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RESUME

La malédiction littéraire n'est pas une exclusivité du temps des Poctes maudits : il
s'agit d'un discours assez conventionnel en littérature, actualisé par Paul Verlaine dans
ses Poetes maudits, ouvrage qui inscrit le terme dans l'histoire de l'art littéraire. Le
présent mémoire, composé de deux parties, a pour objectif de procéder a une étude de
Rester vivant, ouvrage de Michel Houellebecq, en affirmant dans la figure du poéte
présentée une mise a jour du mythe du Poéte maudit. La premicre partie cherche a
exposer les éléments qui fondent cet important mythe du pocte a la fin du XIXe siecle
frangais, en partant des premieres mythologies de la poésie moderne. La seconde
partie présente le texte intitulé Rester vivant et analyse les points de similitude et de
différence entre le mythe du poéte houellebecquien et de ses prédécesseurs maudits
du XIXe siécle. Ainsi, en suivant un parcours de différentes mythologies, formées
sans doute par des contextes sociaux, politiques et culturels bien divers entre eux, je
crois que nous pouvons reconnaitre quelques héritages qui stimulent la réflexion sur

I’importance du genre poétique dans la société aujourd’hui.

Mots-clés : Poe¢te; Mythe; Houellebecq; Poésie moderne; Romantisme ;

Symbolisme.



RESUMO

A maldigdo literaria ndo ¢ uma exclusividade do tempo dos Poetas malditos: trata-se
de um discurso bastante convencional em literatura, atualizado por Paul Verlaine em
Os Poetas malditos, obra que inscreve o termo na historia da arte literaria. A presente
dissertacdo, composta por duas partes, tem por objetivo estudar a obra Rester vivant,
de Michel Houellebecq, afirmando na figura de poeta ai presente uma atualiza¢do do
Poeta maldito. A primeira parte do presente trabalho busca expor os elementos que
fundam esse importante mito de poeta no final do século XIX francés, partindo das
primeiras mitologias da poesia moderna. A segunda parte apresenta o texto Rester
vivant e analisa os pontos de semelhanca e diferenca entre o mito de poeta
houellebecquiano e seus antecessores malditos do século XIX. Assim, através de um
percurso de diferentes mitologias formadas, sem duivida, por contextos sociais,
politicos e culturais bem diversos entre si, creio ser possivel reconhecer algumas
herancas que estimulam a reflexdo sobre a importancia do género poético em relagao

com a sociedade ainda hoje.

Palavras-chave: Poeta; Mito; Houellebecq; Poesia moderna; Romantismo;

Simbolismo.
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Introduction

La littérature en tant que représentation de la réalité sociale m'a toujours
intéressé. Plus spécifiquement, 1'écriture poétique comme champ d'une connaissance
spécifique sur l'existence, non isolée des expériences de vie ; ce qui m'a toujours
touché des le début de mes études en littérature et de ma formation comme professeur,
c'est le désir de trouver une utilité dans la poésie. Cette utilité — j'insiste a éviter
l'isolement de 1'objet littéraire — ne se résume pas dans une fruition aristocratique du
beau, un plaisir contemplatif : il s'agit de croire a l'existence d'un savoir dans la
poésie, dune continuation du poétique apres 1'action de fermer un livre.

La littérature du XIXe si¢cle en France est remarquable dans mes préférences
de lecteur. Il s'agit d'un contexte ou les arts ont sensiblement participé aux réflexions
concernant les chemins d’une société en formation, récemment ouverte a une nouvelle
organisation politique, culturelle, spirituelle. Le Romantisme et la place y réservée
aux poctes est pour moi une source illimitée de sujets pour entreprendre des
recherches personnelles et académiciennes.

Je suis également un lecteur enthousiaste de la littérature contemporaine, des
expériences esthétiques produites soit par les avant-gardes, soit par les auteurs de la
fin du XXe siecle. Concernant ce dernier moment, j'ai pris contact avec 1'ceuvre de
Michel Houellebecq pendant ma Licence. Dans sa production, j'ai trouvé une forte
tradition romantique dans laquelle le littéraire peut révéler et observer comme aucune
autre expression quelques aspects des différentes époques et cultures ou les gens sont
immergés. D'apres moi, le plus important n'est pas la valeur vérifiable des révélations
faites dans le littéraire, mais la 1égitimation donnée au littéraire de penser le monde
avec une pénétration aigiie et distincte. De nos jours, 1'ceuvre de Houellebecq est
représentative de cette 1égitimation. Ainsi, le travail de conclusion de ma Licence s'est
basé sur un de ses romans. Et voici une étude prenant encore son ceuvre, alors centrée
sur le travail autour de la poésie, ce genre qui m’inspire les curiosités les plus
profondes dans 1’univers littéraire.

Rester vivant, publié en 1991, est une méthode pour 1'écriture poétique visant
la formation d'un profil bien défini de pocte : I’isolement, les difficultés de survie et la
conscience du mépris du public envers son ceuvre indiquent dans cette figure de poete
une familiarité avec les maudits de la fin du XIXe siecle. Lors de ma décision

personnelle de rechercher les fondements de cette premiére impression, j'ai estimé le



10

sujet assez convenable pour une étude élaborée. Le présent mémoire propose
d'entreprendre une approche comparative entre le mythe du Poéte maudit et le poete
houellebecquien constitué dans Rester vivant'.

Dans ce moment introductoire, je considére important de souligner un
probléme de base concernant la définition du mythe du Poéte maudit. En général, tous
les poetes marginalisés des époques et cultures les plus diverses sont compris comme
maudits. Les études concernant cet objet, en dépit des riches contributions déja
existantes, ne présentent pas une idée satisfaisante du mythe dans son autonomie
symbolique. Dans ma recherche, je vais proposer un concept de Poéte maudit : les
écrivains qui s’encadrent dans ce monument symbolique sont liés a un contexte
historique spécifique et porteurs de projets esthétiques d’une source commune. Un
des principaux efforts du présent travail est donc de réunir les données qui rendent
possible d’affirmer D’existence des Poctes maudits représentant une époque de
I’univers de la création poétique. Bref, la marginalit¢ d’un poete déterminé n’est pas
un indice suffisant pour attester qu’il compose le mythe du Pocte maudit. Ce
probléme résolu, je crois que 1’approximation entre le Pocte maudit et le pocte de
Rester vivant aura des résultats plus profitables.

Ce mémoire est divisé en deux parties principales. La premiére comprend les
bases du mythe du Poé¢te maudit ; le point de départ de la recherche est le début du
XIXe siecle frangais, ou les dynamiques idéologiques conditionnent le surgissement
du Romantisme en méme temps que la poésie moderne : la crise de conscience
postrévolutionnaire, l'importance donnée au pocte dans les premiers temps
romantiques et le rdle social de la poésie, ce sont les sujets du premier et du deuxiéme
chapitres. Le troisieme chapitre traite des mythes de poéte proprement dits, en
apportant d'abord la notion de mythe moderne proposée par Claude Abastado dans son
ouvrage Mythes et rituels de l'écriture, suivi de I'étude de Pascal Brissette sur le long
discours de malédiction littéraire qui accompagne les champs de la création littéraire
depuis toujours. Aprés ces considérations méthodologiques, je présente en ordre
chronologique le Po¢te mourant, le Po¢te misere et le Po¢te mage, tous encadrés sous
l'aura morale du Pocte sacré romantique. L'étude de ces mythes est faite a partir de
l'analyse de poe¢mes et de manifestes de 1'époque, outre des articles de la critique

littéraire actuelle. Le quatrieme chapitre propose I’étude individuelle et approfondie

! Rester vivant est disponible intégralement dans I’ 4nnexe I du présent travail.
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du Poete maudit déja introduite ci-dessus. Je vais ¢élucider en lui les héritages
symboliques des mythes qui le préceédent et indiquer ses particularités. Les ouvrages
¢lus pour la conception du mythe sont Les Poétes maudits de Paul Verlaine et Les
Lettres du voyant d'Arthur Rimbaud. Pour fermer la premiére partie, le cinquieme
chapitre suggére quelques signes de l'affaissement des mythologies envers la figure
du pocte a partir des premieres décennies du XXe siécle.

La deuxi¢me partie du présent travail apporte l'univers de Rester vivant afin
d'entreprendre les rapports proposés. Le premier chapitre est un bref panorama de la
production de Michel Houellebecq et de ses influences. Les divisions de Rester vivant
et l'analyse de sa composition textuelle sont le sujet du deuxiéme chapitre. Le
troisieme chapitre commence par une réflexion sur le sens de mise a jour du Poéte
maudit pour, ensuite, observer les ressemblances et les différences entre les deux
figures de pocte comparées. Les considérations seront toujours faites en soulignant la
reprise de l'importance de l'individu créateur et sensible en tant qu'objet de valeur
pour la construction d'un monument mythique. Pour finir, je me concentre sur 1'objet
du poete et sa valeur philosophique, en proposant une réflexion sur les possibilités
d'un art poétique a 1'aube du XXIe siecle.

En guise de conclusion, je fais un survol de 1'étude réalisée, en poursuivant la
réflexion sur Rester vivant. En outre, je vais reprendre quelques traces fondamentales

de différenciation entre les deux principaux mythes de pocte analysés.



PREMIERE PARTIE
Des premiers mythes du poéte moderne

au Poete maudit

12
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Chapitre 1  La crise de conscience postrévolutionnaire

Chateaubriand, dans le Livre Cinquieéme de ses Mémoires d'outre tombe,
rappelle le jour ou, encore gargon, il a regardé une troupe qui descendait la rue vers

son hotel a Paris :

Lorsqu'ils avancerent, nous distinguames deux tétes échevelées et
défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d'une
pique : c'était les tétes de MM. Foulon et Bertier. Tout le monde se retira
des fenétres : j'y restai. Les assassins s'arrétérent devant moi, me tendirent
les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher
de mon visage les pales effigies. L'eeil d'une de ces tétes, sorti de son
orbite, descendait sur le visage obscur du mort ; la pique traversait la
bouche ouverte dont les dents mordaient le fer. « Brigands ! » m’écriai-je,
plein d’une indignation que je ne pus contenir, « est-ce comme cela que
vous entendez la liberté ? ».?

C'était le 23 juillet 1789, quelques jours apres la prise de la Bastille. Foulon et Bertier
avaient été massacrés par la foule, ce qui a ét¢ I'un des premiers traumatismes et
'annonciation de la suite de violences révolutionnaires qui viendraient. Il n'importe
pas si le petit breton a vraiment eu le courage de défier les révoltés, si la description
véhémente et bien détaillée représente I'événement tel qu'il s'est passé ; 1'important de
signaler, c'est l'interrogation lancée depuis le haut de la fenétre. Elle représente un
symptome historique, révele une contradiction bien marquée, le fondement de ce qui
serait — ou qui était déja — la crise de conscience postrévolutionnaire qui a déclenché
un carrefour d'idées et de positions politiques dont les nuances étaient a coté de la
construction d'un nouveau siécle, c'est-a-dire d'une nouvelle société.

La menace constante de toute sorte d'effondrement remplagant un ordre
traditionnel e stable a créé¢ une disposition contre-révolutionnaire, méme chez
quelques-uns qui avaient des sympathies envers la révolution. Chateaubriand, lui-
méme, nous dit : « Ces tétes, et d’autres que je rencontrai bientot apres, changerent
mes dispositions politiques ; j’eus horreur des festins de cannibales, et ’idée de
quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit ».> Le
désenchantement sera de plus en plus dominant. Mais ce n’étaient pas ces
« cannibales » les seuls responsables de la violence. Les raisons de cette réalité

nouvelle et inattendue seraient ailleurs :

2 CHATEAUBRIAND, F.-R. Mémoires d'outre tombe. Paris: Le Livre de Poche, 2011, p. 390.
3 .
Ibidem.
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La contre-révolution ne doute pas que la philosophie soit responsable de la
Révolution et de ses horreurs. Les plus grands et les plus illustres des
écrivains du XVIII siécle sont pris a parti, et les titres mémes de I'Homme
de Lettres, proclamés nagueére si haut, sont contestés. Le ministére de
I'écrivain est une des cibles de la contre-révolution ; le littérateur qui
prétend servir de guide au genre humain est dénoncé comme fauteur de
désordre et de subversion ; il incarne cette raison usurpatrice qui altére
l'ordre social.*

Si les dispositions contre-révolutionnaires éclatent définitivement a partir de la
Révolution — surtout a partir des années 1793-94 — et en ciblent une des causes sur les
philosophes du XVIlle siécle, la crise de conscience postrévolutionnaire se place des
lors dans un autre niveau, non seulement dans le parti de ceux qui ne voulaient pas le
changement de l'ordre social. Cette crise a d'abord eu deux c6tés principaux, celui qui
considérait encore avec optimisme toutes les legons apportées par la pensée
philosophique des Lumiéres, et celui de 1'anti-philosophisme, déja cité. Cependant, la
crise ne se définit non plus par ce dualisme, comme si les cotés fussent clairs, bien
cernés et résolus chacun dans leurs positions : elle se fonde surtout dans un espace
d'instabilité générale. Tous les esprits, sortis de n'importe quelle position dans la
discussion principale, ont été bouleversés par cette inquiétude, ce manque de
certitudes concernant le présent et surtout I'avenir de la société, I'humanité méme.
Peut-étre jamais auparavant la conscience d'un besoin de reconstruction compléte de
l'ordre a frappé tous les domaines et les couches du corps social. Cette conscience
¢tait bien différente de l'optimisme idéaliste des Lumicres : on avait maintenant
éprouvé de grandes ruptures idéologiques, les violences et les intrications qui
accompagnent une révolution si profonde.

Au courant des années, les différents régimes qui se succedent illustrent bien
cet espace d'instabilité constructrice. Un exemple intéressant de la complexité des
idées dans les premicres décennies du XIXe siécle peut étre observé du coté de la

contre-révolution elle-méme :

Un mouvement instinctif portait la pensée contre-révolutionnaire vers les
notions du passé antérieur a la crise, mais cette réaction ne pouvait
satisfaire que ce qui restait des anciennes classes privilégiées, en supposant
que leurs priviléges eussent pu se rétablir sous la forme d'autrefois, ce qui
était exclu. La classe dirigeante formait désormais un composé
d'aristocratie ayant survécu a 1'épreuve et nécessairement pliée au nouvel
ordre social, et de bourgeoisie nouvellement établie dans ses droits : toutes
deux plus que jamais intéressées a définir un ordre commun par-déla leurs
conflits et leurs rivalités. Dans ces conditions il est naturel que tout en

4+ BENICHOU, Paul. Romantismes frangais, tomes I et II. Paris: Gallimard, 2004, p. 116.
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argumentant contre la subversion on accueillit des valeurs modernes, et le

principe méme de mutabilité et de progres propre a la nouvelle société. Le

primat de la réalité sociologique est patent dans des nécessités de cette
5

sorte.

Selon Bénichou, la contre-révolution révele peu a peu, dans les premieres décennies
du XIXe siecle, quelques nuances : si 1'on essaie de ne pas abandonner les dogmes qui
accompagnaient les anciens états privilégiés, il faut obligatoirement les actualiser.
Ainsi, Chateaubriand affirme dans son Génie du christianisme, publié en 1800 : « Le
génie évangélique est éminemment favorable a la liberté ».°

Si les idées libérales éprouvent un triomphe presque complet jusqu'a la veille
de 1830, cela arrivé sans doute grace a la consolidation de la bourgeoisie en tant que
partie politique de la nouvelle structure sociale, le pouvoir favorise dés 1800 une
entreprise spirituelle contre-révolutionnaire. Ce parti, composé fondamentalement des
ennemis actifs des Philosophes déja sous 1'Ancien Régime et d'hommes plus jeunes
dont la formation s'est faite sous le progrés méme de la contre-révolution — c'est le cas
de Chateaubriand —, a eu un espace considérable pour manifester et organiser ses
idées, soit par la création de journaux, soit par la publication et la diffusion d'ceuvres.

Pour mieux comprendre les principaux changements d'idées du tournant du
XVlIlle au XIXe siécle, revenons a quelques années avant la Révolution. La Raison
des Lumicéres s'explique par une particularité : elle n'est pas seulement un exercice
analytique de la pensée, mais une activité sensible. L'homme de génie, 'homme
vertueux, ils sont nés de I'alliage de la Raison et de la Sensibilité’. Bénichou observe
que « 'nomme sensible n'est pas alors un simple type psychologique ; il incarne une
fagon de penser, étant philosophe dans le sentiment méme ».® Cet accord de deux
dispositions de I'homme, 1'un plus instinctif et 1'autre penché vers la réflexion, résume
bien l'humanisme moderne, cette acceptation d'un univers complet, la nature de
I'homme prise sans défauts. Cependant, a la veille du 14 juillet 1789, un débat dans le
champ intellectuel s'est fortifi¢, notamment partant du coté religieux. Ici, avec ses
Etudes de la nature publiées en 1784, la figure de Bernardin de Saint-Pierre est

centrale :

> Ibidem, p. 147.

® CHATEAUBRIAND, F.-R. Génie du christianisme, suivi de La Défense du Génie du Christianisme
et de la Lettre a M. de Fontanes, Volume 2, Paris : F. Didot, 1844, p. 256.

" Voir De la sensibilité par rapport aux drames, aux romans et a I'éducation de Mistelet, publié en
1777.

¥ BENICHOU, op. cit., p. 41.
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La Sensibilité laique s'approche volontiers des régions indécises qui la
séparent du sentiment religieux, et ne s'abstient pas toujours de les
franchir. C'est ainsi, par exemple, que Bernardin de Saint-Pierre, disciple
et ami de Jean-Jacques Rousseau, altére étrangement la doctrine de son
maitre, quand il établit entre la raison et le sentiment une opposition
absolue, alors que la philosophie humaniste aimait & montrer derriére le
conflit des deux termes leur accord profond, menacé seulement par un
sentiment déréglé ou par une raison mesquine et séche. Bernardin voit
systématiquement dans la raison l'instrument de 1'égoisme et des préjugés
particuliers, et dans le sentiment la source de toute valeur universelle.’

De la séparation absolue entre Raison et Sensibilité, il a été possible d'attaquer avec
plus de certitude les dispositions philosophiques qui voulaient en somme essayer de
tout expliquer. Les Etudes de Bernardin insistent sur les plaisirs attachés au mystére,
en affirmant que ceci est méme un des charmes de la religion. En effet, on peut
observer que la pensée de base religieuse ne fiit jamais sympathisante de la conquéte
principale de I'humanisme des Lumiéres, celle de trouver dans la raison une source de
bonheur, c'est-a-dire de plénitude sensible, sans le besoin d'un contrat pour la
salvation métaphysique. Ainsi, si les idéaux républicains étaient les responsables des
violences révolutionnaires, cette violence ne pourrait qu'avoir la Raison comme cause
de leurs exces : d'apres les partisans de ces dogmes, la notion de Sensibilité isolée
n'aurait évidemment aucune relation avec la Terreur. Ainsi, la position de Bernardin
prend force a la suite de la Révolution. De toute fagon, bien que la séparation Raison /
Sensibilité puisse rendre visible les oppositions idéologiques, elle ne sert qu'a nourrir
l'instabilité politique, sociale et culturelle a venir tout de suite : I'humanisme des
Lumiceres est brisé.

Le Génie du christianisme de Chateaubriand est un des principaux ouvrages
porte-paroles du courant contre-révolutionnaire. Le texte est héritier de ces
discussions intellectuelles qui étaient déja en cours a la veille de la Révolution, se
placant comme continuateur de la séparation proposée par Bernardin. Allant
¢galement contre la Raison, Chateaubriand fait 1'éloge du mystere : « Il n'est rien de
beau, de doux, de grand dans la vie que les choses mystérieuses ».'” Cependant, selon
Paul Bénichou, le texte posseéde aussi quelques nouveautés. L'une est le statut du

Sentiment, qui

* BENICHOU, op. cit., p. 140.
' CHATEAUBRIAND, F.-R. Euvres complétes de Chateaubriand, volume 3, Paris, P.-H. Krabbe,
1854, p. 9.
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implique le désaveu de la vie présente et actuelle, il fait du passé sa
nourriture de prédilection : il vole tristement vers I'enfance, vers le pays
natal, et, au-dela, vers la patrie céleste dont la vie nous sépare. L'euphorie
propre a la Sensibilité philosophique est condamnée : le sentiment est, par
essence, la mesure d'un manque.''

Cette volonté sans nom et sans objet, une vraie mélancolie, c'est le début de ce qu'on
va appeler plus tard le mal du siecle, bien explorée dans le Génie, surtout au chapitre
du Vague des passions, et ensuite illustrée par les narrateurs des premiers romans de
Chateaubriand, notamment Atala (1801) et René (1802). En fait, comme pour le pocte
Pierre-Simon Ballanche, contemporain et partisan de Chateaubriand, le Sentiment
pur, ce désir divorcé du monde concret, nait de la Chute, du péché originel, et la
mélancolie comme privation d'objet aspire a retrouver la patrie céleste. La nuance
fortement subjective n'est pas sans complications : pour l'église il est difficile
d'accepter la mélancolie moderne fondée dans la religion. En 1803, dans sa Défense
du Génie, Chateaubriand est plus prudent et finit par différencier réverie de foi.

Si I'humanisme des Lumicres a été déconstruit lors de la séparation de Raison
et Sensibilité, il a sans doute conquis un regard définitif sur I'homme, c'est-a-dire
partant de lui-méme. Bénichou observe que, « sermon a part, il est trop clair que la
disposition anthropocentrique de la Sensibilit¢é moderne, intacte a travers ses
métamorphoses, altére la relation de 'homme a Dieu telle que l'implique la foi
chrétienne ».'> C'est dans cette disposition méme que réside la deuxiéme et peut-étre

la plus importante nouveauté concernant les chemins de la spiritualit¢é moderne :

la spiritualité retrouvée prend, significativement, forme esthétique. Le ciel
tout entier est devenu une haute littérature que 1'idée de Dieu anime. C'est
dire quel est son prétre : l'homme sensible dont les épreuves ont
approfondi le cceur, le réveur irrassasié qui chante son désir, le psalmiste
moderne qui peut écrire : « Le coeur humain veut plus qu'il ne peut ; il veut
surtout admirer : il a en soi-méme un élan vers une beauté inconnue, pour

laquelle il fut créé dans son origine »'*.'*

La pensée postrévolutionnaire a en somme créé un espace idéologique a €tre rempli
par une parole légitime qui puisse guider le corps de la société. Il est vrai qu'il y avait
encore un parti qui suivait les lecons des philosophes des Lumicéres : le concept méme

de littérature et sa valeur étaient, selon ce courant, compleétement attachés a une

"' BENICHOU, op. cit., p. 143.
2 BENICHOU, op. cit., p. 145.
> CHATEAUBRIAND, op. cit., p. 145.
" BENICHOU, op. cit., p. 150.
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notion de connaissance, c'est-a-dire que toute vraie littérature apporterait une
instruction. Cela est bien exprimé par Mme de Staél dans son célebre De la littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, paru en 1800 : « les
ouvrages purement littéraires [...] s'ils ne prouvent pas en méme temps la
connaissance des hommes et 1'étude de la vie, paraissent, pour ainsi dire, des travaux
puérils »."> José-Luis Diaz'® liste quelques plateformes de résistance des partisans du

savoir laique :

Nombreux et puissants sont en effet jusqu'a la fin de la Restauration les
héritiers des Lumieres. Héritiers abatardis, ces classiques libéraux tronent a
I'Académie, ont l'exclusivité au Théatre-Frangais pour leurs tragédies en
alexandrins selon les régles, et disposent d'organes de presse puissants: La
Décade philosophique sous I'Empire, La Minerve francaise, le Mercure de
France, et Le Constitutionnel sous la Restauration. Dans ces parages, on
continuera longtemps de chanter « 1'Indépendance de I'homme de lettres »,
comme y invite le sujet du concours de poésie que propose 1'Académie
francaise en 1805.

Cependant, le traumatisme révolutionnaire a été trop fort : « Le désaveu de la
Révolution et des principes qui I'avaient inspirée [...] ont marqué la pensée dominante
de I'époque qui a suivi, et fourni a I'Etat restaurateur, napoléonien puis bourbonien, la
doctrine dont il avait besoin».'” Cette doctrine va se construire en mélangeant
esthétique et religion. Elle est dans la parole d'une figure parfaite pour représenter
I'homme sensible moderne ; il n'est ni moine, ni philosophe : « L'apologie de la
religion par la beauté sacre le poéte, prétre désigné du beau ».'® Dans les champs des
beaux-arts, de 1'imaginaire, de la spiritualité et méme du politique, le XIXe si¢cle nait

pour conduire la résurrection du Poéte.

1.1 Contre-révolution et poésie

A partir de l'expression résurrection du Poéte, on imagine immédiatement
qu'un jour ce personnage était vivant, et ensuite il meurt pour, finalement, non sans

étonnement de ceux qui le témoignent, revenir a la vie. Ce langage figuratif — comme

> STAEL, Anne-Louise Germaine de. De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales [1800]. Euvres complétes de Mme la baronne de Staél-Holstein. Paris: Didot,
1836, p. 322.

' DIAZ, José-Luis. « L'autonomisation de la littérature (1760-1860 ) », In : Littérature, N°124, 2001,
Histoires littéraires, pp. 7-22., p. 11

17 BENICHOU, Paul. Romantismes frangais, tomes I et II. Paris: Gallimard, 2004., p. 111.

' Ibidem, p. 150.
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toutes les allégories — peut €tre inexact ou mal interprété. L'activité appelée poésie ou
l'individu poéte, depuis leur surgissement, ne sont jamais morts, la poésie ne s'est
jamais éteinte ou arrétée dans les sociétés : ce qui varie au courant des temps est
l'importance donnée aux manifestations poétiques a partir des institutions. C'est-a-dire
que 1'on pergoit des changements de statut concernant le role de la poésie selon les
organisations des communautés diverses.

S'il est nécessaire de guider l'interprétation de résurrection concernant le
Pocte, il est encore plus important de justifier l'insistance d'employer cette expression.
Suivant le processus figuratif de vie-mort-vie, on pourrait méme dire que le XIXe
siecle apporte la renaissance du Poéte ; cependant, nous choisissons de ne pas utiliser
cette expression a cause de ses connotations laiques. A propos de ce retour a un
important role social de la figure du Poéte a I'aube du XIXe siecle, rien de plus
convenant qu'une expression remontant a la religion chrétienne : résurrection. C'est
dans le domaine de la spiritualit¢ contre-révolutionnaire que le Pocte retrouve sa
place. Mais d'ou vient cette place retrouvée ? Pourquoi la manifestation poétique
serait a ['aise dans le domaine de la religion ou d'une métaphysique spirituelle ? Les
explications sont aux origines supposées du genre.

On sait que, d'abord, et méme encore chez les Grecs anciens, la poésie se
caractérise par l'oralité. Dans les sociétés qui ne maitrisent pas I'écriture, la forme que
nous appelons vers a fondamentalement une fonction de mieux servir a la
mémorisation, le chant n'est pas seulement une disposition particuliére, le rythme ne
surgit pas seulement pour entretenir l'oreille ou comme caractéristique du discours
rhétorique ; le vers sert, d'abord, a demeurer bien marqué dans la mémoire.
Cependant, en outre l'univers formel du texte poétique brut, il y a sa force
symbolique, et c'est 1a ou repose sa principale fonction primitive : la poésie surgit
avec la disposition religieuse de 1'homme. Cela signifie, par extension, que le pocte
primitif est naturellement quelqu'un de sacré. Bossuet, dans son Discours sur
I'histoire universelle de 1681, postule que les anciens Hébreux sont les créateurs du
genre. Sur une voie plus universelle, Fénelon, dans sa Lettre a I'Académie de 1716,
affirme que la religion a consacré la poésie a son usage dés l'origine du genre humain.
Paul Bénichou (2004) souligne 1'impossibilité de connaitre avec stlireté les origines
exactes du genre poétique. De toute fagon, il affirme que « le privilege des anciens
Hébreux étant admis, la spéculation sur les origines demeure dans le vague, et le

vague favorise quelque complaisance cecuménique, comme on a pu voir chez
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Bossuet ».'” Louis Racine, dans ses défenses de la poésie au milieu du XVlIlle siecle,
admet aussi la difficulté de saisir le moment clé ou la poésie surgit, ce qui ne
I'empéche pas d'affirmer également la familiarit¢ du poétique avec le religieux :
« Méme chez les peuples plongés dans l'idolatrie, elle peut encore étre appelée la fille
de la religion, puisqu'elle naquit des transports que la reconnaissance inspire a la vue
des bienfaits que nous sentons ne pouvoir tenir que d'une puissance et d'une bonté
divine ».*°

Cette richesse de remarques a propos de la poésie ne surgit pas dune
considération, disons, impartielle ; méme si les constatations exposées ci-dessus sont
vérifiables, elles représentent en méme temps une forme d'éloge et d'appréhension du
genre poétique par un courant de pensée en France : « nous constatons, des le XVIle
siecle et bien avant la grande vogue d'idées semblables dans les milieux littéraires
profanes, une théorie compléte du style primitif et de la dignité originelle de la poésie,
liée a une réflexion ecclésiastique sur la poésie sacrée ».*' Cela veut dire que, plus
qu'une recherche philologique, il s'agit s'un mouvement de dignification du poétique
attaché a la religion.

En parlant de milieux littéraires profanes, alors un peu plus avancé dans le
temps, il est intéressant de rappeler que Victor Hugo est totalement du coté de ces
sondages quand il pense l'origine de la poésie — ou méme de ['humanité :

Aux temps primitifs, quand ’homme s’éveille dans un monde qui vient de
naitre, la poésie s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui
I’éblouissent et qui ’enivrent, sa premiére parole n’est qu’un hymne. Il
touche encore de si pres a Dieu que toutes ses méditations sont des extases,
tous ses réves des visions. Il s’épanche, il chante comme il respire. Sa lyre
n’a que trois cordes, Dieu, I’ame, la création ; (...) Voila le premier

homme, voila le premier poéte. Il est jeune, il est lyrique. La pricre est
toute sa religion : ’ode est toute sa poésie.*

Un peu avant Hugo, dans la pensée contre-révolutionnaire, qui est indissociable de ce
qui va devenir et de ce qu'on va appeler le premier Romantisme frangais, le consensus
est définitif : le Pocte est ce « premier homme », la poésie nait avec I'humanité méme.
De cet age initial de ’humanité, que Hugo nomme La Geneése, tout rationalisme est

exclu ; il n'y a que I'empire de la spiritualité avec son essence symbolique.

¥ BENICHOU, op. cit., p. 84.

20 RACINE, Louis. Euvres Volume 2. Paris: Le Normant, 1808, p. 149.
*I BENICHOU, op. cit., p. 84.

* HUGO, Victor. Préface de Cromwell. Paris: Larousse, 1989, p. 31.
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Ici, nous ne voulons pas savoir 1'origine exacte de la poésie. Le fait est qu'un
courant de réflexions et d'études sur cette origine est suffisant pour, aux débuts du
XIXe siecle, tenir la figure du Poéte comme le guide de la nouvelle société qui
s'organise, une société dont la pensée dominante est pour l'anti-philosophisme et du
coté de la religion. La résurrection du Pocte signifie, dans ce contexte, un retour du
regard aux mysteres qui émerveillaient les premieres sociétés : c'est le Pocte, et
seulement lui, qui porte la sensibilité nécessaire a voir et & connaitre les mots pour
comprendre et apporter vers le bas les champs supérieurs.

Il est important de souligner que la résurrection du Poéte n'est pas exactement
basée sur son influence dans la société, celle-ci dans un sens institutionnel ; en effet,
le seul Pocte qui a eu une grande influence institutionnelle est celui de la Grece
homérique, comme nous rappelle Hugo :

Homeére, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est
simple, tout est épique. La poésie est religion, la religion est loi. A la
virginité du premier dge a succédé la chasteté du second. Une sorte de
gravité solennelle s’est empreinte partout, dans les meeurs domestiques
comme dans les meeurs publiques. Les peuples n’ont conservé de la vie

errante que le respect de I’étranger et du voyageur. La famille a une patrie ;
tout I’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.”

Il est vrai qu'on ne peut pas espérer trouver une rigueur scientifique, une méthode
d'études dans un manifeste plutdt esthétique comme la Préface de Cromwell. De toute
facon, les observations de Hugo nous exposent assez bien, comme l'a fait Aristote
dans sa Poétique, les différents genres au dedans de la poésie méme. En outre, on peut
constater dans I'évolution des sociétés proposée par Hugo une tendance chaque fois
plus rationaliste de l'art poétique : au lyrique, li¢ a l'age de la virginité, succede
I'épique, li¢ a l'age de la chasteté, c'est-a-dire que I'épique porte déja quelques
paradigmes moraux a suivre, le Poéte en étant le porte-parole. Méme si Hugo attache
la poésie épique encore a la religion, cette « religion » a un sens institutionnel et
humaniste, ce qui fonde 1'age classique. Ce n'est pas exactement sur ce pocte épique
que se fait le mouvement de dignification de la poésie au XVII siecle et au début du
XIXe : c'est surtout pour le pocte lyrique, primitif, vierge, le créateur méme de toute
poésie, auquel le pocte épique doit aussi faire révérence. Donc, dans le présent travail,
la résurrection du Poéte dans la société contre-révolutionnaire s'explique plutdt

comme un ¢éloge de la poésie primitive, fondamentalement anti-rationaliste, que par

23 HUGO, op. cit, p. 33.
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un retour de son influence politique dans la société. Le Poéte qui revient a la vie est le
digne homme lyrique, créateur de la poésie en méme temps que (re)créateur de la
religion.

A propos de lutilit¢ de la poésie dans différents domaines, concernant
principalement le cas de la production en France, José-Luis Diaz liste quelques
mouvements qui se déroulent au cours de l'histoire depuis les premiéres
manifestations poétiques en langue vernaculaire. Ces dynamiques se caractérisent par
des moments ou la littérature parait s'appuyer dans autres pratiques intellectuelles —
entre elles la philosophie et la religion —, et des moments ou elle manifeste une sorte

d'autonomie :

Premiere alternance: celle entre la poésie de cour qui triomphait avant
1550 (et qui, nous le savons, payait son autonomie ludique par son étroite
soumission a la logique courtisanesque), et la requéte de savoir, de
«doctrine» comme on disait alors, qui fut faite au poete par la Pléiade,
soucieuse qu'il fit, non un simple «poéte courtisan», sans culture et sans
ambition intellectuelle, mais un «vates» doublé d'un véritable humaniste
(...) Seconde alternance (et aussi premier retour de balancier...): le
mouvement de sens inverse qui fait que, I'dge classique, par réaction contre
les doctrines ambitieuses de la Pléiade et en particulier contre Ronsard, va,
dés Malherbe mais plus nettement encore a 1'dge de Boileau, vouloir
libérer ce qu'on appelle alors les «belles-lettresy», la «belle littérature» de la
«littérature» au sens général: soit donc de l'ensemble des connaissances
intellectuelles sérieuses, réservées aux «doctes» (...) Troisiéme alternance,
en sens inverse: celle qui fera que les «philosophes» des Lumiéres vont
finir par réagir contre les «mondainsy», et opposer leur professionnalisme
patenté et responsable d'hommes de savoir, de pensée et de culture a ces
amateurs irresponsables de pirouettes poétiques et de bons mots, liés a la
«société de cour» et fondamentalement compromis avec les puissants, que
sont a leurs yeux les «beaux espritsy.**

Au déroulement de ces trois alternances, le statut de la poésie part d'une tentative
d'étre la plateforme d'un certain savoir humaniste jusqu'au moment ou s'est faite la
séparation radicale entre une littérature qui porte l'instruction — exclusivement
assumée par les philosophes — et une littérature de simple entretien et jouissance, liée
a un idéal courtisan tardif, ou s'est encadrée la poésie. Cependant, tout de suite, cette
organisation qui concerne l'autonomie et l'utilit¢ des Lettres va changer encore plus
radicalement.

L'importance de la poésie et du Poete au XIXe siecle se nourrit d'une force

idéologique au milieu d'un carrefour d'idées configurant une instabilité générale de

24 DIAZ, José-Luis. « L'autonomisation de la littérature (1760-1860 ) », In : Littérature, N°124, 2001,
Histoires littéraires, pp. 7-22, p. 8.
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conscience collective ; ici, le primitivisme est une valeur, un parti a prendre, et non
une disposition lyrique-religieuse relativement spontanée comme dans les sociétés
primitives. Ainsi, si la religion essaie de marcher a coté d'une société qui se laicise de
plus en plus, la figure du Pocte sacré 1'accompagne et est une piece fondamentale de
cette modernisation. Bénichou, dans ses réflexions finales a propos du statut du Poéte
dans les premicres décennies qui suivent la Révolution, résume trés bien le

Romantisme naissant avec l'expression demi-religion :

Sa promotion® a un haut rang, moyennant une liaison supposée de son
ministére avec la providence divine, était née du besoin qu'éprouvait la
société postrévolutionnaire de conserver le sacré en le laicisant. Mais cette
promotion survenait dans une époque ou l'intervention de Dieu dans les
affaires humaines, et la possibilité d'un sacerdoce quel qu'il fit, avaient
cessé justement d'étre 1'objet d'une véritable croyance. Cette espéce de
demi-religion que le Romantisme prétend étre, et la position a la fois
supraterrestre et militante de ses poetes, peuvent bien n'avoir été qu'un
moment de transition, une sorte d'éblouissement passager entre l'ancienne
société catholique et le nouveau monde positif.*®

Le caractere passager de cet éblouissement illustre bien l'instabilité des consciences
dans la période. Sous la crise de toute institution, soit-elle catholique, soit-elle
philosophique, 1'expérience lyrique est le premier degré pour retrouver — ou créer — un

ordre perdu.

Chapitre 2  La poésie moderne : génie, présent et avenir

D'abord, soulignons que le mot moderne est polysémique et méne a bien de
confusions dans son utilisation. Il est toujours nécessaire de se demander : de quel
moderne parlons-nous ? Hans-Robert Jauss®’, le théoricien de l'esthétique de la
réception, a bien vu et analysé le probléme du terme. Constatant une fondamentale
relativit¢ du moderne au fil de l'histoire, il en a proposé sept étapes : celui de la
rupture entre les mondes antique et chrétien, dans le tournant des IVe et Ve siecles ; la
philosophie des antiqui et des représentants de la nouvelle philosophie

aristotélicienne, ces deux coOtés opposants dans I'Empire de Charlemagne jusqu'a la

% La promotion du Pocte.

26 BENICHOU, Paul. Romantismes francais, tomes I et II. Paris: Gallimard, 2004, p. 2001.

27 JAUSS, Hans-Robert. « La “modernité” dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui ».
Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, préface de Jean Starobinski. Paris:
Gallimard, 1978.
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Renaissance du Xlle siecle ; celui de la Renaissance humaniste ; de la poésie en
France, celui de la Querelle des Anciens et des Modernes ; la modernité des Lumiéres
; la modernité des romantiques et, enfim, 1'esthétique de la modernité chez Baudelaire.
Jauss nous montre que, pour penser la modernité, il faut toujours réfléchir sur la
périodisation qu'elle instaure.

Notre cas est précis : la modernité qu'on attache a la poésie et dont on parle
dans le présent chapitre est celle qui surgit avec le Romantisme. C'est le contexte ou
le poéte devient un guide spirituel, lorsque 'expérience spirituelle est en méme temps
expérience esthétique. L'aube de la poésie moderne, celle que Paul Bénichou regarde
attentivement, est dans la parole du Poécte sacré.

Toute expression artistique est l'ceuvre d'un individu qui la créé, et 1'on a
attribué¢ a cet individu, dés les premieres ceuvres qui pensent le métier artistique, un
génie. La valeur du génie, comme le concept du moderne, varie selon 1'évolution de
'Histoire. Comme on I’a déja remarqué aux chapitres précédents, I'humanisme des
Lumicres, bien que combattu et brisé lors de la contre-révolution, a apporté une
nouvelle et irremplagable relation de I'homme avec soi-méme et, comme
conséquence, avec les dogmes qui le guidaient jusqu'alors. La notion de génie y
occupe une place importante, en étant également fondamentale pour la formation de la
poésie moderne.

Victor Hugo considére le XIXe siécle comme I'époque fille de la Révolution
Frangaise. Cette filiation a une grande conséquence pour les hommes de génie dans

['activité littéraire :

Les écrivains et les poctes du dix-neuvieme si¢cle ont cette admirable
fortune de sortir d’une genése, d’arriver aprés une fin de monde,
d’accompagner une réapparition de lumiére, d’étre les organes d’un
recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus a leurs
devanciers, des devoirs de réformateurs intentionnels et de civilisateurs
directs. Ils ne continuent rien ; ils refont tout. A temps nouveaux, devoirs
nouveaux. La fonction des penseurs aujourd’hui est complexe : penser ne
suffit plus, il faut aimer ; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser,
aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume, et allez ou vous
entendez de la mitraille ; voici une barricade ; soyez-en. Voici I’exil ;
acceptez. Voici I’échafaud, soit.”®

Comme nous 1’avons déja vu, la notion de poésie moderne est inséparable du Pocte

sacré : il est la pour refaire, recréer, non seulement pour chanter, entretenir ou

* HUGO, Victor. William Shakespeare. Buvres complétes de Victor Hugo. Philosophie. 2. Paris:
Albin Michel, 1937, p. 210.
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renforcer une Parole déja existante ; il est sacré a cause de sa sensibilité avant tout
créative, répondant a une nécessité collective. La parole grave qui va guider la société
est moins celle des écritures que celle d'une création de génie. Dans I'extrait de son
« William Shakespeare » ci-dessus, publi¢ en 1864, Hugo lance ses idées depuis un
contexte ou les cotés contre-révolutionnaire et libéral sont un peu plus pacifiés. Avant
d'explorer cet autre moment du Romantisme frangais, il est important de rappeler que
la valeur du génie est déja bien présente dans la poésie de la Restauration.

Peu avant le XIXe siecle, dans l'atmospheére des Lumicres, l'imagination

créative est une des facultés de celui qui est le centre de I'idéologie :

La notion scientifique d'« homme » s'élabore a partir de l'expérience
individuelle ; la physiologie et la psychologie délimitent leurs domaines
respectifs en calquant les catégories de la philosophie classique : le corps,
I'ame ; a l'homologie de l'objet d'étude correspond celle des concepts
explicatifs ; celui de « faculté » perd son acception métaphysique pour
désigner des fonctions psychiques que I'on dénombre, que 1'on classe, dont
on étudie les mécanismes et que 1'on rapporte a l'unité d'un « moi », l'ego
cartésien, le sujet pensant. Mais la dichotomie du physiologique et du
psychique affronte la science au probléme sur lequel achoppait déja le
dualisme métaphysique [...] Au début du siécle, certains auteurs prétendent
distinguer les facultés et les dons [...] toutefois ce type d'oppositions, qui
n'est qu'un jeu lexical, tend surtout a affirmer la supériorité du génie.”

Cette supériorité se justifie proportionnellement face a l'impossibilité d'une analyse
scientifique bien fondée sur la notion de dom ; l'expression méme a un fond
métaphysique qui parait échapper a une analyse rationnelle. Dans le courant contre-
révolutionnaire, ou la métaphysique reprend sa force, le don créatif de 'homme sera
une claire expression du divin. Lamartine, le grand nom de la poésie royaliste, définit

son propre mythe. Le poéte est conscient de son regard fondateur :

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ;
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire
Aux bords d’un autre monde un cri mélodieux.

C’est un présage heureux donné par mon génie.”’

Le génie est une sorte de canal par lequel le pocte a I'accés a un autre monde, ce
monde qui est I'au-dela mystérieux, le monde supérieur dont les dynamiques doivent
étre révélées par la Sensibilité et non par la Raison. De toute fagon, penser le génie,

c'est penser 'homme ; la faculté peut étre comprise comme une trace d'humanisme du

¥ ABASTADO, Claude. Mythes et rituels de I’écriture, Paris, Editions Complexe, 1979, p. 147.
30 LAMARTINE, Alphonse de. Nouvelles méditations poétiques. Paris: L. Hachette, 1858, p. 43.
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subjectif spirituel présente dans les idées contre-révolutionnaires, c'est-a-dire I'homme
qui transcende les lois physiques a travers la force de son imagination créative. La
matiere sur laquelle le génie agit ou dont il déchiffre ce « présage » ou ce «cri
mélodieux » du poeme de Lamartine ci-dessus est naturellement symbolique : on ne
peut la connaitre que par la suggestion esthétique. La capacité de création parait étre
depuis toujours en accord avec les champs d'une réalit¢é ou d'un langage non
rationnellement bati, voire la libert¢ d'imaginer. Bénichou remarque dans ce

symbolisme un héritage du Moyen Age, pour constater une importante transformation

Les conceptions médiévales de la «signifiance» du monde et les
interprétations symboliques particuliéres consacrées par la tradition
théologique étaient bien oubliées, et aprés une longue période de
rationalisme et de science positive elles auraient paru puériles dans leur
didactisme. D'autres significations étaient a trouver pour rendre vie a
l'univers, plus fugitives, moins liées a un ordre, suggérant le divin a travers
la liberté inventive de 'esprit. C'est 1 qu'on voit, dans un domaine concret,
comment le poéte a pris la place du théologien. Le théosophe avait fourni
l'obscure transition ; mais comme il s'agissait moins désormais de croyance
que d'invention, le poéte seul a pu faire prospérer, selon sa maniere propre,
les vues du théosophe (p. 173).”!

L'invention, venant de I'homme, surmonte la croyance, qui loue Dieu. Chez le
Lamartine royaliste, la poésie moderne donne ses premiers sauts. Bien que de manicre
discréte, tout est la : le génie et la manipulation des formes et des thématiques
traditionnelles en poésie ou méme par rapport aux dogmes chrétiens. Il continue
Chateaubriand dans l'esthétisation de la spiritualité, en avangant par quelques autres
nouveautés, comme l'altération des contraintes formelles rigides de 1'ode et de 1'¢légie
classiques ou méme la divinisation de l'amour des femmes. Tout cela est possible

parce que le poete possede une autorité :

ce symbolisme poétique moderne, dés ses débuts, met l'esprit humain en
concurrence avec I'Etre. L'esprit humain, c'est-a-dire en fait le privilege
créateur du poete, indispensable metteur en ceuvre du double sens des
choses et administrateur moderne de la Parole. Quel sacerdoce traditionnel
serait en état de lui disputer ce privilége, et qui le soustraira a la tentation
d'oublier I'Etre, et de faire résider tout le divin dans ses propres
découvertes ? Cette attitude ambigué entre fidélité et nouveauté, si
caractéristique des créations de la littérature royaliste, est partout chez
Lamartine. Proclamant 1'éminente dignité du Poéte, il oscille entre deux
variantes du théme, dont 1'une lui est suggérée par une religiosité moderne,

I BENICHOU, op. cit., p. 173.
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étrangere au credo traditionnel, 1'autre par son désir de ressusciter au XIXe
Y , . , PEIRTERY . . 32
siécle une poésie sacrée, héritiére des merveilles de l'ancienne.

Pour assurer le signe de 1'¢lection divine, cette importante justification de la condition
sacrée du poete, le romantisme poétique a bien profité du mythe d'Orphée. Léon
Cellier signale que, en général, « Le saint Orphée du romantisme peut servir de
pendant au saint Socrate de I'humanisme ».”> Ce qui se détache, ce sont les
différentes adaptations ou perspectives du mythe pour chaque poéte. Plusieurs, dans
leurs ceuvres, représentent le mythe d'Orphée en recréant leur concept de poésie ou
méme du sacré ; les poétes modernes n'ont pas une vision consommée ou fixe de leur
métier et de leur ceuvre, les analogies et les concepts changent. L'Orphée de Pierre-
Simon Ballanche est un poéte divin, sa poésie provenant en méme temps du génie et
de la grace divine, et surtout un héros plébéien, « donc un partisan du progres, et qui
sait que la haute mission des hommes de génie est de devancer les autres hommes
pour leur frayer la route ».>* Lamartine explore le surgissement de la poésie, en se
montrant indécis a propos d'Orphée en tant que son créateur. En doute entre la
légende et l'histoire, il y a un moment ou il défend que le pére de la poésie a été
Homeére. Alfred de Vigny souligne dans la poésie orphique l'inspiration sacrée
inhérente au primitivisme, en l'opposant a la poésie profane d'Anacréon, pour
attribuer enfin a Orphée l'invention de la poésie lyrique. Autour des différentes
perspectives sur le mythe, «cet Orphée théosophe a contribué a entretenir
I'équivoque, d'ou les romantiques ne sont jamais sortis, mélant, pour le scandale des
philosophes et des croyants orthodoxes, panthéisme et monothéisme ».>> Ce scandale
nous expose que les poétes se croyaient tous, eux-mémes, auforisés a entreprendre de
tels mouvements, en dépit des réceptions des milieux plus fideles aux traditions.
Méme dans ce syncrétisme romantique, le symbole du sacré demeure tandis que le
pocte est un guide spirituel. On dynamise, on interpréte, on propose de nouvelles
nuances pour un mythe classique, et les ceuvres garantissent leur permanence : dans la
poésie moderne, sur tout ce que la subjectivité créative agit, il y a une valeur.

Un pas manque encore pour que l'on arrive a une conception définitive de la

mission du poéte. C’est 1'unité romantique, le moment ou la poésie royaliste se lie a

32 BENICHOU, op. cit., p. 174.

33 CELLIER, Léon. Le Romantisme et le mythe d'Orphée. In: Cahiers de I'Association internationale
des études francaises, 1958, N°10. pp. 138-157, p. 144.

34 [bidem, p. 140.

35 [bidem, p. 156.
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l'inspiration libérale. Considérons ce que Bénichou signale a propos du Romantisme

comme base pour la poésie moderne :

le mot romantisme importe peu par lui-méme ; ce qui importe, c'est le
b

sentiment de modernité qu'il exprime et qui peut aller sans lui, la

conscience d'une nouveauté, de quelque chose qui n'est pas et restauration

du passé, mais image et besoin du présent. La notion du romantique en tant

qu'expression d'un esprit moderne n'est sans doute pas ce qui séduit, a

l'origine, les écrivains royalistes ; ils attendent plutét du romantisme tel

) M ;
qu'ils congoivent une réponse aux menaces de subversion. Mais, dans la
fagon méme dont ils en parlent, c'est une toute autre évidence qui affleure.
36 ’

L'un d'eux’ fait remarquer que, si les épreuves on ranimé la religion,
b

«c'est poétiguement que le christianisme a repris dans la civilisation

francaise sa place d'honneur »; il reconnait dans les gens de lettres —
2

nouveauté irréversible — «les magistrats suprémes de la pensée

. 37
publique ».

Dans le contexte de la Restauration, la poésie libérale a certes une expressivité.
Partisan d'une esthétique classique, le pocte est absorbé dans les conquétes d'une
époque positive ; sa voix soutient un poids politique, et 1a réside sa thématique
primordiale. Des satires du parti adversaire, des odes patriotiques ou nationales, des
souvenirs de la gloire révolutionnaire et napoléonienne, l'indépendance grecque, la
Liberté, ce sont quelques sujets de cette poésie. Le poéte libéral est, en somme, plutdt
intéressé aux thémes qui sont aux limites de la réalité objective et du présent. Il est
conscient d'une importance du métier poétique : « On répéte sans doute des lieux
communs sur les bienfaits de la poésie et des arts porteurs de lumiéres ».** Cependant,
le rdle social du poéte : « en fait, le poéte n'est qu'un citoyen plus éloquent plus écouté
qu'un autre, et pourtant plus utile ».** S'il s'engage dans une militance, il n'est pas un
homme sacré.

L'apologie de Hugo a Shakespeare ne représente pas le premier moment ou les
¢écrivains frangais contemplent la littérature d’outre-Manche. Dans un point crucial de
la tension contre-révolutionnaire et libérale, I'ccuvre de lord Byron a joué¢ un rdle

décisif :

Le byronisme a été sans aucun doute un des ciments les plus liants du
romantisme frangais, parce que l'ccuvre de Byron montrait I'image d'un
romantisme indépendant des partis et supérieur a eux. Byron a enseigné ou
encouragé en France ce qu'on pourrait appeler une spiritualité sans la foi.

% Saint-Prosper, en 1824, dans un article recueilli pour son Mélanges politiques, littéraires et
biographiques, publié en 1828.

37 BENICHOU, Paul. Romantismes francais, tomes I et II. Paris: Gallimard, 2004, p. 270.

38 [bidem, p. 299.

39 [bidem.
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La violence de son tourment, si contraire a la démarche assurée du
philosophisme, a séduit les poétes chrétiens de 1820 [...] De leur coté les
libéraux se convertissent au trouble byronien a la faveur de la liberté¢ de
pensée et de l'esprit de révolte qui les séduisent chez lui.*’

C'est Charles Nodier qui va développer une théorie utilisant l'influence du byronisme
pour le contexte francais, bien que moins directement que le travail de Hugo par
rapport a Shakespeare. Nodier pense une poésie détachée des dogmes, bien liée aux
besoins du présent. Cela n'exclut pas chez lui une forte conscience et une valorisation
de la poésie primitive : « C'est une féérie, une magie tout entieére que la poésie : elle
demande des coeurs sensibles et confiants, une naiveté d'idées et de sentiments qui
n'appartiennent qu'a la nature vierge et aux sociétés naissantes ».*' Nodier se plaint
que les sociétés civilisées ont détruit cette poésie. Cependant, bien plus que l'oraison

funebre des philosophes, il

porte avec douleur de deuil de la poésie morte, et ce deuil méme est une
résurrection. Toute la critique de Nodier annonce cette résurrection, soit
qu'il l'attende comme effet du bouleversement du social qui a, d'une
certaine maniere, rompu l'ordre civilisé, soit qu'il imagine comme un
enchantement nouveau la conscience du désenchantement.*”

Dans les dynamiques de cette conscience, en affirmant des besoins littéraires
nouveaux, il proclame I'union des sujets nationaux et du mélodrame ; d'apres lui, la
littérature ne peut plus se destiner a une élite, ce qui était dominant a la Restauration.
Le cas, c'est d'accueillir toute I'humanité dans une nouvelle royauté, celle de l'esprit

créateur dans un univers libéré des dogmes :

Tout ce romantisme de Nodier, qui fait de la littérature a la fois le soutien
spirituel et la conscience tragique d'une humanité désormais sans Eglise,
répond bien a ce qui était, par-dessus l'opposition des partis et des
poétiques, le probléme fondamental pour les écrivains. Le romantisme, une
fois les divergences surmontées, devait &étre avant tout cette prise de
responsabilités de la littérature dans un monde devenu incertain.*

Peu a peu, en soutenant sa touche spirituelle, la poésie romantique s'émancipe des
thémes royalistes et chrétiens. Nodier a toujours cru en une régénération toute
moderne de la faculté imaginative et poétique. Bien siir, ce n'est pas lui qui a tout seul

engendré ce changement, cependant il incarne les diverses tendances contemporaines

40 Ibidem, p. 313.

4“1 NODIER, Charles. Mélanges de Littérature et de Critique. Paris: Chez Raymond, 1820, p. 270.
42 BENCHOU, op. cit., p. 316.

* BENICHOU, op. cit., p. 319.
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qui étaient fondues a la fin de la Restauration, et ce nouveau Romantisme va
continuer dans les époques successives et contradictoires.
Il est important de remarquer que, pour les partis libéral et royaliste, 1'unité

romantique n'est faite qu'au moment ou seulement un de ces camps a été affecté :

ce sont les poétes royalistes, c'est leur conversion qui ont fait le
romantisme de 1830. Ils ont accepté la France réelle, que leur enseignaient
les poétes libéraux ; ceux-ci avaient avec eux le présent, et le présent a fini
par mettre en déroute la mythologie de I'ancienne France monarchique et
chrétienne ; d'autre part, la philosophie libérale avait élaboré une doctrine
moderne de I'idéal, qui s'est imposée. On a vu Hugo consacrer une ode 4 la
colonne de la place Vendome, et Lamartine s'enthousiasmer a la lecture de
Cousin. De cette conversion sont nées les ceuvres méres de la poésie
frangaise du XIXe siécle. Du coté des libéraux, le moment de 1'unité se
marque, non par les ceuvres, mais par une mutation de la critique : ils
ouvrirent leurs revues aux idées et parfois aux personnes du groupe jusque-
la adverse. IIs ont présenté de plus en plus l'inspiration romantique comme
une émanation et un complément de 1'esprit de liberté ; ils ont allié de plus
en plus a l'action émancipatrice de la pensée I'ascendant mystérieux de la
poésie. En somme, ils ont élargi leurs vues, tandis que les poétes de 1'autre
bord, en venant vers eux, élargissaient leurs créations.*

Le génie créateur, du coté des royalistes, est alors uni a l'inspiration du présent et de
'avenir, une caractéristique des libéraux. La poésie moderne nait d'une liberté
romantique caractéristique, un détachement de toute tradition rigoureuse, ce qui rend
possible une union du sacré avec le moderne : « Le Romantisme exclut a la fois la
religion traditionnelle et la foi philosophique en I'homme, mais il ne les exclut 1'une et
l'autre que pour les concilier en lui ».*

La poésie moderne n'est pas une école littéraire, mais un espace ample ou les
idéaux se dynamisent sans cesse, en se construisant et en se reconstruisant. Le poete
moderne est celui qui a accés aux mysteres, a l'inconnu, et il n'y a rien de plus
mystérieux et inconnu que l'avenir d'une société instable. Le génie, étant la chaine qui
lie le poete aux champs du spirituel, travaille aussi sans cesse pour de nouveaux

mythes autour du métier poétique.

* Ibidem, p. 320.
* Ibidem, p. 324.
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Chapitre3  Quelques mythes du poete moderne ou les Poetes sacrés

En tenant compte, d'apres le chapitre précédent, de l'intime relation entre la
production poétique et I'imaginaire de la société francaise postrévolutionnaire, cette
collectivité qui cherche une stabilité générale en méme temps que sa complexité se
révele de plus en plus, nous allons explorer, a partir d'ici, quelques mythologies
concernant ceux qui travaillent sur la poésie dans les premiéres années du XIXe
siécle. A travers une sélection de textes littéraires et théoriques, on verra que les
écrivains sont souvent, outre créateurs de mythes poétiques, les créateurs de mythes
autour d’eux-mémes.

Le présent chapitre porte sur deux objectifs bien définis : 1) celui d'analyser la
position symbolique du Poéte tantdt en accord avec le développement de la littérature
— les contraintes esthétiques, les différentes écoles et les dispositions des artistes par
rapport a leurs ceuvres —, tantot en relation avec la société, c'est-a-dire les conditions
matérielles et la réception du public ; 2) celui de fournir les bases pour comprendre
quelques particularités dans la construction du mythe du Po¢te maudit dans le chapitre
suivant. Les mythes de poetes ici analysés sont sensiblement touchés par la
malédiction littéraire, un discours bien diffusé en littérature dés les anciens.
Cependant, pour notre recherche qui tente de ranger tous les mythes comme des
formations symboliques indépendantes, on préfeére de ne pas les nommer maudits.

Nous allons commencer par le choix d’une méthode concernant un concept de
mythe adopté par le présent travail ; ensuite, nous allons explorer les bases de la
tradition de la malédiction littéraire ; pour finir, nous analysons les mythes suivants :
le Poete mourant, le Po¢te misére et le Poéte mage, toutes ces représentations dont le

Poéte maudit est un héritier direct.

3.1 La notion de mythe

Le concept de mythe est assez problématique : dans l'histoire des études
littéraires, il y a plusieurs théories qui tentent d'en retenir un schéme. Claude
Abastado, dans son Mythes et rituels de l'écriture, publié¢ en 1979, fait un parcours

critique sur quelques études expressives de la symbolisation mythique. De son
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inventaire choisi, en méme temps qu'il expose les travaux, il diagnostique leurs
insuffisances. Ainsi, il va recueillir les fondements pour développer sa théorie.

Le point de départ est un constat : « L'écart semble absolu entre les
représentations collectives des sociétés modernes et ce que, de tradition, on appelle
mythe ».*° On voit, dés lors, une hésitation pour l'utilisation du terme mythe par
rapport aux représentations symboliques dans les sociétés modernes. Ce mouvement
se justifie dans une critique de l'auteur dirigée a la tradition conceptuelle du mythe,
illustrée d'abord par le travail de M. Eliade, Aspects du mythe, publi¢ en 1963. Selon
ce texte, les mythes sont « des récits sans auteurs, nés avant l'histoire, presque hors du
temps, aux sources méme de la culture ; monuments de I'archéologie, pierres dressées
au seuil des civilisations ».*’ Les rituels sacrés et les fétes religicuses seraient des
événements temporels, c'est-a-dire dans ['histoire, ou les peuples s'intégrent et
réactualisent le Temps mythique, qui est hors de I'histoire, cyclique, sacré, éternel.

Abastado nous délimite sa critique :

les critéres retenus par M. Eliade prétent a la discussion. L'archaisme n'est
pas un concept scientifique mais une évaluation subjective du temps ; s'il
est des mythes trés anciens et durables, il n'en est pas d'éternels ; ils sont
liés a des événements naturels, politiques ou sociaux, et I'on doit imaginer,
quelque part dans I'histoire ou la préhistoire d'une culture, un avénement
de ses mythes, un temps ou ses mythes furent modernes. L'idée de temps
cyclique et réversible n'a rien non plus d'absolu ; elle vaut pour la plupart
des mythes cosmogoniques et politiques ou les « origines » figurent un
paradis perdu que raméne le temps liturgique ; mais les mythes initiatiques
et surtout les mythes messianiques et eschatologiques brisent cette
circularité, se situent dans un temps vectoriel et racontent, au futur, la
venue d'un héros providentiel. Le rituel sacré n'est pas non plus un critére ;
il a son équivalent profane dans certaines conduites aussi strictement
codées pour ceux qui les adoptent que des pratiques religicuses : nous
verrons que le dandysme ou l'ascése poétique ont exactement ce sens.**

Suivant la critique de I'ceuvre de M. Eliade, I'auteur fait référence aux observations de
Ch. Kérényi, présentes dans 1'ouvrage Introduction a l'essence de la mythologie, parue
en 1968. D'apreés cet ouvrage, les mythes parlent d'une thématique spécifique, en
dynamisant des éléments anciens comme des dieux et des héros combattants, tous
s'encadrant sous le concept de mythologeme. Abastado fait le reproche en soulignant

que « tout objet, tout événement peut étre la matiére d'un mythe : un aliment, une

46 ABASTADO, Claude. Mythes et rituels de I’écriture, Paris, Editions Complexe, 1979, p. 12.
47 Ibidem, p. 13.
48 [bidem.
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plante médicinale, un outil, une inondation ou un incendie, un acte 1égislatif ou la
mort d'un capitaine d'arriére garde ; aucune réalité n'est mythique par nature ».*

L'approche ensuite analysée est celle de Lévi-Strauss, trouvée au chapitre XI
de son Anthropologie structurale, publié en 1958. Ici, Abastado remarque la
différence d'objet d'étude : chez Lévi-Strauss, il ne s'agit pas du contenu des mythes,
mais de leurs schémas, la fagon dont ils se configurent, c'est-a-dire leur structure.
Pour comprendre la critique, rappelons, briévement, la théorie de Lévi-Strauss : en
appliquant la dichotomie saussurienne langue / parole, il propose que les matériaux
d'un mythe, comme le lexique d'une langue, sont organisé€s par un systéme stable, une
structure syntaxique qui donne sens a tout ce lexique : c'est la langue dont les divers
récits mythiques sont la parole. A l'intérieur de la notion de langue, une dichotomie
nouvelle et similaire fait place, celle de l'inconscient et du subconscient. Le premier
est un schéme générateur de sens, une fonction, non un contenu ; le deuxiéme, c'est un
réservoir de souvenirs, des contenus recueillis pendant toute une vie ; 1'inconscient
organise les matériaux fournis par le subconscient et les rend signifiants.

De ces réflexions, Lévi-Strauss soutient l'idée d'un inconscient collectif que
les ¢études mythologiques vont concevoir. Ici, comme le souligne Abastado,
« Interpréter les mythes, ce n'est plus, dans cette hypothése, remonter a leur origine
mais décrire leur fonctionnement et comprendre leur efficacité ».>° De toute fagon, en
dépit de la richesse du travail descriptif de Lévi-Strauss, l'auteur des Mythes et rituels
de l'écriture considére ces notions peu explicatives des mythes. Selon lui, la structure
des mythes ne fait pas comprendre les forces affectives qui les produisent. Pour
remplir ce manque, Abastado apporte le concept freudien de fantasme ; en un mot, il
s'agit d'un investissement de l'inconscient pour déformer la mémoire d'un événement
réel et traumatisant, une censure qui donne un nouveau et désirable sens a
l'expérience vécue : « Le terme "Phantasie" désignait, dans le vocabulaire romantique,
l'imagination féérique ou la réverie fantastique ; Freud en fait un concept scientifique
nommant une procédure de symbolisation ».' Méme si le fantasme n'est pas un
accomplissement d'un désir originel, il procure une relative expérience de satisfaction
en modifiant un souvenir. Reprenons 'univers des mythes : ce que Claude Abastado

propose, c'est de ne pas séparer les notions de mythe collectif (les structures chez

49 Ibidem, p. 14.
50 [bidem, p. 16.
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Lévi-Strauss) et de mythe individuel (les névroses particuliéres chez Freud) : « Les
"structures" mythiques ont toutes les caracteres des "scénarios" fantasmatiques [...]
Les mythes, comme les fantasmes individuels, sont une réponse a des situations
intolérables ».>* Grace a cette approximation, il est possible d'analyser les mythes sans
les ranger selon les perspectives qui les limitent conceptuellement ; il est également
possible de reconnaitre deux grands moments pour la notion de mythe dans la société,

sans y remarquer cependant des différences par rapport a leur fonction :

Certes les mythes des sociétés traditionnelles ne répondent pas au méme
type d'expérience que ceux des sociétés modernes. Les premiers évoquent
souvent des phénomeénes cosmiques, des événements naturels, et dictent
une conduite magique qui tient lieu de technique ; les seconds sont liés a
des crises d'ordre social ou politique. Surtout ils ne sont pas vécus dans les
mémes conditions. Les uns exercent leur efficacité au sein de collectivités
monolithiques ; leur stabilité est celle du systéme social ; leur crédibilité
est unanime ; ils ont la forme d'une institution. Les autres sont labiles parce
qu'ils se développent dans des sociétés diversifiés et en évolution accélérée
; ils touchent des groupes sociaux restreints ; ils sont sapés de toutes parts
par des forces corrosives car chaque individu, appartenant a plusieurs
micro-sociétés est soumis a des pressions idéologiques contradictoires.
Cependant les structures et les fonctions des uns et des autres sont
fondamentalement identiques.”

Pour les analyses du présent travail, on verra que les textes étudiés s'encadrent sous la
notion de mythe moderne.

Concernant la méthode, le « fantasme collectif » sera la base pour le concept
de mythe. Abastado propose une autre expression pour préciser I'approche, celle d'une
sémiotique historique, c'est-a-dire une étude avant tout de lecture qui englobe les

mouvements divers de représentation symbolique dans une société placée sur le temps

Le scénario mythique renvoie a son environnement idéologique et aux
situations concrétes dont il est la représentation fantasmée. L'analyse des
rapports entre le mythe, la totalit¢ idéologique et la réalité historique
éclaire les processus de symbolisation et I'efficacité mythique.>

En quéte d'une délimitation du sujet, les mythes qui intéressent a notre étude touchent
le domaine de la littérature, et plus spécifiquement, comme on a déja vu dans le
chapitre précédent, a partir de 1'époque romantique. En accord avec Paul Bénichou,

Claude Abastado est bien conscient de lI'importance de la figure du Poé¢te dans ce

52 [bidem, p. 19.
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contexte, en soulignant qu'elle « entre dans un scénario fantasmatique qui a tous les
pouvoirs d'un mythe, donnant aux écrivains une identité collective, déterminant leurs
conduites sociales et leurs pratiques de I'écriture ».”> Dans cet univers, le mythe du
Poc¢te emprunte ses matériaux a I'imaginaire de 1'époque, constitu¢ d'un ensemble de
poemes et de récits pour constituer son texte fragmenté, de variations simultanées et
transformations successives : « Une "¢laboration secondaire” — jeu de l'imagination et
travail littéraire — organise les récits, combine l'image du Poéte a d'autres
représentations, diversifie les significations ».>°

Concernant 1'objet de notre étude, le corpus analysé sera d'abord composé de
textes littéraires, pourtant on utilisera également des textes théoriques comme des
manifestes, des préfaces, des essais critiques, entre autres. Toujours respectant le but
du présent chapitre, nous aurons la préférence par les mythes qui sont batis a partir de
la malédiction littéraire. Avant d'explorer les origines et les dynamiques de cette
expression, voyons que, selon Abastado, le fantasme y porte une fonction bien

spécifique :

La place faite a l'institution littéraire dans la société, une communauté
d'intéréts et de préoccupations des écrivains, suscitent une conscience de
groupe. Dans I'épreuve de la marginalité, le mythe aménage les rapports
entre la réalité et I'ordre symbolique ; il offre un reflet déformé de la
situation ; il sert d'écran entre le réel et la conscience du réel, protégeant la
littérature contre les piéges d'une aliénation et le vertige de l'auto-
destruction ; enfin il constitue les individus-écrivains en sujets-créateurs,
en opérant a trois niveaux : l'imaginaire, la pratique et la théorie. Le travail
de I'imagination impose la représentation d'un héros qui assume les désirs
fantasmés de 1'écrivain ; la pratique de la littérature prend les formes d'un
rituel ; la réflexion théorique prétend déceler chez les écrivains un pouvoir
spécifique, la créativité.”’

3.2 Le discours de la malédiction littéraire

D'abord, explicitons le choix du terme : ici, nous utilisons malédiction
littéraire pour distinguer un ample et traditionnel discours au milieu de la production
littéraire. Nous faisons pratiquement la méme option que Pascal Brissette dans son

article Poete malheureux, poéte maudit, malédiction littéraire, publié en 2008 :

55 [bidem, p. 24.
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« mythe du poéte maudit », « mythe du poéte malheureux » ou encore «
mythe de I’artiste maudit », ces derniéres renvoyant essentiellement a des
actualisations particuliéres du mythe et rendant conséquemment mal
compte5 8de sa constitution et de ses mutations au fil des XIXe et XXe
siécles.

Pour soutenir une différence dans 1'emploi du terme dans le présent mémoire, nous ne
reconnaissons pas un mythe dans la malédiction littéraire, mais plutot un discours qui
unit des mythes particuliers changeants selon I'ambiance idéologique et historique ;
c'est, avant tout, une thématique qui englobe des créations symboliques diverses ;
pour utiliser la terminologie de Claude Abastado, la malédiction littéraire n'est pas un
fantasme collectif, mais un collectif de fantasmes qui traverse le temps.

On pourrait considérer I'ouvrage L'homme de génie et la mélancolie d'Aristote
comme le précurseur d'une longue tradition de malédiction littéraire. Dans ce texte
qui mélange philosophie et proto-médecine, le philosophe dit que l'excés de bile noire
dans le sang aboutit & un état émotionnel spécifique en méme temps qu'il provoque
une fertilit¢ imaginative. Ainsi, I'homme de génie éprouve dés lors une sorte de
condition exceptionnelle a travers la souffrance mélancolique. Au fil du temps, la
mélancolie maintient ce coté positif et est reconnue par les médecins de la
Renaissance, puis des XVIle et XVIlle si¢cles, comme un mal utile pour les hommes
de lettres. La relation entre mélancolie et créativité est actualisée dans un rapport a
d'autres maladies mentales:

Le XIXe siecle, avec le développement de la psychopathologie, s’est quant
a lui intéressé aux liens entre le génie et certaines formes de folie, et
plusieurs spécialistes ont avancé, au XXe siécle, études cliniques a 1’appui,

que la dépression et d’autres types de maladies mentales contribuaient a la
création artistique et littéraire.

En outre la maladie, il y a deux autres voies par ou le discours de malédiction
littéraire se soutient : la pauvreté et la persécution. Pour le premier cas, Brissette
rappelle que Rousseau en a fait la condition premicre de sa philosophie. Outre lui,
Victor Hugo soutient dans la pauvreté la compagne de 1'Exilé incorruptible, exprimé
dans quelques vers des Chdtiments, publiés en 1853. Brissette dit que le tableau est
varié :

on a attribué a la pauvreté et aux souffrances qu’elle génere (la faim,
I’humiliation, 1’exclusion, etc.) des facultés créatrices (« La faim est mére

58 BRISSETTE, Pascal, « Poéte malheureux, poéte maudit, malédiction littéraire : hypothéses de
recherche sur les origines d’un mythe ». COnTEXTES [En ligne], Varia, mis en ligne le 12 mai 2008.
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de I’invention ») et, dans une tradition qui emprunte a la fois aux discours

chrétien et stoicien, on en a fait la preuve d’une parole vraie, sincére,
f , . 59

désintéressée et authentique.

La voie de la persécution se développe sur une scéne forcément idéologique. Ici,
l'authenticité de la parole est souvent justifiée par son incompréhension, c'est-a-dire
que cette parole apporte toujours en soi une sorte de changement des structures
idéologiques en vogue. Cette incompréhension d'un autre c6té est naturellement

accompagnée d'une résistance qui aboutit a la condamnation de celui qui parle :

Le mépris de la foule, le harcélement des autorités religieuses ou civiles, la
censure, les quolibets et autres formes de plaisanterie qui s’attachent aux
célébrités, I’exil politique, I’emprisonnement, les autodafés, les exécutions,
enfin tout ce que les hommes de pensée, de science et de plume ont eu a
subir du dehors (la plébe, les fanatiques, les Grands, les concurrents jaloux,
les critiques littéraires, les éditeurs) est devenu, sous le poids des siécles,
I’apanage de la grandeur intellectuelle, morale ou spirituelle. [...] Plusieurs
genres et formes littéraires ont au fil des siécles contribué a renforcer
I’association entre les concepts de « mérite » et de « persécution ». Parmi
les plus importants, mentionnons tout d’abord 1’apologie, dont celle de
Socrate, par Platon, fournit le modé¢le, mais que les auteurs chrétiens
adapteront a la cause des martyrs, et qui fait du Juste calomnié par les
méchants son théme central. La vertu, la sagesse, la pureté et la grandeur y
sont considérées comme des qualités qui suscitent la jalousie et les menées,
et qui entrainent naturellement le malheur du Sage ou du Saint.*’

Pour le contexte romantique, moment ou l'on témoigne d'importants et successifs
changements de modeles idéologiques et esthétiques, la notion de persécution nourrit
bien le discours de la malédiction littéraire. La dynamique du tragique alli¢ a la figure
des martyrs sera bien jouée, méme si cette dramatisation est actualisée pour I'homme
sensible, porteur de génie, au lieu du héros religieux.

En 2006, Clark Lawlor a publié une intéressante étude intitulée Consumption
and Literature. The Making of the Romantic Disease. Dans cet ouvrage, l'auteur
focalise un autre théme a nourrir la malédiction littéraire. Comme celle de la
mélancolie, on touche la maladie, cependant le cas ici ne traite pas du niveau affectif.
Il s'agit de la consomption, une forme archaique pour nommer la tuberculose. Bien
que le travail n'ait pas de rigueur théorique, il est curieux de remarquer un certain

parcours de représentations :

59 Ibidem.
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il y a a la Renaissance deux discours valorisant la consomption. Selon le
premier, la phtisie est le mal typique des jeunes amoureux, la maladie des
exceés passionnels qui conduisent a la mort ; le deuxiéme discours insiste
sur la douceur, la facilité et dans un certain sens, la « beauté » de ce type
de mort. Au XVlIle siécle, la consomption se charge d’une positivité
nouvelle avec le discours calviniste qui fait d’elle le mal des bien-aimés de
Dieu (en raison du temps et de la raison qu’elle laisse a 1’agonisant pour se
préparer a la mort). Le XVIIle siecle fait pour sa part de la consomption le
signe d’une sensibilité exacerbée et, partant, le garant d’une supériorité
morale et sociale. Les gens du monde s’éprennent de cette maladie qui les
désigne comme des étres supérieurs parce que pourvus d’une organisation
nerveuse plus complexe et plus fine, comme celle de Clarissa Harlove.
Enfin, des écrivains britanniques comme Tobias Smollett et Laurence
Sterne, tous deux morts de consomption, se servent de leur maladie pour
signaler leur pouvoir intellectuel (« superior powers of thought ») et leur
sensibilité, et sont & I’origine de 1’association romantique entre le « génie »
et la « consomption ».0!

Dans cet imaginaire idéaliste de la maladie, on pergoit un moment ou la médecine
n'est pas encore compleétement séparée des croyances superstitieuses, on y témoigne
quelques premiéres tentatives d'empirisme. Cependant, ces idéalisations portent aussi,
comme l'on voit a propos des supériorités morale et sociale mentionnées, une forte
perspective ¢élitiste, c'est-a-dire surtout au niveau politique. Malgré les origines
sociales variées des malades, on voulait tenir la consomption comme une maladie de
l'aristocratie. Nous profitons de cette remarque pour rappeler que tout mythe, méme
celui des sociétés modernes définies par Abastado, se soutient sur un aspect élitiste de
représentation ; le mythe ne laisse pas d'étre un mouvement d'élitisme de son objet,
méme si ce qui reste est seulement le plan symbolique, bien éloigné de la réalité
concréte, la matérialité politique, et méme si 1'objet mythifié est d'abord porteur d'une
malédiction, un isolement social. Tout mythe batit un monument a contempler et
surtout glorifier, donc le mouvement mythique est, a la base, héritier d'un imaginaire
aristocratique.

Toute cette tradition ancienne et polymorphe de la malédiction littéraire est
actualisée dans les diverses mythologies du Poete au long du XIXe siécle frangais.
Paul Bénichou nous donne une ébauche du proces de cette adaptation dés les poctes

royalistes :

C'est a travers l'idée des malheurs du génie qui est née, au-dessus des partis
et des camps littéraires, cette assemblée idéale des héros de I'esprit que le
XIXe siécle opposera a celle des rois et des puissants de ce monde, et qui
du méme coup doit concurrencer le martyrologe chrétien. Le vieux motif
de I'envie qui s'acharne sur les meilleurs s'éléve du plan de la psychologie
ou de la morale a celui de la métaphysique : la haine du vulgaire s'acharne

61 [bidem.
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contre 1'élu, contre le révélateur de vérités trop hautes pour étre comprises
de la foule. Et I'nomme de génie lui-méme, s'il souffre de n'étre pas suivi,
souffre aussi en vertu de sa propre nature : une dme comme la sienne est
disproportionnée au corps, elle est comprimée et souffrante dans ses
organes indignes d'elle ; dans I'nomme de génie, un étre débile s'épuise a
interpréter 1'Esprit ; le génie atteste ainsi, glorieusement et
douloureusement, la dualité de I'univers et la suprématie du spirituel.®”

Cette disproportion entre ame et corps, le poids méme physique de la condition du
pocte, la faiblesse et la débilité des organes rappellent bien le domaine de la maladie,
la tuberculose et ses maux. Voici le moment clé pour commencer notre analyse des
mythes modernes spécifiques, partant de la figure d'un poete bien préparé face a son

destin inévitable.

3.3 Le Poete mourant de Lamartine

Dans ses Nouvelles méditations poétiques, publiées en 1823, Alphonse de
Lamartine immortalise un idéal de pocte de la Restauration. Le Poéte mourant n'est
pas le premier texte a traiter d'un pocte touché par le feu divin de l'inspiration
créatrice, cependant il demeure comme l'illustration la plus représentative d'un mythe
profusément diffusé dans la période.

Lamartine s'engage a ¢laborer la mythologie d'un individu qui consacre sa vie
a la poésie. L'auteur caractérise le pocte idéal comme un homme sensible et de santé
faible. Concernant la tradition poétique, ici repose la force originelle de ce mythe : il
n'est pas touché par la flamme de 1'Enthousiasme divin classique, un homme
bouleversé par I’inspiration, entre fier et affligé de sa condition. Le Poéte mourant
apporte de nouvelles valeurs, une légereté lyrique de résignation jamais considérée

jusqu'alors. Analysons les deux premiéres strophes du poéme :

La coupe de mes jours s’est brisée encor pleine ;
Ma vie hors de mon sein s’enfuit a chaque haleine ;
Ni baisers ni soupirs ne peuvent 1’arréter ;

Et I’aile de la mort, sur I’airain qui me pleure,

En sons entrecoupés frappe ma derniere heure ;
Faut-il gémir ? faut-il chanter ?...

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre ;
Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire
Aux bords d’un autre monde un cri mélodieux.

62 BENICHOU, Paul. Romantismes frangais, tomes I et II. Paris: Gallimard, 2004, p. 311.
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C’est un présage heureux donné par mon génie,

Si notre ame n’est rien qu’amour et qu harmonie,
R . 63

Qu’un chant divin soit ses adieux !

Si, a la premiére strophe, le moi lyrique dit que sa vie « s’enfuit & chaque haleine » et,
a la deuxieme strophe, le passage « Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la
lyre » constatate sa permanence en vie, tout de suite le lecteur connaitra I'une des
muses du Poete mourant : « Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m’inspire ».
La mort, destin incontournable, transmet au poécte, depuis les bords d'un autre monde,
un « cri mélodieux » qui apporte un « heureux présage » pris par son génie.
L'introduction du texte donne au lecteur les bases du mythe : la faiblesse physique, le
génie et l'inspiration divine de son ceuvre. En plus de suggérer une santé délicate, le
poete fait un choix, puisqu'il s'agit de son métier : chanter.

Diaz (1990) analyse l'importance du participe présent pour la constitution de

ce mythe :

le poéte doit mourir ; ou plutot, comme le suggere le participe présent du
titre, il doit étre perpétuellement mourant. A défaut, et comme pour
préparer, dés avant le terme funébre, ce léger devenir mortel, ce perpétuel
état de mourant en quoi doit consister sa vie, il faut qu'il se réduise a n'étre
qu'une herbe sans racine ou qu'un oiseau sans nid : en errant impersonnel,
a défaut d'un mourant générique.**

Dans ce discours, opere sur le mythe lamartinien une force portée vers
l'assujettissement. Les images variées et les comparaisons du pocte avec des éléments
de la nature, le théme aérien et aquatique, le souffle de la respiration et le vent, les
larmes et les ruisseaux, la lumiére qui s'éteint doucement, tout cela englobe la mort
comme un proces en direction au néant originel, c'est-a-dire une perspective
d'infinitisation. C'est a partir d'une telle esthétique que le monument est bati. Le poete
de Lamartine est « un étre naturel et fusionnel dont le chant aspire a se méler a la
respiration universelle. Ainsi le Po¢te mourant joue la nature contre la culture et
propose la naturalisation de l'acte poétique ».°> La mort n'est pas une rupture
dramatique, mais un phénomene de beauté.

Toujours selon Diaz, il y a dans ce mythe élégiaque un facteur contextuel qui

dépasse 1’idéal esthétique. Si le pocte est généreux, immatériel, résigné, il est ainsi

63 LAMARTINE, Alphonse de. Nouvelles méditations poétiques. Paris: L. Hachette, 1858, p. 43.
64 DIAZ, José-Luis. « Lamartine et le poéte mourant », In : Romantisme, n° 67, 1990, pp. 47-58, p. 52.
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complétement opposant aux valeurs de la bourgeoisie qui domine peu a peu la société

nouvelle :

C'est pourquoi sans doute il préfére nous donner, a travers 1'évocation de
son poéte mourant, l'image d'une aristocratie idéale, qui a compris la
beauté du mourir, qui met toute son ¢élégance a disparaitre sans laisser de
traces. [...] Lamartine a choisi plutét de méditer sur le sort historique d'une
trop réelle aristocratie finissante, inutile, condamnée pour se survivre
encore au fantasme et a l'élégie.66

Avec cet exemple, il est tres clair que les mythes modernes sont intimement liés aux
ambiances d'ou ils sortent, et on comprend pourquoi le Poéte mourant finit par étre le
grand idéal du poéte de la Restauration. Ici, la mélancolie et la fragilité sont des
signes de malédiction littéraire, réunies dans la qualité de mourant ; cette qualité est la
portion la plus expressive de I’élévation mythique, un élément qui détache le poécte de
la vie en méme temps que l'approche de la nature. Le mythe se confond, enfin, avec
une derniére idéalisation de la noblesse.

Ce poete ne meurt pas de n'étre pas lu ou pas écouté, de n'avoir pas un public
qui lui donne les conditions matérielles pour écrire ; c'est-a-dire qu'il ne vit pas —ou le
mythe n'explicite pas — la crise matérielle de la littérature caractérisée par le passage
du mécénat aux lois du marché. Le pocte mourant ne souffre que par sa faiblesse
physique, toujours liée a la sensibilité créatrice, a une notion d'élection divine ; sur ce
point réside la force élitiste du mythe. D'un autre coté, au XIXe siecle, si un écrivain
évoque la souffrance d'étre ignoré, c'est avant tout souffrir de n'étre pas lu, de n'avoir

pas un public consommateur : ce mal est fondamentalement bourgeois.

3.4 Le Poéte misere

Le mythe du Pocte mourant explicite un avenir inévitable : celui de la mort.
Au niveau implicite, cette mort est aussi la conscience aristocratique de la bourgeoisie
prenant peu a peu le pouvoir, c'est-a-dire un élément prémonitoire. En effet, cet avenir

arrive :

Il faudra 1'épreuve de 1830 et l'inquiétude née de l'embourgeoisement
définitif de la société pour qu'écrivains et poetes craignent vraiment d'étre

66 [bidem, p. 56.



42

victimes d'une malédiction. La poésie, dans son ensemble, dominera
I'épreuve, non sans en subir fortement I'impression. C'est aprées le choc et la
déception, plus violents encore, de 1848, qu'enfin l'amertume se liera
étroitement a la vocation poétique.®”’

Il n'est pas encore le cas d'analyser les raisons de cette amertume, mais de comprendre
un mythe de pocte détaché de toute idéalisation d'une classe sociale : le Po¢te misere
est un Pocte sacré sans aucune garantie au milieu du libéralisme. Il s'agit du premier
mythe de poc¢te moderne né dans les profondeurs de la nouvelle société. La crise au
sein de la littérature se définit plus clairement au moment ou le libéralisme adapte
toute sorte de production aux lois de marché. Ce phénomene de « embourgeoisement
» s'opere également sur une littérature prise comme champ composé d’actants bien
définis : le public et I'écrivain. Ces deux, comme toute la société, sont chaque fois
plus sortis du ceeur de cette nouvelle collectivité anonyme.

Dans ses débuts littéraires, Lamartine avait un nom, il était fils d'un chevalier
de 1'Ancien Régime, méme s'il éprouvait déja les difficultés de la chute du mécénat.
De toute facon, s'il ne pouvait pas subvenir a ses besoins en étant seulement poéte, il
menait alors une carriére diplomatique et avait assez de temps oisif pour se consacrer
a I'écriture. Dans les trois premiéres décennies du XIXe siecle, la grande majorité des
auteurs et des lecteurs de littérature appartenait aux élites, comme Lamartine. En
1830, avec la popularisation de la lecture et de I’écriture, le décor change.

Le cas de Pétrus Borel sert a bien illustrer ce nouveau tableau. Fils d'un
quincaillier, né en 1809, ce petit bourgeois était loin d'avoir l'acceés a une carricre
diplomatique ou a une autre occupation majeure pour soutenir ses commencements
comme écrivain. Ainsi, il a vécu la condition d'écrivain professionnel de maniere
intégrale, a 1'absence de toute autre garantie. Son ceuvre a bien ¢lucidé ses difficultés.
La premiére strophe du poéme Misere, composant ses Rhapsodies de 1832, exprime

une contradiction :

A mon air enjoué, mon rire sur la lévre,

Vous me croyez heureux, doux, azime et sans fiévre,
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge d’affliction ;

A travers les parois d’une haute poitrine,

Voit-on le cceur qui séche et le feu qui le mine ?
Dans une lampe sourde on ne saurait puiser :

Il faut, comme le cceur, 1’ouvrir ou la briser.®®

67 BENICHOU, op. cit., p. 312.
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Jusqu'au quatrieme vers, le moi lyrique décrit la perception d'un interlocuteur qui
méconnait I’intériorité du pocte. La moitié finale du huitain introduit la révélation qui
se déroule dans les strophes suivantes : celle de la vie misérable du poete. Les deux
derniers vers du poéme montrent le fléau déja annoncé dans le titre : « Etouffant tout

penser qui se dresse en mon sein ! / Aux accords de mon luth que répondre ?... j'ai
faim !... ».%

Dans Misere, on témoigne un processus de remplacement dans le champ
mythologique. La perception hypothétique d'un interlocuteur aux quatre premiers vers
exprime la présence d'un mythe dépassé : le pocte « heureux », « vierge d'affliction »
peut bien représenter la figure du poéte de la Restauration, cet individu faible mais
résigné du cours de la vie. Dans le cadre de la nouvelle réalité sociale, il n'est plus ;
Misere révele la condition matérielle du pocte et, simplement a cause de cela, le
mythe est mis a jour. Diaz souligne que, a partir de 1830, « Le poéte idéal n’est plus
un céleste poitrinaire qui meurt dans un dernier souffle, la lyre chargée de fleurs.
C’est un artiste meurtri, un pocte affamé, un paria intellectuel auquel il ne reste plus
que la folie, le suicide ou 1’hopital ».”

Le mythe du Poéte misere n'est pas individuellement bati, ce n'est pas le titre
d'un poeme qui le nomme, comme le cas du Po¢te mourant de Lamartine : du fait que
les difficultés matérielles touchent tous les écrivains en général, le pocte étant le plus
affecté ou celui auquel les sociétés doivent faire plus d’attention — pourvu que la
condition de sacré est du Pocte —, plus d'un écrivain a contribué¢ a définir son mythe.

La piéce Chatterton d’Alfred de Vigny, publiée en 1835, travaille également
sur le mythe d'un pocte affamé. Le titre fait référence au jeune pocte anglais Thomas
Chatterton, qui s'est suicidé a la fin du XVIlle siécle, en buvant de l'arsenic. Présent
aussi dans des représentations plastiques, il a été I'un des premiers héros romantiques,
en devenant le symbole de I'homme de génie non reconnu par la foule. Sa lutte contre
la faim et la pauvreté d’étre ignoré, méme si en train de représenter un cas plutot isolé
a son époque, devient une grande motivation pour lui faire la principale référence

illustrant la condition générale des poctes francais a partir de 1830.

69 [bidem, p. 106.
70 DIAZ, José-Luis. « Lamartine et le poéte mourant », In : Romantisme, n° 67, 1990, pp. 47-58, p. 47.
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Dans la préface de son texte, intitulée Derniere nuit de travail, Vigny propose
une analyse intéressante des différents hommes qui font du texte son occupation
professionnelle. Par un ton de révolte méditative, il commence en regrettant le fait de
l'incertitude concernant la réception de son ceuvre, il ne sait pas si elle va toucher le
grand public. Ainsi, il attribue aux lecteurs la responsabilit¢ de la disparition des
poctes : « Vous ne cessez de vanter I’intelligence, et vous tuez les plus intelligents.
Vous les tuez, en leur refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur
nature ».”' Quand l'auteur réfléchit sur les motivations de ce phénoméne de mépris
collectif, il conclut que le grand public ne sait ce que c'est un pocte. Par une
actualisation du discours traditionnel de malédiction littéraire, celle-ci est le fruit de
l'ignorance des gens contemporains de Vigny. Ainsi, il élabore une théorie des trois
types d'hommes qui « agissent sur les sociétés par les travaux et la pensée »'”:
'Homme de Lettres, I'Ecrivain et le Poéte.

Dans sa définition détaillée et didactique, Vigny propose un critére : la
passion. Comme un thermometre hiérarchique, la théorie part de celui qui exerce ses
capacités froidement a celui qui ne produit que de fagon passionnée, intense. En plus
de définir le poete comme le plus intelligent des trois hommes de lettres, I'auteur
remarque la rareté de ce génie en affirmant que, si une nation a deux poctes en dix
siecles, elle est bénie. L'homme pocte est « celui d'une nature plus passionnée, plus
pure et plus rare. Celui qui vient d'elle est inhabile a tout ce que n'est pas l'ccuvre
divine ».” Voyons que le fond sacré 1ié a la religion demeure. Il ne nous intéresse pas
d'exploiter ici les caractéristiques qui définissent tous les trois profils présentés, mais
seulement de souligner le caractére anthropologique du texte, méme si formé par un
regard idéalisé, caractéristique d'un manifeste romantique. Ici, il ne s'agit plus, comme
chez Lamartine, d'un monument qui ignore les vicissitudes matérielles du poete ;
maintenant, a coté de 1'idéalisation du pocte, la tentative de valorisation fait un appel a
la collectivité. Vigny cherche a rendre les gens conscients de l'importance d'un métier
sacré, en soulignant surtout la réalité misérable dans laquelle les poétes sont plongés.

L'auteur apostrophe la société :

Eh ! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur explosion
est bien plus éloquente que ma faible voix. N’entendez-vous pas ces jeunes

71 VIGNY, Alfred de. Chatterton. Paris: Hyppolite Souverain, 1835, p. 6.
72 Ibidem, p. 7.
73 Ibidem, p. 11.



45

désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne paye le
travail ? [...] C'est a lui qu'il appartient de réaliser dans le présent une partie
des jugements meilleurs de I'avenir, en assurant quelques années
d'existence seulement a tout homme qui aurait donné un seul gage du
talent divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie et la réverie ; le PAIN et
le TEMPS. [...] J’ai voulu montrer I’homme spiritualiste étouffé par une
société matérialiste, ou le calculateur avare exploite sans pitié
I’intelligence et le travail.”

Le mythe est consommé : le poete est sacré, le meilleur juge de l'avenir, pourtant
victime méprisée. Différant du Poéte mourant, les forces explicites qui le tuent ne sont
pas la faiblesse et le destin naturel seuls, mais celles de la collectivité qui ne reconnait
ni I'importance, ni le travail des poctes. Le suicide individuel finit par étre un meurtre
collectif. La base du probléme est au sein du capitalisme, le fait d’un produit qui n'a
suffisamment pas de consommateurs. L'effort de Vigny pour sensibiliser sa
contemporanéité « matérialiste », a coté d'autres représentations qui thématisent le
poete en situation de misere, nous donne une bonne idée de la crise ou se trouvait
1'écriture poétique. Dans les milieux des Lettres, le Po¢te est plus sacré que jamais, or
la diffusion de sa parole n'accompagne pas son statut réel, c'est-a-dire la réception de
son ceuvre par le public. Bénichou analyse la situation :

En réalité, ni la religion de I'ldéal, ni l'investiture spirituelle du Pocéte,

proclamées par la génération ainée, n'étaient abandonnées par la cadette :

elle continue a se réclamer implicitement d'un pacte du Poéte avec

I'Humanité et avec Dieu, auquel Dieu et I'Humanité on manqué, non le
75
Pocte.

La crise matérielle de la poésie ne finit pas ; les écrivains doivent garantir sa survie en
produisant des textes d'autres genres : critique d'art, romans, feuilletons. On se donne
peu a peu compte du fait que le public lecteur de poésie sera chaque fois plus
restreint, et cette réalité, comme on le verra dans les chapitres suivants du présent
travail, demeure jusqu'a nos jours. Dans la crise, ce sont les mythes qui changent, y

comprise l'attitude des poctes face aux adversités.

74 Ibidem, p. 24.
75 BENICHOU, op. cit., p. 2002.
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3.5 Le mage hugolien

Victor Hugo est peut-étre celui qui a plus profondément formulé la notion de
Pocte sacré, ce porte-parole de la poésie moderne, caractéris¢é comme un guide
spirituel de la société. Les écrits de Hugo sont l'indéniable consolidation de
l'unification romantique : chez lui, il est bien claire I'union des deux tendances de la
poésie aux débuts du XIXe siecle, le libérale et le royaliste, cette entreprise
commencée notamment par Charles Nodier. Si l'on voit déja bien définies les
caractéristiques du métier et du rdle social du pocte chez Nodier, Gautier et Vigny
spécialement, on pourrait dire que Hugo a bati le mythe avec un effort sans précédant,
a travers une quéte exhaustive. Il le fait par plein de manifestes, de préfaces, d'ceuvres
littéraires qui traversent tout son parcours comme écrivain. L'approfondissement et le
compromis de Hugo sont bien ¢lucidés quand on analyse le grand éventail

terminologique qu'il utilise :

Un arc-en-ciel de noms divers auréole le conducteur spirituel de I'humanité
tel qu'il le congoit. « Poéte » ne saurait suffire, vu la connotation usuelle
trop étroite de ce mot, méme apres sa sanctification romantique. Le génie
inspiré d'en haut qui guide les hommes s'appelle bien chez lui Poéte, mais
aussi « voyant», «prétre», «pontife», «prophéte», « mage»,
« célébrateur », «révélateur », toutes désignations qui évoquent sa
familiarité avec le surnaturel et le sacré ; aussi « penseur », « réveur »,
« songeur », «sage», en tant qu'il exerce la pensée a sa plus haute
puissance ; « marcheur », « chercheur », « plongeur », « trouveur » ; signes
d'audace et de quéte inlassable ; enfin «apétre », « missionnaire »,
« rédempteur », « libérateur », par référence a sa fonction bénéfique a
I'égard de l'humanité. Une nomenclature aussi variée, dont les termes
s'additionnent et se complétent en une totalité auguste, a pour objet de
dessiner un personnage universel étranger aux religions et investitures
particuliéres, les appellations empruntées a ces religions demandant
évidemment a étre purgées de ce vice d'origine par le contexte ou par
I'évidence d'un usage nouveau.”®

Ici, nous n'avons pas l'intention d'approfondir les analyses sur la conception du pocte
hugolien, puisque les études sont assez nombreuses et l'objet est si vaste que la
plupart des conclusions finissent par proposer plus de questions que de certitudes. Ce
qui intéresse pour le présent travail, c'est de montrer l'existence de quelques
caractéristiques attachées au poete moderne selon Hugo, surtout les dénominations
qui évoquent une source profane de savoir. Le mage sera considéré comme un mythe

de poete qui offre un pont possible entre les Poctes sacrés romantiques touchés par la

76 Ibidem, p. 1432.
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malédiction et les Poétes dits maudits de la fin du XIXe siecle. L'univers de l'alchimie
est trés important parce qu'il emprunte une série de terminologies qui seront reprises
et mises a jour par ces derniers, notamment le voyant, la principale appellation du
poete selon Rimbaud.

D'abord, fixons l'importance du poete chez Hugo : d'aprés l'auteur des
Contemplations, il y a quelques classes de grands hommes dans I'histoire. Entre eux,
le philosophe et le scientifique. Chez Comte, par exemple, le philosophe peut
formuler toutes les lois de développement de la société humaine. Pourtant, selon Paul
Bénichou, Hugo défend que I'homme de la poésie « non seulement surpasse tous les
autres, mais tend dans une grande mesure a les absorber ; il est révélateur de choses
obscures, créateur d'horizons nouveaux, conseiller de justice et directeur de
conscience des nations ».”” Les autres grands hommes auraient une communication
fragmentée d'une sainteté dont le pocte, en méme temps explorateur spirituel et du
verbe, possede le principe et la source. Chez Hugo, le mythe de 'homme de la
Sensibilit¢ demeure avec force.

Voyons quelques changements importants dans sa constitution par rapport a
ses monuments précédents. Selon Abastado, le choix de la dénomination de mage
marque une dualité : « Le Mage participe du mystere qu'il affronte ; deux traits le
caractérisent : sa voyance et sa fonction messianique ».’® Sans le contredire, Bénichou

(2004) constate une organisation hiérarchique :

Ce qui met le mage au-dessus du poéte et du prétre ordinaux, ce n'est pas
seulement sa pratique vivante de la méditation, son sentiment de 1'infini,
c'est surtout un caractére de profondeur, un sens du mystére, un effroi
métaphysique que Hugo lui attribue en accord avec sa propre religion ;
c'est la quéte inlassable et l'angoisse du caché, quelque chose en somme
d'obstiné et d'éperdu qui fit de lui un personnage hautement pathétique.”

S'il y a une trace de malédiction dans le pocte hugolien, c'est dans cette angoisse
méme d'une quéte sans fin, une disposition inquicte qui fait du mage supérieur en
profondeur par rapport aux définitions traditionnelles de pocte et de prétre. Hugo
parait préférer plutdt de convaincre sur la supériorité majestueuse du poete-mage que
d'exposer les conditions matérielles précaires en tant qu'écrivain, comme 1’ont fait

Vigny et Borel. Le mythe du mage, comme le caractére noble du Poéte mourant, ne

77 Ibidem.
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réserve pas d'espace pour des questions d'ordre matérielle qui caractérisent le métier
d'écrivain. Cependant, chez Hugo, cet effacement n'est peut-étre pas le cas d'attribuer
une noblesse aliénée pour le pocte, mais de ne pas explorer une possible indisposition
du pocte envers la société.

Les quelques signes de malédiction du mage hugolien peuvent s'encadrer dans
une tendance contextuelle plus ample. Dans la deuxiéme moiti¢ du XIXe siecle, le
progres des sciences modernes met en question les pratiques traditionnelles de
recherche des savoirs sur la nature, ici bien comprise l'alchimie. En fait, la chimie —
cette version positiviste de I'alchimie — est la science qui progresse plus rapidement.
Yves Vadé (1990) en trace un panorama :

Des substances organiques toujours plus nombreuses seront synthétisées
au cours des années 1850-70. Non seulement le chimiste peut ainsi
rivaliser avec la nature en recréant dans son laboratoire des molécules qui

semblaient jusque-la ne pouvoir étre fabriquées que par la « vie », mais il
va plus loin que la nature en créant de nouvelles substances.™

Ces résultats spectaculaires causent une sorte de dénaturalisation du réel. La stabilité
idéalisée dans le domaine de la nature est brisée. Avec les sciences positives, on ne
peut plus voir aucune réalité cachée derriére les phénomenes, ce qui va contre toute
une tradition du naturel en intimité avec la Création. Avant une telle rupture,
l'explication de l'existence comptait sur des métaphysiques diverses, ici incluses la
poésie et son inspiration sensible primitive, 'alchimie et sa quéte obstinée de savoirs

mystérieux. Puis, un important changement se dresse :

Correspondances, harmonies de la Nature, puissance divinatoire de
I'imagination, secret du monde révélé par le secret de I'dme ne sont plus
que des formules « poétiques » — essentielles pour les uns, vides de sens
pour les hommes qui réalisent en laboratoire la synthése du benzene,
calculent algébriquement les variations d'entropie, ou mesurent la vitesse
de la lumiére.”'

Face a ce tableau, le poéte n'est plus le porteur des significations profondes du monde.
Cependant, ainsi qu'au début du XIXe si¢cle une contre-révolution a eu lieu par
rapport aux idéaux qui ont provoqué la Révolution Francaise, les romantiques de la
moiti¢ du XIXe siécle ont engendré une sorte de contre-positivisme. La direction de

ce mouvement tourne vers un passé ou l'inspiration scientifique prenait la Nature

80 VADE, Yves. L enchantement littéraire : écriture et magie de Chateaubriand & Rimbaud. Paris:
Gallimard, 1990, p. 208.
81 Ibidem, p. 210.
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comme une représentation physique de mystéres qui ne peuvent pas €tre toujours
expliqués par la raison ou empiriquement ; en héritant de cette perspective, la
symbologie de I'alchimie a inspiré plein d'écrivains. En fait, ce ne sont pas seulement
les poctes qui y ont participé : en analysant le protagoniste de la Rechcerche de

l'absolu de Balzac, Yves Vadé (1990) propose que 1'ouvrage

marque la ligne de partage entre l'alchimiste du passé, dont I'échec n'est
que le résultat de malchances, d'ignorances ou de maladresses, et les
alchimistes modernes, personnages tragiques voués a une tache impossible,
et qui fascinent tellement les écrivains que parce que ceux-ci retrouvent en
eux leurs propres ambitions démiurgiques.*

A la base de ces ambitions, en évoquant une liaison entre travail de recherche et
expression de la subjectivité, nous trouvons encore la notion romantique de génie.
Celle-ci est présente non seulement dans les domaines de l'art, mais aussi dans les
sciences mystiques, bref les champs ou, a cette époque-1a, on veut chercher — ou créer
— des réponses fondamentales sur I'existence, voire le présent et I'avenir. On rappelle
que, dans le contexte romantique, 1'expérience spirituelle est esthétique, et cela ne
veut pas dire une esthétique autonome : elle est également expérience mystique.
Grace a ce double statut de I'esthétique a cette époque, il est possible d'établir des
relations de proximité entre ['écrivain et l'alchimiste. Pour parler de cette
approximation, Vadé souligne que tous les personnages balzaciens chercheurs
d'absolu — Louis Lambert, Frenhofer, Balthazar Claés, Gambarra — sont des victimes
de leur propre génie :
Si le génie est, par nature, « un constant exces », s'il pousse inévitablement
ceux qu'il posséde a la démesure d'une rivalité avec le Créateur, il s'ensuit
que tout artiste est engagé dans un processus mortel, voué a un échec
irrémédiable, et cet échec sera d'autant plus slr que le génie est plus
puissant. Le rapprochement de I'artiste romantique avec l'alchimiste se fait

sous le signe d'une fatalit¢ de l'échec, qui devient la marque d'une
élection.®

On sait que cette rivalité avec le Créateur a eu ses débuts dans la poésie de la
Restauration. Cependant 1a, l'attribution du génie était encore une élection pacifique,
une sorte de rivalité autorisée par Dieu, qui est toujours loué¢ par le poéte en méme
temps que celui-ci propose ses propres interprétations de 'au-dela. Au moment ou le

génie est attaché a une activité profane comme I'alchimie, il n'a pas une base

82 Ibidem, p. 229.
83 Ibidem, p. 230.
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chrétienne ; 1'é/lection n'est pas le signe d'une sacralité, mais d'un savoir caractéristique
du chercheur obsting, non justifi¢ en Dieu. La malédiction de I'alchimiste moderne est
double : étouffé par les sciences positives et porteur d'un génie depuis toujours
condamné.

Cependant, Hugo évite cette orientation tragique. Le poids profane du mage
n'arrive pas a représenter une vraie rivalité avec Dieu ; la situation est sur le plan de la
liberté et du respect. Dans le poéme Dieu, Hugo dit que le poéte peut tout, hors
nommer Dieu. Dans le poeme Les Mages, on voit que le statut du génie est pareil a
celui décrit par Lamartine dans « Le Poéte mourant», une sorte de canal de
communication : « Génie ! 6 tiare de I’ombre ! / Pontificat de I’infini ! ».** Si chez
Lamartine ou d'autres poetes de I'époque royaliste il a déja existé un syncrétisme qui
mélange savoir profane, monothéisme et polythéisme, Hugo le fait d'une fagcon encore
plus radicale : encore dans Les Mages, nous trouvons la référence a David et Moise
bien slr, mais aussi a Hésiode, Archiméde, Thales, puis a Pythagores, Eschyle,
Milton, Shakespeare, Orphée encore et évidemment ; Molic¢re et Cervantes sont les
« prétres du rire »>> : Anacréon, Epicure, et méme pour la musique on cite Gluck,
Beethoven, Mozart. Dans les vers suivants, on verra la référence a la peinture et a la
sculpture. Le plus important, c'est que toutes les ceuvres des hommes mentionnés

aboutissent a une seule fin :

Chacun d’eux écrit un chapitre

Du rituel universel ;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel ;
Chacun fait son verset du psaume ;
Lysippe, debout sur I’'Ithome,

Fait sa strophe en marbre serein,
Rembrandt a 1’ardente paupiére,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent 1étre et montent a Dieu.*®

D'une fagon allégorique, tous les arts deviennent poésie. Les Mages, ce sont les

poétes, mais chaque artiste porte le don de la poésie avec sa propre mati¢re de travail.

8¢ HUGO, Victor. Les Contemplations. Paris: Nelson, 1911, p. 414.
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Yves Vadé remarque que chez Hugo, il n'y a aucun probléme au fait que les
poctes sacrés aient le titre de mage, cela ne les tire pas la participation a une ceuvre
divine. Dieu est supérieur a tout, I'univers des mots méme est a Lui ; il n'est pas
possible de dépasser Dieu, puisque toute expression existante est Son expression. Le
mot « est substance, directement émanée de la substance divine, au méme titre que la

8 - . ..

nature ».*” Cette notion fondamentale donne a Hugo les conditions pour penser une
liberté symbolique ou musique, peinture et sculpture sont poésie, ou un philosophe,
un prétre et un prophéte, bien que largement séparés dans le temps, 'espace et le
métier, soient également des poétes. Cependant, il vaut mieux dire que le poéte est
tous :

Aprés qu’on a vu sur la gréve

Passer des flots, des flots, des flots,

Dans quelque grotte fatidique,

Sous un doigt de feu qui I’indique,

On trouve un homme surhumain

Tragant des lettres enflammées

Sur un livre plein de fumées,
La plume de I’ange a la main !

11 songe, il calcule, il soupire,

Son poing puissant sous son menton ;
Et I’homme dit : Je suis Shakspeare.
Et I’homme dit : Je suis Newton.
L’homme dit : Je suis Ptolémée.™

Le pocte est celui qui travaille sur la parole, cette matiére plurielle et riche. Si la fin et
le début de toute expression sont l'ccuvre divine, toute expression concerne aussi le
poete, le grand travailleur des mots et des symboles. Hugo croit au pouvoir supérieur
de la parole comme action dans le monde, une efficacité qui fait mouvoir I'histoire
humaine et cosmique. Dans la préface des Chdtiments, il dit que « si ’on met un
baillon a la bouche qui parle, la parole se change en lumiére, et I’on ne baillonne pas
la lumiére ».*’

Toujours a propos de l'attribution de mage, Vadé souligne que le terme ne
représente que l'instance d'énonciation du texte, c'est-a-dire que Hugo n'adhére a
aucune forme de magie réelle, au sens traditionnel de la pratique alchimique, elle

demeure ainsi surtout métaphorique. De toute fagon, elle « est en méme temps

87 VADE, op. cit., p. 267.
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pourvue d'une efficacité égale ou supérieure a celle dont la magie 'réelle' est créditée
par ses sectateurs ».”’ Il s'agit d'un langage poético-magique qui exalte le formidable
pouvoir de changement porté¢ au signifiant. Puisque le pocte travaille sur un tel
langage, il peut accueillir en son image mythique toutes ces figures qui ont l'acces a
une autre réalité qui apporte la connaissance aux hommes : le mage, le voyant, le
prétre, entre autres. Aux symbolismes de 'Orphée civilisateur classique, se rejoignent
un tas d'autres grands porte-paroles.

Si la définition du mage hugolien est complexe, méme assez brouillée, il est
encore plus difficile de savoir ce que c’est un voyant ou un prétre, en tant que poctes,
d'aprés ce grand écrivain romantique. Pourtant, comme nous le rappelle Bénichou,
« la terminologie importe peu ; de quelque fagon qu'on définisse le privilége du pocte,
tout réside dans un litige entre le Savant, dont le projet et la méthode limitent le
champ de vision, et le Mage qui a vue au-dela ».”' Le point définitif est celui de
critiquer la science positiviste et de continuer 1'intérét pour cet au-dela afin de guider
l'existence.

Méme si, chez Hugo, toute poésie est soumise a Dieu, l'idée d'un langage
poético-magique est consacrée en définitif par son ceuvre. La force symbolique des
univers de l'alchimie, de l'absolu, du mage et du voyant est établie. Tout ce champ

sera repris par autres poctes a travers quelques nouvelles perspectives.

Chapitre4 Le Poéte maudit

Plein d'études et de manuels littéraires attribuent a quelques mythes jusqu'ici
analysés la qualité de maudits. Cela n'est pas une erreur, puisque le Poéte mourant, le
Pocte misére et méme le Pocte mage partagent quelques peines avec ceux de la
deuxiéme moitié du XIX® siécle. Cependant, nous croyons pouvoir soutenir des
nuances fondamentales qui les rangent tous comme des mythes indépendants.

Les Poetes maudits dont Paul Verlaine parle dans son ouvrage homonyme,
publiée en 1884, pourraient porter une autre désignation selon le bref avant-propos du
texte : Poetes Absolus. Ce que Verlaine entreprend avec cette réunion de quelques

noms et biographies, c'est un effort de montrer ’effort de ces écrivains avec leur

9 VADE, op. cit., p. 266.
91 BENICHOU, op. cit., p. 1440.
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travail, de leur recherche esthétique a leur admirable capacité de produire de la poésie
méme en vivant dans une situation précaire. Comme chez Vigny, le ton du texte est
un mélange de révolte contre la société et 1’apologie des poctes, & tout moment
soulignant la valeur des textes sélectionnés. Cependant, 'expression qualificative
absolus marque la différence : ce ne sont pas seulement des Poctes, mais des Poctes
absolus.

Dans l'analyse de tous les mythes jusqu'ici, on avait toujours le but de
comprendre avec plus de clarté les éléments qui composent le mythe du Pocte maudit.
Si le présent travail ne se veut gueére comme la constatation d'une évolution linéaire de
mythes, nous insistons sur I'idée dans laquelle tous ces mythes ont une intime relation
avec son temps, ici compris les tensions et quelques partages ou héritages
symboliques entre représentations diverses. Baudelaire, qui est dans le présent travail
— et dans beaucoup d'autres, comme 1'on verra tout de suite — le grand précurseur du
mythe du Poéte maudit, est contemporain de Hugo ; il s'agit donc plutét de
comprendre les projets esthétiques simultanés dans une époque d'effervescence socio-
culturelle que de proposer des mythes qui se remplacent au fil du temps. On voit que
l'intérét des écrivains envers l'alchimie, par exemple, touche tantot le mage hugolien,
tant6t le Poéte maudit : leurs particularités ne se font que par des éléments
symboliques individuels qui changent leur monument final. De toute fagon, il est vrai
que les Poe¢tes maudits ont représenté une rupture plus profonde par rapport aux
mythes qui les précedent ou qui leur sont contemporains. L'objectif maintenant est

d'¢lucider ce changement.

4.1 Le Poete maudit selon d'autres études

Avant de commencer notre examen, il est bien propice de connaitre quelques
travaux qui ont tent¢ de définir les fondements et méme un concept pour le Poéte
maudit. Pascal Brissette a fait une réunion de trois écrits importants : le premier est un
essai de Diana Festa-McCormick’”, publié en 1980 dans un recueil d'études sur la

littérature francaise du XIXe siécle. Dans son The Myth of the Poétes Maudits,

%2 Festa-McCormick (Diana), « The Myth of the Poétes Maudits », dans Pre-text / Text / Context :

Essays on Nineteenth-Century French Literature, sous la direction de Robert L. Mitchell, Colombus,
Ohio State University Press, 1980, pp. 199-215.
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['auteure américaine focalise le désenchantement des écrivains face a4 un événement

politique :

la plupart des matériaux du mythe auraient été rassemblés au lendemain de
la révolution de Février par des écrivains dégus de la Deuxiéme
République et du climat du Second Empire. Cette déception se serait
accompagnée, chez plusieurs poétes de 1’époque, d’une perte de confiance
a P’endroit de la bourgeoisie et d’une envie de séparer définitivement
I’ordre littéraire du politique. Certains se seraient enfermés dans la solitude
et se seraient désignés comme les martyrs d’une civilisation industrielle
méprisant Iart pur.”

Comme on verra tout de suite, cette perspective sera approfondie par Pierre Bourdieu
dans son Regles de l'art. Parmi les plusieurs poetes examinés, McCormick observe le
nom de Baudelaire comme celui qui a fortement réfléchi sur une société divisée entre
deux forces bien distinctes, celle du matérialisme et des avances technologiques, cette
tendance qui étouffe et persécute les représentants de l'autre disposition, celle de la
recherche d'un Beau idéale a travers les arts. Ce refus de la société matérialiste peut
étre déja observé chez Vigny, par exemple. Or le texte The Myth of the Poetes
Maudits ne se restreint pas seulement au domaine frangais : il montre que le mythe en
question est cultivé également en Angleterre, représenté entre autres dans la figure
d’Ernest Downson, lui-méme traducteur et introducteur de Verlaine dans son pays.

A la premiére partie de son essai, McCormick souligne l'anticipation du mythe
du Poéte maudit par des écrivains allemands, anglais, francais et surtout par
Baudelaire, en apportant des textes du poete écrits avant 1848 ; a partir de ces

observations, Brissette pose des questions :

A quoi attribuer I’omniprésence de ce théme dans la poésie romantique ?
Les nombreux poémes cités dans cette premiere partie de 1’essai
participent-ils déja de ce mythe qui ne doit pourtant se former, selon
I’auteure, qu’au lendemain de Février ? Et si c’est le cas, de quelle maniére
y participent-ils ? Sur ces questions, Festa-McCormick reste évasive. En
I’état, la premicre partie de 1’étude parait miner par avance la these
avancée et soutenue dans la seconde.”

On voit qu'il manque, chez McCormick, une référence a ce que nous avons ici appelé
le long discours de malédiction littéraire dont la source est bien antérieure au XIXe

siécle. La résolution de cette lacune justifie le travail de Brissette.

93 BRISSETTE, Pascal, « Poéte malheureux, poéte maudit, malédiction littéraire : hypotheses
de recherche sur les origines d’un mythe ». COnTEXTES [En ligne], Varia, mis en ligne le 12
mai 2008.
94 [bidem.
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La deuxiéme recherche, c'est celle de José-Luis Diaz dont nous avons parlé
aux chapitres qui concernent le Poc¢te mourant et le Poéte misére : c'est a Diaz le
mérite d'observer le passage entre un mythe aristocratique et un mythe bourgeois de
poete. L'auteur s’intéresse aux représentations de la premiére moiti¢ du XIXe siécle,
ou la production poétique subit les tensions qui définissent le premier Romantisme
frangais, des tremblements qui sont relativement stabilisés a 1'époque étudiée par

McCormick. Brissette remarque les différences des deux méthodologies :

Contrairement a Festa-McCormick, qui tente de lier le développement du
mythe du poéte maudit au hors-texte, soit a la révolution de Février et a ses
effets déprimants sur les poctes de la Deuxiéme République puis du
Second Empire, Diaz étudie comme un phénomeéne relativement autonome
par rapport a la conjoncture historique 1’évolution des formes que prend la
mythologie du poéte romantique. Ses analyses s’attachent pour 1’essentiel
a montrer, a partir d’un assez large corpus, les éléments structuraux, les
constantes, ainsi que les variantes et la mutation périodique des motifs des
scénographies auctoriales.”

Brissette affirme que Diaz rend certes compte de l'importance de la révolution de
Juillet par rapport aux représentations de poctes, pourtant « le lien exact entre ce hors-
texte et I’évolution des formes n’est jamais vraiment précisé ».”°

Le dernier travail répertori¢ par Brissette est l'essai de Jean-Luc Steinmetz’’,
intitulé Du poéete malheureux au poete maudit (réflexions sur la constitution d'un
mythe), publié en 1982. L'évolution proposée par le titre est bien marquée : le mythe
du Poéte malheureux serait constitué¢ des écrits de Nicolas Gilbert — a la fin du XVIlle
siécle — aux écrits d’Alfred de Vigny, pour ensuite devenir le mythe du Poéte maudit
a partir de Baudelaire et suivi de Verlaine et Mallarmé a la deuxiéme moiti¢ du XIXe
siécle. Toute cette évolution se fait entre 1772 a 1884.

D'apres Steinmetz, le mythe du Poete maudit trouve son origine dans le mythe
du Poé¢te malheureux, et celui-ci surgit de trois types de phénomenes : le premier, c'est
la référence a l'ceuvre et la vie du poete Nicolas Gilbert, auteur du texte Le génie aux
prises avec la fortune ou : le poete malheureux, publié en 1772. Le poéme raconte la
destinée malheureuse d'un jeune pocte, ce qui est curieusement arrivé a lui-méme :
Gilbert a été la victime d'une mort prématurée suite a une chute de cheval et de la

trépanation qui s'ensuit. Vigny, dans une des trois histoires de son roman Stello,

95 Ibidem.

9 Jbidem.

7 Steinmetz (Jean-Luc), « Du poéte malheureux au poéte maudit (réflexions sur la constitution du
mythe) », (Euvres et Critiques, vol. 7,n° 2, 1982, pp. 75-86.
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publié en 1832, raconte le cas de ce pocte francais mort a la fin du XVIlle siecle. 1l
retrace également la mort d'André Chénier et 1'histoire de Chatterton, en faisant de
Stello un recueil de trois biographies tragiques sorties de l'univers de la poésie. Le
Génie aux prises... est considéré par les poctes romantiques comme une prédiction
funeste, et beaucoup d’entre eux se sont reconnus dans cette figure d'un pocte a
I'hopital, abandonné par ses amis et méprisé par la société. A ce premier phénoméne
se rajoute la morosité suite au lendemain des Trois Glorieuses, la misére et la
disparition quasi compléte du mécénat, alors 1'identification des poétes au malheur est
encore plus sensible. Le troisieme phénomene signalé par Steinmetz est la
multiplication d'ouvrages, aux premicres décennies du XIXe siecle, alimentant le
culte des écrivains morts dans la misere : « Charles Colnet publie par exemple en
1813 une étrange compilation de 'vies' de poctes et de philosophes prétendument
'morts de faim' ou sont mis cote a cote Socrate et Gilbert, Homére, Le Tasse, Milton
et La Fontaine ».”® Selon l'auteur de l'essai, la prolifération de ces textes, comme le
mécanisme d'un parfait fantasme collectif, serait au fond un désir des poetes en chair
et en os de se montrer a la hauteur de la destinée (malheureuse) de leurs héros, en
annongant en vie leur propre entrée dans l'espace mythologique. Quoi qu’il en soit, il
y a une lacune chez Steinmetz : il n'indique pas les points clés de la transition entre le
Poe¢te malheureux — qui est en effet le Pocte misere ici étudié — et le Po¢te maudit de
la seconde moiti¢ du XIXe siecle.

De la réunion de ces trois travaux, Pascal Brissette tire une importante

conclusion :

il parait aussi évident pour eux que ce mythe n’est pas apparu subitement
lors de I’édition en volume de la premiére série des Poétes maudits (1884)
de Verlaine : il trouve sa source en amont, dans la révolution de Février
selon Festa-McCormick, dans les représentations du poéte mourant de la
Restauration, selon Diaz, ou encore dans la mort prématurée de Nicolas
Gilbert, auteur d’un poéme apparemment prédictif, selon Steinmetz. A son
origine, on trouverait ainsi un phénomene historique (Festa-McCormick),
des écrivains en quéte d’identité littéraire et de visibilité médiatique
(Diaz), ou une infortune biographique exemplaire (Steinmetz).”

Le grand mérite de Brissette est de ranger un vaste corpus et d'élucider le long
discours de malédiction littéraire au fil du temps, ce que les trois principaux travaux

qu'il analyse n'ont pas fait. Cependant, sa quéte des fondements du Poéte maudit finit

98 BRISSETTE, op. cit.
99 Ibidem.
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par diluer le mythe dans toutes les formes de la malédiction : d'apres lui, tantdt le
Pocte mourant, tantot le Poéte malheureux sont des Poétes maudits — puisque insérés
dans le mythe (et non discours, ce que nous voulons ici) de la malédiction littéraire.
Plus a co6té de Jean-Luc Steinmetz, on tente ici de cibler quelques spécificités du
Pocte maudit, avec la différence d'apporter outre les héritages du mythe — ce qui est
fait jusqu'ici —, les nouveautés de cette construction symbolique. A cet égard, une voie
possible, c'est de comprendre son objet, c'est-a-dire une sorte d'obsession esthétique
partagée en quelques niveaux par les poétes encadrés dans le mythe. En plus, il y a
une crise de conscience bien spécifique a la base du mythe, ce que nous allons
¢galement explorer.

Le Poéte mourant, le Pocte misére et le Poete mage, malgré leurs
particularités, sont tous les représentants du mythe plus ample du Poéte sacré
romantique, celui qui n'a jamais déshérité Dieu. Méme si les symboles d'une sacralité
trouvent écho aux bases du Pocte maudit, son art n'est pas justifi¢ dans une inspiration
divine, liée a la religion. Pour introduire 1'analyse des importantes perturbations au
niveau des signes dans le passage du Poete sacré au Poete maudit, voyons
l'approximation que Baudelaire fait entre I’individu poéte et un oiseau qui n’a jamais

volé sur les parages de la tradition mythique.

4.2 Le cygne et l'albatros

Les quatre quatrains qui composent 1I’4/batros de Charles Baudelaire, avec ses
alexandrins en rimes croisées, ont beaucoup a dire concernant les mythes de poctes

modernes :

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de 1’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguere si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, I’infirme qui volait !
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Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher.'”’

Si, pendant son vol, les albatros sont positivement de « vastes oiseaux des mers », les
«rois de l'azur », si l'albatros est un voyageur « si beau » avec ses « ailes de géant »,
quand il partage un sol quelconque avec les hommes, méme celui du bateau qui flotte,
il est négativement « gauche et veule », « comique et laid », une cible parfaite pour
devenir risible. Bien différent de 1'image du cygne toujours majestueux de Lamartine
et de toute une tradition mythologique qui le lie a l'inspiration poétique, l'albatros, cet
oiseau qui représente les poctes dans les Fleurs du mal, porte une maladresse, une
allure de n'étre pas a l'aise en touchant le niveau des hommes, une profonde non
appartenance. Le curieux, c’est la motivation de ce coté négatif : ses «ailes de
géant ». Ainsi, les cotés négatif et positif de sa figure sont en méme temps cause et
conséquence l'un de l'autre. Il n'est pas un hasard que ce poéme soit placé dans le
chapitre des contradictions intitulé Spleen et idéal. Pour le moment, disons que
I’image de 1'Albatros est exemplaire pour caractériser le Poéte maudit : loin de
représenter une tradition quelconque, elle est une nouveauté.

Pour entreprendre une bréve comparaison, analysons la tradition symbolique
du cygne. Selon la recherche de Jérémie Benoit, elle a trois aspects fontamentaux.
Des contes populaires et des textes écrits donnent compte de ces caractéristiques, ainsi
que la musique et la peinture. Le premier aspect est la condition du cygne en tant
qu'animal ailé et immaculé, ce qui le lie a l'air et a la lumiére et lui donne un sens de
métamorphose. Le deuxiéme aspect illustre sa relation avec l'eau : ici, l'oiseau est le
moyen d'effectuer un passage en devenant bateau, puisque 1'eau douce ou le cygne
habite rappelle toujours la traversée. Le troisiéme aspect ne renvoie ni a la
physionomie, ni a I'habitat ; il s'agit du chant du cygne qui est un chant de mort.

L'auteur souligne que ce troisieme élément se rencontre plus souvent en poésie :

Nous ne citerons que pour mémoire les poémes de L. G. Kosegarten,
Schwangesang, et Johann Senn, Schwanengesang, tous deux mis en
musique par Franz Schubert. Ces deux piéces ne font référence au cygne
que par leur titre, car elles ne parlent en fait que de la mort. Plus explicite

10 BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du mal. Paris: Pocket, 2012, p. 32.
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est 'ceuvre de J. G. F. von Salis-Seewis, Abschied von der Harfe (Adieu a
la harpe), ou le pocte met en paralléle les flots de la vie et la harpe qui font
référence plus directement au cygne.'®!

Le plus important encore est d'observer que les trois aspects de la symbologie du
cygne ne sont pas isolés, « il est li¢ a la métamorphose, au passage d'un monde a un
autre, et donc au réve et a la mort, tous ces thémes n'étant pas exclusifs I'un de l'autre,
mais au contraire se complétant ».'”> Rappelons le texte du Poéte mourant : comme
au cygne, la mort l'inspire. Le chant du pocte romantique est semblable a celui du
cygne.

L'approche du poéte et du cygne n'est pas une création de l'époque de
Lamartine. Ovide, dans ses Métamorphoses, raconte le mythe de Cycnos, un homme
qui a tant pleuré la mort de son ami Phaéton qu'Apollon, pris de pitié, le transforma en
cygne : «Il convient de trouver aussi dans cette histoire la raison pour laquelle
l'oiseau devint l'attribut du dieu du soleil, et fut mis en relation avec la harpe,
instrument d'Apollon ».'” Le cygne et le poéte, tous les deux des étres chantants, sont
liés métaphoriquement dans leur inspiration artistique en méme temps que morose.

Les Feurs du mal nous présente un cygne aussi. Composé de deux parties, la
premiére avec sept quatrains alexandrins, la deuxiéme avec six quatrains dans la
méme métrique, tous en rimes croisées, Le Cygne de Baudelaire est le quatriéme
poéme du chapitre Tableaux Parisiens. 11 est dédi¢ a Victor Hugo, et on peut imaginer
la raison quand on connait la grande motivation du texte, la mélancolie exprimée a la

premicre strophe de la deuxieéme partie :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.'™

Le décor de ces « Tableaux parisiens » est le Paris sous Napoléon III, plus
spécifiquement la capitale qui subissait la grande rénovation sous la direction de
Haussmann (né en 1809, mort en 1891). Chez Baudelaire, ces changements

structuraux de l'espace parisien ne provoquent pas seulement une mélancolie

""" BENOIT, Jérémie. Le Cygne et la Valkyrie. Dévaluation d'un mythe. In: Romantisme, 1989, n°64.

Raison, dérision, Laforgue. pp. 69-84, p. 72.
12 Ibidem.

1% Ibidem.

' BAUDELAIRE, op. cit., p. 111.



60

contemplative en raison de la perte des beautés de la ville pittoresque ; la langueur du
moi lyrique se justifie surtout a connaitre la réalité des personnes qui ont perdu leurs
foyers et leurs références dans tout ce qui était alors détruit par les travaux
haussmanniens. Dans les deux derniers vers du po¢me, le poéte pense « aux matelots
oubliés dans une file, / Aux captifs, aux vaincus !... a bien d'autres encor ! » et a
I'avant-derniére strophe, « A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais
! a ceux qui s'abreuvent de pleurs / Et tettent la Douleur comme une bonne louve
3,10

En outre la condition d’exilé politique de Hugo, 1’offre du poéme peut étre
expliquée par le sentiment fraternel du moi lyrique, comme une identification. C'est

Baudelaire méme qui a détaché la disposition fraternelle comme une des

caractéristiques définitives de 'auteur des Misérables :

le poéte se montre toujours 1’ami attendri de tout ce qui est faible, solitaire,
contristé ; de tout ce qui est orphelin : attraction paternelle. Le fort qui
devine un freére dans tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a
besoin d’étre protégé ou consolé. C’est de la force méme et de la certitude
qu’elle donne a celui qui la posséde que dérive I’esprit de justice et de
charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les poémes de Victor Hugo,
ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens

broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de

. - 107 108
notre gloutonnerie et de notre despotisme .

C’est question d’interpréter si Baudelaire éprouvait lui-méme le chagrin des citoyens
qui ont perdu leurs maisons, leurs endroits a Paris. De toute facon, la disposition
fraternelle du discours dans Le Cygne évoque, outre ces figures urbaines et modernes
d'un vrai tableau parisien contemporain de son pocte, deux importantes références du
domaine de la mythologie littéraire classique. Andromaque, qui symbolise la perte
avec ses « douleurs de veuve » (vers 3), ouvre le texte dans la premiére strophe et
revient a la deuxiéme strophe de la seconde partie : « Andromaque, des bras d'un
grand époux tombée » (vers 37). La deuxiéme référence a l'univers mythologique
classique est notre objet principal ici, le cygne. Comme le cas d'Andromaque, la
présence de cet oiseau est incitée par la tristesse du moi lyrique toujours plongé dans
une sensation de perte : « Je pense & mon grand cygne, avec ses gestes fous, / Comme

les exilés, ridicule et sublime, / Et rongé d'un désir sans tréve ! » (vers 34 a 36).

1% Ibidem, p. 112.

1% Tbidem.

17 Extrait de Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, dans L’Art Romantique, 1869, éd.
Posthume.

1% Tbidem, p. 246.
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Voici l'essentiel de notre comparaison : distinctement de 1'4/batros, le cygne
de Baudelaire ne représente pas l'image du poéte, mais un élément classé a coté
d'autres, c'est-a-dire une référence de plus pour la représentation du sentiment de perte
éprouvé par les Parisiens du vieux Paris détruit par les travaux de Haussmann. Dans
ce poeme, la présence du cygne ne contribue guere a batir un mythe de poete, comme
c'était le cas dans le « Po¢te mourant » de Lamartine. Si, par une tradition classique,
le cygne est I’approché du pocte, chez Baudelaire il est plutot I'animal immaculé du
chant de mort, « malheureux, mythe étrange et fatal » (vers 25) qui souffre d'une
absence : « le cceur plein de son beau lac natal » (vers 22) qui n'est plus. Dans le
domaine des contradictions, si le cygne des Fleurs du mal est « ridicule et sublime »,
c'est a cause de sa condition d'« exilé » partagée avec les autres références dans le
texte ; l'albatros, de son coté, s'il est en méme temps « beau » et « laid », c'est a cause
de son image et de sa physiologie méme, sans motivation extérieure, une mélancolie
partagée avec d’autres €tres : le protagonisme de 1'albatros finit par I’isoler, il n'a pas
de fréres de souffrance ; le pocte, son semblable, n'est pas un frére, mais /ui-méme.
Bref, dans ces deux poémes de Baudelaire, le cygne est un mythe consommé,
accessoire pour la thématique du texte dont il fait partie ; l'albatros est une
représentation moderne pour le mythe du pocéte.

Nous avons ¢élu 1'4/batros comme une bonne image du Poéte maudit pour
deux raisons fondamentales. La premicre, c'est ’absence de toute suggestion d’une
inspiration divine de l’art poétique. Tandis que les romantiques utilisent des
références religieuses pour composer leurs propres figures de pocte, Baudelaire, dans
la correspondance du pocte et de I’oiseau, ne le fait qu’a travers une comparaison,
disons, bien terrestre ; et méme si l’albatros vole avec ses «ailes de géant »,
I’expression donne avant tout une idée de dimension physique, d’une disproportion
entre membre et tronc du corps. Sans aucun doute, au niveau de l'interprétation, les
poctes auraient des ailes de géant métaphoriques, ces ailes pouvant représenter leur
imagination créatrice, leur inspiration qui vole aux hauteurs, vers ce qui est loin. De
toute facon, le texte ne définit guere la nature de ces hauteurs ou de ce loin : on
n’observe qu’un tableau du quotidien, celui du travail des matelots dans la mer, leur
bateau accompagné d’un albatros qui vole sans autre occupation que sa routine
d’animal. Si le moi lyrique nous invite a contempler la maladresse de 1’oiseau
lorsqu’il touche le niveau des hommes, le lecteur n’a aucun acces a la révélation

d’une source du génie poétique — et nous verrons tout de suite que cette source n’est
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pas ailleurs, mais exclusivement dans une recherche intérieure du pocte. La deuxiéme
raison, comme on 1’a déja observé auparavant, c'est la nouveauté totale de 'albatros
en tant que formation symbolique. Il n'existe aucune tradition mythique envers cet
oiseau, il n'est jamais attaché a un récit considérable qui dépasse le temps et I’espace.
Le choix de l'albatros comme le semblable du pocte peut étre 1i€ a une obsession bien
connue chez Baudelaire, celle de chercher une nouvelle figure d'artiste'®”, éloignée de
tout paradigme classique, ¢liminés tous les mythes qui pourraient se placer envers ou
dans lui. Cette disposition aigiie de rupture est I'une des marques les plus importantes
du Poéte maudit.

Evidemment, les Poétes maudits ne sont pas les inventeurs d'un art de rompre
avec le classique, une volonté de transgression des traditions aux domaines les plus
divers : les romantiques et leur génie créateur, ces porte-paroles de I’avenir
esthétique, spirituel et méme social ont notamment engendré d'importantes ruptures.
Cependant, dans I’esthétique des Poetes maudits, on n’envisage plus le besoin d’une
demi religion, d’un dogme chrétien prét a soutenir la base morale du poétique. Si la
thématique chrétienne est 1a — et elle 1’est assurément —, c’est surtout pour la
questionner, la confronter ou la mépriser. Ce signe de négation qui peut résumer les
maudits n’est pas non plus une création a eux, il est originaire d’un symptome

particulier de I’'univers littéraire a partir de la deuxieme moitié¢ du XIXe siécle.

4.3 L'écrivain isolé : la bohéme et l'art pour l'art

En 1992, Pierre Bourdieu publie I'ouvrage Les regles de [’art : genese et
structure du champ littéraire, une étude sociologique des forces qui composent
I’univers artistique, de la production a la réception des ceuvres, comprenant I’auteur,
le diffuseur et le public comme des piéces insérées dans un méme espace social de
création et de consommation de valeurs. Si I’auteur traite quelquefois les arts au sens
général, en prenant le marché de la peinture et la dynamique des galeries comme le
principal exemple pour la formation des grandes maisons d’édition, c’est la littérature

qu’il focalise. Le moment cl¢é est la deuxiéme moiti¢ du XIXe siecle, a partir d’ou cet

99 ¢ texte Le peintre de la vie moderne, publié en 1863, en est le meilleur exemple. Baudelaire y
propose un artiste dont les caractéristiques sont définies par son intérét sur un objet abstrait, en méme
temps historique et dépeint par son regard subjectif : la modernité.
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art va développer une autonomie baptisée le champ littéraire. Bourdieu voit le proces
toujours comme une réponse a la solidification du tableau social, ou la bourgeoisie est
¢tablie en tant que classe dominante et porteuse d’une identité propre. L’existence de
cette identité est confirmée quand on dit le bourgeois, ce fil conducteur d’une culture
prépondérante et profusément critiquée par les artistes, qui trouvent — ou désirent —
leur identité dans la conjoncture de partager la méme société avec leur opposant.

Le chapitre « La conquéte de ’autonomie »' '’ sera la base de notre présente
analyse. Sous-titré « La phase critique de 1’émergence du champ », c’est ou Bourdieu
¢lucide les tensions qui finissent par tracer nettement 1’enjeu donnant les conditions
pour 1’autonomie mentionnée. Avant tout, voyons le décor sur lequel la dynamique se

forme :

Le régne de I’argent s’affirme partout, et les fortunes des nouveaux
dominants, industriels auxquels les transformations techniques et les
soutiens de I’Etat offrent des profits sans précédent, parfois simples
spéculateurs, s’affichent dans les luxueux hotels particuliers du Paris
haussmannien ou dans la splendeur des équipages et des toilettes.'"!

Dans le Paris du Second Empire, I’identit¢ du bourgeois, dont la base est
I’accumulation de 1’argent, est plus que jamais fixée et légitimée ; comme
conséquence, la production culturelle suit ce modele de vie. La force de 1’argent est
de plus en plus hostile aux choses intellectuelles. Bourdieu révele des mécanismes de
protection et de censure artistique menés par un pouvoir désireux de maintenir I’ordre
social : la possibilit¢ d’étre joué ou non au théatre, dans les salles de concert ou
d’exposer au Salon, les proces et la publication des journaux, les pensions a ceux qui
supportent le discours de I’empire, les distinctions honorifiques, ce sont quelques
voies par lesquelles la famille impériale exerce une emprise directe sur 1’univers
artistique. L’observation de ces forces nous aide a identifier les regles qui
s’¢tablissent dans le marché artistique de I’époque. L’ambiance des Salons est ou les

artistes et les puissants se rencontrent pour faire leurs échanges :

les détenteurs du pouvoir politique visent & imposer leur vision aux artistes
et a s’approprier le pouvoir de consécration et de légitimation qu’ils
détiennent, notamment au travers de ce que Sainte-Beuve appelle la
« presse littéraire » ; de leur coté, les écrivains et les artistes, agissant en
solliciteurs et en intercesseurs ou méme, parfois, en véritables groupes de

""" BOURDIEU, Pierre. Les régles de I'art. Paris: Editions du Seuil, 1998, p. 86.
" bidem, p. 87.
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pression, s’efforcent de s’assurer un contréle médiat de différentes
gratifications matérielles ou symboliques distribuées par I’Etat.''?

Dans ce cadre, il est intéressant de comprendre le statut de la poésie en tant que
produit culturel a consommer. Le golit du bourgeois est généralement celui des
formes les plus faciles, comme le feuilleton, ce genre qui vise avant tout a entretenir
et détendre les fatigues de la vie du travail réglé. La poésie, au contraire, est associée
aux batailles romantiques, c'est le grand genre de la réflexion esthétique. Ainsi, elle
« fait I’objet d’une politique délibérément hostile, notamment de la part du ministére
de ’Etat — comme en témoignent par exemple les procés intentés aux poétes ou les
persécutions contre les éditeurs ».''® Cette caractéristique du poétique en tant que la
plateforme la plus importante de l'art textuel, de la libération des esprits, la place
contradictoirement depuis toujours dans un certain isolement par rapport au grand
public.

Selon Bourdieu, le développement de la presse montre un accroissement sans
précédent du marché des biens culturels. Ce phénomene est inséparable de 1’afflux de
la population de la province vers la capitale. Les nouveaux citoyens parisiens, peu
aisés, tentent des carriéres d’écrivain ou d’artiste qui étaient traditionnellement
réservées a la noblesse ou a la bourgeoisie parisienne. L’offre des productions est
beaucoup plus supérieure a la demande et, outre ce probléme, 1’Etat ne peut absorber
tous les diplomés de I’enseignement. Les nouveaux venus, « nourris d’humanités et
de rhétoriques mais dépourvus des moyens financiers et des protections sociales
indispensables pour faire valoir leurs titres »''*, finissent par étre renvoyés aux
professions littéraires non bureaucratisées, n’exigeant pas des qualifications
formelles. Voici la genése de la bohéme, composée de « jeunes gens aspirant a vivre
de D’art, et séparés de toutes les autres catégories sociales par I’art de vivre qu’ils sont
en train d’inventer, c’est une véritable société dans la société qui fait son
apparition ».'"” Jerrold Seigel, dans son Paris bohéme, remarque la méme notion
d'une société dans la société pour tracer les limites de la bohéme. Il observe aussi le

cas francais :

112 [bidem, p. 91.
113 [bidem, p. 89.
114 [bidem, p. 96.
115 [bidem, p. 98.



65

Ce n'est qu'en France que la bourgeoisie parut 8 méme d'imposer a la vie
nationale sa propre forme d'organisation. Les pressions que subissaient les
artistes et les jeunes dans toute 1'Europe se cristallisérent a Paris, dans une
opposition entre bohéme et bourgeois, beaucoup plus rapidement et
intensément que partout ailleurs en Europe.''®

Les Jeune-France, les « bousingots », le Petit cénacle dont faisaient partiec Pétrus
Borel, Théophile Gautier et Gérard de Nerval, tous ces mouvements''’ nés autour de
1830 représentent pourtant un moment préhistorique de la bohéme, non sa formation
véritable. Seigel atteste que « la notion de bohéme ne fut pas mise au point et demeura
sporadique jusqu'aux abords de 1850, ou elle prit une place plus nette et plus durable
dans la conscience frangaise ».''® C'est exactement ce dernier moment et décor que
Bourdieu focalise dans son étude sociologique et sa proposition du champ littéraire.
Les changements morphologiques de la société parisienne sont, selon lui, « un des
déterminants majeurs du processus d'autonomisation des champs littéraire et artistique
et de la transformation corrélative de la relation entre le monde de l'art et de la
littérature et le monde politique ».'" L'important, c'est de comprendre que le bohéme
se veut opposant au bourgeois a ce qui concerne également les valeurs et le style de
vie. Pour lui, le but premier de la vie n'est pas l'argent, mais un art de vivre. C’est
I’image de l'artiste selon Balzac : « son oisivité est un travail, et son travail un repos ;
il est élégant et négligé tour a tour (...) il ne suit pas de lois. Il les impose »."*° Si ces
lois ou son art ne sont pas bien définis, ils sont tout d'abord la négation de tout ce que
le bourgeois suit et respecte, soit les bonnes meeurs, soit le golt artistique. Ainsi,
Bourdieu rappelle que le style de vie bohéme «s'est élaboré aussi bien contre
l'existence rangée des peintres et des sculpteurs officiels que contre les routines de la
vie bourgeoise ».'*' La société dans la société crée les conditions pour une conscience

collective solide, et la définition du propos bourdieusien est définitive :

"6 SEIGEL, Jerrold. Paris bohéme (1830-1930). Paris: Editions Gallimard, 1991, p. 31.

"7 Selon Seigel, les trois cas s'encadrent dans la notion d'artistisme, des groupes liés au Romantisme et
porteurs de dispositions antigouvernamentales et contre les bonnes mceurs. Les Jeunes-France
portaient des habits exotiques inspirés du Moyen Age, laissaient pousser leur barbe, entre autres
attitudes qui frappaient l'allure du bourgeois bien rasé et poli dans ses maniéres ; les bousingots étaient
des jeunes étudiants qui portaient des casquettes de cuir ciré, de la son nom. Moins exotiques que les
Jeune-France, ils étaient ennemis de la loi et enthousiastes de la liberté absolue ; le petit cénacle était
une troupe de jeunes écrivains disciples de Victor Hugo, un groupe plus net et mieux circonscrit que les
autres deux.

"8 Tbidem, p. 37.

" BOURDIEU, op. cit., p. 97.

20 BALZAC, Honoré de. Traité de la vie élégante. Paris: Delmas, 1952, p. 16.

2l BOURDIEU, op. cit., p. 98.
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il est clair que le champ littéraire et artistique se constitue comme tel dans
et par opposition a un monde « bourgeois » qui n'avait jamais affirmé de
fagon aussi brutale ses valeurs et sa prétention a contréler les instruments
de légitimation, dans le domaine de l'art comme dans le domaine de la
littérature, et qui, a travers la presse et ses plumitifs, vise & imposer une
définition dégradée et dégradante de la production culturelle. Le dégoit
mélé de mépris qu'inspirent aux écrivains (Flaubert et Baudelaire
notamment) ce régime de parvenus sans culture, tout entier placé sous le
signe du faux et du frelaté, le crédit accordé par la cour aux ceuvres
littéraires les plus communes, celles-la mémes que toute la presse véhicule
et célébre, le matérialisme vulgaire des nouveaux maitres de I'économie, la
servilité courtisane d'une bonne partie des écrivains et des artistes, n'a pas
peu contribué a favoriser la rupture avec le monde ordinaire qui est
inséparable de la constitution du monde de l'art comme un monde a part,
un empire dans un empire.'*>

Si nous utilisons jusqu'ici le mot positif autonomie pour le champ littéraire, il existe
implicite a cette idée le sens d'isolement, c'est-a-dire la condition de l'artiste qui
éprouve un mépris du grand public envers son travail, culminant dans un
désenchantement général. Le Poéte miscere, par exemple, est la représentation
mythologique de I’artiste qui Aabite les premicres ambiances de la bohéme, cet espace
a part du mode de vie typiquement bourgeois. Pour les artistes, allié au
désenchantement de fond libéral, il y a 1'échec de la révolution de 1848 et le coup
d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, puis la longue désolation du Second Empire
pour aggraver le désappointement. Nous avons vu au chapitre 3.1 que Festa
McCormick justifie le désenchantement de fond politique comme le fondement du
mythe du Poéte maudit. Pourtant Bourdieu nous montre que cette réaction n'est pas
exclusive de 1'écrivain qui travaille sur la poésie, mais en fait elle est encadrée dans un
symptome général de tous les artistes dont les productions sont étranges au grand
public. C'est ainsi que Flaubert, dans une lettre a Louise Colet en septembre 1853,
regrette mélancoliquement qu'« il n'y a plus rien » et qu'«il faut se renfermer et

123 Les artistes ne

continuer téte baissée dans son ceuvre, comme une taupe ».
pardonnent pas l'immaturité politique du peuple et la «lacheté cynique de la
bourgeoisie ».'** Ainsi, nous serions peu sirs de définir le mythe du Poéte maudit
comme la stricte image de cet écrivain désenchanté ; les poctes subissent bien sir la
méme condition et en tiennent une disposition analogue, mais il faut souligner que le

Po¢te maudit est un axe particulier du symptdme général qui s’accroit dans les

milieux artistiques post 1850 :

2 Tbidem, p. 103.
'2 FLAUBERT, Gustave. Lettres de Flaubert (1830-1880). Paris: Conard, 1930.
2 BOURDIEU, op. cit., p. 104.
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la mystique christique de '« artiste maudit », sacrifi¢ en ce monde et
consacré dans l'au-dela, n'est sans doute que la transfiguration en idéal, ou
en idéologie professionnelle, de la contradiction spécifique du mode de
production que l'artiste pur vise a instaurer. On est en effet dans un monde
économique a l'envers : l'artiste ne peut triompher sur le terrain symbolique
qu'en perdant sur le terrain économique (au moins a court terme), et
inversement (au moins a long terme).'>’

L’art pour I’art, ce chant de guerre de I’artiste pur habitant la bohéme, n’est pas la
premicere manifestation visant la contemplation d’un beau autonome. Le XVIlle
siecle, notamment a travers les tendances éclairées, a pensé un art détaché du role
d’instruction et d’imitation de la nature comme on le voit chez Aristote et Horace,
ainsi qu’un art isol¢ de la doctrine religieuse. Du désir d’un art libre de toute utilité est
né la discipline appelée esthétique, ce terme créé par le philosophe allemand
Alexander Baumgarten en 1750. Kant et Lessing sont d’autres noms importants qui
ont pens¢ I’art comme la recherche, avant tout, d’un beau qui se suffit en soi-méme,
qui n’est pas au service de la religion ou d’une connaissance externe a lui.
L’esthétique comme discipline surgit de la rationalité caractéristique des Lumicres, et
le courant de I’art pour ’art, au milieu du XIXe siécle, en est un héritier direct. L art
pour D’art cherche d’abord une expression artistique totalement étrange aux intéréts
bourgeois, c’est-a-dire ’accumulation de 1’argent. Bref, les deux tendances partagent
une inspiration aristocratique de fruition du beau en soi-méme.

La haine du bourgeois typique, ce qui a fondé la bohéme et la disposition de
I’artiste pur, aboutit a une autre négation, celle de la répulsion de I’art politique. Ce
mouvement ne s’est pas fait par hasard ; quand Bourdieu décrit la formation de la
boheéme, on y trouve les réalistes qui, partant de la haine primordiale du bourgeois,
voient I’art comme une occasion pour aider la classe défavorisée : le prolétariat.
Baudelaire méme était, au début, du c6té des réalistes, pour enfin rompre avec leurs
positions et penser un art isolé d’une inspiration politique, en refusant un art au
service d’une cause externe. Ni doctrine, ni politique : les bohémes de I’art pour ’art
vont enfin chercher un beau absolu et autonome.

Parmi les divers querelles esthétiques qui forment le champ littéraire, il y a
une importante voix qui va contre I’art pour I’art mais est en méme temps a faveur de

I’art. Victor Hugo, dans son « William Shakespeare », dit que

' Ibidem, p. 141.
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L’art pour l’art peut étre beau, mais 1’art pour le progrés est plus beau
encore. Réver la réverie est bien, réver [’utopie est mieux. Ah ! il vous faut
du songe ? Eh bien, songez I’homme meilleur. Vous voulez du réve ? en
voici : I’idéal. Le prophéte cherche la solitude, mais non I’isolement.'*®

L’auteur des Misérables critique la barriere fixée entre les intéréts de la société et
I’expression artistique. Rappelons que Hugo, depuis nos études sur son Poéte mage,
croit toujours a un beau inséparable d’une morale chrétienne. Quand il se place contre
le courant de I’art pour I’art, il insiste sur le mythe du Poéte sacré, modificateur de la
société ; cet effort est toujours fondé sur 1’approche romantique entre pocte et
prophete : « Il ne s’appartient pas, il appartient a son apostolat. Il est chargé de ce soin
immense, la mise en marche du genre humain. Le génie n’est pas fait pour le génie, il
est fait pour "homme. Le génie sur la terre, ¢’est Dieu qui se donne ».'>” Chez Hugo,
la matiére chrétienne alliée au progres parait inépuisable ; d’apres lui, Part utile est
plus beau que I’art autonome. Pourtant, du c6té de I’esthétique absolue, 1’art est en
définitif séparé de toute morale.

L’artiste pur n’est pas seulement celui qui méprise le golit du grand public —
cette méme réponse au mépris précédent et fondateur du bourgeois. A 1’envers de
I’attitude fantasmatique et christique de I’artiste sacrifi¢ en ce monde et consacré dans
l'au-dela — dont les bases, nous le savons, sont dans un aristocratisme tardif qui
participe a toute ¢laboration mythique —, il y a une reconnaissance douloureuse :
I’artiste n’est plus sacré comme on le croyait aux premiers moments du Romantisme
et sur quoi a tant insisté Hugo. Cette reconnaissance touche inévitablement les poctes,
qui ne se voient plus comme indispensables aux chemins spirituels — et
conséquemment politiques — de la société. La bohéme, cette société dans la société, le
champ littéraire, tous ces nouveaux univers attestent que le Poéte sacré n’est qu’un
mythe, D’artiste pur vit la constatation du simple mythe sans une efficacité réelle. Au

bout du compte, tous les écrivains ne sont plus que des bourgeois :

la bourgeoisie est une classe d’oppression, attachée avant tout a défendre
ses propres intéréts, au mépris des valeurs qu’elle professe par ailleurs. Du
coup, la société apparait profondément divisée entre classes ennemies et
I’idéal d’un monde réconcilié disparait. Il en résulte aussi que I’écrivain
perd le role qui lui était dévolu et que sa conscience se déchire face aux
antagonismes sociaux que 1848 lui révéle criiment : bourgeois, il se sent
appartenir a une classe d’oppresseurs, alors que sa fonction d’écrivain lui

"2 HUGO, Victor. William Shakespeare. Buvres complétes de Victor Hugo. Philosophie. 2. Paris:

Albin Michel, 1937, p. 173.
127 Ibidem.
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prescrit de parler au nom des valeurs universelles. La littérature entre alors
dans I’ére du désenchantement : 1’écrivain ne cesse de maudire en lui le
bourgeois — ce qu’il est le plus souvent —, et il affecte en retour des poses
aristocratiques, cultivant ’art de la dépense ostentatoire et le refus radical
de servir (DENIS, 2000, p. 194).'%*

Quoi qu’il en soit, la force symbolique du Poéte sacré romantique ne peut pas
s’effacer d’un jour a I’autre. Le Poéte maudit, avec ses obsessions particulicres dans
I’univers de 1’art pour I’art, n’abandonne pas I’aura d’un guide spirituel. Ce qui
change, c’est le domaine d’action : si les poétes n’ouvrent plus les chemins de la
spiritualité a leurs contemporains, ils demeurent et se croient des guides esthétiques,
des prophétes de beautés absolues, méme si alors détachées de toute morale et
conscients du mépris de leur temps.

Il n’est pas par hasard que, en poésie, la recherche d’un beau absolu finit par
stimuler plus que jamais une tendance symboliste. Comme le signale Marcel
Raymond, il est nécessaire d'éviter les problémes concernant I'expression Symbolisme
; le probléme serait a la concevoir comme une école d'une période bien marquée sur
I'historiographie littéraire :

Il semble que I’esprit humain, dans le réve, la réverie ou méme pendant la
veille, soit doué¢ d’un pouvoir de création autonome, qu’il imagine
librement des fables, des figures, des images dans lesquelles se projette
I’affectivité profonde du moi. Symbolisme spontané, auquel la raison ou
divers organes de censure, chez les civilisés, viennent faire obstacle, mais
qui fonctionne presque sans contrdle chez les « primitifs » ou pendant le
réve. Ainsi naissent les mythes et autres constructions fabuleuses dont le

bon sens dénonce [I’irréalit¢é et qui sont vrais toutefois
psychologiquement.'*

Dans cette perspective, le symbolisme n’est pas une école littéraire, il est une
disposition sans un contexte historique défini. Les romantiques méme, dans leurs
interprétations du « cri mélodieux » et du « présage heureux »'*°, comme dans le ces
premiers pas de la poésie moderne, ont été tres inspirés d’une création symboliste.
Dans le temps ou la recherche d’un beau absolu et libre de doctrines voit le jour,
beaucoup de poetes iront consacrer leurs plumes a cette force spontanée et primitive.

On verra que les Poctes maudits sont bien encadrés dans cette tendance.

28 DENIS, Benoit. Littérature et engagement. Paris: Editions du Seuil, 2000, p. 194.

12 RAYMOND, Marcel. De Baudelaire au Surréalisme. Paris: Librairie José Corti, 1940, p. 49.
1 Voir le « Poéte mourant » de Lamartine analysé dans la page 24 du présent mémoire.
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4.4 Les Poetes maudits : absolus et voyants

Si le terme Poétes maudits est inscrit par Paul Verlaine dans la tradition
littéraire, le texte homonyme qui réunit quelques poctes dits maudits ne développe
pourtant pas un schéma consistant qui pourrait expliquer suffisamment leurs
particularités et leurs participations a ’'univers de la création poétique. L’auteur trace
certes quelques caractéristiques et quelques expériences partagées par Tristan
Corbiére, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore,
Villiers de I’Isle-Adam, Pauvre Lelian (Paul Verlaine lui-méme), mais le lecteur a du
mal a identifier les réponses a des questions fondamentales : qu’est-ce qu’un maudit ?
A quoi justifie-t-on leur malédiction ? En plus, les maudits, auraient-ils une
distinction définitive ? « Les Poétes maudits » ne nous assurent que deux idées : les
poctes et leurs textes méritent la reconnaissance du grand public, cependant ils en
éprouvent tous le mépris. Ainsi, la condition d’absolus répond a la premicre idée, la

qualité de maudits a la deuxiéme. Voyons le bref avant-propos :

C'est Poetes absolus qu'il fallait dire pour rester dans le calme, mais outre
que le calme n'est guére de mise en ces temps-ci, notre titre a cela pour lui
qu'il répond juste a notre haine et, nous en sommes sir, a celle des
survivants d'entre les Tout-Puissants en question, pour le vulgaire des
lecteurs d'élite — une rude phalange qui nous la rend bien. Absolus par
l'imagination, absolus dans l'expression, absolus comme les Reys-Netos
des meilleurs siécles. Mais maudits ! Jugez-en."

La haine éprouvée par les survivants contraste avec leur condition de Tout-Puissants
et absolus. Dans le texte, le temps historique est bien marqué, et il répond exactement
au contexte tracé par Bourdieu dans son étude du champ littéraire. Pour le présent
travail, ’ouvrage « Les Poetes maudits » suffit pour constater la contradiction
maudits-absolus, dans une intime relation avec la stratégie mythique du courant de
I’art pour I’art, celle de proposer un salut futur aux artistes incompris au présent ; en
plus, le texte posseéde la valeur d’inscrire la nomenclature d’un mythe du poete dans la
tradition de la malédiction littéraire.

Pour approfondir notre étude sur la caractérisation du Poete maudit, un
schéma consistant de la formation de ce mythe sera ailleurs, dans les lignes des
Lettres du voyant d’ Arthur Rimbaud, ou nous croyons trouver toutes les réponses aux

questions apportées au début du présent chapitre.

BUVERLAINE, Paul. Les Poétes maudits. Paris: Léon Vanier, 1888, p. 1.
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Les lettres dites du voyant sont deux : datées du 13 et du 15 de mai 1871,
¢crites pendant 1’effervescence politique de la Commune, ce sont des documents de la
correspondance intime de Rimbaud. Adressées a Georges Izambard (celle du 13 mai)
et a Paul Demeny (celle du 15 mai), le premier destinataire était le professeur de
rhétorique du jeune lycéen a Charleville, le second était le seul poéte publi¢ avec
lequel Rimbaud maintient un contact personnel. Dans les deux lettres, Rimbaud
expose ce qu’il pense a propos de la formation de 1’individu poéte, en proposant les
voies qui menent a la connaissance nécessaire pour atteindre la matiere de la poésie.
Si Hugo avait dit que le pocte est un mage, Rimbaud choisit la qualité¢ de voyant pour
définir la particularité de celui qui se consacre a écrire de la poésie : « Je veux étre
poéte, et je travaille  me rendre voyant ».">* Il semble que 1’un n’est pas le synonyme
de I’autre ; peut-étre, d’apres le texte, il est possible d’étre un poete sans avoir la
capacité de la voyance, mais dans ce cas, ce n’est pas le poc¢te que Rimbaud veut étre
— ou créer.

Avant d’approfondir I’analyse du poete rimbaldien, il est nécessaire de
souligner que les Lettres du voyant ne sont pas un manifeste ou un art poétique
déclaré ; ce sont des documents d’une correspondance personnelle de leur auteur. Si
nous les lisons, par exemple, comme une sorte de méthode pour 1’écriture poétique, il
s’agit d’une lecture dirigée, fruit de la proposition du présent travail, celle d’identifier
les caractéristiques fondamentales du mythe du Poéte maudit. D’ailleurs, ces lettres
n’ont pas été révélées publiquement a 1’époque de leur écriture : les deux pieces ne
sont connues du public qu’au début du XXe siecle. Il n’y a donc aucune relation
préexistante d’influence (du moins assurée) entre Les Poétes maudits de Verlaine,
texte publi¢ en 1884, et les propositions des Lettres du voyant, écrites une décennie
auparavant. Si les deux textes n’ont pas une relation d’influence entre eux, nous
suggérons que quelques éléments les lient en tant que documents illustratifs du
contexte décrit au chapitre précédent.

Chaque lettre ayant un destinataire différent, la tonalité du texte change entre

I’une et I’autre. Jean-Francois Massol explore ce sujet :

Le degré de cohérence de ces deux textes, leurs rapports de similitude et de
contraste se mesure mieux si l'on prend en compte l'identité de leurs
destinataires respectifs. La situation épistolaire étant différente, Rimbaud
ne pouvait écrire la méme lettre a son professeur de rhétorique et au seul

132 RIMBAUD, Arthur. Euvres complétes. Paris: Flammarion, 2010, p. 92.
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poéte publié qu'il connit alors. Et la différence de qualité entre G.
Izambard et P. Demeny tient sans doute moins a leurs personnes
respectives qu'a leurs roles de représentants de l'institution scolaire ou de
l'institution littéraire.'*

Aucune surprise si nous constatons que la lettre destinée a Paul Demeny est la plus
longue et la plus détaillée : Rimbaud y écrit trois poémes qui illustrent sa théorie,
tandis que la lettre destinée a Georges Izambard n’a qu’un poéme dans le corps du
texte. De toute fagon, notre intention ici n’est pas d’approfondir I’analyse de ces
différences. Ainsi, il ne sera pas nécessaire d’indiquer a quelle lettre les citations
utilisées dans le présent mémoire appartiennent ; chaque extrait sera exemplaire de la
méme théorie de la voyance'>* présente dans les deux lettres.

D’abord, Rimbaud traite du premier pas pour la formation du pocte, c’est-a-
dire la source des inspirations poétiques de I’individu poéte. Pour un romantique,
nous le savons, la touche divine est le début de tout, le génie étant un talent concédé.
Bien moins dogmatique, comme nous avons vu dans la citation ci-dessus, Rimbaud
veux étre poete et travaille a se rendre voyant. Cependant, il y a une reconnaissance
préalable : « il faut étre fort, il faut &tre né poéte, et je me suis reconnu pocte. Ce n’est
pas du tout ma faute ».'>> Mais a qui serait cette « faute » ? A coup sfir, non a Dieu. Il
n’y a aucune mention a une concession métaphysique pour cette reconnaissance. En
vérité, ce passage précéde la célebre phrase « Je est un autre »'°°, expliquée par la
proposition « C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense »."*’ Plus
que de demander a qui la faute de la reconnaissance du poéte, il serait donc mieux de
se demander qui est cet On. Nous verrons que, chez Rimbaud, il y a un autre (ou
plusieurs autres) dans la personne méme du poete. Donc, plutdt que hors de lui, cette
reconnaissance fait partie d’une complexité psychologique du sujet : «j’assiste a
I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute : je lance un coup d’archet : la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la
scéne ».">* Si le poéte se reconnait comme tel, il faut travailler pour subir un procés

apparemment sans une limite bien définie, dont le résultat est la poésie. Plutot que le

"33 MASSOL, Jean-Frangois. De l'artiste au voyant : le poéte selon Rimbaud. In: Romantisme, 1990,

n°67. Avatars de l'artiste. pp. 77-86, p. 81.

34 Le texte de Rimbaud ne présente pas le terme théorie de la voyance. Nous ne 1’utilisons que pour
une finalité didactique du présent travail.

35 RIMBAUD, op. cit., p. 92.

% Ibidem.

P7 Ibidem.

B8 RIMBAUD, op. cit., p. 95.
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fruit d’une intervention divine, le pocte se définit dans le travail sur soi-méme : « La
premiére étude de I’homme qui veut étre pocte est sa propre connaissance, entiere ; il
cherche son ame, il I’inspecte, il la tente, 1’apprend »."”” C’est la particularité
premicre du mythe du Po¢te maudit : il n’y a pas dans sa composition la notion de
génie, mais d’une reconnaissance psychologique fondatrice visant un proces qui
s’ensuit.

Jusqu’ici, rien de vraiment maudit dans cette figure de poete. La malédiction
proprement dite réside dans le développement de 1’auto-connaissance méme : « il
s’agit de faire ’ame monstrueuse ».'*” Voici I’extrait le plus important pour notre

étude :

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de
tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il
cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que
les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit — et le supréme Savant ! — Car il arrive a
I’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son dme, déja riche, plus qu’aucun ! Il arrive
a inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I’intelligence de ses
visions, il les a vues ! Qu’il créve dans son bondissement par les choses
inouies et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons ou I’autre s’est affaissé !'*!

D’abord, la nécessité du déréglement des sens parait apporter cet autre — ou ces autres
— du moi, c’est la voie qui finit par éclairer la complexité psychologique et la placer
sous la lumiere de la conscience. La malédiction est 1a : 1’auto-connaissance du poete
est une torture, il s’agit d’un mouvement contre toute sécurité identitaire, toute inertie
et conformisme du moi envers lui-méme ; si le Je est un autre, il faut cultiver cet
autre, et ce travail n’est guére facile ou agréable. La justification principale de notre
choix des Lettres du voyant comme le document qui définit le mythe du Poéte maudit,
c’est le contraste du passage « le grand maudit — et le supréme Savant ». L’expression
maudit est la comme 1’argument d’un savoir, la condition pour une connaissance ;
selon Rimbaud, le composant maudit du pocte ’ameéne a 1’objet de la poésie

I’inconnu. La malédiction représente en méme temps la conscience et la quéte d’une
crise identitaire. La principale particularit¢ du voyant est cette relation en méme

temps conflictuelle et nécessaire avec la malédiction, cette condition primordiale pour

9 Tbidem, p. 96.
0 Ibidem.
! Ibidem.
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atteindre un savoir supréme. Ici, nous voyons également contemplé le sens du mot
absolu proposé par Verlaine. Dans son extréme détachement, le voyant est un Poéte
absolu.

Par I’insistance sur la question de 1’identité et des maux psychologiques et
méme physiques, nous n’aurions pas tort d’affirmer que, dans ses lettres, Rimbaud
résume une crise qui se déroule a la fin du siécle, celle ou I’on constate en définitif
I’absence d’un Créateur, ce qui provoque une confusion concernant le domaine

spirituel de I’existence. Ce domaine insiste a se manifester et pourtant est alors creux :

Si cette gigantesque crise de la conscience occidentale n’est ressentie avant
1875 que par de rares écrivains, ceux-ci la vivent avec une extraordinaire
acuité, dans leur ame et dans leur corps (en attendant que 1’inconscient soit
reconnu et nommé). Qui peut nier la nature spirituelle de I’« hystérie »
baudelairienne ? On ne peut nier davantage les rapports entre la traversée
effectuée par Mallarmé dans les années 1864-1867, et certains ¢tats
physiques — sensation d’un trou dans la poitrine, insomnies, fantasmes de
corps morcelé — dont il fait confidence a ses amis.'**

D’apres cela, il est possible de vérifier avec plus d’exactitude que la malédiction du
Pocte maudit n’est pas seulement celle de 1’écrivain isolé et méprisé¢ du grand public
bourgeois, ce personnage observé par Bourdieu et représentant d’un long discours de
malédiction littéraire. Les poetes qui s’encadrent dans ce mythe expriment un vrai
bouleversement. Si nous connaissons déja la révolte externe contre les valeurs de la
société bourgeoise, ils se battent également sur le plan de I’intériorité subjective, les
sensations du spirituel qui descendent au psychologique, au profane. Il s’agit d’une
crise identitaire aigiie qui provoque une réaction d’ou le désespoir est la premiére
sortie.

Si le plan spirituel traditionnel se présente — ou est senti — comme creux, il
porte également quelques signes d’une nouvelle opportunité, d’une page vierge a
remplir. Rimbaud, avec sa proposition d’un poéte voyant, choisit d’explorer les voies
qui semblent inévitables pour les nouveaux chemins de la poésie. Ses lettres peuvent
étre avant tout un message de courage. Son pocte accepte la crise identitaire et se
place au-dela du victimisme : il propose d’aller plus loin que la seule passivité d’un
désespéré perdu. Il prend la malédiction comme une valeur, une promesse de

connaissance. Il regarde la crise et veut s’y plonger pour trouver cet objet appelé

2 VADE, Yves. L enchantement littéraire : écriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud. Paris:
Gallimard, 1990, p. 344.
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inconnu. Si I’on sait que I’expérience du poete est la plus extréme dans la crise
mentionnée, le Poéte maudit choisit lui-méme de définir les limites de son expérience,
il ne I’éprouve jamais passivement. Si la crise s’épuise, il en crée une version
nouvelle. Bref, voici le sens de la voyance : partir et étre sur ’extréme de 1’identité
perdue, toujours en le transgressant et en le donnant un nouveau sens.

Trouver de 1’inconnu par la qualité de voyant n’est pas le dernier effort du
pocte rimbaldien. Il y a deux plans concernant 1’activité poétique : I’individuel et le
collectif. Le premier concerne tout ce que nous avons exposé jusqu’ici ; le second, qui
est plutdt une conséquence du premier, est cependant la fin de toute recherche

poétique :

toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! [...] Cette
langue sera de I’ame pour 1’ame, résumant tout, parfums, sons couleurs, de
la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité
d’inconnu s’éveillant en son temps dans 1’ame universelle : il donnerait
plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au
Progrés. Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un
multiplicateur de progreés ! [...] L’art éternel aurait ses fonctions ; comme

les poetes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus ’action ; elle sera en

143
avant.

Ce point est ou le voyant rompt avec le courant de 1’art pour ’art : s’il éprouve la
méme haine du bourgeois typique, s’il est également mépris¢é du grand public et
prétend de briser toute la morale établie et tout signe d’une tradition quelconque, il a
pourtant une forte conscience collective et une conséquente croyance au progres.
Méme si son langage universel est placé dans le futur, comme la consécration
christique de I’artiste de I’art pour I’art, il pense bien a la collectivité, au progres de la
société, ce progres ciblant une société bien différente de la sienne, ou poésie et réalité
se mélangent. Rimbaud ne croit pas seulement a la consécration individuelle future, il
propose un compromis du pocte avec le futur. Le pocte romantique qui parle au
présent est mort, mais le nouveau pocte peut agir sur un futur en 1’apportant, et c’est
exactement ici que le choix du terme voyant parait trouver sa principale justification :
I’inconnu est le futur (de la poésie et de la société) qui se dessine ; la seule condition
pour son arrivée, c’est que tous les poctes travaillent & se rendre voyants.

En effet, cette conscience collective n’est qu’un regard plus ample sur le

travail individuel de chaque poéte. Si Rimbaud imagine chacun d’eux comme un

' RIMBAUD, op. cit., p. 99.
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voyant, ¢a ne veut pas dire que leur voie ou leurs découvertes soient les mémes : le
langage universel est 'union des différents inconnus trouvés particulieérement. Ainsi,
par exemple, I’auteur se montre enthousiasmé a I’égard de la poésie des femmes :
« La femme trouvera de I’inconnu ! Ses mondes et idées différeront des notres ? - Elle
trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les
prendrons, nous les comprendrons ».'** Ce silence implicite des femmes nous donne
une notion de leur situation dans 1’univers de la création poétique a 1’époque de ces
lettres. L.’ inconnu peut étre compris aussi comme les voix qui sont méconnues ou non
légitimées dans une société déterminée. La conscience collective de Rimbaud est
avant tout la constatation des censures variées existantes, des lois qui étouffent des
richesses poétiques potentielles. Ca ne veut pas dire que Rimbaud est, comme les
partisans de la bohéme réaliste, pour une cause des opprimées ; il pense d’abord a la
valeur esthétique des voix encore plongées dans I’inconnu. Ainsi, il rétablit la paix
entre 1’art pour I’art et la société, en comprenant le progrés non au sens politique
hugolien et romantique, mais toujours dans le domaine esthétique qui peut un jour
créer la réalité ; son ascension symbolique est moins verticale qu’horizontale,
I’arrivée du langage universel est une question de temps et travail. Bref la fruition
aristocratique de 1’art pour ’art trouve une voie ou il est possible de devenir action.
Rimbaud avait certes des reproches envers cette allure aristocratique de I’art pour 1’art
; quand il fait I’éloge de Baudelaire, il détache qu’« Encore a-t-il vécu dans un milieu
trop artiste ».'** Peut-étre la critique touche le dandysme et une figure d’artiste déja
dépassée selon lui. Il est conscient de la nouveauté du voyant : « auteur, créateur,
poéte, cet homme n’a jamais existé ! ».'*

Méme si ce pocte voyant est déclaré comme une nouveauté, nous avons déja
remarqué son héritage romantique dans la représentation d’un guide collectif, le pocte
comme civilisateur, le porte-parole d’un savoir. Le voyant, autrement dit, est une
espece de mise a jour du guide romantique, et les symboles de 1’au-dela de du progres
sont remplacés par le poétique strict dans le domaine esthétique et linguistique. Pour
étre voyant, I’essentiel est d’« Inspecter I’invisible et entendre 1’inoui étant autre

chose que reprendre I’esprit des choses mortes [...] les inventions d’inconnu réclament

' Ibidem.
143 RIMBAUD, op. cit., p. 101.
1 Tbidem, p. 96.
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des formes nouvelles ».'*” Naturellement, dans une quéte tellement plongée dans la
réflexion linguistique, le drapeau du renouveau formel est au premier plan.
L’universalisme du voyant rend possible de pressentir la voyance au cours de
I’histoire dans la poésie moderne — et I’on voit que le Po¢te voyant/maudit nait de la
notion de poésie moderne, ou ce qui importe, c’est la création, le présent et I’avenir.

Ainsi, Rimbaud n'oublie pas 1'effort des romantiques :

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre
compte ; la culture de leurs dmes s’est commencée aux accidents :
locomotives abandonnées, mais briilantes, que prennent quelque temps de
rails. - Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille.
— Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes ; Les
Misérables sont un vrai poéme. J’ai Les Chdtiments sous la main ; Stella
donne a peu prés la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de
Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.'*®

Toutes les ironies de Rimbaud désapprouvant une partie des ceuvres de Lamartine et
Hugo ciblent les formes poétiques classiques et les dogmes religieux, ces deux
éléments empéchant une voyance sans limites. A propos des seconds romantiques,
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Rimbaud les considere
trés voyants, mais la grande reconaissance c’est a ’auteur des Fleurs du Mal :
« Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, un vrai Dieu ».'* Tout cela malgré
la critique au caractére d’artiste baudelairien ci-dessus mentionnée, outre les
reproches sur la forme utilisée dans sa poésie, selon Rimbaud encore traditionnelle,
plus précisément « mesquine »."

Pour comprendre brievement la raison de ce culte de Baudelaire chez
Rimbaud, analysons quelques caractéristiques de son esthétique. Commengons par
une influence évidente : au dernier vers du « Voyage » des Fleurs du Mal, on trouve
deux termes fondamentaux pour 1’obsession du voyant : « Au fond de I’Inconnu pour

151
trouver du nouveau !».

En plus, I’avant dernier vers apporte une disposition
immorale qui rappelle bien le détachement profane du poete rimbaldien : « Plonger au
fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? »."> Méme si la thématique du poéme

est la mort, son titre étant une métaphore du passage vers 1’au-deld, donc non

"7 Ibidem, p. 101.

18 Tbidem, p. 100.

19 Tbidem, p. 101.

0 Tbidem.

i; BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du mal. Paris: Pocket, 2012, p. 166.
Ibidem.
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nécessairement une quéte déclarée de 1’écriture poétique, 1’intérét du moi lyrique se
penche vers ’aventure de I’inconnu, quelle que soit sa source. Baudelaire, le premier
auteur qui a pensé consciemment un concept philosophique pour la modernité, a fait
de son ceuvre une grande recherche pour le renouveau esthétique. Dans son projet, la
réflexion sur le langage a ét¢ de grande importance. En analysant la célebre notion des

correspondances, Vadé retrace que

Pour Baudelaire, qui 1’écrit a Toussenel le 21 janvier 1856, la Nature n’est
pas seulement un Temple, mais aussi un « verbe » ; les fleurs et les choses
muettes ont un « langage » ; et les constellations constituent un « alphabet
céleste ». Le verbe humain n’est donc pas isolé, enfermé dans la chambre
sourde d’un silence cosmique. Il fait partic d’un jeu d’échos, il résonne au
sein d’un univers incessamment parcouru de « confuses paroles » qui
parfois nous atteignent. Rien n’interdit donc de penser que le maniement
du verbe poétique peut a son tour mettre en jeu, dans I’esprit qui le recoit,
sinon dans I’univers sensible, de mystérieuses résonances. Par 1a, le poéme
ou, dans le cas d’un peintre, le tableau déborderaient 1’ordre de la
communication pour acquérir une vertu de transmutation, voire de création
spirituelle.'”

Baudelaire est déja penseur d’un univers cosmique profane inséparable d’une
réflexion linguistique, un plan supérieur détaché d’une morale préétablie, constitué de
dynamiques avant tout symboliques. Marcel Raymond nous expose une relation

essentielle pour I’auteur des Fleurs du mal :

Nul plus que lui, spiritualiste et matérialiste a la fois, ne fut esclave de son
corps, en un sens, et de ses « perceptions obscures ». De plus, rompant
avec une morale et une psychologie traditionnelles, il accepte comme un
fait évident, dont il saura dans sa poésie exploiter les premiéres
conséquences, 1’étroite relation du physique et du spirituel. Un parfum
« chargé de nonchaloir » est capable d’enchainer toutes ses puissances et
de «changer son ame ». Ce sentiment profond des rapports longtemps
insoupgonnés du plus haut et du plus bas, des exigences de I’inconscient et
des aspirations supérieures, en un mot cette conscience de I’unité de la vie
psychique, voila bien une des plus importantes révélations de la poésie de
Baudelaire.'™*

Ainsi, il n’est pas difficile de trouver les raisons dont Rimbaud considére Baudelaire
«un vrai Dieu » et « le premier voyant ». 1l est vrai que Baudelaire ne tenait pas 1'idée
d'un vide spirituel créé par une crise métaphysique : il est la, mais toujours en intime
relation avec ce qui est de la chair. Fondamentalement par cette dialectique du

physique et du spirituel créant un espace psychologique important et bien présent

153 VADE, Yves. L enchantement littéraire : écriture et magie de Chateaubriand a Rimbaud. Paris:
Gallimard, 1990, p. 381.
'3 RAYMOND, Marcel. De Baudelaire au Surréalisme. Paris: Librairie José Corti, 1940, p. 18.
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dans les écrits rimbaldiens, nous considérons Baudelaire comme un Poéte maudit
exemplaire, méme si Verlaine ne le contemple pas dans son ouvrage de 1884,

Il y a aussi le cas contraire, celui d’un poete considéré maudit par Verlaine,
mais non compris comme voyant par Rimbaud. Pourtant, ici, nous croyons qu’il s’agit
plutot d’une question de méconnaissance : en 1871, Stéphane Mallarmé n’avait pas
I’essentiel de son ceuvre publié. Il est possible que le jeune Rimbaud ait connu ses
premiers écrits, mais pas suffisamment au point d’apprendre les recherches
esthétiques de 1’auteur des L apres-midi d 'un faune. La réflexion linguistique occupe
un espace primordial dans ses écrits, et la condition maudite du pocte y est également
importante. Comme on peut le voir indirectement chez Rimbaud, la crise de
conscience par la mort d’un Créateur a sensiblement touché 1’ceuvre de Mallarmé,
avec la différence que cela est déclaré. Claude Abastado observe : « Tandis que les
Romantiques subordonnaient la poésie a l'intuition de I'Absolu, Mallarmé assume le
Néant, chante en désespéré et demande & 1'écriture de donner sens au désespoir ».'
Comme pour le voyant, I’expérience intérieure de perte identitaire du pocte apporte
une connaissance définitive : « J’ai fait une assez longue descente au Néant pour
pouvoir parler avec certitude ».">’ En dépit des souffrances, le creux spirituel est vu
comme une opportunité pour connaitre les voies du psychologique et d’un nouvel

univers :

il a compris que les vérités n’existent que dans la pensée des hommes — et
la parole des poétes. En « inventant » une langue, il a acquis le pouvoir de
faire exister ’univers, ou plutot de le signifier ; il est remonté a la source
du sens. Il vit désormais dans I’intimité du Néant, responsable « devant le
Rien... » de « toutes les divines impressions », de toutes les certitudes qu’a
forgées I’humanité au long des si¢cles. Il détient le privilege de les
maintenir et de les réinventer ; et il assume toute 1’histoire de la pensée
humaine. Il n’est plus, comme le poéte romantique, un témoin d’élection
de la vérité, il en est le créateur.'™

Pour comprendre toute la complexité de 1’écriture mallarméenne, il faudrait une étude
bien plus détaillée. On sait que, de plus en plus, il a tenté de laisser de coté sa forte

tendance impressionniste pour arriver a une ceuvre plutdt impersonnelle, pure, avec le

133 Méme si le critére est assez brouillé, il semble que Verlaine a choisi les noms composant son Poétes

maudits a partir d’une condition fondamentale : qu'ils n'avaient pas encore gagné une certaine notoriété
tantot de la part du grand public, tantot des lecteurs spécialisés, c'est-a-dire les écrivains et la presse
littéraire ou académique. Baudelaire, mort en 1867, était bien considéré aux milieux littéraires en 1884.
136 ABASTADO, Claude. Mythes et rituels de I’écriture, Paris, Editions Complexe, 1979, p. 302.
BTMALLARME, Correspondance. Paris: Gallimard, 1971, p. 243.

38 ABASTADO, op. cit., p. 287.
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but de « composer un livre qui fiit Le Livre, une poésie qui fit La Poésie, comme si la
structure de notre esprit était marquée au sceau de I’univers entier »."” De toute
facon, dans cette bréve exposition, nous croyons qu’il est possible d’envisager la
qualité de voyant et quelques chemins similaires du « supréme Savant » dans les
fondements de I’ceuvre de Mallarmé. D’une crise d’identité psychologique, fruit de la
constatation d’un grand vide métaphysique, il y a un effort de remplir cet espace
confus et instable avec un ou des nouveaux sens et projets. Et cette tiche est encore
légitimée au pocte, le guide spirituel moderne devenu guide esthétique.

Pour finir ce chapitre, voici listées les deux caractéristiques fondamentales que

nous proposons au mythe du Poéte maudit :

1) outre le désenchantement politique, 1’isolement bohéme, les difficultés
matérielles et la haine du bourgeois partagés avec I’écrivain de I’art pour
I’art, le Poéte maudit est le poéte qui souffre intimement avec la crise
métaphysique et identitaire de la fin du XIXe siécle, puisque la relation
avec le domaine de la Sensibilité a été toujours au Poéte, le guide spirituel
romantique, traditionnellement 1ié¢ & la morale chrétienne. Le Poéte maudit
nait donc — et va demeurer — dans le laique ;

2) son attitude définitive face a la crise de 1’abandon de Dieu n’est pas celle
d’un désespéré, méme s’il en reconnait toujours les difficultés. Il trouve
dans la crise une opportunité de réinventer 1’espace laissé par le plan
spirituel a travers 1’auto-connaissance psychologique et la création
esthétique ; pour le Poéte maudit, toute malédiction est une source de
savoir, ¢’est-a-dire qu’il est positivement maudit.

Rappelons que ces deux points sont dans la formation du voyant, cette figure de pocte
schématisée par Rimbaud dans ses lettres. Si le voyant emprunte pour notre finalité
les bases du Pocte maudit, il ne nous est pas nécessaire d’ajouter au mythe les réves
de progres et d’un langage universel du poéte rimbaldien. Nous considérons que ce
souhait, méme si dans une intime relation avec les deux points qui le fondent, est
placé outre la formation du poéte, quelques pas aprés la constatation de la crise
identitaire qui batit son mythe. C’est-a-dire que les Poétes maudits ont chacun un
projet particulier avec leur poésie, cependant leur formation est la méme, résumée
dans les deux points de la citation ci-dessus. Il nous suffit de dire que tout Poete
maudit cherche son objet avec une disposition sans précédent, afin de nommer ce qui
n’existe pas ou plus, afin de trouver ou inventer un nouveau savoir, méme si son
entreprise colite sa propre santé physique et mentale ; il dédie corps et ame, tout isolé,

a son projet.

¥ RAYMOND, op. cit., p. 35.
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Finalement, notre proposition établit une relation fondamentale entre le
contexte de crise matérielle et métaphysique de la fin du XIXe siecle et le concept du
mythe du Poéte maudit. Si d'autres perspectives veulent nommer comme maudits les
poetes ou écrivains d'un contexte historique avant ou aprés la fin du XIXe siecle
francais, nous préférons considérer que ces écrivains n'appartiennent pas au mythe
spécifique du Poéte maudit, mais qu’ils sont certes encadrés, comme les Poctes
maudits eux-mémes, dans le traditionnel discours de la malédiction littéraire qui

traverse les temps.

Chapitre 5  Le XXe siécle et 1a désacralisation du Poete

A 1a fin du XIXe siécle, avec l'autonomisation du littéraire, nous constatons
une nouvelle organisation dans les relations entre l'univers littéraire et le domaine
politique. La grande Ere de l'écrivain sacré romantique finie, les dynamiques du
champ littéraire définies, il demeure pourtant une confiance générale envers la
position du travailleur de la plume. Ainsi, aux marges de la littérature et de
'Université, surgit la figure de l'intellectuel.

Apparu parmi I’opinion publique concernant 1'affaire Dreyfus, ce conflit qui a
bouleversé la société francaise pendant douze ans, de 1894 a 1906, l'intellectuel vient
comme celui qui pouvait intervenir dans le débat sociopolitique en produisant des

appointements a caracteére général :

La fonction intellectuelle tend dés lors a se superposer aux fonctions
traditionnellement dévolues a 1'écrivain et a I'écriture. Il s'opére une
redistribution des rdles, au terme de laquelle la littérature voit
paradoxalement son prestige renforcé (I'écrivain qui fit ceuvre d'intellectuel
reste un écrivain et c'est ce prestige-la qu'il met en jeu dans son
intervention), alors méme que sa distance a l'actualité politique et sociale
s'accuse encore, puisque l'intellectuel accapare le champ de l'intervention
sociopolitique.'®

L'avénement de la figure de l'intellectuel peut donner une mesure de la distance entre
la littérature et la société a 1'époque. Maintenant, I'écrivain qui n'est plus un guide

avec son écriture artistique peut 'étre avec son opinion attestée par la connaissance

10 DENIS, Benoit. Littérature et engagement. Paris: Editions du Seuil, 2000, p. 21.
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relative des domaines de la littérature, de la philosophie et des sciences. Emile Zola,
Octave Mirbeau et Anatole France sont quelques noms importants des premiers
moments des intellectuels.

La position d'intellectuel a pu étre une bonne voie pour les écrivains qui
désiraient intervenir sur la réalité sociale avec son regard sur le monde, comme
I'embryon de l'idéologie romantique le voulait. Mais nous allons penser ici la
condition spécifique des poetes. Comme on 1’a déja montré, ceux qui voient leur
sacralité collective perdue finissent par maintenir une image de guide, pourtant dans
la voie de la particularité esthétique. L'artiste moderne de Baudelaire, le voyant de
Rimbaud, les absolus de Verlaine, le désespéré du Néant de Mallarmé, tous
investissent fortement sur la figure d'un homme plongé dans son travail, un individu
porteur d'une connaissance supréme et fruit d'un dévouement exténuant. Comme par
une stratégie narcissique, le poéte n’abandonne guére son statut de guide a ses propres
yeux — le narcissisme de ne pas oublier 1'ancien orphisme ; il atteste et peut-étre
cherche toujours pour soi 'autorité de témoigner un grand savoir.

Si I'on fait un survol de la production poétique au XXe si¢cle, on a du mal a
reconnaitre un discours qui loue visiblement un individu porteur d'une connaissance
ultime de l'art poétique, un souverain de I'esthétique, le grand alchimiste des
symboles. Aussi l'image d'un guide spirituel collectif est déja dépassée. Quelles
seraient les raisons pour cet affaissement de la figure du pocte par rapport aux
chemins de I'esthétique et du progreés ? On voit, bien siir, une nouvelle croyance au
role des arts. Les avant-gardes et autres idées pendant la période d’entre-guerres et la
deuxiéme moiti¢ du siecle affirment des propositions artistiques qui critiquent la
réalité¢ sociale. Au XXe siecle, d'ailleurs, surgit avec Jean-Paul Sartre le concept de
littérature engagée. Cependant, le sacre de l'écrivain n'est guere le méme.

La réflexion sur la littérature et les possibilités du littéraire occupe tout le XXe
siécle. Méme avec l'avénement d'autres médias tels que le cinéma, la télévision et la
radio, la littérature a gagné de la force en tant que matiere chere pour les disciplines
scientifiques, notamment la philosophie, la psychologie, la linguistique et,
¢videmment, la théorie de la littérature. En effet, I'objet littéraire témoigne un grand
développement de théories a partir de lui. Au XXe siécle, on pourrait dire que les
mythologies romantiques envers la littérature sont remplacées par les méthodologies

diverses des nouvelles théories.
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Il est une tache difficile de diagnostiquer ce qui a 6té aux poetes la croyance a
leur derniére sacralité, celle des maudits de la fin du XIXe siécle. Est-ce que la
rigueur scientifique du XXe suffirait a expliquer I'hésitation des poetes par rapport a
leur statut de guide, de voyant, de quelqu'un qui a une intimité avec un savoir
supréme ? Nous tenterons ici de répondre a cette question en projetant quelques
chemins vers l'affaissement référé.

Commencons par un pocte maudit. Selon Michelle Aquien, Mallarmé

inaugure une tendance pour 1'ére qui lui succede :

si l'on doit retenir une date qui marque le début de ce siécle de recherches
poétiques qu'est le XXe siécle, on retiendra 1897 et la publication du Coup
de dés de Mallarmé, premiere manifestation, appelée a un intense
retentissement dans la poésie qui a suivi, de la primauté donnée au
signifiant : lettres, caractéres, mise en page, typographie, etc. Le poéme
devient, selon le mot méme de Mallarmé dans sa préface, une « partition ».
L'autre fait important, retenu également par Mallarmé des 1891 est
l'individualisation des formes poétiques.'®!

Cette primauté donnée au signifiant, apparemment inoffensive, pose des changements
gigantesques au sein du poétique. Le fait touche directement sur I'univers de la
communication. Cela veut dire qu'il n'y aurait rien au dehors de la poésie, le texte
poétique serait autonome, une ambiance de signifiants sans nécessité¢ de signifiés.
L'esthétique mallarméenne se plonge dans une profonde réflexion linguistique déja
présagée par les symbolistes qui lui précédent. De la crise métaphysique, ils se sont
tous absorbés dans un univers de symboles qui se suffisent, qui sont une vérité, une
expression pure. Cet univers semble étre héritier de la pensée de Platon, bien que
partiellement, parce que la philosophie platonicienne, « trop statique, se fige dans
l'immobile. En réalité, le terme idéal auquel tend le pocte symboliste, I'étoile qu'il
entrevoit et méme qu'il escalade, se dérobe toujours & la contemplation tranquille ».'*
Dans la tendance symboliste du XIXe siccle, le poétique devient une langue sans
signes proprement dits, mais avec des signifiants qui se suffisent et portent 1'infini.
Claude Abastado observe que Mallarmé conclut une nouvelle notion de Texte
— alors en capitales : « Le "Texte" n'est pas la trace mnémonique d'une "voix"

d'auteur, mais un "théatre", une "scéne mentale" ou quelque chose a lieu, ou I'écrivain

' AQUIEN, Michéle. La poésie du XXe siécle et le langage en liberté. In: L'Information
Grammaticale, N. 94, 2002. pp. 39-44, p. 39.

12 STINGLHAMBER, Louis. Le sentiment de 'infini dans la poésie moderne. In: Bulletin de
l'Association Guillaume Budé, n. 1, mars 1956. pp. 119-132, p. 123.
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est un metteur en scéne, un "opérateur" ».'* L'empire du signifiant, en plus qu’effacer
le signifié, finit également par Oter I'importance qui était a I'énonciateur, ce premier
¢lément de la communication. En niant 'auteur, dans ce cas le pocte, I'objet /ivre est
investi de valeurs mythiques. Voici le grand projet mallarméen, celui d'écrire une
ceuvre fondatrice, porteuse de toute l'essence de la poésie, sans la nécessité d'en

conférer le crédit au poéte :

Le Livre est une production fantasmatique : non pas un livre, mais le désir
d'écriture et son objet mythique. Mallarmé sacralise non plus 1'écrivain
mais l'acte d'écrire. Il le congoit comme une cérémonie, un office accompli
dans le recueillement et la piété ; il voit dans l'alphabet la clef d'un Eden et
un dogme avec ses vingt-quatre signes ; [...] il fonde le culte de 1'écriture
sur une « théologie des lettres » ; il lui donne pour transcendance le Livre
(ABASTADO, 1979, p. 277).'**

De I'écrivain a 1'écriture, une nouvelle mythologie : celle du Livre. Il se passe quelque
temps pour que l'influence d'une ceuvre soit évidente dans les générations qui lui
suivent. Mais, comme on le certifie ci-dessus, les considérations mallarméennes sur
'écriture poétique, en touchant un domaine manifestement linguistique, sont le
premier signe d'une grande aventure qui traverse tout le XXe siecle, celle qui postule
comme base la séparation entre le texte littéraire, la réalité sociale, ’auteur et le
lecteur. Si le courant de 1'art pour I'art a créé I'autonomie du champ littéraire au XIXe
siécle, 1'ére suivante va tenter d'organiser méthodologiquement tous les éléments qui
enferment l'univers de la littérature : plusieurs branches théoriques sont apparues le
long du XXe siecle. C'est d'ailleurs un structuraliste qui a €crit, dans les années 1960,
le célebre article « La mort de l'auteur ». Roland Barthes, dés le début, y finit avec
tout romantisme en proposant que, d’un écrivain, « on peut a la rigueur admirer la
‘performance’ (c’est-a-dire la maitrise du code narratif), mais jamais le ‘génie’ ».'®

L'idée d'auteur aurait une origine bien marquée :

L’auteur est un personnage moderne, produit sans doute par notre société
dans la mesure ou, au sortir du Moyen Age, avec 1’empirisme anglais, le
rationalisme francais, et la foi personnelle de la Réforme, elle a découvert
le prestige de l’individu, ou, comme on dit plus noblement, de la «
personne humaine ». Il est donc logique que, en maticre de littérature, ce

1 ABASTADO, op. cit., p. 275.
1 Tbidem, p. 277.
1S BARTHES, Roland. Le bruissement de la langue. Paris: Seuil, 1984, p. 61.
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soit le positivisme, résumé et aboutissement de 1’idéologie capitaliste, qui
ait accordé la plus grande importance & la « personne » de 1’auteur.'*

Barthes attaque toute une tradition d’analyse (des manuels d’histoire littéraire, des
biographies, des interviews des magazines, etc.) qui veut trouver dans quelques faits
biographiques de 1’auteur le sens définitif de son texte. Dans cette tradition, les vices,
les golts, les passions de celui qui écrit, tout cela apporterait I’explication de son
ceuvre. Le titre provocateur, « La mort de I’auteur », propose de nier tout romantisme
humaniste, en séparant personne et texte par rapport au sens : « I’auteur entre dans sa
propre mort, I’écriture commence ».'%’

A ce sujet, Barthes reconnait le role pionnier de notre poéte maudit : « En
France, Mallarmé sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la
nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était censé en étre le
propriétaire ».'®® Le sémiologue place les théoriciens de la littérature au XXe siécle a
coté de l'auteur du Coup de dés : « pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui
parle, ce n’est pas 1’auteur ».'® La grande différence entre Barthes et Mallarmé, c’est
I’entreprise qui a obsédé ce dernier, celle de I’investissement dans 1’écriture de la
grande (Euvre dont le sens se suffit. Chez Barthes, le sens de 1’ceuvre n’est ni dans
I’auteur, ni complétement dans le texte : « la naissance du lecteur doit se payer de la
mort de I’ Auteur ».'”’ Mallarmé ne voulait pas 1’ascension du lecteur comme le grand
porteur du sens d’un ouvrage littéraire. Quoi qu’il en soit, et malheureusement, il n’a
pas fini ce Livre fondamental, pourtant la théorie de la littérature a profité du point de
départ qui est le désir d’un langage pur, absolu, et la conséquente rupture du
romantisme du poéte par rapport a son texte.

Toujours sur la tentative de cerner quelques signes de 1’affaissement de la
figure du poete-guide au XXe, nous avons pens¢ aux avant-gardes. Ces mouvements
représentent certes une disposition de plus pour les artistes réfléchissant sur 1’ordre de
la réalité sociale. Le Futurisme de Marinetti, le Dadaisme sorti du Cabaret Voltaire et
le Surréalisme ont en commun la disposition a attaquer toute une tradition artistique
dans différents domaines, en donnant la valeur a la spontanéité¢ en détriment du

rationalisme caractéristique de la tradition formalise dans les arts. Cette critique est en

1 Tbidem.
7 Tbidem.
1S BARTHES, op. cit., p. 62.
1 Tbidem.
"0 BARTHES, op. cit., p. 67.
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vérité le refus des idéaux politiques et culturels qui représentent ’ordre capitaliste
dominante. Donc, il n’est pas par hasard que les projets avant-gardistes mettent en

¢vidence leurs préférences politiques :

le surréalisme se déclare révolutionnaire et tend sa main au parti
communiste. C’est la premiére fois depuis la Restauration qu’une école
littéraire se réclame explicitement d’un mouvement révolutionnaire
organisé. Les raisons sont claires : ces écrivains, qui sont aussi des jeunes
gens, veulent surtout anéantir leur famille, I’oncle général, le cousin curé,
comme Baudelaire, en 48, voyait dans la révolution de Février, I’occasion
d’incendier la maison du général Aupick.'”!

La principale différence entre ces révoltés, c’est qu’au XIXe siecle les écrivains
¢taient encore croyants a une action effective par le littéraire, tandis que les
surréalistes, de leur c6té, connaissent bien clairement leurs limites : « Ils en arrivent
donc a souhaiter que d’autres se chargent, en marge de leurs expériences spirituelles,
d’opérer par la force des destructions concrétes ».'’* Leur destruction est esthétique,
méme leur public est leur opposant — ce n’est pas le prolétariat qui les lit. Ainsi, en
général, il semble que les avant-gardistes ont déja la conscience que leur action est
une seule fraction du tout, 1’esthétique n’a plus le pouvoir politique qu’on lui
attribuait un siécle auparavant. Par conséquent, les poétes ne sont plus des guides, de
grands voyants, mais plutét des hommes destructeurs de la portion discursive d’une
idéologie. En outre, ils sont plutot des individus représentants d’un courant de pensée,
d'une méthode, et non plus des poétes isolés dans un univers subjectif et créateurs
d'une méthode personnelle, comme étaient les maudits. Bref, le contexte politique du
mouvement surréaliste parait étre sur un niveau hiérarchique supérieur au statut du
pocte. D'ailleurs, c'est encore Barthes disant que 1'écriture surréaliste contribue a la

mort de l'auteur, et la décadence de la voyance poétique I'accompagne :

en recommandant sans cesse de décevoir brusquement les sens attendus
(c'était la fameuse « saccade » surréaliste), en confiant a la main le soin
d'écrire aussi vite que possible ce que la téte méme ignore (c'était 1'écriture
automatique), en acceptant le principe et l'expérience d'une écriture a
plusieurs, le Surréalisme a contribué & désacraliser I'image de I'Auteur.'”

"' SARTRE, Jean-Paul. Qu est-ce que la littérature ? Paris: Gallimard, 1972, p. 229.
12 Tbidem, p. 230.
' BARTHES, op. cit., p. 63.



87

Pour conclure notre tentative de vérifier ce qui nous semble un processus de
désacralisation de la figure du pocte, une constatation sartrienne parait bien adéquate.
Méme si elle ne touche pas la situation particuliere des poéctes, elle diagnostique un
changement important qui différe des temps de la formation du champ littéraire
bourdieusien. Quand Sartre décrit la situation des écrivains qui commencent leur

production peu avant 1914, il percoit deux nouvelles dispositions :

le divorce que nous signalons entre l'auteur et son public, il est dans le
cceur méme de 'auteur, a présent. Vingt ans apres le symbolisme il n'a pas
perdu la conscience de la gratuité absolue de I'art ; mais il est engagé dans
le méme temps dans le cycle utilitaire des moyens-fins et des fins-moyens.
Producteur et destructeur a la fois, [...] incapable d'embrasser sans réserve
l'idéologie bourgeoise comme aussi bien de condamner sans recours la
classe dont il fait partie. Ce qui va le secourir en cet embarras, c'est que la
bourgeoisie elle-méme a changé : elle n'est plus cette féroce classe
montante dont l'unique souci est I'épargne et la possession des biens. Les
fils, les petit-fils des paysans parvenus, des boutiquiers enrichis, sont nés
avec de la fortune ; ils ont appris 'art de dépenser ; 1'idéologie utilitaire,
sans disparaitre aucunement est reléguée dans 'ombre ; cent ans de régne
ininterrompu ont créé des traditions ; les enfances bourgeoises, dans la
grande maison provinciale, dans le chateau racheté a un noble ruiné, ont
acquis une profondeur poétique ; les « men of property », comblés, ont
recours moins souvent a l'esprit d'analyse ; a leur tour, ils demandent a
l'esprit de synthése de gouverner un lien synthétique — donc de poésie —
est établi entre le propriétaire et la chose possédée [...] Certes, il
(’écrivain) ne servira pas 1’idéologie utilitaire, il s’en fera méme, au
besoin, le critique sévere, mais il découvrira dans les serres exquises de
I’ame bourgeoise toute la gratuité, toute la spiritualité dont il a besoin pour

. 174
exercer son art avec une bonne conscience.

En méme temps que le bourgeois typique se reconnait plus ais¢ et disponible a la
fruition artistique, 1'écrivain accepte sans grandes peines sa condition de bourgeois.
Cette acceptation parait le placer sur le niveau de ses semblables ; ce qui reste
d'isolement dans sa position d'artiste ne signifie plus une sacralité. Autrement dit, il
abandonne enfin l'aristocratisme de l'art pour 1'art et n'espere plus une consécration
future. Ces dispositions, alliées au développement des théories de la littérature,
paraissent mettre fin au sacre de 1'écrivain, y inclus le poéte.

Revenons a Mallarmé. Au moment ou il se dédie a effacer I'auteur en cédant
sa sacralité au Livre, il finit par abattre le dernier mythe de poéte influencé par 1'idéal

romantique. Le XXe siécle, en somme contre toute mythologie dans le domaine

"7 SARTRE, op. cit., p. 212.
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littéraire — exceptée slirement celle qui finit par isoler un objet appelé Texte —, ne
permettra pas l'ascension d'un poéte qui se reconnait comme sacré, porteur d'un regard
exceptionnel conduisant a un savoir supréme. S'il le veut, on lui répondra
certainement avec une apostrophe ironique en le nommant un romantique.

Malgré cette désacralisation, nous allons analyser ensuite un ouvrage qui
propose un nouveau mythe du poéte a l'aube du XXle siecle. En plus de la
présentation du texte, nous souhaitons explorer les possibilités d'un investissement sur
la sacralit¢ du poete dans un contexte ou tout discours mythique parait déja

impossible ou incohérent.



SECONDE PARTIE
Rester vivant et le poete houellebecquien :

une mise a jour du Poéte maudit

&9



90

Chapitre 1  L'auteur et le lecteur Michel Houellebecq

Michel Houellebecq, écrivain en activité lors de la parution du présent travail,
a commencé sa carricre littéraire comme poete. Ce fait nous intéresse, puisque Rester
vivant, notre corpus littéraire principal, est dans l'univers de 1'écriture poétique. En
1988, a l'entrée de la trentaine, 1'auteur publia ses premiers poémes dans La Nouvelle
revue de Paris. Une décennie plus tard, il sera mondialement connu non par la poésie,
mais par sa prose romanesque.

Toujours reconnus comme des textes qui questionnent la culture de la société
occidentale contemporaine — ou bien de I'humanité — au tournant du XXe pour le
XXle siecle, les romans de Michel Houellebecq sont aujourd'hui traduits dans
plusieurs langues : Extension du domaine de la lutte (1994), Les Particules
elementaires (1998), Plateforme (2001), La Possibilité d’'une ile (2005), La Carte et
le territoire (2010)'" et Soumission (2015) dépassent les frontiéres de la France, mais
leur importance est également remarquable pour les lecteurs francais. Méme s’il est
porteur d'une image controversée, Houellebecq finit par étre un des écrivains phare de
sa génération.

Si son travail comme pocte n'est pas comme le scandale littéraire des romans,
il a toutefois dés le début attiré les regards de la critique. Des trois premiers recueils
de poésie, deux sont récompensés par des prix littéraires : paru en 1991, La Poursuite
du bonheur a recgu le prix Tristan Tzara et Le Sens du combat, de 1996, a obtenu le
prix de Flore. Renaissance (1999) a été rassemblé par Flammarion avec les deux
premiers recueils dans Poésies, de 2001. Houellebecq a passé une longue période sans
publier des poémes ; Configuration du dernier rivage a paru en 2013, suivi d'une
anthologie personnelle de toutes ses publications poétiques intitulée Non réconcilié
(2014).

Dans la méme année de la sortie de son premier recueil de poésies, 1'auteur a
publié¢ un essai sur H.P. Lovecraft, HP. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie
(1991), presque inapergu lors de sa sortie mais bientot traduit en plusieurs langues,
comme notre déja cité Rester vivant, méthode, qui sera réédité¢ en 1997 avec sept
autres textes, des chroniques et des articles de revues dans un volume intitulé Rester

vivant et autres textes. Un recueil d'essais et d'entretiens paru en 1998, Interventions,

175 . . . , .
CEuvre qui a gagné le Prix Goncourt en I'année de sa parution.
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a été réédité onze ans plus tard dans une version augmentée : Interventions 2. Un
court récit de fiction, Lanzarote (2000), a également ¢été repris dans un livre ultérieur,
Lanzarote et autres textes (2002). Ennemis publics, une correspondance é€lectronique
entre Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, est sorti en 2008 et marque son
dernier titre d'essai littéraire. En 2005, deux textes publi¢s sur le site personnel de
l'auteur s'ajoutent aux livres : Mourir, un court récit autobiographique, et En présence
de Schopenhauer, qui commente quelques passages de l'ouvrage Le monde comme
volonté et comme représentation écrite par le philosophe allemand en 1819.

Parmi quelques apparitions dans les médias, un trés grand nombre d'articles
dans quelques journaux et des entretiens variés, on peut résumer les publications de

Michel Houellebecq par le schéma suivant :

Romans :

Extension du domaine de la lutte (1994)
Les Particules élémentaires (1998)
Plateforme (2001)

La Possibilité d’une ile (2005)

La Carte et le territoire (2010)
Soumission (2015)

Recueils de poémes :

La Poursuite du bonheur (1991)

Le sens du combat (1996)

Renaissance (1999)

(Tous ci-dessus rassemblés dans Poésies, 2000)
Configuration du dernier rivage (2013)

Non réconcilié [anthologie personnelle 2001-2013] (2014)

Autres textes (essais, chroniques, articles, récits) :

H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (1991), republié en 1999

Rester vivant, méthode (1991), republié dans une édition augmentée :

Rester vivant et autres textes (1999)

Interventions (1998), republié dans une édition augmentée : Interventions 2 (2009)
Lanzarote (2000), republié dans une édition augmentée : Lanzarote et autres textes (2002)

Ennemis publics (2008)

Textes publiés sur le site personnel de l'écrivain :

En présence de Schopenhauer (2005)
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Mourir (2005)

Suite a ce schéma présentant le Michel Houellebecq écrivain, essayons de faire une

petite introduction au Michel Houellebecq lecteur, c'est-a-dire de connaitre les

influences principales de son écriture, d'envisager donc quelques traits d'un projet

esthétique général ou, du moins, une direction de sa création. Dans ce sens, si I'on
. \ \ . .

parle du lecteur, on continue d'analyser l'auteur qui produit. Commencgons par une

déclaration, lors d'un entretien quelques années apres la parution de son plus célébre

roman, Les Particules élémentaires :

Represento, certamente, uma ruptura em relagdo a literatura francesa do
século XX; mas de forma alguma uma ruptura no que se refere a totalidade
do passado literario. A maioria das minhas referéncias, em realidade,
dizem respeito ao século XIX, que me parece de uma energia criativa e de
um talento excepcionais. Essa rejei¢do do século XX ndo me incomoda
nem um pouco; afinal de contas, estamos por deixa-lo para tras. Gostaria
. . . 176
muito, ao contrario, de figurar como um precursor do século XXI.

Quand Houellebecq utilise les valeurs d’« énergie créative » et de « talent
exceptionnel » pour caractériser les écrivains du XIXe si¢cle, une question s’impose
immédiatement. Le passage « Energie créative et talent exceptionnels » rappelle la
force de l'individu écrivain par rapport a son écriture, c’est-a-dire que dans cette
perspective la personne de ’auteur a un role fondamental et que parler de créativité et
de talent, c’est dialoguer avec une notion romantique de l'activité artistique fondée sur
la force du génie. Houellebecq semble rejeter de cette fagon 1’autonomie excessive du
texte littéraire, idée proche de la proposition barthésienne de la mort de I’auteur.

Carlson, dans son étude exhaustive dans la quéte d’une poétique de Michel
Houellebecq, propose une influence dix-neuviémiste importante dans 1’auteur des

Particules éléementaires :

Stendhal et Balzac inaugurent le réalisme du XIXe siécle en ouvrant la
voie a une description sérieuse et complexe, parfois méme tragique, de la
vie quotidienne de personnes ordinaires. De toute évidence, le XIXe siccle
est une époque marquée par des conditions sociales bien différentes de la
nodtre. Mais ’ambition du projet romanesque de Houellebecq, consistant a
analyser et a dépeindre les grands mouvements sociologiques de notre
époque, apparait tout de méme comme comparable a celle d’un Balzac.'”’

176 SILVA, Juremir Machado da. Contraponto: Michel Houellebecq. Revista FAMECOS. Porto Alegre,
PUCRS, n. 12, p. 127-130, junho, 2000, p. 129.

"TCARLSON, Jacob. La Poétque de Houellebecq : réalisme, satire, mythe. 2011. 250 f. Tese
(Doutorado em Literatura) — Dép. des Langues et Littératures, Université de Goteborg. Goteborg, 2011,
p. 106.
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Le Romantisme est également présent dans les références trouvées par les autres
lecteurs de Michel Houellebecq. Bruno Viard vérifie une opposition entre réalité et

idéal dans I'ceuvre de cet auteur polémique :

Ce que je trouve romantique chez Houellebecq, c’est 1’exaltation double
qu’il manifeste dans sa critique du monde moderne libéral aussi bien que
dans I’idéalisme de 1’amour. L’antithése structurante de [’univers
houellebecquien, c’est cette opposition entre libéralisme et amour : nous ne
sommes sans doute pas suffisamment préts a sacrifier notre liberté,
sexuelle et économique, pour aimer. Resterait a se demander si liberté et
amour sont & opposer ou a concilier.'”

En plus des influences littéraires observées dans I'ccuvre de Houellebecq, il y a aussi
les perspectives philosophiques adoptées par I’écrivain. Sur ce point, nous avons bien
plus de précision lorsque, par exemple, il déclare étre positiviste dans le texte En
présence de Schopenhauer. Carlson approfondit I'analyse concernant les
incompatibilités des pensées de Comte et de Schopenhauer, ceci représentant un autre
courant philosophique qui a profondément influencé l'auteur de La Poursuite du

bonheur :

I’écriture houellebecquienne est fondée sur un logos a la fois
sociobiologique et schopenhauerien (hiérarchies créées par la sélection
sexuelle et souffrance quasi co-substantielle avec le monde ou, du moins,
avec la vie). D’un point de vue strictement philosophique, la métaphysique
schopenhauerienne se voit cependant constamment minée par 1’adhésion
de Houellebecq au positivisme. Ce que nous définirions comme un pathos
schopenhauerien subsiste néanmoins au niveau affectif ou prédomine
I’expression de la souffrance et ou une place centrale est accordée a la
compassion.'”

Tantdt pour la référence au positivisme, tantét pour la référence a la pensée du
philosophe allemand, I'auteur fixe le XIXe siecle comme le point de départ de
I’ontologie littéraire houellebecquienne. Nous aurons 1’occasion de signaler
rapidement ces questions de philosophie au bout du présent travail. Pour le moment, il
suffit d’apporter ces données liminaires pour dépeindre le paysage esthétique et

intellectuel d’ou sort la production de Houellebecq.

78 BIBLIOBS. « Houellebecq est mal lu ! ». Entretien avec Bruno Viard. Paris: Nouvel Observatoire,

2012. http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20120511.0BS5369/houcllebecq-est-mal-lu.html.
17 CARLSON, op. cit., p. 239.
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Chapitre 2  Rester vivant

Publiée en 1991 par les Editions de la Différence, la premiére édition de
Rester vivant est passée inapercue du grand public. La nouvelle maison d'édition de
l'auteur, apres la notoriété d’Extension du domaine de la lutte, a choisi de rééditer le
texte a coté d'autres et non individuellement. Une des justificatives du présent travail
est de mettre en valeur cet ouvrage qui, & nos yeux, comporte les fondements
esthétiques et méme moraux de 1'écriture poétique houellebecquienne, un univers
important et moins lu de sa production.

La définition du genre textuel de Rester vivant est controversée. Sous-titré
comme méthode, vu comme essai dans quelques références, ce petit texte de 21 pages
est divis€ en quatre chapitres : D abord, la souffrance ; Articuler ; Survivre ; Frapper
la o ¢a compte. Evoluant dans cet ordre, ces quatre parties présentent d’une notion
formative de l'individu poete a une désignation de sa fonction sociale. Sous la
personne vous, qui oscille entre le singulier et le pluriel, les lecteurs sont les poctes
potentiels d'une interlocution bien marquée. Avec un ton lyrique plein de métaphores
et de jeux de mots, cette espéce d'art poétique peut étre des lors considérée comme un
texte de poésie en prose.

Concernant la disposition structurale de cet ouvrage, chaque chapitre est suivi
d'une épigraphe, toujours entre guillemets, illustrant le contenu a venir. Les deux
premicres épigraphes n'ont pas de source de la citation identifi¢e, tandis que les deux
derniéres informent leurs auteurs entre parenthéses. Par rapport au corps du texte, la
division des paragraphes attire particulicrement l'attention. Elle est faite de trois
manicres : d'abord, comme la prose traditionnelle, avec une seule ligne séparant I'un
de l'autre ; aussi, avec deux lignes qui séparent les paragraphes, donc une ligne
blanche entre eux ; finalement, avec trois lignes de distance entre chaque paragraphe,
en marquant deux lignes blanches d'intervalle. Cette composition parait avoir une
fonction logique, celle de délimiter physiquement la séparation des sujets traités dans
les paragraphes, c'est-a-dire que plus éloignées sont les thématiques apportées, plus
distants sont disposés les blocs textuels entre eux. En outre, il y en a un effet qui peut
étre observé : les quelques paragraphes isolés dans les pages rappellent bien de
grandes strophes composant un poéme.

Dans Rester vivant, malgré les nombreuses suggestions imprécises et autres

caractéristiques de style, Michel Houellebecq présente une figure de poete. Nous
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prenons cette construction symbolique comme un mythe du pocte contemporain, qui
sera pris au chapitre 3 de cette partiec du présent travail comme une mise a jour du
mythe du Poéte maudit. Pour le moment, nous ferons une analyse de chaque chapitre

de Rester vivant, en essayant d'identifier et de résumer leurs thémes.

2.1 « D'abord, la souffrance » ou la source de la poésie

Le premier chapitre de Rester vivant explore les forces fondatrices de la poésie
et les premiers pas pour la formation des poétes. Il commence en affirmant que le
principe de tout est la souffrance. Non seulement de I'humanité ou de tout animal qui
sent ; tout le monde, toutes les choses souffrent. Ainsi, « Le néant vibre de douleur,
jusqu'a parvenir a I'étre : dans un abject paroxysme ».'*" A partir des étres avec un
certain niveau de conscience, surgit « le cri »'*', et le texte propose que le langage
articulé et la poésie en dérivent. Selon I’ouvrage, le cri est une premicre réaction des
étres a la souffrance, un premier mouvement d'expression, sans pourtant porter un
sens précis. Peut-étre, le cri n'est que l'indication de la présence d'une conscience.
Quoi qu'il en soit, il y a une affirmation : « La premic¢re démarche poétique consiste a
remonter a l'origine. A savoir : la souffrance ».'®* Ces considérations sur la genése de
tout l'univers et, ensuite, de l'univers poétique, marquent un primitivisme poétique
chez Houellebecq. La poésie est placée a coté du langage articulé en tant que produit
de la souffrance primordiale ; ce sont deux formes d'expression outre le mouvement
abstrait du cri. Il est important d'observer la différence entre la poésie et le langage
articulé, les deux ont chacun un schéma de sens variés, mais représentant deux formes
d'expression distinctes.

Le chapitre souligne l'importance des différentes modalités de souffrance,
mais ne les considere pas essentielles : « Toute souffrance est bonne ; toute souffrance
est utile ; toute souffrance porte ses fruits ; toute souffrance est un univers ».'*
Ensuite, le lecteur connait quelques exemples de souffrance a partir de trois petits
récits de vie. La souffrance du petit Henri, c'est le manque d'attention de sa mére

prostituée ; la douleur de Marc vient de son pére qui est en train de mourir a 1'hopital a

130 HOUELLEBECQ, Michel. Rester vivant et autres textes. Paris: Librio, 2010, p. 9.
! Tbidem.
2 Tbidem.
' Tbidem.
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cause d'un cancer, ce qui créé une confusion aux sentiments du gargon, le désir que
son pere meure et la conséquente culpabilité ; l'adolescent Michel souffre d'étre
méprisé par Sylvie, une fille dont il est amoureux. Suite a ces trois exemples, le
narrateur justifie l'existence de toute souffrance et entame le premier des plusieurs
impératifs de Rester vivant : « Si le monde est composé de souffrance c'est parce qu'il
est, essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence nécessaire du libre jeu des
parties du systéme. Vous devez le savoir, et le dire ».'** Le poéte houellebecquien doit
avoir la disposition de ne pas nier la souffrance, au contraire, il doit I'accueillir. C'est

en méme temps une question d'exercice sensible et d'auto-connaissance :

Aller jusqu'au fond du gouffre de I'absence d'amour. Cultiver la haine de
soi. Haine de soi, mépris des autres. Haine des autres, mépris de soi. Tout
mélanger. Faire la synthése. Dans le tumulte de la vie, étre toujours
perdant. L'univers comme une discothéque. Accumuler des frustrations en
grand nombre. Apprendre a devenir poéte, c’est désapprendre a vivre.
Aimez votre passé, ou haissez-le ; mais qu’il reste présent & vos yeux.
Vous devez acquérir une connaissance compléte de vous-méme. Ainsi, peu
a peu, votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil [...] Vous
devez apprendre a ressentir la douleur par tous vos pores. Chaque fragment
de l'univers doit vous étre une blessure personnelle. Pourtant, vous devez
rester vivant — au moins un certain temps.185

Dans le premier chapitre de Rester vivant, quatre notions fondamentales sont
manifestées, toutes interliées : la souffrance, a 1'origine de tout, est la premiére quéte
de I'individu qui aspire a étre pocte ; la liberté caractérisant le monde est la cause de
toute souffrance, donc on connait le monde en méme temps que on souffre ; la
souffrance est en méme temps une forme de sensibilisation esthétique et de
connaissance du moi ; la quéte de la souffrance est une voie a contresens de la vie, un
exercice dominé par le symbole de la perte. Cette derniére notion, précédant la phrase
adversative « Pourtant, vous devez rester vivant », introduit la justification du titre de

'ouvrage, ce qui sera développée dans les chapitres suivants.

2.2 « Articuler » ou la question de la forme

Le deuxieéme chapitre de Rester vivant concerne le moment ou l'écriture

commence. Tout sujet traité dans le premier chapitre prélude l'action d'écrire, étant

" HOUELLEBECQ, op. cit., p. 10.
%5 Tbidem, p. 11.
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donc une préparation du regard et de la sensibilit¢ du pocte. Articuler souligne
I'importance des formes et de l'écriture poétiques. Cependant, cette importance

n'envisage pas une valeur esthétique, mais plutot une stratégie de survie :

Si vous ne parvenez pas a articuler votre souffrance dans une structure bien
définie, vous étes foutu. La souffrance vous bouffera tout cru, de
l'intérieur, avant que vous ayez eu le temps d'écrire quoi qu'il en soit.

La structure est le seul moyen d'échapper au suicide. Et le suicide ne
résolut rien. Imaginez que Baudelaire ait réussi sa tentative de suicide, a
vingt-quatre ans.'™

Le mot structure peut encadrer tantot la forme libre ou nouvelle, tantdt les métriques
anciennes. L importance de 1'écriture, c'est d'ouvrir un chemin pour la libération de la
vie intérieure. Encore une fois, le titre Rester vivant est justifié : si le pocte est
tellement plongé dans une voie pour désapprendre a vivre, il est toujours téte a téte
avec la mort. Ainsi, rester vivant est la condition logique pour la parution de la
poésie. La référence a Baudelaire dans le texte peut servir comme illustration et méme
comme source d'inspiration pour les poétes qui prétendent de suivre ses prescriptions.
Le texte ne stimule pas la création de formes neuves. Pourtant, cette
orientation ne représente pas une apologie du classique. En fait, Rester vivant affirme
que les nouveautés formelles sont rares et surgissent avec la régularité moyenne d'une
fois par siécle. Ensuite, il y a une déclaration forte : « ce ne sont pas les grands poctes

187

qui en °' sont l'origine. La poésie n'est pas un travail sur le langage ; pas

essentiellement. Les mots sont sous la responsabilité de l'ensemble de la société ».'**
Dans le deuxiéme chapitre du texte, le narrateur observe que les formes neuves ne
partent pas du zéro, elles évoluent peu a peu a partir de formes antérieures, un
phénoméne comparable a 1'évolution animale. Bref, le renouveau formel n'est pas une
quéte pour le poéte houellebecquien ; comme on le verra dans le dernier chapitre du
texte analysé, la poésie porte certes un pouvoir de changement, cependant la
réinvention formelle ne fait pas partie de son objectif.

Rester vivant reprend le point de l'expression poétique a coté du langage

articulé, et nous avons a cet égard une nouvelle information : « La poésie, en réalité,

précéde de peu le langage articulé ».'™ Ainsi, le poéte est en définitif la voix d'un

% Tbidem, p. 15.

" Des nouvelles forms poétiques.
"** Ibidem.

' HOUELLEBECQ, op. cit., p. 15.
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primitivisme, pourvu que la poésie est le premier pas apres le cri de la conscience, et
parfois lui-méme : « Vous émettrez d'abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent
tenté d'y revenir. C'est normal. [...] Replongez dans les cris inarticulés, chaque fois
que vous en ressentirez le besoin. C'est un bain de jouvence ».'” Dans cette
description des premiers mouvements de la création poétique, le conseil est de varier

les formes :

Si l'emploi d'une forme déterminée (par exemple l'alexandrin) vous
demande un effort, renoncez-y. Ce type d'effort n'est jamais payant. [...]
Au sujet de la forme, n'hésitez jamais a vous contredire. Bifurquez,
changez de direction autant de fois que nécessaire. Ne vous efforcez pas
trop d'avoir une personnalité cohérente ; cette personnalité existe, que vous
le vouliez ou non."”’!

Ici, il est suffisant de constater l'intime relation entre la production poétique et la
personne de l'auteur. Moi, identité et poésie sont des €éléments inséparables chez le
pocte houellebecquien, cet individu des le début guidé par une perspective
sensiblement affective du métier poétique. A partir de ces considérations, le chapitre
finit avec une constatation grave : « le bonheur n'est pas pour vous ; cela est décidé, et
depuis fort longtemps. [...] Votre existence n'est plus qu'un tissu de souffrances ».'”
Le destin du pocte en vie exprimé, nous allons encore connaitre quelques détails de

son meétier.

2.3 « Survivre » ou les difficultés du poete

Au début du troisieme chapitre de Rester vivant, 1'explication du titre est
littéralement manifestée : « Un poeéte mort n’écrit plus. D’ou I’importance de rester
vivant ».'”> Dés le titre « Rester vivant » il y a une tension, une conscience des forces
contraires a la réussite en poésie, ou méme a la permanence en vie des poctes.
Pourtant la question ici n'est pas exactement d'écarter la voie du suicide, comme au
chapitre précédent, mais plutdt d'orienter les poetes a trouver des moyens de survie
matérielle. On pourrait dire que les deux premiers chapitres traitent la souffrance non

comme une difficulté, mais comme ['élément fondamental d'une ontologie. Dans
9

1% Ibidem.
PI'HOUELLEBECQ, op. cit., p. 16.
2 Ibidem.
S HOUELLEBECQ, op. cit., p. 19.
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Survivre, nous pouvons parler de difficultés, puisque l'idée ici concerne plutot le
métier de pocte, c'est-a-dire l'activité poétique lorsque les premiers pas de sa
formation sont accomplis. L'épigraphe du chapitre, une citation attribuée a Jules
Renard, concerne la problématique pécuniaire : « Le métier des lettres est tout de
A \ . 1 ' 194
méme le seul ou on puisse sans ridicule ne pas gagner d'argent ».
D'abord, on constate que, pour rester vivant, la stérilité créatrice est une
difficulté importante, un des points sur lesquels le poéte n'exerce pas de domination :
Si vous n’écrivez plus, c’est peut-étre le prélude d’un changement de
forme. Ou d’un changement de théme. Ou des deux. Ou c’est peut-étre,
effectivement, le prélude de votre mort créatrice. Mais vous n’en savez
rien. Vous ne connaitrez jamais exactement cette part de vous-méme qui

vous pousse a écrire. [...] Devant votre ignorance, devant cette part
o A A 195
mystéricuse de vous-méme, restez honnéte et humble.

Survivre, ici, fait également référence a la perpétuation de la carricre de pocte méme.
Face a toutes les difficultés matérielles, Rester vivant souligne qu'il y a des moments
ou l'individu poéte met en question sa réussite, 1'utilit¢ de son entreprise. Ainsi, le
troisieme chapitre ¢lucide les principaux obstacles du métier poétique en méme temps
qu'il en propose quelques solutions. Le texte souligne que l'alcool sera difficile a
¢viter face aux amertumes et a l'apathie ; que les psychiatres peuvent donner quelques
arréts de travail, pourtant il avertit que le séjour prolongé en hdpital est trop
destructeur ; il suggere d'éviter les voisins trop bruyants, qui sont tellement puissants
au point de provoquer une mort intellectuelle définitive ; d'autres insertions
professionnelles seraient utiles pour comprendre le fonctionnement de la société ; des
réalités de vie variées, comme le mariage, une vie sexuelle harmonieuse peuvent étre
bénéfiques, mais le chapitre souligne que, sur le plan artistique, ce sont « des terres
pratiquement inconnues »'C; l'étude de quelques biographies de poétes est citée
comme utile pour éviter la répétition de quelques erreurs ; aussi, quelques autres
moyens moins spécifiques sont suggérés : « Les mécanismes de solidarité sociale
(allocation chdmage, etc.) devront étre utilisés a plein, ainsi que le soutien financier
d’amis plus aisés. Ne développez pas de culpabilité excessive a cet égard. Le poéte est

. 19
un parasr[e sacre ». 7

* Ibidem, p. 18.
%3 Tbidem, p. 19.
¢ Tbidem, p. 20.
7 Tbidem.
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Apres ces difficultés listées, le chapitre souligne encore que I'entreprise
poétique peut rater. De toute facon, un impératif apporte une sécurité : « Vous devez
au moins une fois par jour vous répéter que l'essentiel est de faire son possible ».'**
Comme dans la cloture du chapitre antérieur, tout apreés un petit souffle d'espoir, le
texte insiste toujours sur l'isolement du poéte par rapport a ceux qui désirent une vie
agréable : « N'ayez pas peur du bonheur ; il n'existe pas » (HOUELLEBECQ, 2010, p.
21). Il est important de constater dans ce passage une certitude, une proposition vraie
; 1l ne s'agit pas d'une croyance, d'une hypothése ; la déclaration est une partie de la

connaissance nécessaire pour ceux qui veulent se consacrer a la poésie.

2.4 « Frapper la ou ¢a compte » ou l'objet de la poésie

Dans le dernier chapitre de Rester vivant, nous voyons plus nettement
I’évolution logique du texte, qui commence par la formation individuelle du poécte,
passant par ses outils structuraux et son métier pour, finalement, arriver a délimiter
son objet. Cette évolution peut étre comprise dans un mouvement de l'intérieur vers
l'extérieur ou, si I'on préfére, de l'individuel au collectif. Pour parler autrement, cela
représente la genese du poétique jusqu'au moment ou il rencontre son articulation
effective et justifiée. Ainsi, toute une conception affective du poéte trouve du sens : «
L’émotion abolit la chaine causale ; elle est seule capable de faire percevoir les choses
en soi ; la transmission de cette perspective est I’objet de la poésie »."”’ Ces choses en
soi regoivent tout de suite un nom : le Vrai. Rester vivant reconnait une identité de
buts entre la poésie et la philosophie. Cependant, il y a une différence fondamentale
entre les deux domaines : « la poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies,
purement intuitives, sans passer par le filtre d’une reconstruction intellectuelle du
monde ».>%° Cette proposition semble évoquer les premiers temps de la poésie
moderne, ou la crise de conscience postrévolutionnaire a engendré la séparation entre
Raison et Sensibilité. Mais différemment de ces temps embryonnaires, la figure du
poete houellebecquien prend la poésie comme une plateforme pour une réflexion

légitime, supérieure méme a la philosophie, semblable a ce que Hugo désirait avec

% Tbidem.
" HOUELLEBECQ, op. cit., p. 25.
% Ibidem.
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son Poéte mage. Ce qui change, c'est la nature du Vrai et du métier de celui qui
l'atteint.*’

Le texte poursuit la différence entre les méthodes philosophique et poétique :
« Respectez les philosophes, ne les imitez pas ; votre voie, malheureusement, est
ailleurs. Elle est indissociable de la névrose [...] vous n'avez pas le choix. Il n'y a pas

. 202
d'autre chemin ».

La formation poétique est alors confondue avec une pathologie.
Le texte parait marquer encore plus la fondamentale séparation entre philosophie et
poésie, la premieére marquée par une quéte d'impartialité rationnelle, et la seconde par
la partialit¢ profondément subjective ou les manifestations du corps physique de
l'individu qui pense sont essentielles.

A partir de ces observations, la conception du Vrai est développée. D'abord, le
texte apporte l'amour comme la résolution de tous les problémes. A premiére vue,
cette affirmation parait isolée par rapport a ce que l'on venait de proposer, mais
l'argument est tout de suite repris : « toute grande passion finit par conduire a une
zone de vérité. A un espace différent, extrémement douloureux, mais ou la vue porte
loin, et clair. Ou les objets nettoyés apparaissent dans leur netteté, leur vérité

203

limpide ».”~ La formulation métaphorique de cet extrait, la passion en tant que zone

et espace est a souligner ; 'amour serait un univers pour une perception spéciale des
choses, et sans doute un lieu créé dans l'intimité des étres. Apres parler de cette
ambiance subjective et porteuse d'une vue aigué, Rester vivant oriente vers les sens du

Vrai :

La société ou vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en avez autant a
son service. L’arme qu’elle emploiera est 1’indifférence. Vous ne pouvez
pas vous permettre d’adopter la méme attitude. Passez a ’attaque ! Toute
société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la
plaie, et appuyez bien fort.

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du
décor. Insistez sur la maladie, [’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de
I’oubli. De la jalousie, de I’indifférence, de la frustration, de 1’absence
d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais.”**

La poésie est un moyen d'attaquer, donc une force pour la destruction discursive ou,

du moins, pour le changement. En tant que révélateur de vérités profondes, le pocte

*'Dans le chapitre 3.1 du présent travail, nous analyserons avec plus d'attention le Vrai de Rester

vivant.

22 Thidem.

29 HOUELLEBECQ, op. cit., p. 26.
2% Tbidem.
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serait un étre inconvénient. Autrement dit, la société évite le Vrai, ce concept
apparemment dérangeant ; il arrive que le monde, d’aprés Rester vivant, serait un lieu
hypocrite a priori, exer¢ant constamment le mouvement de cacher ou d'oublier ses «
plaies ». Le poete houellebecquien, outre la charge philosophique attachée a lui,
ressemble une espece de psychologue collectif qui veut apporter a la lumiére les
réalités intimes et crues que la société a du mal a affronter. La formation ciblant
l'auto-connaissance et la connaissance des mécanismes de l'existence légitime sa
parole. De toute fagon, il faut toujours rappeler que le savoir du poéte dans Rester
vivant, cette révélation « des choses en soi », est toujours intuitive, jamais aidée par
des modé¢les de « reconstruction intellectuelle du monde », venus de la philosophie,
ou de la psychologie. Il faut toujours tenir compte du passage qui ouvre le chapitre :
« Ne recherchez pas la connaissance pour elle-méme. Tout ce qui ne procede pas
directement de I’émotion est, en poésie, de valeur nulle ». 20
Selon Rester vivant, la valeur esthétique des textes est inséparable de la vérité.
Si la forme poétique n'a aucun role de révélation, 1'objet du poete houellebecquien est
une garantie d'appréciation :
La vérité est scandaleuse. Mais, sans elle, il n'y a rien qui vaille. Une
vision honnéte et naive du monde est déja un chef-d'ceuvre. En regard de
cette exigence, l'originalité pése peu. Ne vous en préoccupez pas. De toute
maniére, une originalit¢ de dégagera forcément de la somme de vos

défauts. Pour ce qui vous concerne, dites simplement la vérité ; dites tout
simplement la vérité, ni plus ni moins.*”°

Dans cet art poétique a I'aube du XXle siécle, le sens de la discipline ou de la rigueur
est mis a l'inverse : la naiveté et les défauts sont des qualités fondamentales pour la
réussite poétique, tout ce qui est naif contient du Vrai. Le travail du poécte n'est pas
d’arriver a une perfection formelle et technique, un triomphe des paradigmes formels
traditionnels : le triomphe est, avant tout, de nier toute artificialité, toute frivolité, tout
ce qui ne touche pas a l'expérience affective des poctes, a ce qu'ils ont témoigné ou
senti dans leur formation. Nous pouvons dire que Rester vivant est l'art de plonger
radicalement dans la Sensibilité et d'en récolter tous les fruits. En méme temps, le
texte souligne toujours qu'il s'agit d'une entreprise extrémement difficile, source de

douleurs :

29 HOUELLEBECQ, op. cit., p. 25.
% Ibidem, p. 27.
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Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde. Mais vous avez déja choisi.
Le probléme consiste maintenant a tenir ce choix. Je vous invite & garder
courage. Non que vous ayez quoi que ce soit a espérer. Au contraire,
sachez que vous serez trés seuls. La plupart des gens s'arrangent avec la
vie, ou bien ils meurent. Vous étes des suicidés vivants.?"’

Malgré toutes les peines dans la voie vers la vérité, tout le travail de résistance
physique et mentale pour toucher la matiere poétique ; malgré ’effort d'aller a la
recherche d’un isolement, des souffrances, d'une sorte de pathologie méme, il y a au
bout de compte un salut réservé aux poctes. Ce salut n'est révélé qu'a la derniere ligne
du texte, et ce choix de l'auteur atteste un soin de style, une des qualités dans la
composition textuelle de Rester vivant : « Souvenez-vous-en : fondamentalement,
vous étes déja mort. Vous étes maintenant en téte a téte avec I'éternité ».°*® L'ouvrage

finit avec la promesse d'insertion du pocte dans l'histoire de 'humanité.

Chapitre3  Une mise a jour du Po¢te maudit

Par mise a jour du Poete maudit nous comprenons deux idées de base : la
premicere, c'est l'affirmation que le poéte houellebecquien ne configure pas un mythe
de pocte complétement indépendant dans l'histoire de la littérature. Par la, nous
voulons souligner le fort héritage romantique dans les symboles qui le composent et,
plus spécifiquement, des éléments d'identification avec le mythe du Pocte maudit de
la fin du XIXe siecle. La seconde idée, au contraire, explore ce qu’il y a de nouveau
dans le mythe de pocte houellebecquien par rapport au mythe du Poéte maudit. Au
bout, méme si nous vérifions quelques aspects symboliques exclusifs composant le
poete houellebecquien, nous ne croyons pas a une autonomie suffisante pour le
considérer comme nouveau mythe ; plutdét que de choisir un nom pour le mythe du
poete dans l'ouvrage Rester vivant, il est préférable d'y attester la présence d'un Poeéte
maudit houellebecquien.

L'analyse sera faite par une comparaison entre les deux textes qui, selon nous,
fondent leurs respectives figures de poéte : les Lettres du voyant, de Rimbaud, pour le
Pocte maudit et Rester vivant de Houellebecq pour la mise a jour du Poéte maudit.
Les Poetes maudits de Verlaine sera également utile pour la liaison entre les deux.

Concernant l'organisation de notre étude comparative, nous suivons l'ordre thématique

207 Ibidem.
208 Ibidem.
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constituant les chapitres du texte plus récent, pourvu que nous le considérons un
manifeste clairement organisé et, comme cela, un facilitateur pour cette nature de
rapprochement. Ainsi, nous traiterons d'abord de la formation individuelle du pocte et
de l'importance de la subjectivité ; ensuite, nous allons vérifier la valeur de la forme
poétique ; le troisieme point est la condition matérielle des poctes ; pour finir, nous
allons focaliser I’objet de chacun des deux poctes et les conséquences d'une réussite
en poésie dans les deux cas. Pour approfondir les éléments symboliques indicateurs
des particularités du pocte houellebecquien par rapport au Pocte maudit, nous
proposons deux sous-chapitres (3.1 et 3.2) analysant sa perspective poétique avec les
possibilités philosophiques et morales.

Avant tout, prenons les deux textes de la comparaison. Comme nous avons
déja souligné, les Lettres du voyant ne sont pas un manifeste déclaré, et son
organisation structurale l'illustre. Tandis que Rester vivant sépare en chapitres les
étapes et les sujets les plus importants pour la formation du pocte, le texte de
Rimbaud ne divise pas ses lettres en chapitres. De toute fagon, le jeune pocte a eu le
soin de formuler, dans son écriture épistolaire, un remarquable didactisme qui rend
possible d'y accompagner un ordre logique de tous les pas essentiels pour la formation
du voyant : il commence par l'exploration du subjectif, la connaissance du moi. Tout
de suite, il propose 1'objet poétique, l'inconnu. Puis, il envisage un langage universel
pour lequel le renouveau formel et la variation des énonciateurs seraient les
conditions essentielles. A la fin, Rimbaud répertorie quelques noms du passé qui
possédaient la qualité de voyant. En gros, c'est la division en quatre parties de la
théorie de la voyance.

Soit par une logique organisatrice d'un art poétique moderne, soit par une
coincidence, les textes de Rimbaud et de Houellebecq commencent par 1'exploration
subjective de l'individu qui veut étre pocte. Pourtant, Rester vivant fait un pas en
arricre : la souffrance est a 1'origine de tout, précédant 1'existence de la conscience. La
méthode de Houellebecq part d'une proposition ontologique, avant méme de
reconnaitre l'individu : « Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il y a
un nceud de souffrance. Toute existence est une expansion, et un écrasement. Toutes
les choses souffrent, jusqu'a ce qu'elles soient ».°*° C'est seulement aprés I'idée du cri

de la conscience que le texte parle de I'étre, son langage, sa poésie. Ainsi, les trois

2 HOUELLEBECQ, op. cit., p. 9.
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petits récits de vie dans le texte illustrent différents univers de souffrance. Si « la
premiére démarche poétique consiste a remonter a l'origine. A savoir : la
souffrance » ', cette direction aboutit, comme nous l’avons constaté, dans un
exercice d'auto-connaissance : « Vous devez acquérir une connaissance compléte de
vous-méme. Ainsi, peu & peu, votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil ;
et votre corps restera sur place [...] mir pour de nouvelles souffrances ».*'' La
souffrance n'est pas l'objet du poete, mais une condition pour sa formation : « Il ne
vous sera possible de transformer la souffrance en but. La souffrance est, et ne saurait
pas conséquent devenir un but ».*'> Chez Rimbaud, la question de I'auto-connaissance
est également primordiale : « La premiere étude de ’homme qui veut étre pocte est sa
propre connaissance, entiere ; il cherche son ame, il D’inspecte, il la tente,

I’apprend ».>"

De la méme manicre, d'apreés lui, cet exercice de faire du poete un
voyant est une source de souffrances : « Toutes les formes d’amour, de souffrance, de
folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les
quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine ».*'*

Voici ce qui nous est essentiel : tant pour le voyant que pour le pocte
houellebecquien, il n'y a aucune référence a une élection divine, un génie préalable
attribué a l'individu pocte ; les deux sont fondés a partir d'un travail autonome, dans
un bouleversement psychologique et affectif qui explore en eux-mémes la
connaissance qui prépare leur regard poétique. Plus ces deux figures de poete arrivent
a leurs limites, spécifiquement a leurs épuisements dans la quéte identitaire, plus ils
trouvent la connaissance nécessaire a leur métier. En méme temps qu'ils se
connaissent eux-mémes, ils voient détruite toute stabilité¢ de ce qu'ils imaginaient étre.
La formule rimbaldienne Je est un autre est un équivalent au passage « peu a peu,
votre moi profond se détachera, glissera sous le soleil »*"°, puisque cet autre de
Rimbaud est la constatation des profondeurs inconnues du moi : «j’assiste a
I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute : je lance un coup d’archet : la

symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la

21 Tpidem.

' HOUELLEBECQ, op. cit., p. 10.

212 Tpidem.

213 RIMBAUD, Arthur. Euvres compleétes. Paris: Flammarion, 2010, p. 96.
21 Tbidem.

*1> HOUELLEBECQ, op. cit., p. 11.



106

scéne ».*'® Inconnu et pluriel qu'il soit, le moi existe sirement ; I'autre dans le moi est
l'espace jamais exploré pour les étres soutenant une idée unitaire et stable de la
subjectivité — cette idée étant sans doute nourrie par les bonnes meeurs bourgeoises et
l'ancienne morale religicuse, tout ce que représentent les « vieilles énormités
crevées ».>'” Le voyant et le poéte houellebecquien sont conscients de leur isolement
radical par rapport a la société, puisqu'ils sont plongés dans la complexité
psychologique, dans la voie contraire a celle de ceux qui cherchent a vivre dans la
stabilité. Ainsi, les deux figures de poctes sont nées dans la malédiction, celle-ci
comprise surtout dans la conscience de l'inexistence de toute stabilité¢ identitaire,
morale, existentielle, en éprouvant et en cherchant les peines de cette condition. Sur
ce point-ci, la relation entre le pocte de Rester vivant et le voyant/maudit parait étre
bien profonde : le premier assume la crise existentielle des poétes de la fin du XIXe
siecle, le vide spirituel qui devient un creux psychologique. Méme sur un plan
ontologique bien élaboré, I'écho d'un vide métaphysique demeure dans 'ouvrage de
Houellebecq, et cela parait justifier toute la névrose que propose son ontologie. En
plus, I'impératif « Développez en vous un profond ressentiment a 1'égard de la vie. Ce
ressentiment est nécessaire a toute création artistique véritable »*'® rappelle bien la
disposition des artistes de l'art pour I'art, isolés des intéréts sur la matérialité pour se
consacrer a leur recherche esthétique.

Suivant I'ordre proposé, analysons comment la question de la forme poétique
se manifeste chez Houellebecq et dans le mythe du Poéte maudit. La référence a
Baudelaire au début du chapitre « Articuler » est liée a la menace de suicide qui
touche les poetes, des forces justifiées par l'amalgame de souffrances composant la
formation poétique. Ce que Rester vivant appelle structure porte une solution double :
« la structure est le seul moyen d'échapper au suicide » et « la versification est un
puissant outil de libération de la vie intérieure ».*"” La souffrance articulée en forme
poétique est une stratégie de survie en méme temps qu'elle établit le poétique comme
un produit de I'écriture. Quand le poete écrit, il reste vivant parce qu’il produit. Pour
ces raisons, qui sont des priorités, il n'y a aucune importance si la forme employée est

empruntée par la tradition classique ou si elle cherche le renouveau formel. Carlson,

21 RIMBAUD, op. cit., p. 95.

17 Ibidem, p. 100.

28 HOUELLEBECQ, op. cit., p. 11.
% Ibidem, p. 15.
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d'apres la lecture de quelques poemes de Michel Houellebecq, formule une hypothése

concernant le choix de la métrique :

la versification est I’une des premiéres choses qui frappent le lecteur des
recueils de poésie de Houellebecq. La moitié des poémes, ou peu s’en faut,
est en alexandrins ou en octosyllabes. Et sans doute le recours a
I’alexandrin et aux images religieuses héritées peut-il se voir comme une
fagon d’apporter une certaine dignité au caractére banal de la souffrance de
I’homme moderne (p. 63).2*°

Cette observation n'a pas une relation directe avec notre présente étude, cependant elle
peut montrer que, en tant que pocte, Houellebecq parait suivre les orientations de
Rester vivant concernant la forme : en dépit de la distance temporelle des temps
classiques et de tout I’effort des avant-gardes au début du XXe siecle, l'auteur ne

21 Ainsi, Carlson affirme

démontre aucune préoccupation sur l'innovation formelle
que Houellebecq « souléve des doutes concernant toute recherche de formes
radicalement nouvelles »*>* et justifie son observation en présentant un extrait de
Rester vivant : « La plupart des formes neuves se produisent non pas en partant de
zéro, mais par lente dérivation & partir d’une forme antérieure ».**’ Ainsi, il nous

semble que Houellebecq a une conscience pareille a la déconvertion avant-gardiste de

Philippe Sollers :

J’étais dans cette utopie, que je n’ai plus du tout maintenant, que la
révolution du langage et la révolution dans I’action sont des choses qui
doivent absolument marcher du méme pas. C’est une idée qui vient des
formalistes ou des surréalistes d’une certaine fagon. C’est ’illusion des
avant-gardes européennes au XXe siecle, qu’il faut complétement
abandonner.”**

La question de la forme poétique est la différence la plus évidente entre le voyant et le
poete houellebecquien. Ici, nous avons une rupture de perspective entre les deux

figures de pocte. Tandis que le poéte de Rester vivant ignore tout effort pour le

220 CARLSON, Jacob. La Poétque de Houellebecq : réalisme, satire, mythe. 2011. 250 f. Tese
(Doutorado em Literatura) — Dép. des Langues et Littératures, Université de Goteborg. Goteborg, 2011,
p. 63.

2 Carlson propose que ce mépris est fondé dans une négation de l'idée nietzschéenne de I'esthétisation
de la réalité. 1l explore quelques études sur Nietzsche en affirmant que le philosophe a fondé une
conception de 1'art comme expression d'une force vitale pour le changement politique.

22 Ibidem, p. 42.

2 HOUELLEBECQ, op. cit., p. 15.

¥ SOLLERS, Philippe. « Pourquoi j’ai été chinois ? ». Entretien avec Shuhsi Kao. Tel Quel no 88,
1981, pp. 11-30, p. 13.
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renouveau formel, Rimbaud dépeint une vision qui insiste sur la forme nouvelle. Nous
avons déja vérifié que la théorie de la voyance nourrit bien des symboles du nouveau.
Tout d'abord, les premiers pas du voyant ressemblent le poete de Houellebecq : « il
devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de la-bas a
forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de 1’informe. Trouver une
langue ».** 1l n'y a pas ici nécessairement l'exigence d'un renouveau formel, on
pourrait dire que Rimbaud propose d’articuler ce qui ne I’est pas encore. Cependant,
I'expression trouver une langue est déja vers les chemins de l'innovation, non
seulement une exigence de structurer une matiére poétique déterminée, comme chez
Houellebecq. Pour celui-ci, le plus important, c'est que la souffrance se fasse
articulation, structure, la forme choisie ne compromet pas le résultat. Chez Rimbaud,
le cas est tout autre : « les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles »*%¢ ;
en outre, I'exigence de trouver une langue touche la réalité : « Cette langue sera de
I’ame pour 1’dme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la
pensée et tirant ».**’ Le jeu temporel est bien marqué, Rimbaud sait qu'une telle
langue n'existe pas encore, c'est un projet pour le futur : « La Poésie ne rhythmera
plus 1’action, elle sera en avant ».**® Pour le présent, il propose une seule exigence :
« En attendant, demandons aux poétes du nouveau, — idées et formes ».”*’ Comme
dans la formule de Baudelaire, I'inconnu est une représentation logique du nouveau ;
ce que Rimbaud envisage pour le futur, c'est le langage poétique devenu un langage
du quotidien. Ainsi, lors de la poésie devenue langue, au temps de Rimbaud une
langue non établie, l'innovation des formes poétiques finit par étre la condition
primordiale de ce nouvel idiome.

La notion de progrés rimbaldienne est intimement liée a la rupture des
traditions classiques en art. Le voyant « est chargé de I'humanité, des animaux méme ;
il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions ».>*° Pour lui, la poésie n'est pas —
seulement — un espace qui donne voix a des idées morales externes d’elle, la poésie
est une morale dans sa propre forme. Plus que jamais, chez Rimbaud la forme est
contenu, et voila justifi¢e l'importance de la question formelle. Dans ce sens,

Houellebecq finit par étre en désaccord avec Rimbaud : s'il ne sépare pas

22 RIMBAUD, op. cit., p. 99.
2% Ibidem, p. 101.

7 Ibidem, p. 99.

228 Tbidem.

22 RIMBAUD, op. cit., p. 100.
9 RIMBAUD, op. cit., p. 99.
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nécessairement forme et contenu, il juge que ce sont deux coOtés qui ne peuvent pas
marcher du méme pas, a la méme vitesse, en une conformité parfaite. A son égard,
l'inconnu ou le nouveau dans le contenu ne nécessite pas d'étre représenté dans une
forme également inconnue ou nouvelle, ce sont deux natures distinctes de
représentation. Voici le Poéte maudit avec une nouveauté dans Rester vivant : il a
abdiqué I'importance du renouveau de la forme poétique si cher aux maudits du XIXe
siecle.

Nous avons vu que Houellebecq a beaucoup contribué sur le sujet de la
condition matérielle des poetes. Le chapitre « Survivre » détaille les difficultés de leur
survie et propose quelques solutions. Cependant, comme dans la majorit¢ des
passages du texte, la réalité est frugale : « Dites-vous bien qu'en régle générale il n'y a
pas de bonne solution au probléme de la survie matérielle ; mais il y en a de tres
mauvaises ».>>' Rimbaud, tellement focalisé¢ dans le déréglement de tous les sens du
voyant, n'a pas directement parlé des difficultés matérielles que son poéte pourrait
subir dans son entreprise. Peut-étre parce que, a son époque et encore plus par
1'écriture épistolaire, parler objectivement du mépris du public envers la poésie serait
une redondance. Cependant, la formation du voyant exprime un isolement intrinséque
: «il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit [...]
Puisqu'il a cultivé son 4me, déja riche, plus qu'aucun!».*** Si ces conséquences
viennent d'une quéte avant tout subjective a la recherche de la mati¢re poétique, les
qualités de maudit, de malade et la condition des poetes comme « horribles
travailleurs »>>° portent sans doute une motivation externe ; aucun individu n'est
horrible si rien ne le juge comme tel ; ainsi, les aspects négatifs du voyant en
formation se justifient par rapport aux valeurs morales en vigueur dans la société
contemporaine de Rimbaud. L'annulation de toute malédiction est dans le futur, ce

poéte ne serait plus horrible ou malade quand le temps du langage universel arriverait

Le poéte définirait la quantité d'inconnu s'éveillant en son temps dans
I'ame universelle : il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la
notation de sa marche au Progrés. Enormité devenant norme, absorbée par
tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrés ***

! HOUELLEBECQ, op. cit., p. 20.
2 RIMBAUD, op. cit., p. 96.

3 Ibidem.

#* RIMBAUD, op. cit., p. 99.
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Les verbes conjugués au conditionnel montrent que 1'époque ou l'énormité est norme
n'est pas encore une réalité. Par conséquent, dans un espace ou 1'énormité n'est pas
norme, le pocte éprouve un isolement.

Ce point rappelle bien 'avant-propos des Poétes maudits de Verlaine : « C'est
Poctes absolus qu'il fallait dire pour rester dans le calme, mais outre que le calme n'est
guere de mise en ces temps-ci, notre titre a cela pour lui qu'il répond juste a notre
haine et, nous en sommes sirs, a celle des survivants d'entre les Tout-Puissants en
question ».”*> L'auteur ne détaille pas la condition matérielle des poétes, comme l'ont
fait les textes qui ont bati le mythe du Poéte misére. De toute facon, le fait de les
appeler des « survivants » rend évidentes leurs difficultés. En outre, Verlaine exprime
sa haine envers la société, cette haine de la bohéme embryonnaire qui a contribué
pour fonder le courant de 1'art pour l'art, une révolte qui dédaigne le manque de gotit
artistique du grand public, un sentiment que nous ne voyons pas dans les lettres de
Rimbaud, méme s'il le suggere en faisant indirectement comprendre que 1'énormité
n'est pas une norme en son temps.

Si, comme Rimbaud, Verlaine ne parle pas directement de la condition
matérielle des poétes, Les Poetes maudits apporte une curiosité sur Rimbaud envers la

permanence de son ceuvre :

Le nom et I’ceuvre de Corbiére, ceux de Mallarmé sont assurés pour la
suite des temps ; les uns retentiront sur la lévre des hommes, les autres
dans toutes les mémoires dignes d’eux. Corbicre et Mallarmé ont imprimé,
— cette petite chose immense. Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux
méme que Corbiére qui du moins a jeté son volume au nez du siécle, n’a
rien voulu faire paraitre en fait de vers. [...] Eussions-nous consulté
Rimbaud (dont nous ignorons 1’adresse, aussi bien vague immensément), il
nous aurait, c’est probable, déconseillé d’entreprendre ce travail pour ce
qui le concerne. Ainsi, maudit par lui-méme, ce Poéte Maudit !**°

Rimbaud avait déja abandonné sa carriere de pocte lors de la sortie des Poeétes
maudits. Comme nous I’avons vu, une des motivations de cet ouvrage est la tentative
de wvaloriser les productions des poctes qui, selon l'auteur, n'avaient pas la
reconnaissance qu'ils méritaient, ainsi 'attention des regards pourrait étre attirée vers
leurs livres. Par rapport a Rimbaud, Verlaine a une préoccupation de plus, celle de

faire publier les textes du jeune poéte qui a quitté la poésie. Tandis que Corbicre et

23 VERLAINE, Paul. Les Poétes maudits. Paris: Léon Vanier, 1888, p. 1.
2% Ibidem, p. 30.
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Mallarmé sont « assurés pour la suite des temps », Rimbaud avait plein de matériel
non paru, des brouillons perdus, et son attitude dédaigneuse lui fait un maudit,
détachons l'expression, par lui-méme. Si les autres poetes sont maudits par une
réception insuffisante du public, Rimbaud méprise sa propre production au moment
ou il ne I'imprime pas.
Cette attitude de dédain apparemment paresseuse est déconseillée par Rester
vivant :
il faut publier un petit peu ; c'est la condition nécessaire pour que la
reconnaissance posthume puisse avoir lieu. Si vous ne publiez pas un
minimum (ne serait-ce que quelques textes dans une revue de second
ordre), vous passerez inaper¢u de la postérité ; aussi inapergu que vous
I'étiez de votre vivant. Fussiez-vous le plus parfait génie, il vous faudra

laisser une trace ; et faire confiance aux archéologues littéraires pour
exhumer le reste.”’

Le chapitre « Survivre », de Rester vivant, parle non seulement de la survie du poéte :
il concerne aussi la survie de son ceuvre. Le passage ci-dessus précede le moment ou
le texte de Houellebecq rappelle que tout le travail peut rater et que le poete doit
pourtant faire tout son possible. On dirait que son possible, ce sont donc les trois
efforts suivants : rester vivant, écrire et publier. Le premier effort, donnant le titre de
la méthode, parait le plus important dans cette logique particuliere de production
poétique. On peut dire que le texte de Houellebecq exprime la conscience matérielle
du Poete misere et l'unit a la crise de conscience qui a fait surgir le Poéte maudit.
Bref, Rester vivant concentre les principales malédictions éprouvées par les mythes de
poetes modernes du XIXe siecle. Si nous proposons ici un Poete maudit
houellebecquien, c’est surtout a cause de la conformité morale entre les maudits du
XIXe siecle et de ce dernier, une morale dissociée des dogmes chrétiens et donc a
inventer.

Comme nous I’avons déja remarqué, les symboles du sacré trouvent pourtant
des espaces pour s'exprimer dans ces mythes immoraux a la base. Nous avons observé
que le pocte en tant que guide collectif demeure dans le champ esthétique. En vérité,
ce guide esthétique ne serait que le poete voulant et s'autorisant a inventer une
nouvelle morale hors du champ religieux. Celle-ci peut étre 'absolu chez Verlaine,
ainsi que le langage universel rimbaldien ou le mythe du Livre mallarméen, ou méme

les suggestions des correspondances baudelairiennes. Quoi qu'il en soit, cette morale

THOUELLEBECQ, op. cit., p. 20.
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est fondée a partir de I'immersion des poctes dans une complexité psychologique
dans I’absence de 'adoration de Dieu. Un siécle apres les maudits du XIXe siécle, on
peut dire que le pocte maudit houellebecquien part de la méme page vierge morale de
ses prédécesseurs.

Pour le moment, continuons l'examen du chapitre « Survivre », de Rester
vivant : cette partie du texte apporte le rapprochement le plus illustratif entre le Poéte
maudit et le poéte houellebecquien. Il est sur le plan discursif, dans un contraste qui
est présent chez Verlaine, Rimbaud et Houellebecq. Dans le cas de ce dernier, le
contraste est au moment ou le texte suggére aux poetes de chercher le soutien
financier d'amis plus aisés : « Ne développez pas de culpabilité excessive a cet égard.
Le poéte est un parasite sacré ».>*® Pour le cas de Rimbaud, le contraste apparait
quand le texte présente le déréglement de tous les sens, le travail du voyant : «il
devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le supréme
Savant — Car il arrive a inconnu ! ».*>° Pour le cas de Verlaine, le contraste est dans
l'avant-propos : « Absolus par l'imagination, absolus dans l'expression, absolus

240 7, ;o .
Voici les trois

comme les Reys-Netos des meilleurs siecles. Mais maudits ! ».
contrastes qui résument le pocte dans ces trois textes : parasite/sacré ; grand
maudit/supréme savant ; maudits/absolus. Le contraste marque une tension entre deux
poles, positif et négatif**!,

D'abord, il faut s’interroger si ces constructions contrastives représentent tout
simplement le discours de la malédiction littéraire observé par Pascal Brissette, une
tradition qui a allié¢ mélancolie/génie, malheur/légitimité, entre autres noyaux topiques
qui justifient la persécution des martyrs religieux et d'autres hommes de lettres au fil
de l'histoire. Par rapport a Verlaine, nous considérons le terme abso/u comme un
¢lément représentatif d'un contexte spécifique, lié au moment ou la poésie est déja
¢loignée tantot de la société, tantdt de la morale chrétienne. Le terme maudits, dans le

contraste absolus/maudits, finit ainsi par répondre également a un contexte distinct, ce

que nous fait croire qu’il donne le nom a un mythe de poéte bien inséré dans le temps.

¥ Ibidem.

2 RIMBAUD, op. cit., p. 96.

0 VERLAINE, op. cit., p. 1.

*La figure de l'albatros baudelairien — le « roi de l'azur » en méme temps que « gauche et veule » —
pourrait étre dans cette liste sans aucun inconvénient, puisque elle représente, comme nous avons déja
observé, la genése du mythe du Poete maudit : il s'agit de la méme nature de contraste composant une
identité chaotique. Pourtant, nous préférons d’analyser des textes de nature plutot théorique.
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Par rapport aux textes de Rimbaud et de Houellebecq, il y a une particularité
dans Les Poétes maudits : il s'agit, avant tout, d'un texte qui commente des ouvrages
déja existants. 11 se construit autour d'eux, il recueille des poemes et des descriptions
biographiques de leurs auteurs, donc il n'est pas un art poétique : c'est plutdt un travail
de critique. D'autre part, les textes de Rimbaud et Houellebecq envisagent de
nouveaux ouvrages. Les deux textes cherchent de former chacun tant un nouveau
profil de poéte qu’une neuve poésie. Les lettres du voyant et Rester vivant se
structurent en méme temps qu'ils construisent ou identifient leurs idées bien définies
du pocte et de sa poésie. Méme s'ils font des références a quelques poctes et des textes
du passé, ils ne les évoquent que pour délimiter leurs propositions de ce qui doit étre
fait. Autrement dit, différemment de Verlaine, qui ne réalise des apologies que du
déja fait, les textes de Rimbaud et de Houellebecq sont des points de départ bien
détaillés, des bases de projets. Ainsi, nous les considérons ici comme des textes plus
proches du concept de méthode.

Ces observations ne suffisent pas a ¢lucider la singularité de ces deux textes au
milieu du discours de la malédiction littéraire. Voici ce qui résume leur authenticité :
la malédiction devienne une source consciente de poésie. Si le discours de
malédiction littéraire associe génie et mélancolie, malheur et 1égitimité etc., les textes
de Houellebecq et Rimbaud disent, avec d'autres mots, qu'il faut chercher la
mélancolie et le malheur, nier le génie et la légitimité. Le voyant et le pocte
houellebecquien nient l'identité, la stabilité, le génie, le bonheur ; ils cherchent la
haine, l'immoralité, la terreur, la laideur. Cette volonté de malédiction des Poétes
maudits est avant tout une disposition radicale a la rupture de toutes les valeurs en
vogue, en cherchant toujours des chemins, disons, non usuels, afin d'entreprendre
leurs découvertes. Sans aucun doute, les objets poétiques du grand maudit/supréme
savant et du parasite/sacré sont différents, leurs projets ont chacun leurs intentions
particulieres. Quoi qu'il en soit, toujours concernant le rapprochement ici proposé,
cette inversion des valeurs ou la malédiction devient un manifeste, une condition de
base pour la création poétique, finit par unifier les poctes rimbaldien et
houellebecquien dans une originale et intime familiarité symbolique.

Dans Frapper la ou ¢a compte, le chapitre qui nous révele I'objet du poéte

houellebecquien, il y a un passage qui rappelle bien la quéte du voyant :
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A mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude augmente. Le
batiment est splendide, mais désert. Vous marchez dans des salles vides,
qui vous renvoient l'écho de vos pas. L'atmosphére est limpide et
invariable ; les objets semblent statufiés. Parfois vous vous mettez a
pleurer, tant la netteté de la vision est cruelle. Vous aimeriez retourner en
arriére, dans les brumes de l'inconnaissance ; mais au fond vous savez qu'il
est déja trop tard.**?

Houellebecq insiste sur la métaphore de 'espace physique exploré par le pocte, une
belle construction de fond poétique qui trouve peut-étre inspiration dans la descente
aux enfers d'Orphée, ainsi que dans l'exploration du Néant mallarméen. De toute
fagon, le passage « Vous aimeriez retourner en arriére, dans les brumes de
l'inconnaissance » nous fournit I’occasion d’évoquer le poéte rimbaldien. Voyons que,
par un jeu logique, cette « inconnaissance » est dans le point ou le poéte n'a pas
encore trouvé le Vrai ; autrement dit, il se souvient du moment ou le Vrai était encore
inconnu. Ici, 1'objet du poéte houellebecquien trouve la méme terminologie de 1'objet
poétique du voyant : le Vrai, en tant que projet de recherche, est 1'inconnu, quelque
chose a dévoiler. Ainsi, on percoit une ressemblance de plus dans les méthodes de
Houellebecq et Rimbaud, ces poctes envisageant une inconnaissance qui devienne
matiere poétique. Bref, pour notre propos, le nom ou la nature de leurs objets importe
peu : l'inquiétude envers ce qui est & découvrir a partir d'un univers affectif, le proces
de découverte étant douloureux, tout cela marque l'essence partagée par ces deux
figures de pocte.

Peut-étre grace a son ontologie plus développée, le pocte de Rester vivant est
représenté plus manifestement comme un individu isolé par rapport a la société. Sa
séparation des autres est toujours ¢lucidée : « Lorsque vous susciterez chez les autres
un mélange de pitié¢ effrayée et de mépris, vous saurez que vous étes sur la bonne
voie. Vous pourrez commencer a écrire ».>*> Cette condition malheureuse aboutit au
seul salut possible, celui de devenir historiquement éternel en conséquence d'étre un
révélateur du Vrai a travers son ceuvre. De son coté, Rimbaud pense a un nouvel
univers, au Progrés bati par le langage poétique, un espace futur mais concret qui
pourra donner une fin définitive a la malédiction présente du pocte. Il est important de
remarquer que, si les deux poctes se plongent dans une négativité du présent, aucun
d'eux ne choisit un nihilisme moral. Au bout de compte, ils proposent chacun un

projet différent, et nous insistons sur le rapprochement du plan de la formation de ces

2 HOUELLEBECQ, op. cit., p. 27.
** Ibidem, p. 10.
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deux poctes : ils choisissent des chemins divers, mais leur point de départ est bien

équivalent ; tout ce qui change ne nous présente qu'une mise a jour du méme mythe.

3.1 Le Vrai houellebecquien

Dans le moment ou 1'on connait l'objet du pocte de Rester vivant — le Vrai —,
on y reconnait immédiatement un fond moralisant. Dans ce chapitre, nous allons
essayer de mettre en lumiere les éléments de la morale poétique houellebecquienne,
en abordant toujours la notion de Vrai. La construction du texte et quelques passages
nous assurent 1’existence de cette morale, méme si elle demeure une abstraction. Pour
contribuer a notre analyse, I'cuvre de Victor Hugo et quelques éléments de la pensée
grecque classique seront observés, approfondissant ainsi le théme de la poésie
moderne en relation avec la tradition philosophique occidentale.

L'épigraphe de « Frapper 14 ou ¢a compte » peut surprendre les lecteurs qui,
jusqu'a ce chapitre, avaient suivi une formation laique de poéte : « Efforce-toi de te
présenter devant Dieu comme un homme éprouvé, un ouvrier qui n'a point a rougir,
qui dispense droitement la parole de la vérité. (Il Timothée, 2, 15) ».*** Si on le lit
littéralement, ce passage des Saintes Ecritures a une incohérence par rapport au texte
de Rester vivant. Cependant, il faut rappeler que I'une des fonctions des épigraphes
est de faire une illustration ou une introduction a un sujet déterminé. Donc, la
présence de l'extrait ci-dessus parait avoir la fonction d'apporter une disposition
générale plutdét qu'une legon religieuse spécifique, c'est-a-dire qu'elle renforce la
relation atemporelle de fiert¢ de l'individu porte-parole avec son message. Cette
épigraphe pourrait proposer que les poétes nourrissent le méme sentiment d'honneur
et de respect envers leur poésie que les disciples et les apotres du Christianisme
primitif avaient envers leur foi — ou leur Vrai. Ce que le passage met également en
¢vidence, c'est que l'idée de Vrai change selon le temps et surtout selon le domaine du
savoir ou de la croyance.

On sait que le Vrai dans Rester vivant est dans une relation forte avec le
monde, la réalité, surtout les événements et les sentiments cachés par les individus ; il

représenterait les plaies des sociétés, leur faiblesse : la mort, 1'oubli, la frustration,

** Ibidem, p. 24.
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l'absence d'amour, parmi d’autres sujets. En plus, le texte révélerait I'ontologie du
Vrai ; aprés un passage concernant le théme de 'amour, une importante prescription
est apportée : « Croyez & I'identité entre le Vrai, le Beau et le Bien ».>%

On pourrait dire que, dés le surgissement de la philosophie, I’objet principal
de la pensée est le Vrai ; on y remarque méme une intime association : « la notion de
philosophie apparait elle-méme comme inévitablement li¢e a celle de vérité ». **° Le
grand penseur est celui qui cherche la vérité dans toute son expression. Dans la pensée
grecque classique, notamment celle de Platon, un plan métaphysique idéal est élaboré,
et la vérité représente le principe de tout ce plan. D'apres 'ontologie platonicienne, la
réalité ne serait qu'une version imparfaite de ce plan. Nous ne voulons pas faire ici
une ¢étude exhaustive des temps classiques de la philosophie. Pour notre analyse, il
suffit de déclarer que la logique, l'esthétique et 1'é¢thique sont diluées dans un méme

247 On attribue

domaine du savoir dans les premiers temps de la philosophie
principalement a Platon 1'axiome du Vrai en identit¢ avec le Beau et le Bien. Dans
plusieurs de ses écrits, le Beau est une expression physique de 1'idéal, c'est-a-dire du
Vrai métaphysique. En méme temps, la beauté est un signe du Bien. Quoi qu'il en
soit, on perg¢oit une hiérarchie ou le Vrai définit le plan idéal, tandis que le Beau et le
Bien le composent, comme des chaines qui nous lient a lui lorsque manifestés au plan
du monde concret. Cette tradition philosophique a traversée le temps, et trouve de
nouvelles expressions au Moyen Age et dans les sociétés libérales modernes. En
1818, par exemple, le philosophe frangais Victor Cousin a professé un cours a la
Facult¢ des Lettres sur la triade classique. Quelques années plus tard, en 1836, le
cours a ¢été publié sous le titre Du Vrai, du Beau et du Bien ; le philosophe s'y
interroge sur le fondement de ces idées absolues pour proposer le rétablissement de
l'axiome platonicien, en l'adaptant pourtant a la religion chrétienne : d'aprés lui, le

Vrai, le Beau et le Bien seraient une méme manifestation de Dieu :

Dieu se manifeste a nous par ’idée du vrai, par 1’idée du bien, par I’idée
du beau. Ces trois idées sont égales entre elles et filles légitimes du méme
pere. Chacune d’elles meéne a Dieu, parce qu’elle en vient. La vraie beauté
est la beauté idéale, et la beauté idéale est un reflet de 1’infini. Ainsi, méme
indépendamment de toute alliance officielle avec la religion et la morale,

3 Ibidem, p. 26.

¢ VAN RIET, Georges. Histoire de la philosophie et vérité. In: Revue Philosophique de Louvain.
Troisiéme série, tome 55, n°48, 1957. pp. 429-442, p. 429.

47 La séparation de ces trois notions en disciplines autonomes est due a l'avénement de 1'épistémologie
des Lumiéres en Occident.
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I’art est par lui-méme essentiellement moral et religieux ; car, & moins de

manquer a sa propre loi, a son propre génie, il exprime partout dans ses
N 248

ccuvres la beauté éternelle.

Victor Hugo, dans son William Shakespeare, publié¢ en 1864, reprend également la
pensée classique lorsqu'il réfléchit sur le role des poetes dans la société. Le sixieéme
livre du texte est intitulé Le Beau serviteur du Vrai. Nous connaissons dé¢ja la grande
importance du poéte chez Hugo, supérieure méme a celle du philosophe et du
scientifique. On n'aurait pas tort de dire que le poete hugolien cherche également un
Vrai. Ce terme, comme chez Houellebecq, est un héritier indiscutable de I'idéal
platonicien. Le po¢te hugolien éprouve une intimité avec la pensée rationnelle, sans
jamais pourtant oublier son origine du coté de la Sensibilité primitive qui caractérise
le début du Romantisme francais : « Il fait a chaque instant fonction de philosophe. Il
faut qu’il défende, selon le c6té menacé, tantdt la liberté de 1’esprit humain, tantot la
liberté du coeur humain, aimer n’étant pas moins sacré que penser ».>*’ Si l'auteur des
Misérables permet au poete de penser philosophiquement, Houellebecq a le soin de
séparer la pensée intellectuelle et la pensée intuitive autour du Vrai. De toute fagon, la
perspective de Hugo voit dans la poésie une force pour le changement des intériorités
individuelles qui composent les collectivités. Son poéte, comme celui de Rester
vivant, parait comprendre et chercher a attaquer les plaies des sociétés, non sans

évoquer d'autres traditions classiques :

Le poéte arrive au milieu de ces allants et venants qu’on nomme les
vivants, pour apprivoiser, comme 1’Orphée antique, les mauvais instincts,
les tigres qui sont dans I’homme, et, comme I’Amphion légendaire, pour
remuer toutes les pierres, les préjugés et les superstitions, mettre en
mouvement les blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et rebatir la
ville, ¢’est-a-dire la société.”’

Malgré les similitudes, il y a une différence fondamentale dans le sens du Vrai chez
Hugo et chez Houellebecq. Si 'axiome du Vrai-Beau-Bien est maintenu a la structure
des deux propositions morales, le contenu de leur objet ne sera guére le méme : « Les
difformités publiques régnantes imposent a la conscience du penseur, philosophe ou

poéte, des obligations austeres. [...] Il est plus que jamais nécessaire de montrer aux

¥ COUSIN, Victor. Du vrai, du beau et du bien (2e édition augmentée d'un appendice sur l'art
frangais). Paris : Didier, 1854, p. 187.

* HUGO, Victor. William Shakespeare. Buvres complétes de Victor Hugo. Philosophie. 2. Paris:
Albin Michel, 1937, p. 186.

% Ibidem.
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hommes 1’idéal, ce miroir ou est la face de Dieu ».” Le principe hugolien, comme
nous I’avons déja vu dans son Pocte mage, est le Dieu chrétien. Voici le Vrai dont le
Beau poétique est le serviteur. Comme Victor Cousin, Hugo voit 1'idéal platonicien

comme une manifestation divine.

Le Vrai de Rester vivant, d'autre part, n'a aucune origine métaphysique : en
placant l'objet poétique parmi les attitudes des étres dans le monde, Houellebecq
rompt avec le principe platonicien d'un plan idéal supérieur a la réalité. Pour analyser
la morale composant le Vrai houellebecquien, nous jugeons encore pertinent
d’observer William Shakespeare : « Les lois morales anciennes veulent étre
constatées, les lois morales nouvelles veulent &tre révélées, ces deux séries ne
coincident pas sans quelque effort. Cet effort incombe au poéte ».>> Le poéte de
Rester vivant parait étre chargé de cette méme réflexion de Hugo sur ce qui doit étre
conservé et ce qui doit étre ignoré en mati¢re de tradition. Si le poéte hugolien choisit
de vénérer Dieu, nous savons que toute conception céleste du monde est absente dans
le texte de Houellebecq. Ce point ontologique profane, insistons-y, justifie notre choix
d'affirmer 1'existence d'un Poéte maudit houellebecquien. De toute fagon, la décision
profane de Rester vivant, comme l'idéalisme platonicien, n'exclut pas une conscience

dualiste du Bien et du Mal :

Déterminez l'innocence, et la culpabilité. D'abord en vous-méme, ce qui
fournira un guide. Mais aussi chez les autres. Considérez leur
comportement, et leurs excuses ; puis jugez, en toute impartialité. Vous ne
vous épargnez pas ; n'épargnez personne.

Vous étes riches. Vous connaissez le Bien, vous connaissez le Mal. Ne
renoncez jamais a les séparer ; ne vous laissez pas engluer dans la
tolérance, ce pauvre stigmate de I'age. La poésie est en mesure d'établir des
vérités morales définitives.””

En dépit de toute une évidence terminologique, la nature du discours de Rester vivant
finit par laisser une indéfinition au sujet de la morale. Si le texte insiste sur des
perspectives classiques comme l'identité¢ entre le Vrai, le Beau et le Bien, leurs
contenus sont incomplets, puisque le travail de leur définition est a chaque poéte. On
peut dire que le texte de Houellebecq n'apporte que les structures essentielles pour
que les poctes les remplissent avec leurs expériences et leurs productions subjectives.

Chez Houellebecq, l'art poétique n'apporte pas le sens du Bien, le sens du Mal : le

PTHUGO, op. cit., p. 182.
2HUGO, op. cit., p. 185.
> HOUELLEBECQ, Michel. Rester vivant et autres textes. Paris: Librio, 2010, p. 26.
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texte ne fait qu'affirmer leur existence, et c'est aux poctes de leur donner la forme et le
contenu. Les prescriptions de l'interlocution qui résume l'ouvrage finissent par
représenter des énoncés plutdt a répondre qu'a obéir. En somme, malgré une
ontologie bien marquée, l'organisation et les illustrations composant le texte, le
lecteur de Rester vivant n'a que des abstractions morales devant ses yeux, en attendant
de nouveaux sens pour le Vrai.

A P’extérieur de notre corpus principal et outre les limites de la perspective
strictement poétique, comme par exemple dans le texte de 1’ouvrage Interventions,
nous pouvons trouver quelques signes plus clairs d'une morale houellebecquienne.
Méme si cela n'est pas 1'objet de notre présente étude, nous considérons pertinent
d'analyser brievement d’autres textes dans la perspective esthétique/philosophique de
notre auteur. Quelques expressions présentes dans Rester vivant seront méme reprises

; voyons le passage suivant :

En mettant le doigt sur les plaies, on se condamne a un role antipathique.
Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est
facile de faire preuve de qualités littéraires en développant I’ironie, la
négativité, le cynisme. C’est aprés que cela devient difficile : quand on
souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui parvient a
développer un discours a la fois honnéte et positif, il modifiera 1’histoire
du monde.”*

Si ce «discours a la fois honnéte et positif » n'est pas un synonyme du Vrai
houellebecquien, il est sans doute dans la méme voie des prescriptions de Rester
vivant. Rappelons que 'honnéteté a également une valeur positive dans la méthode.
Au moment ou le texte affirme que le poete n’a pas de contrdle sur son inspiration
créatrice, on prescrit que « Devant votre ignorance, devant cette part mystérieuse de
vous-méme, restez honnéte et humble ».>> Par rapport a la perspective du poéte sur la
réalité, le texte affirme qu'« Une vision honnéte et naive du monde est déja un chef
d'ceuvre ».°° Ce second passage est en consonance avec le « discours a la fois
honnéte et positif » de 'extrait ci-dessus. En outre, I'expression « mettre le doigt sur
les plaies » y est réutilisée avec un sens analogue a celui de Rester vivant, en
exprimant une rivalité entre 1'écrivain et la société. Il est important de souligner que

l'on ne parle pas de la poésie ici, mais de la littérature en général. Carlson, dans sa

»* HOUELLEBECQ, Michel. Interventions 2. Paris: Flammarion, 2009, p. 111.
255 HOUELLEBECQ, Michel. Rester vivant et autres textes. Paris: Librio, 2010, p. 19.
% Ibidem, p. 27.
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recherche d'une Poétique de Houellebecq, propose une relation intéressante avec

laquelle nous sommes d'accord :

Texte a part, difficilement classable, Rester vivant, méthode ne fait que
mieux annoncer les textes houellebecquiens a suivre, publiés sous des
dénominations génériques différentes : romans, poémes, essais, tous plus
ou moins marqués par, d’un coté, la souffrance et le pathétique, de I’autre,
la satire, ainsi que par une certaine ambiguité autobiographique.*’

Dans la méme étude, 'auteur cherche les possibilités du projet sous la notion de

« discours honnéte et positif » houellebecquien :

Comment Houellebecq cherche-t-il la vérité ? Une premiére réponse a
cette question serait d’évoquer la grande place qu’occupe la science dans
ses romans. On pourrait également rappeler son désir de réhabiliter le
roman réaliste, méme si cela se fait de maniére contrastée et en se servant
de toute une artillerie de procédés associés au roman postmoderne, comme
I’intrusion d’un jeu autofictionnel qui — paradoxalement — insiste sur la
subjectivité de la vision du monde présentée, tout en servant de gage a une
certaine authenticité. L’honnéteté du discours houellebecquien résiderait
alors dans le fait de ne pas renier les acquis de la science, tout en faisant
ressortir le caractére historique — voire autobiographique — des
interprétations présentées. [...]

On se demandera cependant si par « discours positif » Houellebecq entend
vraiment, et avant tout, un discours basé sur les critéres de la philosophie
positiviste. Rappelons que Houellebecq évoque le « discours honnéte et
positif » en réponse a la question de savoir quel pourrait étre « le role de la
littérature dans [un] monde vidé de tout sens moral ». Il nous semble que le
projet romanesque de Michel Houellebecq se présente plutét comme une
recherche rhétorique et poétique, recherche de métaphores et de récits
capables de guider ’homme au niveau existentiel afin de combler le
négatif existentiel et émotionnel provoqué par I’effondrement des vérités
révélées — qui, elles, ne s’adressaient pas uniquement 4 la raison pure.”

Méme a travers l'écriture dans autres genres, littéraires ou non, Houellebecq nous

révele un attachement a la tradition romantique ou 1’écrivain est le porte-parole d'une

nouvelle morale pour guider I'humanité. Chez lui, nous arrivons toujours au littéraire

chargé d'un grand pouvoir de changement de la réalité sociale, son pocte est sacré,

cependant une sacralité sans Dieu, une morale sans religion.

Le Vrai dessiné dans Rester vivant, en niant toute métaphysique, est fruit dun

contexte existentiel bien spécifique, de méme que la crise de conscience qui a touché

les Poe¢tes maudits a leur époque. Le dernier chapitre de notre travail présente

T CARLSON, Jacob. La Poétque de Houellebecq : réalisme, satire, mythe. 2011. 250 f. Tese
(Doutorado em Literatura) — Dép. des Langues et Littératures, Université de Géteborg. Goteborg, 2011,

p.51.
8 Ibidem, p. 65.
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quelques éléments qui indiquent les conditions pour le surgissement d'un nouveau

mythe du poete a la fin du XXe siecle.

3.2 Un art poétique a l'aube du XXle siecle ?

Est-ce que Rester vivant répond a un contexte historique précis ? Le role
primordial a la poésie, par Houellebecq, représenterait une demande culturelle ? Ou la
parution de cet ouvrage serait arbitraire, sans aucune liaison avec la réalité sociale de
son époque, n’étant qu’un texte littéraire isolé de tout autre domaine, exclus de toute
autre ambition que la construction esthétique ? Ce sont quelques interrogations qui
s’imposent quand nous considérons tantot la liaison entre la poésie et la société
proposée par Rester vivant, tantdt 1’intime relation entre les mythes du pocte et le
contexte historique d'ou ils sortent. Dans ce chapitre, suivant les perspectives sur les
¢tudes mythologiques utilisées jusqu'ici, nous répondons positivement aux deux
questions qui ouvrent ce paragraphe. Avec la contribution des ouvrages de Gilles
Lipovetsky et Michel Maffesoli, nous tentons de soulever quelques éléments du débat
contemporain comprenant les valeurs morales manifestement traitées dans le texte de
Houellebecq pour, ensuite, réfléchir sur les possibilités d’un art poétique a 1’aube du
XXle siecle.

D’abord, justifions 1’interrogation dans le titre du présent chapitre : le doute
vient de la désacralisation du poete entreprise a partir des premicres décennies du
XXe siécle. Comme nous ’avons déja vu®’, plusieurs approches théoriques de la
littérature ont tenté d’isoler I’objet littéraire. La conséquence directe de ce
phénomene, c’est la distance du texte littéraire tantdt par rapport a I’auteur — La mort
de I'auteur de Barthes I’illustre bien —, tantdt par rapport au contexte historique et
culturel d’ou il sort. Cependant, dans les années 1990, contrairement a une certaine
tendance théorique du XXe siécle, le texte de Houellebecq reprend la valeur de
I’individu auteur par rapport a son texte, et également du texte littéraire en tant que
plateforme liée a la réalité sociale. Dans Rester vivant, le pocte, muni de sa poésie, a
une claire fonction de modification du monde : il est le porte-parole d’une nouvelle

morale.

% Consulter le chapitre 5 de la premiére partie du présent mémoire.
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Cette fermeté houellebecquienne n’est pas ignorante de son siécle qui a bien
isolé 1’objet appelé littérature. Avec Rester vivant, Houellebecq est sans doute
conscient de provoquer un impact dans les milieux littéraires. Ici, il est convenable de

rappeler ’extrait d’Interventions déja cité :

Compte tenu du discours quasi féerique développé par les médias, il est
facile de faire preuve de qualités littéraires en développant I’ironie, la
négativité, le cynisme. C’est aprés que cela devient difficile : quand on
souhaite dépasser le cynisme. Si quelqu’un aujourd’hui parvient a
développer un discours a la fois honnéte et positif, il modifiera 1’histoire
du monde.*®

Nous n’aurions pas tort de dire que la force assertive des prescriptions de Rester
vivant est une manifestation du « discours honnéte et positif » contre tout cynisme en
littérature, contre toute négativité en grande partie conséquente de 1’isolement de
’objet littéraire par rapport a la réalité sociale et a I’identité de 1’écrivain. Le texte est
sans doute une provocation des discours de son temps — voire 1’« aujourd’hui » de
I’extrait — qui, en isolant la littérature de tout autre domaine, Otent également a elle
une force d’échanges et d’influence dans les chemins de la société. Il ne parait pas
gratuit que les médias, peut-&tre pour éviter la concurrence, renforcent 1’idée de
I’autonomisation du littéraire pour lui attribuer des valeurs comme [’ironie, la
négativité, le cynisme, bref tout ce qui représente une inutilité, un délassement des
sens qui jamais ne « modifiera I’histoire du monde ».

Outre le constat de cette provocation des milieux littéraires et médiatisés, le
présent mémoire propose que Rester vivant répond aussi a deux autres questions
spécifiques de son époque : celle des indéfinitions dans le domaine de la morale et
celle d’une crise des approches scientifiques héritiéres des Lumiéres. Pour analyser la
premiére question, quelques remarques de Gilles Lipovetsky sur 1’époque
postmoraliste nous seront utiles ; pour la seconde question, nous allons observer
brievement des constatations de Michel Maffesoli concernant 1’ére ou les grands
discours universels deviennent les objets de plusieurs critiques.

Le Poéte maudit surgit d'une crise de conscience ou la présence de Dieu ne
sert plus aux domaines poétiques, ou le pocte ne sert plus aux révélations des champs
célestes. Sans quitter le désir d'une morale, il se charge pourtant de la recréer a travers

une quéte esthétique profane, en révant d'un nouveau langage symbolique riche et

2 HOUELLEBECQ, Michel. Interventions 2. Paris: Flammarion, 2009, p. 111.
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porteur de beautés et de sens absolus. Le pocte houellebecquien est sur un point de
départ laique. Cependant, certainement sa crise n'est pas exactement la méme du
Poc¢te maudit ; un siecle qui les sépare dans le temps a certainement changé 1’univers
social et culturel d'ou ils sortent et, comme nous [’avons vu, l'organisation
ontologique de leurs angoisses et de leurs quétes. De toute fagon, la base de la crise
est en somme la méme : 1'abandon de Dieu se fait encore sentir chez Houellebecq. La
mise a jour du Poete maudit est également une mise a jour de la crise de conscience
d'ou est sorti le Po¢te maudit.

Gilles Lipovetsky, dans son Crépuscule du devoir : l'éthique indolore des
nouveaux temps déemocratiques, publié en 1992, entreprend une analyse profonde du
long processus de I'établissement d'une morale laique dans les sociétés occidentales,
partant des Lumicres jusqu'a nos jours. L'auteur remarque que les possibilités d'une
vertu sans Dieu sont pensées bien avant le surgissement des Poétes maudits, avant
méme les premicres manifestations du Romantisme. Toutefois, les plus illustres
représentants de la raison éclairée ont eu du mal a abandonner une présence

théologique. Ainsi, le mouvement se fait lentement :

A coup sir, tous les ponts entre moralité et théologie sont loin d'étre
coupés, le plus grand nombre, y compris Voltaire ou Rousseau,
reconnaissant dans l'idée d'un tribunal divin — fit-il hors de I'Eglise
chrétienne — le plus solide garant d'une morale viable. Mais le mouvement
de désimbrication de I'éthique par rapport aux croyances théologiques est
en marche qui connaitra une notable extension au XIXe siécle avec l'essor
du positivisme, du néocriticisme, de l'athéisme, de I'anticléricalisme.
D'Auguste Comte a E. Littré, de Renouvier aux péres fondateurs de I'école
républicaine, la morale se suffit a elle seule, elle peut élever 1'ame sans
l'idée de Dieu et la terreur des sanctions théologiques.*®’

Cette morale délivrée de Dieu n'est pas faite sans controverses, et nous connaissons
bien I'exemple du courant contre-révolutionnaire qui finit par créer le Romantisme,
cette demi religion qui a duré plus que la moiti¢ du XIXe si¢cle. Les Poétes maudits
sont au milieu de ce mouvement d'aller-retour, éprouvant les détachements définitifs
en méme temps que les formes de substitution et de reconfiguration de 1'ancienne
morale. En peu de mots, dans un monde de plus en plus laique les Po¢tes maudits sont
perdus, moralement désorientés, acceptant et intensifiant pourtant cette condition pour
y puiser leur poésie. Dans les domaines de I'Eglise, le mouvement a été logiquement

encore plus lent : c'est seulement dans les années 1920 que les lois dites de laicité sont

I LIPOVETSKY, Gilles. Le crépuscule du devoir. Paris: Gallimard, 1994, p. 31.
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reconnues sans étre considérées comme des écoles du crime et de 1'ignominie. Ainsi,
« La vraie valeur, méme religieuse, ne s'incarne plus dans les jelines, pénitences et
priéres mais dans l'obéissance a la loi de la raison morale ».*** Lipovetsky utilise
I'expression le sacre du devoir pour définir la coincidence de l'avénement de la
culture moderne avec cette «inversion historique de primauté, avec cette
souveraineté du devoir proprement éthique ».>*>

Le sacre du devoir, ainsi que la recherche des maudits, représentent des
tentatives de création d'une nouvelle orientation morale sans Dieu. Tandis que les
poetes essayent de résoudre la crise depuis le plan artistique, le sacre du devoir agit
sur le quotidien, c'est-a-dire dans les mentalités de la nouvelle société¢ démocratique,
en touchant plutét le domaine de I'ordre politique. On a révé depuis les Lumiéres a
une vertu séparée de 'ordre théologique, un espoir positif de libert¢ humaniste. Cette

liberté nouvelle, dans la pratique, se fait sentir avec un inconvénient :

A la différence des morales anciennes ne connaissant que 1'« optatif » en
vue de la vie heureuse, les morales modernes ont inventé les morales de
l'obligation pure ; a la différence de la morale chrétienne laissant entrevoir
I'espérance du bonheur éternel, les morales modernes ont valorisé le
principe du désintéressement absolu comme condition de la vertu.
Désormais, la moralité est ce qui exige l'entiére abnégation de soi-méme,
le sacrifice intégral, l'obéissance inconditionnelle et désintéressée a
l'impératif du Bien.***
La philanthropie, les valeurs rigoureuses de la famille et du travail sont quelques
domaines ou le sacrifice de soi-méme s’exprime. L'espoir d'une liberté est, en effet,
remplacé par la sévérit¢ du jugement des hommes. Les tabous sont définis
l'indulgence envers I'homme qui peut fréquenter le bordel, la virginité des filles
exigée le jour du mariage ; sur la philanthropie, « I'assistance a cessé d'étre une fin en
soi, il s'agit désormais de promouvoir des actions efficaces, de corriger réellement et
. . 4. 265 . . c 1
durablement les conduites indignes ».”>” Il est important de souligner que les idées
chrétiennes ne sont pas abandonnées en tant que telles, mais adaptées : « au miracle
de la foi salvatrice se substitue l'idée d'action sanitaire et morale comme reméde aux

. g . 266 < .
maux dont sont affligées les couches laborieuses ».” C'est-a-dire que la nouvelle

%2 Ibidem, p. 35.

2% Ibidem.

24 LIPOVETSKY, op. cit., p. 36.
2% Ibidem, p. 46.

2% Ibidem.
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morale est une sorte d'anticipation de la salvation éternelle, on la met en pratique dans
l'organisation matérielle de la société.

Le sacre du devoir, le progres des sciences et des techniques font partie du
méme moment historique, représenté par une foi désignant I'époque glorieuse de la

modernité. Mais toute cette évolution révéle ses limites :

La civilisation du bien-étre consommatif a été le grand fossoyeur
historique de 1'idéologie glorieuse du devoir. Au cours de la seconde
moitié du siecle, la logique de la consommation de masse a dissous
l'univers des homélies moralisatrices, elle a éradiqué les impératifs
rigoristes et engendré une culture ou le bonheur l'emporte sur le
commandement moral, les plaisirs sur l'interdit, la séduction sur
l'obligation. A travers la publicité, le crédit, l'inflation des objets et des
loisirs, le capitalisme des besoins a renoncé a la sanctification des idéaux
au bénéfice des plaisirs renouvelés et des réves du bonheur privé. Une
nouvelle civilisation s'est édifiée, ne s'employant plus a juguler le désir
mais a l'exacerber et le déculpabiliser : les jouissances du présent, le
temple du moi, du corps et du confort sont devenus la nouvelle Jérusalem
des temps postmoralistes.*®’

Ce tableau explique le titre Le crépuscule du devoir et les premiéres manifestations
d'une éthique indolore. Ce moment, c'est la deuxieme moiti¢ du XXe siecle, plus
spécifiquement les années 1960-70, ou la grande diffusion des idées marxistes,
freudiennes, nietzscheénnes et structuralistes finit par influencer non seulement les
cercles intellectuels et étudiants, mais aussi la société en général. Ainsi, on voit
s’établir une légitimation de la relégation de l'idéologie du devoir : «Les
problématiques de la révolution, du désir, de la vie libérée se sont substituées a la
rhétorique de I'obligation ; la thématique de l'expression individuelle et de
I'émancipation sexuelle a pris le pas sur celle de la vertu ».**® Lipovetsky observe
dans les meeurs comme le sport et la volonté de puissance, la croisade antitabac, le
recul de I'idéal altruiste, I'éco-consommation, la bienfaisance médiatique, entre autres
domaines, quelques signes d'une moralité qui se détache de plus en plus de la rigueur
du devoir. Pour I’inexistence d'une morale bien définie, Lipovetsky utilise le terme
postmoralisme, ce qui peut englober les nouvelles tendances des relations des gens
entre eux et par rapport a l'existence.

Revenons a Rester vivant : 'ouvrage est paru en 1991. Apres de constater que
la société postmoraliste éprouve des incertitudes sur les chemins moraux a suivre, en

présentant une constante dynamique d'adaptation entre les nécessités individuelles et

T LIPOVETSKY, op. cit., p. 52.
2% Ibidem, p. 53.
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l'ordre collectif, nous proposons que l'espoir d'une nouvelle morale chez le pocte
houellebecquien a aussi un rapport avec ce contexte spécifique. Le fait que le pocte
est chargé de définir le Bien et le Mal ne parait pas arbitraire : nous pensons que
Rester vivant est dans une intime relation avec les temps du crépuscule du devoir, et
de son mythe du poéte est surtout une possibilité de réponse aux problémes
complexes que cette condition apporte.

Pour renforcer notre hypothése, observons un texte théorique de Houellebecq
décrivant un panorama moral similaire a celui de Lipovetsky. Dans Approches du
désarroi, publi¢ en 1997 et dans le méme recueil de Rester vivant, 'auteur analyse la
société contemporaine a partir d'un regard mixte de philosophie et de critique d'art. Ce
qui nous intéresse le plus, c'est le point de départ de la problématique morale

présentée, celle de I'absence divine :

La mort de Dieu en Occident a constitué le prélude d'un formidable
feuilleton métaphysique, qui se poursuit jusqu'a nos jours. Tout historien
des mentalités serait & méme de reconstituer le détail des étapes ; disons
pour résumer que le christianisme réussissait ce coup de maitre de
combiner la croyance farouche en l'individu — par rapport aux épitres de
saint Paul, l'ensemble de la culture antique nous parait aujourd'hui
curieusement police et morne — avec la promesse de la participation
éternelle a 'Etre absolu. Une fois le réve évanoui, diverses tentatives furent
faites pour promettre a l'individu un minimum d'étre ; pour concilier le
réve d'étre qu'il portait en lui avec I'omniprésence obsédante du devenir.
Toutes ces tentatives, jusqu'a présent, ont échoué, et le malheur a continué
a s'étendre.

La publicité constitue la derniére en date de ces tentatives. Bien qu'elle
vise a susciter, a provoquer, a étre le désir, ses méthodes sont au fond
assez proches de celles qui caractérisaient 1'ancienne morale. Elle met en
effet en place un Surmoi terrifiant et dur, beaucoup plus impitoyable
qu'aucun impératif ayant jamais existé, qui se colle a la peau de l'individu
et lui répéte sans cesse : « Tu dois désirer. - Tu dois étre désirable. Tu dois
participer a la compétition, a la lutte, a la vie du monde. Si tu t'arrétes, tu
n'existes plus. Si tu restes en arriére, tu es mort. » Niant toute notion
d'éternité, se définissant elle-méme comme processus de renouvellement
permanent, la publicité vise a vaporiser le sujet pour le transformer en
fantome obéissant du devenir. Et cette participation épidermique,
superficielle a la vie du monde, est supposée prendre la place du désir
d'étre.

La publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi s'accentue ;
la publicité continue cependant a batir les infrastructures de réception de

269
S€S meSssages.

Comme Lipovetsky, Houellebecq est conscient des fentatives morales entreprises par
la culture occidentale dans I’absence de Dieu. Il ¢labore un commentaire critique de

son objet et assume une figure intermédiaire entre 1'intellectuel et le chroniqueur. En

% HOUELLEBECQ, Michel. Rester vivant et autres textes. Paris: Librio, 2010, p. 52.
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dépit des différentes perspectives, nous considérons que l'actualité¢ culturelle
diagnostiquée par les ouvrages de Houellebecq et de Lipovetsky est la méme. Ainsi,
cette conscience profonde de Houellebecq par rapport aux problématiques de son
temps finit par renforcer notre proposition selon laquelle Rester vivant est une réponse
aux incertitudes de la société contemporaine.

Si Rester vivant porte un projet pour les questions morales du monde
contemporain, comment la poésie pourrait-elle devenir une voie légitime pour les
discussions concernant 'avenir de la société ? Autrement dit : de quelle fagon le poete
pourrait assumer un statut romantique de guide collectif a 1'aube du XXIe sieécle ? Une
¢tude de Michel Maffesoli peut nous donner quelques indices a cet égard.

L'ouvrage Au creux des apparences : pour une éthique de l'esthétique, comme
le travail de Lipovetsky, vérifie les changements des relations humaines dans la
société occidentale contemporaine. Maffesoli indique quelques problématiques de
notre temps ou les grands discours universels se sont affaissés et sont devenus objet
de critiques. L'époque culturelle observée et nommée postmoraliste par Lipovetsky
est celle ou s’encadre le poete de Rester vivant. En plus de considérer les complexes
manifestations morales qui se dessinent en son temps, Maffesoli focalise le role de
l'affectivité au milieu des institutions diverses composant la société¢. En somme, sa
perspective cherche a réduire la séparation moderne entre la raison et 1'imaginaire ou

entre la raison et le sensible. Au début du livre, il délimite son objectif :

On pourrait parler de « sensibilité de la raison », a savoir ce qui, dans tous
les domaines : politiques, professionnels, moraux, fait frémir la raison par
ces forces sensibles qui sont celles de la vie privée ou publique. Observer
qu'il y a une synergie de plus en plus prononcée entre la pensée et la
sensibilité.”"
Le texte souligne que 'affirmation des « forces sensibles » dans les domaines les plus
variés de la vie privée et publique n'est pas une nouveauté, c'est un point déja travaillé
par la psychologie. Cependant, il soutient que « leur intensité s'accroit, jusqu'a devenir
un parametre essentiel sans lequel il n'est plus possible de gérer quelque organisation
ou institution que ce soit ».*”'

Maffesoli comprend éthique de l'esthétique comme le fait d'éprouver ensemble

quelque chose comme facteur de socialisation. C'est-a-dire qu'a l'intérieur des

" MAFFESOLI, Michel. Au creux des apparences : pour une éthique de l'esthétique. Paris: Plon,

1990, p. 13.
" Ibidem, p. 18.
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idéologies et des thémes tels que le marché, le social, le libéralisme, entre autres
entités de pratiques légitimées, ce qui va prévaloir est la communion affective entre
les personnes qui y adhérent. L'esthétique ou le sensible, plutdt que I'organisation
rationnelle, finit par étre 1'élément fondamental guidant, unissant ou séparant les
individus envers n'importe quel sujet. En utilisant des exemples historiques, Maffesoli
explique sa proposition :
quand on observe le devenir de la civilisation chrétienne, les grands
événements politiques qui ont fondé la modernité, telle la Révolution
frangaise, ou encore les évolutions des grandes idéologies qui ont marqué
I'histoire des idées, on ne peut qu'étre frappé par la charge affective qui,
pour le meilleur et pour le pire, préside a leur développement. C'est en ce
sens que la dimension esthétique peut étre un bon angle d'attaque pour
apprécier le grouillement vitaliste qui, d'une maniére polymorphe,
s'esquisse contemporainement. Le désengagement politique, la saturation
des grands idéaux lointains, la faiblesse d'une morale universelle, peuvent
signifier la fin d'une certaine conception de la vie fondée sur la maitrise de
l'individu et de la nature, mais cela peut également indiquer qu'une

nouvelle culture est en train de naitre. En tout cas, tous les éléments sont
z . : 272
rassemblés pour nous le laisser croire.

Dans le présent travail, il n'est pas nécessaire d'approfondir 1'analyse de 1'ouvrage,
comme par exemple les observations sur la naturalisation de la culture, la
baroquisation du monde, la vie comme forme d'art, entre autres thémes suggérés par
Maffesoli. Ce qui nous intéresse, c'est la constatation d'une primauté de l'affectif dans
toutes les institutions de l'organisation sociale et les conséquences de cette
prééminence de plus en plus importante et évidente. Cette marque du contemporain
pourrait bien renvoyer a la figure du poéte, cette personnification de la sensibilité. La
dimension esthétique comme « bon angle d'attaque » pour comprendre l'actualité,
cette « synergie de plus en plus prononcée entre la pensée et la sensibilité » nous fait
croire a une légitimation de l'expression poétique en tant que plateforme pour la
recherche de nouvelles valeurs morales ou, comme 1’envisage Maffesoli lui-méme,
d’une culture qui est en train de naitre.

Ainsi, la parution de Rester vivant parait encore plus liée a la culture et aux
besoins contemporains : une époque pleine d'indéfinitions de valeurs, un temps ou les
sociétés sont plus que jamais prétes a chercher ou a créer leurs parametres moraux,
une ere ou la pensée scientifique se prend comme objet de critique, un contexte ou un
écrivain se permet d'élaborer un projet esthétique touchant les domaines longtemps

interdits au regard sensible, et d’affirmer que

2 Ibidem, p. 17.
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c'est toujours chez les poétes qu'une philosophie neuve trouvera ses
lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et féconds. De méme, seuls
certains philosophes seront capables de discerner, de mettre au jour et
d'utiliser les vérités cachées dans la poésie. C'est dans la poésie, presque
autant que dans la contemplation directe — et beaucoup plus que dans les
philosophies antérieures —, qu'ils trouveront matiére a de nouvelles
représentations du monde.*”?

Pour finir notre analyse, observons que la parution d'un art poétique a 1'aube du XXIe
siécle ne nous parait pas arbitraire en fonction de ces deux topiques : 1) le moment du
crépuscule de la morale du devoir laique peut ouvrir les possibilités a une aurore de
projets moraux, le poéte houellebecquien y est donc une réponse aux besoins de son
présent ; 2) la primauté contemporaine de la sensibilit¢ aux affaires de toute
institution reprend la légitimation de la poésie en tant que plateforme de connaissance,
la parole poétique étant la source d'un savoir utile a I'avenir de la société.

Ainsi, comme les poétes des premiers moments de la poésie moderne, le poéte
de Rester vivant revendique une possibilité d’intervention dans la réalité sociale.
Cependant, chez Houellebecq, le poéte est porteur d'un projet moral complétement
laique, a batir, mais ayant dés le début une valeur assurée, puisque créé¢ a partir de

l'affectif, de la sensibilité, bref de 'origine de toute existence.

> HOUELLEBECQ, op. cit., p. 25.
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En guise de conclusion

Dans ce mémoire, j'ai essayé de faire un rapprochement entre deux mythes du
poete. Pour rendre cette entreprise possible, il a fallu avant tout proposer une
définition pour le premier mythe dont l'autre est considéré une mise a jour. Le travail
a été ¢laboré a partir de trois efforts principaux : celui de comprendre les bases
symboliques et idéologiques du surgissement des premiers mythes du pocte moderne
au début du XIXe siécle ; celui de trouver les ¢léments du contexte historique qui ont
rendu possible d'affirmer 'autonomie du mythe du Poéte maudit, résumé dans le
voyant d'Arthur Rimbaud, a la fin du XIXe siécle ; celui de trouver une mise a jour du
Pocte maudit dans le texte intitulé Rester vivant de Michel Houellebecq, publié a la
fin du XXe siecle. Dans ces trois perspectives, la relation entre la littérature et la
société a été une condition fondamentale.

Penser la littérature par rapport a la réalité sociale n'est pas une tache simple.
En tenant compte des diverses difficultés de ce sujet, j’ai essayé d’établir une
délimitation de I'objet d'étude. L’analyse de la poésie dans cette relation est un travail
encore plus risqué, di son rdle particulier et varié au sein de ’institution littéraire
selon les différentes époques. La mise a jour du Poete maudit est entreprise alors sur
deux plans bien définis : celui de l'intertextualité interne aux représentations des
mythes, les discours qui se ressemblent aux niveaux purement structurel et
symbolique ; celui de l'extra-littéraire, représenté dans les cultures de deux époques
bien distinctes de la société d'ou sortent les mythes. En examinant ces deux plans
assez illustratifs pour les finalités du travail, j'ai choisi de les unir dans l'analyse.
Méme si j’utilise des notions encore superficielles des différents domaines extra-
littéraires, j'espére avoir réussi a bien développer les propositions principales de la
recherche, résumée dans son titre : celle de localiser et de définir le mythe du Pocte
maudit et celle de cerner un Poéte maudit houellebecquien. Si un ouvrage de la
littérature actuelle a provoqué mon premier intérét de recherche, le présent mémoire a
un travail plus ample dont le c6té le plus concret est celui qui tente d'éclairer les
dynamiques idéologiques en jeu lors des origines de la poésie moderne, les
mouvements complexes qui entrelacent les domaines du littéraire, du politique et du
spirituel. La mise a jour du Poéete maudit révele les échos de tout cet ample décor

dans un manifeste contemporain pour 1’écriture poétique : Rester vivant.
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Profitons de ce moment de conclusion pour observer encore quelques
particularités des deux principaux mythes étudiés ici. Malgré la distance temporelle,
le maudit houellebecquien parait plus romantique par rapport a son prédécesseur
maudit du XIXe siecle : en dépit de toute la souffrance et l'isolement qui caractérisent
le pocte de Rester vivant, l'attribution de quelques qualités comme le « sacré » et
I’affirmation du po¢te comme le porte-parole d'une morale reprennent quelques
perspectives bien utilisées par les romantiques, notamment la figure du Poéte mage
hugolien. En plus, la primauté donnée a la sensibilité et a I'indifférence concernant la
forme poétique séparent profondément les projets de Houellebecq et de Rimbaud.
Bref, on percoit que le maudit houellebecquien est plus romantique et moins révolte.
Tellement intéressés a rompre avec tout ce qui est vieux, tellement intéressés au
nouveau — et l'appel au futur est déja dans le terme voyant —, les Poétes maudits du
XIXe siecle ne veulent guére respecter les références du Romantisme, les axiomes
classiques et la morale chrétienne. Sacré, Bien et Mal, Vrai, leur utilisation était
encore trop récente pour la considérer sans répugnance. Pour sa part, le maudit
houellebecquien reprend quelques points de vue classiques, sans pourtant oublier sa
finalité principale, celle d'établir une morale nouvelle — ou des morales nouvelles.

« En attendant, demandons aux poétes du nouveau, — idées et formes ».>’* Si
nous avons affirmé que le poete rimbaldien ne sépare pas forme et contenu, c'est
parce que toute forme nouvelle est déja idée. La forme nouvelle étant idée, elle n’est
plus une reproduction. Le Poéte maudit intensifie la crise métaphysique revendiquant
le nouveau dans tous les registres. La poésie nouvelle est 'annonce d'un nouveau
langage. Bref, Rimbaud ne semble pas étre intéressé ni par la morale chrétienne, ni
par la métrique classique. Ce que nous pouvons conclure, c'est que la malédiction des
maudits de la fin du XIXe si¢cle nait dans le signe de la révolte, dans le désir du
nouveau et de 1'inconnu a tout prix ; la malédiction du maudit de la fin du XXe siecle
nait dans une ontologie de la souffrance, et la révolte est quelques pas apres, en
présentant deux fonctions : 1) nourrir la souffrance, cette origine de toute poésie et de
I’existence ; 2) attaquer la société et, en méme temps, lui révéler le Vrai. Malgré les
différences de statut de la révolte pour chacune des deux figures de poéete, étre maudit,

pour les deux, est la condition d'isolement nécessaire pour arriver a un savoir.

2" RIMBAUD, Arthur. Euvres complétes. Paris: Flammarion, 2010, p. 100.
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Au bout du présent mémoire, je souligne que 1’objectif de ma recherche n’a
jamais été de juger les valeurs esthétiques des propositions de Rimbaud et de
Houellebecq, mais de les analyser en considérant les conditions historiques de la
parution de ces deux especes de méthodes modernes pour 1’écriture poétique. Si mon
attachement personnel a un savoir poétique a été une des grandes motivations de
travailler sur Rester vivant, ce choix ne veut pas dire que 'auteur du présent mémoire
est en accord avec les démarches prescrites dans le texte ou avec son élaboration
ontologique. De toute fagon, la volonté de stimuler les réflexions autour de la poésie a
certes été présente pendant toute I'écriture de ma recherche. Rester vivant, ce texte qui
est en méme temps poétique et méta-poétique, qui prend la poésie en tant que discours
légitime pour le changement du monde, qui affirme un savoir spécifique du poétique,
toutes ces caractéristiques peuvent provoquer les réactions les plus variées et, 3 mon
avis, toujours importantes dans la mesure ou 1’ouvrage fait de la poésie son objet.

Bref, penser les possibilités du poétique n'est pas loin de penser poétiquement.
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D’ABORD, LA SOUFFRANCE

« L’univers crie.. Le béton marque la .violence avec
laquelle il a été frappé comme mur. Le béton crie.
L’herbe gémit sous les dents de l’animal. Et ’homme ?
Que dirons-nous de ’homme ? »



Le monde est une souffrance déployée. A son origine, il y a un

nceud de souffrance. Toute existence est-une expansion, et un:

écrasement.  Toutes les choses souffrent, jusqu'a ce qu'elles

soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'a parvenir a I'étre : dans

un abject paroxysme.

Les étres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre
de leur nature premlere A partir d’'un certain niveau de cons-
cience, se produit le cri. La poésie en dérive. Le langage artlculé
également.

La premlere démarche poétique con51ste aremonter al'origine.
A savoir: a la souffrance. .

Les modalités de la souffrance sont importantes ; elles ne sont
pas essentielles. Toute souffrance est bonne ; toute souffrance
est utile ; toute souffrance porte ses fruits ; toute souffrance est
un univers. '

Henri a un an. Il git A terre, ses couches sont souillées ; il
hurle. Sa meére passe. et repasse en claquant des talons dans la
piece dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe. Elle est
pressée d'aller a son rendez-vous du soir. Cette petite chose cou-
verte de merde, qui s'agite sur le carrelage, l'exaspére. Elle se
met a crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis elle sort.

Henri est bien parti dans sa carriére de poéte.

Marc a dix ans. Son pére est en train de mourir d'un cancer-a
I'hépital. Cette espece de machinerie usée, avec des tuyaux dans
la gorge et des perfusions, c’est son pére. Seul le regard vit ; il
exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi. Il a peur
également. Il aime son pére, Et en méme temps il commence a
avoir envie que son pére meure, et 2 s'en sentir coupable.
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Marc devra travailler. Il devra développer en lui cette souf-
france si particuliére et si féconde : la Trés Sainte Culpabilité..

Michel a quinze ans. Aucune fille ne l'a jamais embrassé. 1l
aimerait danser avec Sylvie ; mais Sylvie danse avec Patrice; et
manifestement elle y prend plaisir. 1l est figé ; la musique péne-

tre jusquau plus profond de lui-méme. C'est un slow magnifi-

que, d'une beauté surréelle. Il ne savait pas quon pouvait
souffrir autant. Son enfance, jusqu'a présent, avait été heureuse.

Michel n'oubliera jamais le contraste entre son cceur figé par
la souffrance et la bouleversante beauté de la musique. Sa sensi-
bilité est en train de se former.

Si le monde est composé de souffrance c’est parce qu'il est,
essentiellement, libre. La souffrance est la conséquernce néces-
saire du libre jeu des parties du systéme. Vous devez le savoir,
et le dire.

1l ne vous sera pas possible de transformer la souffrance en
but. La souffrance est, et ne saurait par conséquent devenir un
but.

Dans les blessures qu'elle nous inflige, la vie alterne entre le
brutal et I'insidieux. Connaissez ces deux formes. Pratiquez-les.
Acquérez-en une connaissance compléte. Distinguez ce qui les
sépare, et ce qui les unit. Beaucoup de contradictions, alors,
seront résolues. Votre parole gagnera en force, et en amplitude.

A

Compte tenu des caractéristiques de 1'époque moderne,
I'amour ne peut plus guére se manifester ; mais I'idéal de 'amour
n'a pas diminué. Etant, comme tout idéal, fondamentalement
situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer ni disparaitre.

Dot une discordance idéal-réel particulierement criante,
source de souffrances particuliérement riche. )

Les années d’adolescence sont importantes. Une fois que vous
avez développé une conception de I'amour suffisamment idéale,
suffisamment noble et parfaite, vous étes fichu. Rien ne pourra,
désormais, vous suffire. )

Si vous ne fréquentez pas de femme (par timidité, laideur ou
quelque autre raison), lisez des magazines féminins. Vous res-
sentirez des souffrances presque équivalentes.

10
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Aller jusqu’au fond du gouffre de 'absence d’amour. Cultiver
la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres. Haine des
autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la synthése. Dans le
tumnulte de la vie, étre toujours perdant. L'univers comme une
discothéque. Accumuler des frustrations en grand nombre.
Apprendre a devenir poéte, c’est désapprendre a vivre.

Aimez votre passé, ou haissez-le ; mais qu'il reste présent a vos
yeux. Vous devez acquérir une connaissance compléte de vous-
méme. Ainsi, peu a peu, votre moi profond se détachera, glissera
sous le soleil ; et votre corps restera sur place ; gonflé, boursou-
flé, irrité ; mar pour de nouvelles souffrances.

La vie est une série de tests de destruction. Passer les premiers
tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais la rater de peu. Et
souffrir, toujours souffrir. Vous devez apprendre a ressentir la
douleur par tous vos pores. Chaque fragment de l'univers doit
vous étre une blessure personnelle. Pourtant, vous devez rester.
vivant — au moins un certain temps.

La timidité n'est pas a dédaigner. On a pu la.considérer
comme la seule source de richesse intérieure ; ce n'est pas faux.
Effectivement, c’est dans ce moment de décalage entre la volonté
et I'acte que les phénomeénes mentaux intéressants commencent
a se manifester. Lhomme chez qui ce décalage est -absent reste
proche de I'animal. La timidité est un excellent pomt de départ
pour un poete

Développez en vous un profoﬂd ressentiment a l'égard de la:

vie. Ce ressentiment est nécessaire a toute création artistique
véritable.

Parfois, c’est vrai, la vie vous apparaitra simplement comme
une expérience incongrue. Mais le ressentiment devra toujours
rester proche; & portée de main — méme si vous choisissez de
ne pas l'exprimer.

Et revenez toujours 2 la source, qui est la souffrance.

Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de pitié
effrayée et de mépris, vous saurez que vous étes sur la bonne
voie. Vous pourrez commencer a écrire. .
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ARTICULER

« Une force devient mouvement dés qu’elle entre.en
acte et se développe dans la durée. »



Si vous ne parvenez pas 2 articuler votre souffrance dans une
structure bien définie, vous étes foutu. La souffrance vous bouf-
fera tout cru, de l'intérieur, avant que vous ayez eu le temps
d’écrire quoi que ce soit.

La structure est le seul moyen déchapper au.suicide. Et le
suicide ne résout rien. Imaginez que Baudelaire ait réussi sa ten-
tative de suicide, a vingt-quatre ans.

Croyez a la structure. Croyez aux métriques anciennes, égale-

ment. La versification est un pu1ssant outil de libération de la'

vie intérieure.

" Ne vous sentez pas obligé d'inventer une forme neuve. Les for-
mes neuves sont rares. Une par siecle, clest dé_]a bien. Et ce ne
sont pas ‘forcément les plus grands poétes qui en sont l'origine.
La poésie n’est pas un travail sur le langage ; pas essentiellement.
Les mots sont sous la responsabilité de I'ensemble de la société.

La plupart des formes neuves se produisent non pas en partant
de zéro, mais par lente dérivation a partir d'une forme,anté-

rieure. L'outil s’adapte, peu a peu ; il subit de légéres modifica-:

tions ; la nouveauté qui résulté de leur effet conjoint n’apparait
généralement qu’a la fin, une fois I'ceuvre écrite. C’ est tout & fait
‘comparable 2 a I'évolution animale.

Vous émettrez d’abord des cris inarticulés Et vous serez sou-
vent tenté d’y revenir. C'est normal. La poésie, en réallté precede
de peu le langage articulé.-

Replongez dans les cris inarticulés, chaque fois que vous en res-
sentirez le besoin. C'est un bain de jouvence. Mais n'oubliez pas :
si vous ne parvenez pas, au moins une fois de temps a autre, a en
sortir, vous mourrez. L'organisme humain a ses limites.

Au paroxysme de la-souffrance, vous ne pourrez plus écrire. Si

vous vous en sentez la force, essayez tout de méme. Le résultat sera
probablement mauvais ; probablement, mais pas certainement.
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Ne travaillez jamais. Ecrire des poémes n'est pas un travail ;
c’est une charge.

Si 'emploi d’'une forme déterminée (par exemple l'alexandrin)
vous demande un effort, renoncez-y. Ce type d’effort n’est jamais
payant. .

1l en va autrement de l'effort général, permanent, consistant a
échapper a l'apathie. 1l est, lui, indispensable. :

Au sujet de la forme, n’hésitez jamais a vous contredire. Bifur-
quez, changez de direction autant de fois que nécessaire. Ne
vous efforcez pas trop d’avoir une personnalité cohérente ; cette
personnalité existe, que vous le vouliez ou non.

Ne négligez rien de ce qui peut vous procurer une parcelle
d’équilibre. De toute fagon, le bonheur n'est pas pour vous ; cela
est décidé, et depuis fort longtemps. Mais si vous pouvez attra-
per un de ses simulacres, faites-le. Sans hésiter.

De toute fagon, ¢a ne durera pas.

Votre existence n'est plus qu'un tissu de souffrances. Vous
pensez parvenir 2 les déployer dans une forme cohérente. Votre
objectif, & ce stade : une espérance de vie suffisante.
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SURVIVRE

« Le métier des lettres est tout de méme le seul ou on
puisse sans ridicule ne pas gagner d’argent. »
Jules RENARD
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Un poéte mort n'écrit plus. D'ou 'importance de rester vivant.

Ce raisonnement simple, il vous sera parfois difficile de le
tenir. En particulier au cours des périodes de stérilité créatrice
prolongée. Votre maintien en vie vous apparaitra dans ces cas,
douloureusement inutile ; de toute fagon, vous n'écrirez plus

A cela, une seule réponse au fond, vous n’en savez rien. Et
si vous vous examinez honnétement, vous devrez finalement en
convenir. On a vu des cas étranges.

Si vous n'écrivez plus, c’est peut-étre le prelude d'un changement
de forme. Ou d'un changement de theéme. Ou des deux. Ou clest
peut-étre, effectivement, le prélude de votre mort créatrice. Mais
vous n'en savez rien. Vous ne connaitrez jamais exactement cette
part de vous-méme qui vous pousse a écrire. Vous ne la connaitrez
que sous des formes approchées, et contradictoires. Egoisme ou
dévouement ? Cruauté ou compassion ? Tout pourrait se soutenir.
Preuve que, finalement, vous ne savez rien ; alors ne vous compor-
tez pas comme si vous saviez. Devant votre ignorance, devant cette
part mystérieuse de vous-méme, restez honnéte et humble.

LY

Non seulement les poétes qui vivent vieux produisent dans I'en-
semble davantage, mais la vieillesse est le siege de processus physi-
ques et mentaux particuliers, qu'il serait dommage de méconnaitre.

Cela dit, survivre est extrémement difficile. On pourra penser
a adopter une stratégie a la Pessoa : trouver un petit emplol ne
rien publier, attendre paisiblement sa mort.

En pratique, on ira au-devant de difficultés importantes : sen-
sation de perdre son temps, de ne pas_étre a sa place, de ne pas
étre estimé a sa vraie valeur... tout cela deviendra vite insoutena-
ble. L'alcool sera difficile a éviter. En fin de compte I'amertume
et 'aigreur seront au bout du chemin, vite suivies par l'apathie,
et la stérilité créatrice compléte. )

Cette solution a donc ses inconvénients, mais c’est en général la
seule. Ne pas oublier les psychiatres, qui disposent de la faculté de
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donner des arréts de travail. Par contre, le séjour prolongé en hopi-
tal psychiatrique est & proscrire : trop destructeur. On ne l'utilisera
qu'en dernier ressort, comme alternative  la clochardisation.

. Les mécanismes de solidarité sociale (allocation chémage, etc.)
devront étre utilisés a plein, ainsi que le soutien financier d’amis
plus aisés. Ne -développez pas de culpabilité excessive a cet
égard. Le poéte est un parasite sacré.

Le poete est un parasite sacré; semblable aux scarabées de
I'ancienne Egypte, il peut prospérer sur le corps des sociétés
riches et en décomposition. Mais il a également sa place au cceur
des sociétés frugales et fortes.

Vous navez pas a vous battre. Les boxeurs se battent ; pas les
poétes. Mais, quand méme, il faut publier un petit peu ; c’est la
condition nécessaire pour que la reconnaissance posthume
puisse avoir lieu. Si vous ne publiez pas un minimum (ne serait-
ce que quelques textes dans une revue de second ordre), vous
passerez inapergu de la postérité ; aussi inapergu que vous l'étiez
de votre vivant. Fussiez-vous le plus parfait génie, il vous faudra
laisser une trace ; et faire confiance aux archéologues littéraires
pour exhumer le reste. .

Cela peut rater ; cela rate souvent. Vous devrez au moins un
fois par jour vous répéter que l'essentiel est de faire son possible.

L'étude de la biographie de vos poetes préférés pourra vous
étre utile ; elle devrait vous permettre d’éviter certaines erreurs.

Dites-vous bien'qu’en régle générale il n'y a pas de bonne solu-
tion au probléme de la survie matérielle ; mais il y en a de trés
mauvaises. :

Le probleme du lieu de vie ne se posera en général pas ; vous
irez ol vous pourrez. Essayez simplement d’éviter les voisins
trop bruyants, capables 4 eux seuls de provoquer une mort intel-
lectuelle définitive. . .

Une petite insertion professionnelle peut apporter certaines
connaissances, éventuellement utilisables dans une ceuvre ulté-
rieure, sur le fonctionnement de la société. Mais une période de
clochardisation, ou l'on plongera dans la marginalité, apportera
d’autres savoirs. L'idéal est d’alterner.

D’autres réalités de la vie, telles qu'une vie sexuelle harmo-
nieuse, le mariage, le fait d’avoir des enfants, sont a la fois béné-
fiques et fécondes. Mais elles sont presque impossibles a
atteindre. Ce sont 13, sur le plan artistique, des terres pratique-
ment inconnues. .
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D'une maniére générale, vous serez bringuebalé entre I'amer-
tume et 'angoisse. Dans les deux cas, 1'alcool vous aidera. L'es-
sentiel -est d'obtenir ces quelques moments de rémission qui
permettront la réalisation de votre ceuvre. Ils seront brefs ; effor-
cez-vous de les saisir. :

N'ayez pas peur du bonheur ; il n'existe pas.
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FRAPPER LA OU CA COMPTE

« Efforce-toi de te pré d Dieu un
homme éprouvé, un ouvrier qui n’a point & rougir,
qui dispense droitement la parole de la vérité. » -

' (IT Timothée, 2, 15)




Ne recherchez pas la connaissance pour elle-méme. Tout ce
qui ne procéde pas directement de 1'émotion est, en poésie, de
valeur nulle.

(Il faut bien sar entendre émotion au sens large ; certaines
émotions ne sont ni agréables ni désagréables ; c'est en général
le cas du sentiment d'étrangeté.)

L'émotion abolit la chaine causale ; elle est seule capable de
faire percevoir les choses en soi ; la transmission de cette percep-
tion est I'objet de la poésie. . i

Cette identité de buts entre la philosophie et la poésie est la
source de la secréte complicité qui les lie. Celle-ci ne se manifeste
pas essentiellement par I'écriture de poémes philosophiques;;
poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement
intuitives, sans passer: par le filtre d'une reconstruction intellec-
tuelle du monde. Encore moins par la philosophie exprimée sous

formepoétique, qui n'est le plus souvent qu'une misérable duperie.
Mais c’est toujours chez les poétes qu'une philosophie neuve trou-

vera ses lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et féconds. De
méme, seuls certains philosophes seront capables de discerner, de
mettre au jour et d'utiliser les vérités cachées dans la poésie. C'est
dans la poésie, presque autant que dans la contemplation directe
— et beaucoup plus que dans les philosophies antérieures —, qu'ils
trouveront matiére a de nouvelles représentations du monde.

Respectez les philosophes, ne les imitez pas ; votre voie, mal-
heureusement, est ailleurs. Elle est indissociable de la névrose.
L'expérience poétique et l'expérience névrotique sont deux che»
mins qui se croisent, s’entrecroisent, et finissent le plus souvent

par se confondre’; ceci par dissolution du filon poétique dans lg..

flot sanglant de la névrose. Mais vous n'avez pas le choix. Il n'y*
a pas d’autre chemin.

Le travail permanent sur vos obsessions finira par vous trans-
former en une loque pathétique, minée par1angoisse ou dévas-
tée par l'apathie. Mais, je le répéte, il n'y a pas d’autre chemin.
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Vous devez atteindre le point de non-retour. Briser le cercle. Et
produire quelques poémes, avant de vous écraser au sol. Vous
aurez entrevu des espaces immenses. Toute grande passion
débouche sur l'infini.

En définitive, 'amour résout tous les problémes. De. méme,
toute grande passion finit par conduire A une zone de vérité. A
un espace différent, extrémement douloureux, mais ou la vue
porte loin, et clair. Ou les objets nettoyés apparaissent dans leur
netteté, leur vérité limpide.

Croyez a l'identité entre le Vrai, le Beau et le Bien.

La société ot vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en
avez autant a son service. L'arme qu'elle emploiera est I'indiffé-
rence. Vous ne pouvez pas vous permettre d’adopter la méme
attitude. Passez a l'attaque !

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies.
Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort.

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L'en-
vers du décor. Insistez sur la maladie, 'agonie, la laideur. Parlez
de la mort, et de l'oubli. De la jalousie, de l'indifférence, de la
frustration, de l'absence d’amour. Soyez abjects, vous serez
vrais.

N'adhérez a rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite.
Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps.
Le militantisme rend heureux, et vous n’avez pas a étre heureux.
Vous étes du c6té du malheur ; vous étes la partie sombre.

Votre mission n'est pas avant tout de proposer, ni de cons-
truire. Si vous pouvez le faire, faites-le. Si vous aboutissez a des
contradictions insoutenables, dites-le. Car votre mission la plus
profonde est de creuser vers le Vrai. Vous étes le fossoyeur, et
vous étes le cadavre. Vous étes le corps de la société. Vous étes
responsables du corps de la société. Tous responsables, dans une
égale mesure. Embrassez la terre, ordures ! ’

Déterminez I'innocence, et la culpabilité. D’abord en vous-
méme, ce qui fournira un guide. Mais aussi chez les autres. Con-
sidérez leur comportement; et leurs excuses ; puis jugez, en toute
impartialité. Vous ne vous épargnez pas ; n'épargnez personne.
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Vous étes riches. Vous connaissez le Bien, vous connaissez le
Mal. Ne renoncez jamais a les séparer; ne vous laissez pas
engluer dans la tolérance, ce pauvre stigmate de I'dge. La poésie
est en mesure d’établir des vérités morales déﬁnmves Vous
devez hair la liberté de toutes vos forces

La vérité est scandaleuse. Mais, sans elle, il ny a rien qui
vaille. Une vision honnéte et naive du monde est déja un-chef-
d’ceuvre. En regard de cette exigence, l'originalité pése peu. Ne
vous en préoccupez pas. De toute maniére, une originalité se
dégagera forcément de la somme de vos défauts. Pour ce qui
vous concerne, dites simplement la vérité ; dites tout simplement
la vérité, ni plus ni moins.

,

Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde. Mais vous avez
déja choisi. Le probléeme consiste maintenant a tenir ce chaix.
Je vous invite a garder courage. Non que vous ayez quoi que ce
soit & espérer. Au contraire, sachez que vous serez trés seuls. La
plupart des gens s'arrangent avec la vie, ou blen ils ‘'meurent.
Vous étes des suicidés vivants.

A mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude aug-
mente. Le batiment est splendide, mais désert. Vous marchez
dans des salles vides, qui vous renvoient 1'écho de vos pas. L'at-
mosphere est limpide et invariable ; les objets semblent statufiés.
Parfois vous vous mettez a pleurer, tant la netteté de la vision est
cruelle. Vous aimeriez retourner en arriére, dans les brumes de
I'inconnaissance ; mais au fond vous savez qu'il est déja trop tard.

‘Continuez. N'ayez pas peur. Le pire est déja passé. Bien sfir,
la-vie vous déchirera encore ; mais, de votre c6té, vous n'avez
plus tellement a faire avec elle. Souvenez-vous-en : fondamenta-
lement, vous étes déja mort. Vous étes maintenant en téte a téte
avec I'éternité.
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