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RESUMO 
 
 
Em Machado de Assis, a representação da realidade é desfigurada através da forma 
literária marcada pelo binômio precisão versus imprecisão. Essa desfiguração surge 
na representação do cotidiano sério e trágico (elementos constitutivos do Realismo 
moderno, segundo Erich Auerbach) que, no Brasil, são afetados pela mescla de 
percepções de ordem política, econômica e religiosa, causando uma falta de 
posicionamento social claro. 
O presente trabalho tem a intenção de analisar o romance Dom Casmurro (obra que 
possui um narrador comprometido tanto pelo discurso jurídico quanto pelo discurso 
religioso) à luz do método que Auerbach desenvolveu para compreender a forma 
como é apresentada a condição humana através do tempo, especialmente nas 
obras Figura (1944) e Mimesis (1946), a fim de demonstrar como se dá a 
representação da realidade em um país periférico e pautado por valores arcaicos, 
gerando a quebra da seriedade e o afastamento da precisão realista. 
 
 
Palavras-chave: Machado de Assis; Erich Auerbach; Dom Casmurro; Mimesis; 
Figura; História; Figura; Realismo 
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ABSTRACT  
 
 
In Machado de Assis work, the representation of reality is disfigured through the 
literary form determined by the precision vs. imprecision binomial. Such disfiguration 
emerges from the representation of the serious and tragic everyday (constitutive 
elements of Modern Realism, according to Erich Auerbach), which in Brazil is 
affected by the miscellany of political, economic and religious perceptions, causing 
an absence of a clear social positioning.  
The current work intends to analyze the novel Dom Casmurro (story that has a 
committed narrator both for the juridical speech and the religious one) making use of 
the method Auerbach developed to comprehend the form the human condition is 
present through time, specially in the works Figura (1944) and Mimesis (1946), in 
order to demonstrate the representation of reality in a peripheral country ruled by 
archaic values, generating the break of seriousness and the dismissal of realist 
precision. 
 
 
Keywords: Machado de Assis; Erich Auerbach; Dom Casmurro; Mimesis; Figura; 
History; Figure; Realism 
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RÉSUMÉ 
 
 

Chez Machado de Assis, la représentation de la réalité est défigurée à travers la 
forme littéraire marquée par le binôme précision versus imprécision. Cette 
défiguration surgit dans la représentation du quotidien sérieux et tragique (des 
éléments constitutifs du Réalisme moderne, selon Erich Auerbach) qui, au Brésil, 
sont affectés par le mélange des perceptions d’ordre politique, économique et 
religieux, provoquant un manque de positionnement social clair. 
Ce présent travail a l’intention d’analyser le roman Dom Casmurro (une oeuvre qui 
possède un narrateur compromis autant par le discours juridique que par le discours 
religieux) à la lumière de la méthode développée par Auerbach pour comprendre la 
forme dont est présentée la condition humaine à travers le temps, spécialement dans 
les ouevres Figura (1944) e Mimesis (1946), afin de démontrer comment se donne la 
représentation de la réalité dans un pays périphérique, régi par des valeurs 
archaïques, qui produit la rupture de sérieux et l’éloignement de la précision réaliste. 
 
Mots-clés: Machado de Assis; Erich Auerbach; Dom Casmurro; Mimesis; Figura ; 
Histoire; Figure; Réalisme. 
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O Realismo desfigurado 
 

O perigo destes prefácios, meu caro poeta, é dizer 
demais; é ocupar maior espaço do que o leitor 

pode razoavelmente conceder a uma lauda útil. 
Machado de Assis  

 

 

Este trabalho surgiu de uma paixão e de uma convicção.  

É naturalmente fácil apaixonar-se pela obra de Machado de Assis, pelas suas 

qualidades, sejam elas temáticas ou formais. A capacidade que o autor fluminense 

tinha (tem) de surpreender seus leitores com significados ocultos ou referências 

explícitas, com olhares sobre o país e seu povo, percebendo um certo instinto de 

nacionalidade para além do indianismo ou do jeitinho é um dos elementos mais 

significativos da sua obra. Machado de Assis se atualiza constantemente nos seus 

leitores e nas formas como cada época é capaz de compreender a riqueza deixada 

por ele nos textos, logo, cada época pode se aproximar do escopo machadiano com 

ferramentas diferentes, novas e coerentes com os seus próprios tempos. 

Por sua vez, o método de interpretação da realidade através da literatura 

proposto por Erich Auerbach, para além de complexo e consistente (assim como a 

obra de Machado de Assis), também se renova a cada geração de leitores, também 

é adaptável para outras épocas e realidades diferentes daquela que o envolvia 

quando produziu.  

Desta forma, entre a paixão pela obra machadiana e a convicção de que o 

método de análise de Auerbach é eficaz para compreender a realidade brasileira 

representada naquela obra, surgiu este esforço de realização crítica. 

Mas ele não surgiu pronto e acabado evidentemente, veio de uma caminhada 

começada muito tempo antes, veio da tentativa de unir esforços e conhecimentos 

aprimorados por uma improvável formação simultânea no campo da sociologia da 

literatura e no da teologia. Entre o concreto, mas nem tão preciso campo social, e o 

metafísico, mas não tão impreciso, campo religioso, surgiram as dúvidas essenciais 

que nortearam o começo deste trabalho.  

Na dissertação de mestrado o esforço foi de perceber que havia algo de 

diferente e único na obra machadiana no que dizia respeito à incorporação de 

referenciais que o senso comum dizia que não eram relevantes para o autor. 

Quando muitos afirmavam que Machado de Assis era um cético que ignorava a 
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religião, saltava aos olhos que isso era um equívoco talvez causado pela ignorância 

de pessoas que não conseguiam mais reconhecer o que de fato eram as tais 

referências religiosas e, assim, sem entrar em meandros sobre a fé pessoal do 

autor, mostrou-se que tanto no âmbito da extensão quanto no da profundidade, a 

obra machadiana era repleta de marcas significativas que precisavam ser vistas pela 

chave da simbologia da religião. Assim foi concebido o texto denominado Literatura 

e Religião: Estudo das referências religiosas na obra de Machado de Assis (2009), 

um esforço de abraçar o mundo com as pernas visto os dois temas ali abordados 

serem muito maiores que o possível para a proposta de uma dissertação.  

Tempo passou e a nova empreitada acadêmica se daria na mesma direção. 

Por isso era importante encontrar um referencial teórico que permitisse uma análise 

mais objetiva sobre as causas que levaram Machado de Assis a se valer dos 

referenciais que utilizava e ao mesmo tempo desse conta de explicar como 

interpretá-los. Assim surgia a ideia do projeto de doutorado que fora provisoriamente 

denominado Machado de Assis, um mestre na periferia do cristianismo, fazendo 

uma, talvez, infeliz brincadeira com o conhecido livro de Roberto Schwarz. Era um 

ponto interessante, talvez, substituir todo o arcabouço de ordem econômico e social 

pelo de ordem religioso e ver o que aconteceria. Mas ideia não se sustentou.  

Era necessário algo mais consistente que um trocadilho e então foi 

apresentado, para avaliação, o efetivo projeto de tese com o nome de Machado de 

Assis e o catolicismo à brasileira. As ideias ficavam mais claras, já que estava em 

jogo não a religião como um todo, mas a adaptação dos princípios católicos 

europeus ao comportamento brasileiro e ao seu modo de subverter as relações - o 

famoso jeitinho. Assim, a adjetivação à brasileira – que aparecia em tantas 

expressões de uso geral (educação, salada, racismo, fascismo, espiritismo, copa, 

adoção, cozido) e de uso acadêmico (proprietário à brasileira, em Schwarz, ou 

Intelectuais à brasileira, em Sérgio Miceli) – podia ser vista como um traço da nossa 

identidade e certamente presente na obra do autor que se debruçou sobre o tema. 

Desde este momento já era ideia estudar uma obra, em específico, na qual o 

construção narrativa estivesse vinculada à formação religiosa e, assim, Dom 

Casmurro aparecia como opção óbvia, ainda que Casa Velha estivesse no páreo, ao 

menos para fazer companhia à narrativa do ex-seminarista. 

Então, numa orientação, foi proposta uma guinada que deixou este trabalho 

parado por praticamente dois anos. E se, ao invés de se focar no catolicismo, que 
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era uma espécie de zona de conforto intelectual, fosse estudada a forma como 

Machado de Assis se apropriava do próprio Realismo e o subvertia a seu modo. 

Ainda que não fosse tema novo, o modo como se poderia realizar o intento era a 

novidade. Nomes como o de Adorno, Benjamin, Lukács e Auerbach apareceram na 

conversa. Nenhum era propriamente novo, mas um deles parecia dialogar 

diretamente com a intenção de entender a maneira como o autor, através da forma 

de compreender o mundo própria do Brasil, expunha a condição humana na sua 

obra. Surgia, então, a tese Machado de Assis e o realismo à brasileira. 

Relendo a Mimesis (1946) de Auerbach e tentando acompanhar a sua forma 

de entender como a literatura (e o texto histórico, que aí também é considerado 

esteticamente) mapeava a condição humana (nos seus elementos essências, nos 

famosos termos, cotidiano, sério, trágico, etc.) percebemos que o modo como 

Machado de Assis manifestava o seu “realismo” era diferente, claro, mas não 

somente, era de outra ordem, em relação ao Realismo Moderno que o alemão via 

formar-se a partir de Stendhal. A partir de outro texto essencial de Auerbach, Figura 

(1944), encontramos o ponto de ligação que faltava para entender que a 

compreensão de mundo, oriunda do catolicismo, estava vinculada à leitura figural da 

realidade, que no Brasil, evidentemente, era subvertida pelo jeitinho. Dava-se mais 

um passo no processo e aparecia o projeto Machado de Assis e o realismo 

desfigurado. 

A ideia central estava encaminhada, mas faltava o detalhe, o elemento que 

poderia impulsionar a análise. E ele surgiria na compreensão de que as imprecisões, 

ou aparentes imprecisões, que estão presentes na obra machadiana, não são 

falhas, mas se apresentam como incorporações metodológicas, como 

intencionalidade narrativa. Ao lado de momentos aparentemente marcados por um 

desleixo narrativo, na falta de um termo mais acadêmico, temos situações que 

surpreendem pelo grau de precisão apresentada pelo narrador ou pelo autor. Nascia 

o Realismo Desfigurado: Machado de Assis entre o preciso e o impreciso.  

Mas aquela ideia de focar em uma obra não havia saído da cabeça e havia 

uma convicção de que o aprofundamento vertical do trabalho, abordando um 

romance – forma madura e bem acabada –, daria uma consistência para uma 

posterior aplicação em outros textos. Desta forma, foi resgatado Dom Casmurro, 

como texto de maturidade, no qual o narrador é essencial e está ligado a uma 

formação religiosa ademais da sua posição nitidamente patriarcal. Além disso, a 
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obra envolve um charme atemporal, na tentativa de dissolver os mistérios que lá 

permanecem e que a cada análise reaparecem vistos por uma nova chave 

interpretativa. Era texto que se prestava para o que aqui se pretendia e sustentaria 

muito bem a análise, desenvolveu-se, então a tese que apresentamos Realismo 

Desfigurado: Dom Casmurro entre o preciso e o impreciso. 

 E assim, das conversas e das leituras, surgiu o conceito do Realismo 
Desfigurado, uma forma de tentar compreender a obra de Machado de Assis e o 

seu contexto de produção, suas causalidades e suas opções metodológicas a partir 

dos conceitos estabelecidos por Erich Auerbach. É desfigurado por reelaborarmos e 

reinterpretarmos a percepção figural que apresenta uma permanência “real” 

atravessada no distanciamento temporal. Ao mesmo tempo não deixa de ser 

realismo, não como mecanismo de realização de inventário da sociedade através, 

fundamentalmente, da observação detalhada e descritiva da realidade, mas sim 

como apresentação de “certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” 

(MACHADO DE ASSIS, 2008, V. III, p. 1205), para ficarmos numa expressão 

tipicamente machadiana. É, pois, uma tentativa de dar respostas às perguntas sobre 

os porquês e os comos na obra machadiana que levam em consideração o “espírito” 

de uma época em um país tão conflitado por formas e modos diversos de 

representação. 

Aqui apresentamos, então, mais um adjetivo para o termo realismo, já que 

Machado de Assis foi constantemente, e de maneira simplista, associado a esta 

Escola Literária, e, talvez, não sem razões. Pois, vejamos, autor do século XIX, sua 

obra analisa a sociedade de maneira contundente a fim de criticar as mazelas 

sociais e apresentar caminhos de compreensão sobre o sentido de participação 

coletiva. Além disso, nos seus textos, a preocupação com o psicológico está sempre 

presente, colocando o autor brasileiro ombro a ombro com contemporâneos seus, 

como Tchekhov (1860-1904) ou Dostoiévski (1821-1881), para ficarmos com dois 

casos exemplares e russos. Mas para além de falar da sociedade e das pessoas 

que dela fazem parte dela, Machado de Assis  sempre buscou talhar um caminho 

próprio para seguir e achar o seu espaço. Assim, também, a adjetivação do termo 

realismo no caso do autor fluminense é um sintoma da complexidade de 

classificação da sua obra. Já ouvimos que o realismo do autor é “enganoso” (como 

propôs Gledson, 2003), que ele pratica um “realismo fenomenológico” (na fala de 
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Patrick Pessoa, 2007), um “realismo de sondagem moral” ou “realismo superior” (na 

percepção de Alfredo Bosi, 1999), ou ainda um “realismo bem pensante” (como 

afirmou Roberto Schwarz, 1998). Desta forma, a proposição de outro adjetivo 

poderia ser um caminho interessante para readequar a lente pela qual se olhará a 

obra de Machado de Assis. Evocamos assim a ampliação da análise, sem perder a 

origem, o que dá concretude e cria o diferencial da perspectiva na compreensão do 

discurso que está posto no século XIX, para além das questões já analisadas em 

outros autores. 

No primeiro capítulo, são definidos os significados de realismo e de 

representação do real na tradição, culminando com a obra de Erich Auerbach e a 

sua busca pela compreensão da condição humana. Para isso, pensamos ser 

produtivo observar o contexto de produção e as condições intelectuais pelas quais o 

judeu-alemão passou para consolidar os seus conceitos. O crítico percorreu a 

literatura ocidental na tentativa de encontrar a essência do humano e a reconheceu 

na relação existente entre a forma de representação que cada época utilizava para 

apresentar o cotidiano e assim perceber que somente quando o homem comum 

passa a ser representado de forma séria teremos chegado no Realismo Moderno. 

Para realizar essa busca, Auerbach recorre ao conceito de “figura”, desenvolvido no 

contexto cristão primitivo – herdeiro das tradições judaicas – como mecanismo de 

presentificação de algo distante no tempo e no espaço, não apenas como alegoria, 

mas como realidade viva ou algo que a contém. Por isso foi necessário olhar o 

contexto de produção da obra central do filólogo alemão, a fim de reconhecer as 

influências e a historicidade do processo que ele realizou. A opção pela análise da 

obra machadiana através da figura e não da alegoria se deu muito pela convicção de 

que a última se realiza mais no âmbito retórico enquanto a primeira está ligada a 

uma compreensão residual da história. Evidentemente que poderíamos perceber 

elementos alegóricos em Dom Casmurro, entretanto, e para manter o diálogo com 

os termos de Auerbach, optamos pela leitura figural, também levando em 

consideração que o próprio filólogo alemão dialoga com os conceitos da tradição 

católica, porém os adapta para a sua própria percepção de representação de 

realidade. 

A tese recorre, então, os capítulos de Mimesis, tentando compreender o 

“método Auerbach” de análise, centralizando o olhar sobre o capítulo Farinata e 

Cavalcanti que, segundo Leopoldo Waizbort (2004), é central na estruturação da 
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obra do alemão, sempre tentando pensar em que lugar crítico se encontra a obra de 

Machado de Assis a partir desses critérios. Conclui-se esta etapa da reflexão com 

um exercício de análise sobre a realidade figural presente no último capítulo de Dom 

Casmurro, no qual o narrador apresenta a figura de Capitu como uma “óbvia” fruta 

dentro da casca ou, na linguagem auerbachiana, uma realidade prefigurada, ou, 

antecipando a tese aqui explorada, desfigurada pelo discurso. 

No segundo capítulo, partindo da compreensão do método de análise de 

Auerbach e da sua aplicação em Dom Casmurro, demonstra-se que a forma 

machadiana de apresentar a realidade é marcada por omissões, especialmente no 

que tange a esfera pública – ou seja, aquilo que diz respeito às representações de 

ordem social e não restritas à dimensão psicológica, como a relação do 

personagem-narrador com o mundo concreto, com a escravidão, com a política, com 

as instituições – e, por isso, torna-se necessário, para um melhor entendimento, o 

preenchimento dessas lacunas deixadas pelo autor. É centrando-se, então, na 

formação do autor suposto que se constrói este capítulo, demonstrando-se que entre 

o jovem proprietário mal formado (social e emocionalmente) e o velho narrador que 

ora escreve sua história, existe um caminho a ser percorrido e preenchido pelo leitor.  

Na literatura realista em geral (e na europeia em especial) esse caminho seria 

possivelmente descrito através de longas passagens que preencheriam páginas e 

mais páginas com listas muito bem elaboradas para encantar  plasticamente o leitor 

e o deixar apto a “enxergar” a cena, de forma inventariante e detalhada, mas na obra 

machadiana existem mais reticências que explicações sobre essa trajetória, não 

porque ela não seja relevante, mas por conta de um processo muito próprio de 

compreender a representação da realidade e o papel da literatura nessa 

compreensão. Assim, a vida de Bento Santiago – como autor suposto – é 

apresentada em quatro esferas: as primeiras letras, a vida no seminário, a faculdade 

e a família (como formadora de caráter) na expectativa do papel que ele precisará 

assumir e em todas elas são recorrentes os processos lacunares de apresentação 

da história. Olhamos para os espaços supostos, onde a formação deveria ocorrer, 

nos três primeiros casos e na posição que o protagonista deveria ocupar, no último 

subcapítulo.  

A casa de Matacavalos representa o espaço da infância do filho de 

fazendeiros de Itaguaí. A vinda para a cidade, a opção por não ir para uma escola 

interna, a perda do pai e as relações com a família vizinha fazem deste lugar uma 
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espécie de terra prometida para o velho narrador que o recorda nas páginas que 

acompanhamos, mas também na reconstrução, a partir da sua própria memória, no 

Engenho Novo, da antiga moradia. Por isso ela é símbolo da primeira formação do 

futuro proprietário. 

Posteriormente, para provar sua vocação, Bentinho precisa abandonar a 

estufa de carinho em que fora criado e partir para o Seminário de São José. É lá, 

com outros tantos seminaristas e lentes, que se dá a sua segunda formação. Assim, 

o jovem encontra a amizade e a solução para o seu dilema, visto ser o amigo 

Ezequiel Escobar quem sugere um substituto para a promessa, mas, ao mesmo 

tempo, vê sua vida ruir, pela crença de que fora traído por esse mesmo amigo. 

Talvez seja por isso que, quando autor de suas memórias, a passagem pelo 

seminário seja tão secundariamente descrita e tão cuidadosamente apagada. 

O desejo de casar-se com Capitu, sua vizinha amada, carece de um passo 

importante, talvez uma espécie de amadurecimento necessário para o tornar-se 

homem completo, ou mais homem do que ela era mulher, invertendo a impressão 

apresentada. Bento vai para São Paulo conseguir a sua carreira acadêmica, seu 

título de Bacharel, compatível com o seu nível social. O fato de toda a formação ser 

descrita, se é que podemos chamar de descrição o que aparece no capítulo XCVIII, 

em uma única frase que evoca apenas tempo passado na faculdade das Arcadas do 

Largo de São Francisco é muito significativo do processo de representação da 

realidade que viemos acompanhando. 

Tudo isso ocorre para tornar o jovem Santiago alguém capaz de administrar 

aquilo que era seu por direito de nascença. Para ser o proprietário da fortuna, do 

nome e do espaço, Bento precisa conquistar, ou aparentar que conquistou, as 

qualidades que justifiquem a sua posição. A formação para isso envolve as outras 

(institucionais), evidentemente, mas se dá fora das academias. Surge mais como 

observação dos movimentos sociais que estão a sua volta e, portanto, dependem de 

habilidades que pessoas que estavam na volta do futuro Senhor possuem, o que 

torna o jogo realizado bastante interessante. 

Para compreender as sombras deixadas pelo autor, nessas quatro esferas, e 

quais vantagens e desvantagens narrativas essas escolhas (de o que apresentar ou 

não) geram, precisamos iluminar essas zonas e, para isso, recorrer ao cotejo com a 

história do país no século XIX é produtivo. Ao se construir, ou se apresentar, como 

proprietário, Bento Santiago revela um processo de compreensão da realidade que 
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será mais tarde aplicado a Capitu. Dito de outra maneira, aquilo que o narrador fala 

sobre a suposta traição da esposa e de que ele tinha apenas como dúvida de ela ter 

sido sempre a mesma ou ter sido mudada por efeito de algum caso incidente, pode 

ser aplicado ao próprio Bento, fazendo, neste subcapítulo 2.4, o feitiço – de 

convencimento narrativo – virar contra o feiticeiro – e realizando um eco ao 

subcapítulo 1.4. 

O terceiro capítulo, por sua vez, vai irradiar esse método – auerbachiano – de 

análise (figural) para outros elementos relevantes da construção de Dom Casmurro, 

demonstrando como o pensamento do filólogo alemão pode auxiliar na 

compreensão da obra do autor brasileiro. A realidade apresentada em Machado de 

Assis aparece de forma desfigurada como indício da compreensão que ele tem da 

condição humana no Brasil. Para demonstrar isto, a análise lança um olhar sobre o 

questionamento inicial do narrador a respeito das condições e motivações do seu 

contar para, depois, especificar a técnica narrativa da digressão – questão central 

em toda obra machadiana de maturidade – como elemento de sombreamento da 

realidade. Partimos de duas digressões famosas (A ópera e Uma égua) que 

pensamos ser propícias para esta análise, sem a pretensão de esgotar o tema. 

Passamos para um exercício de interpretação no qual pode-se confirmar esse 

jogo entre precisão e imprecisão como parte do método machadiano. O autor, 

reconhecidamente shakespeariano, dialoga com Macbeth (ademais do Othelo 

apontado pela crítica americana Helen Caldwell, 2002) de forma a gerar um efeito de 

compreensão que talvez tenha ficado muito sombreado no texto e deixado de lado 

na leitura feita da obra. É o que chamamos, pretensiosamente, de Complexo de 

Macbeth, pois é como se Bento fosse acometido de um mal que faz com que ele 

olhe para o mundo com a mesma expectativa que o personagem de Shakespeare 

aplicou à existência após ouvir às bruxas na charneca.  

Assim também ocorre com os capítulos XXXII e CXXIII, ambos denominados 

de Olhos de ressaca – que são tratados em vários textos que falam sobre o olhar em 

Machado de Assis, mas não do ponto de vista da estruturação formal, inclusive no 

que diz respeito à escolha da numeração dos capítulos. É possível que a precisão 

do autor ao escolher o nome dos capítulos esteja em ligação direta com a 

imprecisão da imagem, visto ser a ressaca atribuída ao movimento constante e 

indefinido, que surpreende àquele que é tragado por ela. 
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O subcapítulo final olha, então, para a datação em Dom Casmurro, na linha 

dos estudos de John Gledson (1991) e Hellen Caldwell (2002), mas buscando uma 

compreensão auerbachiana para as possíveis “falhas” apresentadas na obra. 

Percebemos que temos, lado a lado, um conjunto de datas precisas e uma série de 

imprecisões da mesma ordem, criando um efeito de desigualdade e ausência de 

simetria, que, como tentamos mostrar no subcapítulo anterior, é presente em 

algumas várias situações da obra.  

Ainda colocamos em Anexo o Apêndice da Edição organizada pela Comissão 

Machado de Assis do texto UM AGREGGADO (Capitulo de um livro inedito), 

publicado originalmente na República, Rio de Janeiro, em 15/11/1896, como 

redação primitiva dos capítulos III, IV, V e VII do romance que seria posteriormente 

publicado. Ainda que o tenhamos utilizado apenas perifericamente neste trabalho, 

pensamos ser de valia disponibilizar o texto por se tratar de obra rara. 

Compreender e divulgar o método de Auerbach e demonstrar que a sua 

compreensão e aplicação na literatura brasileira é frutífera, sempre foi um dos 

intuitos deste trabalho. Ao lado desse, voltar à obra de Machado e Assis e lançar 

novas luzes àquilo que por vezes é deixado de lado ou sempre interpretado da 

mesma maneira é saudável. A relevância de uma obra ou de um método crítico está 

na capacidade da sua constante atualização e, sob esta ótica, tanto Machado de 

Assis quanto Erich Auerbach são autores de extrema vitalidade. 
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Capítulo 1 – De uma discussão teórica sobre o Realismo através de 
Auerbach ou De como a fruta estava dentro da casca 

 
“A deformação, visível na imagem refletida pelo 

espelho, traduziria uma carga subjetiva, composta           
de arbítrio e de infiel tradução da realidade”  
Raymundo Faoro – A pirâmide e o trapézio 

 

 

A intelectualidade americana, apesar de seu processo de colonização, 

sempre esteve em busca de criar um “novo mundo”, livre e independente, mas o 

próprio conceito de novo depreende-se da existência do velho, numa época em que 

o antigo e tradicional eram vistos como valor intrínseco. Portanto, criar o tal “novo 

mundo” significava fazer na América algo que era feito na Europa, imitar 

procedimentos e igualar a capacidade europeia de realização, e por vezes tentar ser 

melhor por alguma razão (pelo autêntico, por exemplo no caso do indianismo), ainda 

que os critérios de avaliação e valor fossem sempre europeus1. Logo, a busca de 

uma definição de Realismo no Brasil esteve ligada a encontrar semelhanças entre 

as obras nacionais e as europeias do mesmo momento histórico, ou ao menos 

próximos no tempo, o que levou a se considerar Machado de Assis um realista. 

Assim, e até hoje se ensina desta forma nas escolas, a tarefa passou a ser como 

justificar o fato de que uma obra irônica que parte de um pressuposto fantástico 

(como o caso de Memórias Póstumas de Brás Cubas) possa ser o marco da escola 

realista no país. Esta foi uma tarefa um tanto facilitada por Roberto Schwarz ao 

demonstrar, no argumento de seus dois principais textos (Ao vencedor as batatas, 

1977, e Um mestre na periferia do capitalismo, 1990) como se davam as relações 

entre a estrutura da sociedade e a estrutura da narrativa machadiana apresentando 

o conceito do narrador volúvel como sintoma e representação da sociedade 

brasileira do século XIX. Também Raimundo Faoro, por sua vez, colaborou com a 

tarefa ao realizar um extensivo estudo sobre os tipos sociais na obra de Machado de 

Assis a partir da análise da sociedade estamental. A Pirâmide e o trapézio, 1974, é 

um elegante estudo no qual seu autor apresenta minuciosamente as relações que 

Machado de Assis criou como demonstração do país e suas idiossincrasias. Ainda 

que não tenha se dedicado em obra de fôlego sobre o maior autor brasileiro, pode-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 É o que Roberto Schwarz debaterá nas “Ideias fora de lugar” apresentadas em Ao vencedor as 
Batatas (2000 [1977]). 
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se afirmar que Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira (1997 [1959]) é 

quem o aponta desta forma ao enunciar que Machado de Assis estaria fora da 

formação do sistema literário nacional por ser o seu ponto de chegada. Certamente 

o seu estudo sobre as Memórias de um sargento de Milícias – Dialética da 

malandragem (1970) – é um dos esteios para a compreensão da relação que existe 

entre forma estética e processo social que poderemos (e precisaremos) aplicar na 

obra de Machado de Assis. 

O que esses críticos têm em comum, além da óbvia preocupação sobre a 

literatura e a sociedade e sobre Machado de Assis? Os três juntos são o tema de 

Leopoldo Waizbort num estudo denominado A passagem do três ao um (2007). Nele 

o autor debate a obra de Erich Auerbach e tenta perceber as ressonâncias do 

método do autor de Mimesis (1946) na obra dos críticos acima citado. Entretanto, o 

que Waizbort não fez foi aplicar o método de análise proposto por Auerbach 

diretamente na obra de Machado de Assis, e sim perceber as origens e influências 

do crítico alemão na obra e nas análises destes três estudiosos do autor fluminense. 

Demonstra, por exemplo e entre outros achados críticos, que Faoro busca a 

compreensão auerbachiana de como a exposição da realidade feita por Machado de 

Assis a torna real (2007, p. 14), pois não estamos no âmbito da apresentação da 

realidade, mas sim no da realidade apresentada. Sobre Schwarz, diz que dialoga 

com Auerbach, mas apenas de maneira essencial, pois busca “realismos 

específicos, entendidos como modos de exposição da realidade na obra literária” 

(2007, p. 49). Mais além, demonstra como Candido transpôs a barreira da “crítica 

sociológica” (2007, p. 82) em favor da crítica literária e assim é capaz de captar o 

“problema auerbachiano da realidade exposta na literatura, tributária de uma 

concepção, diz ele, dialética, na qual a realidade na obra é específica, própria da 

obra, e não se confunde com a realidade do ‘mundo’” (2007, p. 82). Isso baseado na 

convicção de que aquilo que Lukács havia percebido como realidade representativa 

em Balzac, em Machado de Assis estava posto em negativo. Diz ele que 
 
 
Em sentido inverso foi o que possibilitou a Machado figurar a 
sociedade como contradição, embora o custo tenha sido justamente 
perder a possibilidade de figurar o presente como história em toda a 
sua concretude (e totalidade) e de poder desdobrar plenamente a 
dramatização do conflito – ambas conquistas já consumadas por 
Balzac. (WAIZBORT, 2007, p. 59)   
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Para podermos recuperar e compreender de que modo a forma machadiana 

incorpora o realismo figural, definido na obra de Auerbach, ou a sua desfiguração 

como proporemos, precisamos resgatar o processo feito pelo crítico alemão na 

formação de sua análise. 
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1.1 Auerbach e as condições da criação de Mimesis  
 
 
Auerbach (1892-1957) é um nome muito conhecido dos estudiosos de 

Literatura. Suas ideias, seu método, seus estudos e livros povoam o universo 

acadêmico. Mas como ele mesmo afirmou na sua Introdução aos estudos literários, 

recuperar a biografia de um autor é uma tarefa importante para o estudioso de 

determinada obra, ainda que, evidentemente não substituta a leitura direta 

(AUERBACH, 2015)2. 

Erich Auerbach nasceu em Berlim em 1892, no seio de uma família burguesa 

judia assimilada3. Fez seus estudos no Ginásio Francês de onde saiu com o domínio 

completo da língua e da cultura sobre a qual escreveria mais tarde. A sua formação 

foi bastante comum aos judeus alemães da época. Auerbach estudou direito, sem 

abrir mão de estudos paralelos de história da arte, filosofia, história da economia, 

ente outros. Em 1913 defendeu seu doutorado sobre as modalidades de atribuição 

de culpa no código penal alemão.  

De certa forma, o futuro filólogo não estava satisfeito com a sua carreira de 

doutor aos 21 anos e seguiu para a Faculdade de Filosofia e, em Berlim, em 1914, 

iniciou seus estudos de filologia românica. Só que com a eclosão Primeira Grande 

Guerra, Auerbach tornou-se soldado, lutou até 1918 e foi gravemente ferido – 

ferimento que lhe deixará uma cicatriz que, coincidentemente (ou não, segundo 

Leopoldo Waizbort, 2004), será tema central em algumas análises que faz na sua 

obra máxima: Mimesis (1946). A recuperação veio somente após o fim do conflito.  

Retomou, então, seus estudos após um período de convalescença, tornando-

se estudante sênior em Berlim, com o papel de monitor na disciplina de filologia 

românica, no qual permaneceu até seu segundo doutorado em 1921 com um 

trabalho sobre A Novela no início do Renascimento (outra obra fundamental de 

Auerbach sobre o tema na França e Itália e que já portava elementos que seriam 

explorados e elaborados posteriormente como a  ideia da “mundanidade que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Pensamos que, no caso de Auerbach, seja relevante recuperar a trajetória do autor para 
compeender o caráter que ele imprime nos seus escritos. Sua ligação com a filologia, com a 
sociologia e, porque não, com a literatura comparada são fruto da sua percepção histórica, 
amplamente justificada pela expereriência que adquiriu nas suas vivências. Assim, existe um relação 
direta entre os dois elementos o que nos traz a convicção 
3 Assimilados são os judeus que não praticam os ritos próprios do judaismo, incorporando nas suas 
rotinas pessoais à cultura do local onde residem, como por exemplo ser cremado enquanto o 
judaísmo indica o enterro como cerimônia fúnebre. 
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denominamos cultura” (AUERBACH, 2013, p. 17) e o fato de que a novela é realista 

“na medida em que assume fundamentos da realidade empírica” (Ibid., p.17) e não o 

é “na medida em que pode conter a realidade apenas como imagem formada e não 

como material bruto” (Ibid., p.17)). 

Por ter feito uma carreira universitária sui generis para o seu contexto, 

Auerbach seguiu um caminho alternativo: viajou, traduziu, escreveu para jornais, 

mas não foi de imediato professor universitário. Em meio a isso, e 1923, casou-se 

com Marie Mankiewitz, filha de um milionário, e com ela teve um filho, ainda no 

mesmo ano. Auerbach, neste mesmo ano de 1923, passou a trabalhar na Biblioteca 

Estatal Prussiana e, posteriormente se habilitou para uma vaga na Universidade de 

Marburg, na qual permaneceu até uma aposentadoria compulsória do governo 

Alemão. A condição financeira da família era muito confortável e assim seguiu até 

1935, mas por conta da perseguição aos judeus, ele precisou migrar – e teve a 

Turquia como destino. 

Sobre essa importante fase da vida Auerbach, Kader Konuk escreve 

interessante obra (East West Mimesis: Auerbach in Turkey), ainda sem tradução 

para o português. Em síntese, ela explica que o contexto de ocidentalização 

promovido pelo governo turco – especialmente sob Mustafa Kemal Atatürk – casava-

se com as necessidades de intelectuais europeus que precisavam emigrar no 

período que antecedeu a Segunda Grande Guerra4. Assim, aproximadamente 500 

judeus alemães se mudaram para a Turquia, entre os profissionais e seus familiares, 

e estabeleceram em Istambul uma universidade “alemã” de ponta. Entre eles 

estavam Leo Spitzer e, posteriormente, Erich Auerbach. Também é interessante 

perceber que se encontrava, nesta época, em Istambul o Bispo Ângelo Roncalli – 

futuro Papa João XXIII – na função de Delegado Apostólico5 (entre 1935-1944), com 

quem Auerbach privará amizade, trocará correspondência e, possivelmente 

conversará sobre a sua maior paixão – a Divina Comédia, de Dante – entre outros 

assuntos. Existe um mito, talvez criado pelo próprio autor de Mimesis, numa frase da 

conclusão da obra: “aqui não há nenhuma biblioteca bem provida para estudos 

europeus” (AUERBACH, 1998, p.502), que teria virado um simplesmente: aqui não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Processo parecido, mas de outra ordem, foi a fundação da USP e a quase presença de Walter 
Benjamin no seu quadro de professores. 
5 Nome dado ao representante apostólico alocado em um local que não possui elações diplomáticas 
com a Santa Sé. Quando determinado país ou região possui tal relação, o seu representante 
apostólico é chamado Núncio. 



	   27 

há nenhum biblioteca. Diz Konut que “Auerbach never said that there were ‘almost 

no books’ in Stanbul. Auerbahc merely said that ‘in some cases’ he had to work 

without ‘reliable critical editions’ of his texts.”(2010, p. 138)6 Na verdade, Istanbul 

possuía várias bibliotecas importantes sendo que uma das mais relevantes era a do 

Mosteiro dominicano de San Pietro di Galata ao qual o estudioso teve acesso 

através de Roncalli, como diz Konut: “Monsignor Roncalli, the later Pope John XXIII, 

granted the Jewish scholar the privilege of working in the monastery's library in the 

1930's.” (2010, p. 142)7 Foi lá que Auerbach encontrou os mais de 300 volumes da 

Patrologia editada por Jacques Paul Migne no século XIX sobre os quais escreverá 

o ensaio sobre a Figura (1944) e que está na base da obra Mimesis.8 

Após o fim da guerra que o levara ao exílio em Istambul, Auerbach migrou 

com a família para os Estados Unidos onde, a partir de 1947, deu aulas na 

Pennsylvania State University e, posteriormente, nos anos de 1950 na Yale 

University, na qual ficou até a sua morte, em 1957. Durante esse tempo, continuou 

trocando cartas com Ângelo Roncalli e demonstrando gratidão pelo tempo que 

despenderam juntos em Istambul. Muitos registros mostram que Auerbach, desde 

que saíra da Alemanha e, especialmente, quando estava nos Estados Unidos, 

tentou retornar para seu país natal, sem, entretanto, nunca conseguir. É possível 

imaginar que a literatura tenha sido para ele um mecanismo de vinculação à terra 

natal (não pela seleção de obras que analisava, mas pelo método que desenvolveu) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Auerbach nunca disse que havia estado ‘quase sem livros’ em Istambul. Auerbach apenas disse 
que ‘em alguns casos’, ele teve que trabalhar sem 'edições críticas de confiança’ de seus textos . 
(tradução minha)  
7 Monsenhor Roncalli, mais tarde, Papa João XXIII, concedeu ao estudioso judeu o privilégio de 
trabalhar na biblioteca do mosteiro no anos de 1930. (tradução minha) 
8  Apenas por mera especulação, já que não há registro dessa conversa, podemos imaginar o 
estudioso judeu alemão e o delegado apostólico italiano dialogando sobre o tema, visto a leitura 
figural estar na base da realidade do cristianismo e, da mesma maneira que Auerbach a compreende 
em Dante, já que o poema florentino revelou a verdade de sua época, Paulo de Tarso, a escola 
evangélica Joanina e grande parte da Tradição patrística posterior compreenderam a realidade da 
encarnação, morte e ressurreição de Cristo. Mas o que interessa nesse momento é perceber que 
Roncalli, um homem simples (acusado de simpatizante do Modernismo e do Socialismo), não era 
famoso por suas habilidades intelectuais ou de leitor de grego e latim antigos, entretanto, após 
assumir a Sé Apostólica (e mesmo antes já havia comentando sobre essa necessidade), realiza um 
novo Concílio Ecumênico (em 1962) e o primeiro documento aprovado será justamente o que trata da 
Liturgia (denominado Sacrosanctum Concilium, de 1963) e que tem, entre suas determinações mais 
importantes (ao lado daquelas mais famosas: o sacerdote não mais “rezar a missa” de costas para o 
povo e usar-se a língua vernácula para a celebração) o resgate do papel primitivo da celebração na 
vida da comunidade de fé, papel esse que deriva da compreensão figural da realidade eucarística. 
Assim, a coincidência de os dois estarem no mesmo lugar e privarem uma amizade, de terem 
conversado sobre assuntos de interesse de ambos e, acima disso, de Auerbach ter mostrado para 
Roncalli a sua visão da realidade figural, pode ter colaborado para maior revolução litúrgica da Igreja 
Católica. 
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tornando-o mais do que um homem da sua terra, um homem de seu tempo, graças à 

capacidade humanizadora e universalizante que arte possui. Talvez isso justifique a 

vinculação feita por Edward Said (2007) entre Humanismo e crítica democrática no 

seu livro, que tem como um dos capítulos centrais uma introdução justamente ao 

Mimesis, de Auerbach.  

Said, como tantos outros analistas, tem pelo filólogo alemão uma 

consideração que demonstra a relevância da obra e do método que foram feitos por 

ele e o torna o autor da mais importante obra crítica do século XX. Assim o crítico 

chega a afirmar que “Mimesis é a maior e mais influente obra humanista-literária do 

último meio século” (SAID, 2007, p.111) entre outras razões porque “Auerbach 

sempre volta ao texto e ao meio estilístico usado pelo autor para representar a 

realidade” (SAID, 2007, p.131).  

Voltar a Auerbach e tentar aplicar o seu método na obra de Machado de Assis 

é um exercício válido por podermos unir os esforços críticos que são relevantes no 

romancista brasileiro: uma profunda análise da sociedade – levada em consideração 

de várias formas e níveis –, um refinamento estilístico apurado – reconhecido pela 

maior parte da crítica machadiana – e uma compreensão da condição humana que 

transcende o geográfico-nacional e temporal que torna o autor de Dom Casmurro 

tanto um analista do Brasil do século XIX, quanto do ser humano em qualquer 

momento da história. Ao olhar para o método de análise de Auerbach, pode-se 

perceber a sua pertinência para compreender a atualidade e relevância da obra 

machadiana. Assim, os dois autores se renovam mutuamente quando têm suas 

obras associadas.  
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1.2 O Realismo ocidental 
 
 
Auerbach abre seu estudo sobre Dante (Dante: poeta do mundo secular, 

escrito originalmente em 1929) recuperando a ideia de humano na literatura. Para 

isso ele tenta compreender, a partir dos antigos gregos, o conceito de homem como 

uma unidade, não somente de corpo (aparência e força física) e espírito (razão e 

vontade), mas de corpo, alma e destino, num pensamento que remonta a Heráclito9 . 

Segundo o alemão, quando a arte imita a realidade, ela não precisa copiar o 

plausível dos acontecimentos, mas sim ser convincente, independentemente do real, 

pela força mesma que possui, força essa vinculada à capacidade de representar o 

destino, talvez maior virtude de Homero, segundo Auerbach: 
 
 
O dom inventivo de Homero vem carregado de uma convicção que 
nem observação nem razão podem justificar plenamente, embora 
tudo na obra dele o sustente: a convicção de que todo personagem 
está na raiz do seu próprio destino individual; e a de que ele 
inevitavelmente cumprirá a sina que lhe cabe. Mas cabe a ele como 
um todo, não só a algum dos seus atributos. Porque os atributos de 
uma figura, tomados in abstracto, não coincidem com a figura no seu 
conjunto. O que pode ser representado em termos poéticos e exige 
fé por parte do leitor não é que coisas boas acontecem a um homem 
bom ou que feitos de coragem correm em pós de um homem 
corajoso, mas sim que o fado de Aquiles tem a medida de Aquiles. 
(AUERBACH, 1997a, p 14)  
 
 

Auerbach segue apresentando a situação da arte na Grécia antiga para chegar ao 

contexto de Platão que foi, segundo ele, quem conseguiu perceber, e portanto 

atribuir, um “valor limitado às artes não-imitativas” (Ibid., p. 17). Os ensinamentos de 

Platão, ao invés de destruírem a dignidade da arte, concederam a ela um “novo 

objetivo” (Ibid., p. 17) já que agora os artistas e estudiosos passavam a refletir 

filosoficamente sobre “a presença da Ideia na aparência das coisas e aspirar por e 

ela” (Ibid., pp. 17-18). Na apresentação do caminho da representação artística, dirá 

Auerbach que: 
 
 
Então, pouco a pouco, pensadores preocupados com uma 
justificação filosófica das artes trouxeram as Ideias platônicas, ou 
arquétipos, do reino supracelestial para o da alma, do mundo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Para quem “O caráter de um homem é o seu destino”. Frase usada como epígrafe do livro de 
Auerbach (1997a). 
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transcendental para o imanente. O objeto que o artista imitava sofreu 
mudança semelhante, passando do mundo empírico para o da alma, 
porque se acreditava que o que o artista imitava poderia não ser o 
objeto real – caso contrário, a obra não seria mais bela que o objeto 
imediato – mas a imagem na sua própria alma, que não é outra coisa 
que a Ideia imanente (...). Agora: o objeto imitado e a verdade, que 
Platão distinguia de maneira tão nítida, encontravam-se na alma do 
artista; e a perfeição mais alta que, na mente de Plantão, só se 
encontraria no plano supracelestial, era imputada à Ideia imanente 
em contraste com a atualidade e, mais tarde, com a própria obra 
também. (Ibid., pp. 19-20)  
 
 

Surgia, através de um caminho tortuoso, a noção da sublimidade da arte e da 

sua superioridade em relação ao real-empírico (exatamente o oposto que apregoava 

Platão, mas sem o qual a ideia não se desenvolveria). Dito de outra forma, aquilo 

que fora, na origem da literatura ocidental, uma tentativa de desqualificar a falta de 

realismo acabaria gerando um debate sobre o que “realmente” significa representar 

a realidade. Cooptar a essência do ser humano e seu destino individual é o que de 

mais universal existe na arte em geral – e na literatura em específico.  

Auerbach volta a Aristóteles quando historiciza a revisão dos conceitos 

platônicos, mostrando que o estagirita deu continuidade a um debate importante 

sobre o significado da imitação. Ao compor a Arte Poética, rebatendo conceitos 

platônicos do papel rebaixado a imitação, Aristóteles diz que: 
 
 
a ação de mimetizar se constitui nos homens, desde a infância, e 
eles se distinguem das outras criaturas porque são os mais 
miméticos e porque recorrem à mimese para efetuar suas primeiras 
formas de aprendizagem, e todos se comprazem com as mimeses 
realizadas. 
Prova disso é o que ocorre na prática: com efeito, quando 
observamos situações dolorosas, sem suas imagens mais 
depuradas, sentimos prazer ao contemplá-las (...) (ARISTÓTELES, 
2015, p. 57) 
 
 

Ou seja, Aristóteles está afirmando, com propriedade filosófica, que imitar é 

congênito do homem, que é uma forma de aprendizagem e que gera prazer e por 

isso a tragédia seria a mais sublime das artes, já que a mais capaz de purificar a 

alma, pois nela, segundo o alemão, “o individual cede o passo ao universal; e a 

contingência, à probabilidade” (AUERBACH, 1997a, p. 20). Mas para que isso 

ocorra sem repugnar o homem, prefere-se olhar para a representação e não para a 

realidade. Portanto a representação, que é sempre mediada pela linguagem, é mais 
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significativa do que a própria realidade “nua e crua”. Foi essa a lição que o autor de 

O crime do padre Amaro (1988 [1876]) não havia compreendido e que, de certa 

forma, todos os adeptos da estética de Courbet 10 , que se dizia democrata, 

republicano, socialista, realista, amigo da verdade e verdadeiro, não 

compreenderam. Não podemos esquecer ainda a famosa diferenciação entre 

literatura e história proposta pelo estagirita:  
 
 
Com efeito, o historiador e o poeta diferem entre si não por 
descreverem os eventos em versos ou em prosa (poder-se-iam 
apresentar os relatos de Heródoto em versos, pois não deixariam de 
ser relatos históricos por se servirem ou não de recursos da 
metrificação), mas porque um se refere aos eventos que de fato 
ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido 
(ARISTÓTELES, 2015, p. 97) 
 
 

Especialmente na modernidade os conceitos de uma e de outra foram se separando, 

se tornando mais claros e pontuais, assim, como os papeis da história e da literatura 

foram se estabelecendo, mas durante muito tempo ficou-se debatendo o significado 

das palavras de Aristóteles, com as mais diversas interpretações possíveis, 

especialmente sobre a separação dos estilos, sempre colocando os temas sublimes 

(do heroísmo ou do trágico) em formas elevadas (a epopeia e a tragédia, por 

exemplo) enquanto os temas do cotidiano (chamados de inferiores por Aristóteles) 

em formas menores (como a sátira ou a comédia).  

Poderíamos evocar Horácio, Longino, Boileau, Hegel, e outros tantos autores 

que debateram o tema, e perceber que em todos eles havia uma lógica de 

construção que se aproximava do conceito clássico de que a arte imita a realidade 

com toda a técnica que tem à disposição. E imitar ganhou status de atitude positiva, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Gustave Courbet nasceu 10 de junho de 1819 em Ornans no Doubs, filho de rica família de 
agricultores. Foi para o seminário, onde tomou as primeiras lições de pintura, e posteriormente para 
Royal College of Besancon. Mudou-se, então para parins, onde frequentou a faculdade de direito 
enquanto tinha aulas de pintura com o mestre Charles Steuben. Em 1848 algumas pinturas suas 
foram expostas no Salão de Paris e chamaram atenção pelo seu realismo, já que o autor se negava a 
pintar com o idealismo vigente na moda de então, preferindo temas mais rústicos ou polêmicos. 
Nesta década, o autor frequentava a noite parisiense e convivia com outros artistas que também 
buscavam uma alternativa aos modelos românticos, como Charles Baudelaire. Em 1850, realizou 
uma polêmica mostra denominada Pavilhão do Realismo de Courbet e que pode ser considerada a 
primeira exposição individual da arte de tendência Realista. Courbet se envolveria com política, a 
favor da Comuna de Paris, na qual atuou, sendo posteriormente preso e, por fim, se exilando 
voluntariamente na Suiça, onde morreria em 1877. (Segundo  «Gustave Courbet (1819-1877) : une 
biographie» In <http://web.archive.org/web/20150508231721/http://www.musee-
orsay.fr/fr/collections/dossier-courbet/biographie.html?cHash=c578ddfcff > Acesso em 16 de junho de 
2016) 
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pois achava-se que o que viera do passado, viera carregado de valor, 

independentemente do que era. Esses conceitos podem não estar nos manuais 

escolares, dessa forma, mas são eles que ainda os regem. Passar dessa noção de 

realidade na literatura para uma mais profunda foi trabalho de séculos e atingiu um 

de seus ápices na obra de Erich Auerbach.  

O primeiro passo é justamente perceber que ao seu livro mais relevante 

(Mimesis) Auerbach coloca um subtítulo (Dargestellte Wirklichkeit in der 

abendländische Literatur) que foi traduzido na edição brasileira por A representação 

da realidade na literatura ocidental, mas, e aqui me valho do conhecimento de 

Leopoldo Waizbort, sobre a matéria, isso carrega uma complicação: 
 
 
Trata-se do problema formulado no subtítulo, dargestellte Wirklichkeit 
na obra de arte literária. Portanto, não se trata de Darstellung der 
Wirklichkeit, isto é, apresentação ou exposição da realidade, mas sim 
de uma realidade exposta na obra (para continuarmos com os 
itálicos de Benjamin). A questão, então, é que não estamos falando 
da realidade (da realidade-em-si, se preferirem), mas da realidade tal 
como a obra literária a expõe; e como a obra literária é uma forma 
própria  (WAIZBORT, 2004, p. 85) 
 
 

Então, o primeiro cuidado de Auerbach foi o de relativizar o problema, já que não 

estaria falando da realidade na obra literária, mas a forma como a obra literária 

expõem a “sua” própria realidade ou, dito de outra maneira, daquilo que foi exposto 

da realidade através da literatura, colocando esse problema não só na categoria de 

sociológico, mas estabelecendo um forte e inequívoco vínculo entre a sociologia e a 

estética. É justamente esse caminho seguro para a análise da obra de Machado de 

Assis.  

O que ele faz em Mimesis é tomar um conjunto de obras literárias que são 

analisadas de modo a mostrar o processo civilizatório que a arte é capaz de compor, 

ao longo da história. Com isso mapeia aquilo que ele chama de condição humana 

(muito propício para alguém que está em exílio justamente por conta de um regime 

que colocou em xeque precisamente essa condição). Este conjunto recorre 

praticamente toda a história da civilização ocidental, partindo dos textos homéricos e 

bíblicos e chegando nos vanguardistas dos anos de 1920. Dito de forma simples, 

Auerbach tenta mapear o que cada época compreendeu como condição humana, 

como representou essa condição, e comparar as alterações e constantes dessa 
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condição ao longo do tempo. Sem perder a perspectiva de que essa condição 

humana é histórica, e que ao longo do tempo vai-se alterando. Assim, para realizar o 

seu intento, Auerbach tentou demonstrar como cada época representou – figurou – a 

sua própria imagem de ser humano. Isso pode ser realizado porque o autor é capaz 

de compreender a arte como uma espécie de relicário de humanidade. Leopoldo 

Waizbort resume assim o esforço do autor: 
 
 
Em suma, Auerbach postula e procura desenvolver uma correlação 
enfática entre pelo menos três dimensões: o modo como se 
concretiza uma forma expressiva (no caso, a literária), o modo como 
os homens veem a si mesmos e uma determinada situação social-
histórica. 
Ademais, sua perspectiva é enfaticamente histórica e a correlação é 
pensada em termos processuais: transformações no modo como os 
homens figuram a si mesmos e o mundo na obra literária estão 
conectadas a transformações no modo como veem a si mesmos – 
portanto, a transformação nas formas de consciência, vale dizer nos 
próprios seres humanos – e também a transformações na estrutura 
social, no mundo social-histórico no qual esses homens vivem. 
O resultado é que, investigando o modo como a realidade está 
exposta em uma determinada obra literária (ou seja, como aparecem 
nela os homens e o mundo no qual eles vivem), Auerbach vê como 
os homens daquele tempo e lugar concebem uma imagem do 
homem e do mundo, e é isso a condição humana, tal como 
percebida por aqueles homens, naquela situação. (WAIZBORT, 
2003, p. 179) 
 
 

A cada momento da história houve um olhar daqueles que eram capazes de refletir 

sobre si mesmos e muitíssimas vezes a arte representou esse olhar. A arte literária 

possui uma vantagem sobre as demais pelo fato de ter como matéria prima a própria 

linguagem articulada de forma polissêmica e sensível, podendo enunciar vários 

sentidos ao mesmo tempo e sobrepor esses enunciados numa espécie de 

palimpsesto linguístico11.  A literatura, a despeito da imaginação que sempre está 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 É o que dirá Roland Barthes na sua famosa aula inaugural da cadeira de semiologia literária do 
Colégio de França em 7 de janeiro de 1977: “A literatura ocupa-se de muitos saberes (...) Se por um 
qualquer excesso de socialismo ou de barbárie todas as disciplinas fossem retiradas do ensino, 
excetuando uma, a literatura deveria ser a disciplina salvaguardada, porque todas as ciências se 
encontram na literatura, qualquer que seja a escola em nome da qual se manifeste, é absoluta e 
categoricamente realista: ela é a realidade, realidade essa que é um luar do real. Todavia, e nesse 
aspecto é verdadeiramente enciclopédica, a literatura desvaira os saberes, não estabelece ou 
fetichiza nenhum deles. (...) a literatura trabalha nos interstícios da ciência. A ciência é grosseira, a 
vida é sutil, e a literatura  interessa-nos na medida em que tenta corrigir essa distância, essa 
diferença. Por outro lado, o saber que a literatura mobiliza nunca é nem completo nem tão pouco 
conclusivo, a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas sim que sabe de alguma coisa” (2004, p. 
18-19). 
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presente, consegue ser, talvez, a mais realista das artes.12 Nesse sentido a fantasia 

e o realismo são apenas mecanismos de expor as realidades que são necessárias 

de serem abordadas. Cada história, romance, conto, novela, epopeia, para ficar 

apenas na dimensão narrativa, é capaz de contar uma existência humana inteira e 

apresentar essa existência de forma “agradável” e inteligível. Foi pensando nessa 

relação que Auerbach se dedicou a estudar a forma como uma época percebia a si 

mesma, mas mais do que isso, o que sociedade historicamente situada foi capaz de 

representar em suas obras como sendo valor próprio de representação. Em suma, 

ao analisarmos os textos estudados por Auerbach, acompanhamos o esforço do 

filólogo de mostrar uma diferença existente entre aquela arte que considera como 

digna e elevada a temática (como preconizava Aristóteles, ao mostrar o trágico e 

épico como próprios da elite, num sentido amplo, aproximando-se do exótico ou 

nobre e afastado do cotidiano que não era representado por tais obras) e aquela que 

considera, sim o cotidiano simples e, muitas vezes grotesco, mas através da ironia, 

da sátira, e ao fazer isso, essa arte, e essa época, mostram que existem coisas mais 

sérias a serem representadas.  

O primeiro caso é bem exemplificado pelo capítulo primeiro de Mimesis 

quando trata da Cicatriz de Ulisses e o papel simbólico, e essencial, daquela 

digressão, pois o ato cotidiano de lavar os pés de um convidado está ali narrado 

apenas para levar Ericleia a reconhecer a cicatriz e, assim, abrir um flashback que 

demonstrará a coragem do então jovem guerreiro ao receber aquela marca na 

própria carne. Ulisses cumprirá o seu destino, matará, com a ajuda do filho 

Telêmaco, os pretendentes de sua esposa, mas antes disso terá o seu passado 

guerreiro (que justifica o que fará a seguir) narrado em uma digressão que 

presentifica seu o sentimento, deixando claro o destino de seus oponentes. 

Auerbach compara essa passagem da literatura clássica com a elíptica narrativa do 

sacrifício de Isaac, filho de Abraão, no livro do Gênesis13, e, ao mostrar o predomínio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 José Américo de Almeida escreveu no prefácio do livro inaugural do romance de 30, A Bagaceira 
(1928), que “Há muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva seja a que tem a 
aparência de mentira. * Se escapar alguma exaltação sentimental é a tragédia da própria realidade. A 
paixão só é romântica quando é falsa. * O naturalismo foi uma bisbilhotice de trapeiros. Ver bem não 
é ver tudo: é ver o que outros não veem”, mostrando essa mesma relação entre o papel da arte e a 
capacidade que ela tem de ver o que ou outros não veem. 
13 O método de Auerbach, em Mímesis, consiste, entre outras coisas, no recorte sistemático de um 
texto significativo como exemplo de um todo maior, por isso apresentamos aqui a passagem inteira 
do livro do Gênesis segundo a Bíblia de Jerusalém (que será a Bíblia de referência em todas as 
citações que fizermos, salvo indação contrária): Depois desses acontecimentos, sucedeu que Deus 
pôs Abraão à prova e lhe disse: "Abraão!" Ele respondeu: "Eis-me aqui!" Deus disse: "Toma teu filho, 
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de um discurso um tanto obscuro, próprio da relação do homem com o texto sagrado 

(já que Deus manda Abraão sacrificar seu filho único e isso vem despojado de 

qualquer explicação). Auerbach acaba mostrando duas tradições distintas como 

início do processo comparativo em Mimesis, uma que vem da cultura clássica (e, 

poderíamos dizer, de função mais estética do que ética) e outra que forma a tradição 

judaico-cristão (na qual a função ética sobrepõe-se à função estética). Para 

Auerbach, a tradição clássica, com a sua separação de estilos, deixava a função de 

representação do dramático ligada ao elevado, que assim poderia ser sério. Ao 

lermos uma peça como Édipo Rei, de Sófocles, ou As Coéforas, de Ésquilo, por 

mais rocambolesco que possa parecer o mito que as origina, com suas idas e vindas 

no enredo, sortes e reveses dos protagonistas (o mandado de assassinato por parte 

de Laio em relação ao menino levará o pastor, compadecido, a permitir que ele seja 

criado como príncipe de Corinto, no primeiro caso; o reconhecimento do retorno de 

Orestes por Electra, a partir do cabelo do irmão desaparecido, no segundo caso) e 

os seus destinos, temos (como leitores ou espectadores) a impressão de seriedade 

que o tema exige e que a forma representa. Ninguém consegue sair desses textos 

sem uma reflexão sobre a existência concreta e real, ainda que saibamos 

claramente que estamos frente a uma história engendrada pela mente humana e 

pelo talento artístico e por mais distante de cada um de nós (no tempo, espaço, 

língua, etc.) que essas histórias estejam, elas figuram o sério e problemático que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
teu único, que amas, Isaac, e vai à terra de Moriá, e lá o oferecerás em holocausto sobre uma 
montanha que eu te indicarei." Abraão se levantou cedo, selou seu jumento e tomou consigo dois de 
seus servos e seu filho Isaac. Ele rachou a lenha do holocausto e se pôs a caminho para o lugar que 
Deus lhe havia indicado. No terceiro dia, Abraão, levantando os olhos, viu de longe o lugar. Abraão 
disse a seus servos: "Permanecei aqui com o jumento. Eu e o menino iremos até lá, adoraremos e 
voltaremos a vós." Abraão tomou a lenha do holocausto  e a colocou sobre seu filho Isaac, tendo ele 
mesmo tomado nas mãos o fogo e o cutelo, e foram-se os dois juntos. Isaac dirigiu-se a seu pai 
Abraão e disse: "Meu pai!" Ele respondeu: "Sim, meu filho!" - "Eis o fogo e a lenha," retomou ele, 
"mas onde está o cordeiro para o holocausto?" Abraão respondeu: "É Deus quem proverá o cordeiro 
para o holocausto, meu filho". E foram-se os dois juntos.  Quando chegaram ao lugar que Deus lhe 
indicara, Abraão construiu o altar, dispôs a lenha, depois amarrou seu filho Isaac e o colocou sobre o 
altar, em cima da lenha. Abraão estendeu a mão e apanhou o cutelo para imolar seu filho. Mas o anjo 
de Iahweh o chamou do céu e disse: "Abraão! Abraão!" Ele respondeu: "Eis-me aqui!" O Anjo disse: 
"Não estendas a mão contra o menino! Não lhe faças nenhum mal! Agora sei que temes a Deus: tu 
não me recusaste teu filho, teu único." Abraão ergueu os olhos e viu um cordeiro preso pelos chifres 
num arbusto; Abraão foi pegar o cordeiro e o ofereceu em holocausto no lugar de seu filho. A este 
lugar Abraão de o nome de "Iahweh proverá", de sorte que se diz hoje: "Sobre a montanha, Iahweh 
proverá." O Anjo de Iahweh chamou uma segunda vez a Abraão, do céu, dizendo: "Juro por mim 
mesmo, palavra de Iahweh: porque me fizeste isso, porque não me recusaste teu filho, teu único, eu 
te cumularei de bênçãos, eu te darei uma posteridade tão numerosa quanto as estrelas do céu e 
quanto a areia que está na praia do mar, e tua posteridade conquistará a porta de seus inimigos. Por 
tua posteridade serão abençoados todas as nações da terra, porque tu me obedeceste." Abraão 
voltou aos seus servos e juntos puseram-se a caminho para Bersabéia. Abraão residiu em Bersabéia. 
(Gn 22,1-19, leia-se: Livro do Gênisis, capítulo 22, versículos de 1 a 19). 
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torna exemplar. É isso que Auerbach leva em consideração ao mostrar que o trágico 

está ligado ao elevado, no mundo clássico.  

Mas com o advento do cristianismo, e a sua divulgação da cultura judaica14, a 

Europa ocidental entrará em contato com uma forma de pensar que foge desse 

regramento clássico. Ocorre uma mistura de estilos no texto bíblico, principalmente 

por duas razões: o hagiógrafo não conhecer ou não levar em consideração a 

tradição clássica e haver uma convicção de que Deus age no cotidiano. Em função 

dessa mistura, não há local melhor para que o dramático e o sério sejam revelados. 

Segundo Waizbort, porque “o sério, problemático e dramático, no âmbito da regra, 

são prerrogativas de algo que está para além do domínio do cotidiano, isso significa 

na mesma medida um afastamento do domínio do histórico” (2003, p.188) que 

precisará da existência de uma outra tradição para incorporar tanto o cotidiano como 

o histórico na formulação da análise da condição humana, segundo a proposta de 

Auerbach. Dito de outra forma, o mundo faz-se no cotidiano, nas pequenas ações 

que são, por isso mesmo, comuns e não dignas de nota extraordinária. A catarse é, 

pois, justamente, o mecanismo desenvolvido pela arte que permite ao homem 

comum ser capaz de experimentar de maneira sensível aquilo que seria próprio dos 

seres superiores – e comungar com aquele destino individual de que falava 

Auerbach ao comentar Platão.  

Assim, quando está frente a uma peça trágica, o ser que não viveria aquela 

situação pode, através da representação do ator, vivenciar uma experiência que está 

muito acima da sua possibilidade criando um duplo sentimento – associado aqui às 

duas palavras que geralmente definem esse conceito: terror e piedade – no 

espectador: por um lado se apieda daquele que sofre criando um vínculo humano de 

solidariedade; por outro, se aterroriza e tem por compulsão evitar agir daquela forma 

– transgressora e que levou o personagem a ser punido – sendo assim também uma 

forma de controlar os impulsos recônditos.15 Mas pensando num cenário e num 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 E é importante perceber que o movimento surgido no século I sobre o nome de Jesus Cristo tem 
origem no judaísmo, mas leva-o adiante, como realização plena das promessas antigas, e para todos 
os povos, através da evangelização dos gentios, como promessa universal – católica.  
15 Massaud Moisés sobre o tema dirá que: “A Catarse é uma das questões mais controvertidas e 
debatidas da história das idéias estéticas. Aristóteles colocou-a pela primeira vez, ao proceder à 
exegese da tragédia, afirmando que esta, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 
desses sentimentos’(MOISES, 1978, p.79), para mais adiante afirmar que “As várias propostas em 
torno do vocábulo ‘catarse’ podem ser resumidas em duas principais: ora se entende que a purgação 
constitui a experiência da piedade e terror que o espectador sofre perante a tragédia que contempla, 
de molde a ‘viver’ a situação infausta do herói e aprender a distanciá-la de si; ora se julga que a 
visualização do tormento alheiro proporciona à platéia o alívio da próprias tensões, ao menos 
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mundo regido pelas forças da religião e, portanto, de Deus, talvez o olhar possa ser 

voltado para o outro lado.  

Acompanhando o argumento de Otto Maria Carpeaux (1990, p. 11) sobre o 

teatro Barroco, percebemos que o caráter exemplar de uma tragédia pode ser, 

também, visto como algo que resigna a audiência no sentido de se perceber que se 

até os homens superiores passam por essas provações de destinos, quiçá o homem 

comum. Ainda que isso seja apresentado de modo distinto, já que a presença do 

divido influi diretamente na dependência que o homem possui dessa intervenção, 

retirando dele a capacidade de assumir a responsabilidade, e assim, o conflito 

trágico. Deste modo, elementos que colaboravam para a realização do trágico grego 

serão substituídos, como, por exemplo, o coro que passa de um eminente papel 

reflexivo na tragédia grega para um aglomerado de figurantes mudos como “peões 

de um grande jogo de xadrez” (Ibid., p. 11). 

No capítulo dedicado a Molière e Racine (O santarrão), Auerbach vai 

justamente discutir a releitura que Boileau realiza para a representação do trágico, 

na qual ele confirmará a regra da separação dos estilos. Diz Auerbach que: 
 
 
A tragédia clássica dos franceses representa a medida extrema de 
separação dos estilos, de desprendimentos do trágico do real-
quotidiano, produzida pela literatura europeia. A sua concepção do 
ser humano trágico e sua expressão linguística são o resultado de 
um processo de criação estética muito especial, fundamentando em 
tradições muito complicadas e estratificadas, e que se afasta muito 
da vida média de qualquer época que seja. (AUERBACH, 1998, p. 
346) 
 
 

Auerbach, na sua busca pelo entendimento sobre a condição humana e na 

sua bem formulada equação de que essa condição está representada na relação 

existente entre o como cada época compreende a realidade e o como a representa, 

mostra que na passagem do século XVII as condições sociais na França eram tão 

complexas que a compreensão carecia de uma representação mais estratificada e 

isso podia ser encontrada nas noções de uma poética clássica. A diferença entre os 

contemporâneos Molière e Racine, em especial, pode ser apontada no fato de o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
enquanto dura o espetáculo. (Ibid., p.79). E assim atualizar a sua importância, afirmando que: “A 
noção de catarse, indispensável em toda discussão acerca do valor ético da Arte, assemelha-se à 
idéia de ‘sublimação’ como a compreende a Psicanálise de Freud: na medida em que o impulso 
sexual, ou sua energia (libido), é canalizado para ou transformado em Arte, de maneira a tornar-se 
socialmente aceitável, o mecanismo da catarse equivaleria ao da sublimação.” (Ibid., pp.79-80)   
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primeiro estar vinculado ao moralismo que buscava uma espécie de correção da 

natureza e, mesmo que partisse de uma representação mais próxima da vida 

concreta, “não se entregou totalmente a tendência predominante da tipificação 

psicológica” (AUERBACH, 1998, p. 326). Já Racine realizou uma obra que buscou 

representar um estado complexo, e ao fazer isso se afastou do quotidiano, 

resgatando, ou dito de outra forma, ampliando um grau de afastamento da vida 

concreta que nem mesmo os clássicos da antiguidade tinham alcançado. Nas obra 

de Racine, segundo Auerbach, se “viram realizados le naturel, la rasion, le bon sens 

e la vraisemblance, e ao lado disso, ainda la bienséance e a mais perfeita imitação 

da Antiguidade, uma imitação que até chegava a superar os modelos” (1998, p. 

347). Assim, ainda no século XVII e na sua passagem para o próximo, e aclamado, 

século das luzes, a incorporação do cotidiano na arte era um problema a ser 

resolvido. 

Entretanto, sem o cotidiano com as suas fainas ordinárias, não existiria o 

extraordinário. A diferença é que em determinadas tradições (que possuíam seus 

valores, evidentemente) esse cotidiano era considerado por demais rebaixado para 

ser central em uma história séria (podendo ser somente representado como algo 

risível) enquanto em outras tradições o cotidiano – o comum a cada pessoa – 

passava a ter status de relevância de representação.  

Podemos partir de dois casos para exemplificar essa visão de representação 

da realidade na Mimesis auerbachiana: os capítulos sobre Petrônio e os 

evangelistas e o sobre a Divina comédia de Dante. Auerbach mostra, analisando um 

fragmento do Satiricon, que o cotidiano, visto através da cultura romana, não merece 

mais do que o destaque do risível, ou seja, não possui a grandeza do sério e 

dramático. Ainda que reconheça Petrônio, diferente de Homero, como um caso 

extremo que “aproxima-se mais da moderna representação da realidade do que tudo 

o mais que ficou conservado da Antiguidade” (AUERBACH, 1998, p. 26), não 

podemos deixar de destacar que: 
 
 
Se Petrônio marca o limite extremo ao qual chegou o realismo 
antigo, também pode ser visto na sua obra aquilo que estre realismo 
não podia ou não queria dar. O banquete [descrito no fragmento 
analisado no capítulo] é uma obra de caráter puramente cômico. As 
pessoas que nele aparecem individualmente, assim como as 
ligações do conjunto, são mantidas conscientemente e de forma 
unitária no mais baixo dos estilos, tanto na expressão linguística, 
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quanto no tratamento; e com isso liga-se necessariamente o fato de 
que todo o problemático – tudo o que, psicológica ou 
sociologicamente, possa lembrar complicações sérias ou até trágicas 
– deva ser afastado: destruiria o estilo pelo seu sucessivo peso. 
(AUERBACH, 1998, p. 27)  
 
 

Aqui vemos que o realismo é um modo de representação variável em cada 

época. Estamos simplificando o conceito e entendendo-o como aquele conjunto de 

obras de feição imitativa da realidade empírica, percebida pelo crivo da razão e da 

factualidade, constituída fundamentalmente na Europa do século XIX, porém é 

preciso ampliar essa noção. Ao longo do tempo, cada época se preocupou em 

representar a sua própria realidade de um modo ou de outro, acreditando que aquilo 

que estava sendo colocado no texto literário (que por si só já precisa ser graduado 

em importâncias diferentes para cada época) era a representação da realidade que 

importava. O que Auerbach demonstrou com inúmeros exemplos é que, a cada 

momento da história da humanidade, os artistas selecionaram meios de incorporar a 

realidade às suas obras (fosse de modo sério, fosse de modo cômico), mas cada 

escolha trazia embutida uma consequência unívoca que era como aquela 

determinada época percebia a condição humana.  

Para realizar seu intento comparativo, o autor opõe o texto de Petrônio a um 

seu quase contemporâneo, o relato da prisão de Jesus e a negação de Pedro, sob a 

redação do evangelista Marcos16. A análise a que somos levados pelo filólogo nos 

coloca frente a um personagem de origem baixa (um pescador pobre e com redes 

rasgadas), no meio de outros de baixa origem (soldados e populares) que após ter 

abandonado a sua própria vida para seguir um mestre, ter visto milagres e até ter 

puxado uma espada para defendê-lo, é colocado agora em xeque, porque, ao ser 

questionado se era discípulo daquele que estava preso, Pedro o nega 

vergonhosamente, talvez por medo de ter um destino semelhante ao de seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Segundo a Bíblia de Jerusalém: Quando Pedro estava embaixo, no pátio, chegou uma das criadas 
do Sumo Sacerdote. E, vendo a Pedro que se aquecia, fitou-o e disse: “Também tu estavas com 
Jesus Nazareno”. Ele, porém, negou, dizendo: “Não sei nem compreendo o que dizes.”. E foi para 
fora, para o pátio anterior. E o galo cantou. E a criada, vendo-o, começou de nove a dizer aos 
presentes: “Este é um deles.” Ele negou de novo! Pouco depois, os presentes novamente disseram a 
Pedro: “De fato, és um deles; pois és galileu”. Ele, porém,  começou a maldizer e a jurar: “Não 
conheço esse homem de quem falais!” E, imediatamente, pela segunda vez o galo cantou. E Pedro 
se lembrou da palavra que Jesus lhe havia dito: “Antes que o galo cante duas vezes, me negará três 
vezes”. E começou a chorar. Mc  14, 66-72 
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mestre 17 . Dos sentimentos que emanam dessa experiência – sentimentos de  

limitação, de vergonha, de humilhação e, especialmente, de acolhimento pelo olhar 

compassivo de Cristo para Pedro, que não o culpa mas o perdoa – surgirá o fiel 

seguidor capaz de assumir a comunidade após a Paixão18 do mestre e tornar-se o 

primeiro Papa, segundo a tradição, evangelizando a capital dos romanos. Pedro se 

torna assim, personagem de extrema dramaticidade, representado como alguém 

que vindo de uma camada popular no meio de outras pessoas humildes, 

experimenta um evento que, do ponto de vista histórico na sua época, não passou 

de uma sublevação provinciana. O baixo se tornara sério graças ao tipo de texto que 

estava sendo composto, de caráter sublime. Sobre essa representação, que rompe 

a regra da separação dos estilos, Auerbach escreverá: 
 
 
Uma figura trágica de tal procedência, um herói de tal debilidade, 
mas que ganha de sua própria fraqueza a maior das forças, um tal 
vaivém do pêndulo, tudo isso é incompatível com o estilo elevado da 
literatura clássica antiga. Mas também a natureza e o cenário do 
conflito ficam totalmente fora dos limites da Antiguidade clássica. 
Encarada superficialmente, trata-se de uma ação policial e de suas 
consequências; desenvolve-se inteiramente entre pessoas do dia-a-
dia, do povo. Coisa semelhante só é concebível na Antiguidade 
como farsa ou comédia. Por que não é assim, que que desperta a 
participação mais séria e significativa? Porque apresenta algo que 
nem a Poesia nem a Historiografia antigas jamais apresentaram: o 
surgimento de um movimento espiritual nas profundezas do povo 
comum, em meio aos acontecimentos ordinários e contemporâneos, 
que ganham, assim, uma significação que nunca lhes coube na 
literatura antiga. Desperta perante nossos olhos ‘um novo coração e 
um novo espírito’. Tudo isso se aplica não só à negação de Pedro, 
mas a todos os acontecimentos narrados no Novo Testamento. 
Neles trata-se sempre da mesma questão, do mesmo conflito que se 
apresenta fundamentalmente a todo homem, e que é, assim, aberto 
e infinito – o mundo todo entra em movimento por sua causa – 
enquanto que os enredos acerca do destino e da paixão que a 
Antiguidade greco-romana conhece interessam imediatamente só ao 
indivíduo atingido. (AUERBACH, 1998, pp. 36-37) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Podemos lembrar aqui de uma tradição apócrifa que deu origens a diversas obras, incluindo-se aí o 
livro de Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis (publicado em polonês em 1895, e em português no ano de 
1900), no qual Pedro, já chefe da Igreja nascente e pós concílio de Jerusalém (no ano de 49), fugindo 
de Roma durante uma perseguição, teria tido uma visão de Jesus Cristo caminhando em direção ao 
perseguidores do apóstolo. Ao perguntar para Jesus onde iria – com as famosas palavras latinas Quo 
Vadis, Domine –, o galileu teria respondido que estava indo morrer por Pedro novamente, levando o 
discípulo a se entregar e ser morto, tendo o seu pedido derradeiro atendido: ser crucificado de 
cabeça para baixo, por não ser digno de morrer da mesma forma que seu mestre, isso teria ocorrido 
na mesma colina na qual, hoje se encontra Basílica de São Pedro, contruída, segundo a tradição, 
sobre o tumúlo do apóstolo. 
18 Tomada aqui no sentido bíblico-teológico. 
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O cristianismo trouxe, além da participação popular, uma noção de religião 

que não existia no mundo ocidental: a ligação pessoal e cotidiana com o metafísico, 

não em termos filosóficos, mas na realidade de cada um dos fieis, pois é uma 

relação pessoal que se estabelece19. Essa modificação na percepção de mundo, 

demonstrada por Auerbach, inaugurará uma nova forma de se tentar representar a 

realidade na literatura. Uma nova forma na qual a mistura de estilos será mais apta 

aos novos modelos sociais e individuais, já que o mundo antigo, com sua maneira 

de representar a realidade ainda não tinha confrontado o tipo de força que o 

cristianismo instaurou. Por isso Auerbach formulará a ideia de que a cena da 

Negação de Pedro (e cenas como essa): 
 
 
 (...) não cabe em nenhum genus antigo; demasiado séria para a 
comédia, demasiado quotidiano-contemporânea para a tragédia, 
demasiado insignificante politicamente para a Historiografia, 
revestindo-se de uma forma de imediatez sem igual na literatura 
antiga. Isto pode ser medido num sintoma que pode parecer 
insignificantes à primeira vista: o uso do discurso direto. 
(AUERBACH, 1998, p. 38) 
 
 

Voltando à questão do encontro pessoal, como exemplo da relação de 

cotidiano que será apresentada a partir do cristianismo, poderíamos refletir sobre a 

vocação de Paulo, apresentada na nota 18. Aqui, mais uma vez podemos perceber 

o que Auerbach fala, na sua análise dos textos do Novo Testamento, pois temos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Talvez, como exemplo mais famoso, possamos evocar a passagem de Paulo de Tarso que de 
perseguidor torna-se discípulo de Cristo, porque teve com ele – que já estava morto – um encontro 
pessoal. Diz Paulo na Epístola aos Gálatas: “Ouvistes certamente da minha conduta de outrora no 
judaísmo, de como perseguia e devastava a Igreja de Deus e como progredia no judaísmo mais do 
que muitos compatriotas da minha idade, distinguindo-me no zelo pelas tradições paternas. Quando, 
porém, aquele que me separaou desde o seio materno e me chamou por sua graça, houve por bem 
revelar em mim o seu Filho, para que eu o evangelizasse entre os gentios, não consultei carne nem 
sangue, nem subi a Jerusalém aos que eram apóstolos antes de mim, mas fui à Arábia e voltei 
novamente a Damasco. Em seguida, após tres anos, subi a Jerusalém para vistar-me com Cefas e 
fiquei com ele quinze dias.” (Gl 1,13-18) Refere-se, o apostolo, à passagem do livro dos Atos dos 
Apóstolos, supostamente escrito por Lucas, conhecida como Vocação de Saulo: “Saulo, respirando 
ainda ameaças de morte contra os discípulos do Senhor, dirigiu-se ao sumo sacerdote. Foi pedir-lhe 
cartas para as sinagogas de Damasco, a fim de poder trazer para Jerusalém, presos, os que lá 
encontrasse pertencendo ao Caminho, quer homem, quer mulheres. Estando ele em viagem e 
aproximando-se de Damasco, subitamente uma luz vinda do céu o envolveu de claridade. Caindo por 
terra, ouviu uma voz que lhe dizia: ‘Saul, Saul, por que me persegues?’ Ele perguntou: ‘quem és, 
Senhor?’ E a resposta: ‘Eu sou Jesus, a quem tu estás perseguindo. Mas levanta-te, entra na cidade, 
e te dirão o que deves fazer.’ Os homens que com ele viajavam detiveram-se, emudecidos de 
espanto, ouvindo a voz, mas não vendo ninguém. Saulo ergueu-se do chão. Mas, embora seus olhos 
estivessem abertos, não via nada. Conduzindo-o, então, pela mão, fizeram-no entrar em Damasco. 
Esteve tres dias sem ver, e nada comeu nem bebeu.” (At 9,1-9)   
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novamente uma cena completamente cotidiana, a queda de um cavalo, pautada por 

diálogos curtos, mas que ganha contornos de tragicidade a partir do cotidiano. Nem 

para os Sacerdotes do judaísmo essa cena seria significativa, já que Saul (nome 

judeu)/Paulo (nome grego) era apenas um discípulo de um importante mestre da lei 

(Gamaliel) em busca de ascensão no judaísmo através da eficiente destruição de 

uma seita judaica baseada em homens simples, entretanto é o próprio Filho de Deus 

– o Cristo crucificado, morto e ressurreto – quem dialoga com Paulo. No mundo 

clássico, a representação do divino possui regras rígidas (na tragédia grega, por 

exemplo, através do Deus Ex Machina) e seu significado torna a cena, normalmente, 

elevada. Aqui a integração do divido com o humano não rebaixa o divino, não 

diviniza o humano, mas os aproxima numa possibilidade de troca nunca antes vista 

pela literatura, ou pela história.  

Se o cristianismo e os textos bíblicos do Novo Testamento abriram a 

possibilidade de uma representação do cotidiano (na qual aquilo que aparecia como 

rebaixado, uma rebelião feita por um grupo de provincianos do Império Romano, 

ganhava dimensões de dramático, já que o próprio filho de Deus se fazia homem, 

era morto e ressuscitava), o caminho seguido por Auerbach será o de buscar o 

ponto de chegada no qual essa representação encontrará o equilíbrio. Para isso ele 

realiza uma análise sobre Agostinho e a necessária mistura de estilos que ocorre 

justamente como representação da nova realidade do cristianismo. Sobre a cena de 

Alípio, no livro 8 das Confissões, Auerbach concluirá: 
 
 
(...) também aqui o processo interior, trágico e problemático, está 
incorporado na realidade concreta contemporânea; a separação cos 
campos estilísticos chegou ao fim. Também nos autores pagãos 
introduziu-se furtivamente, como vimos, a pintura da realidade no 
campo do estilo elevado, e de forma muito mais pura (deformada às 
vezes só pelo encontro com o estilo pomposo da tardia Antiguidade),  
a mistura de estilos da tradição judeu-cristã penetrou nos escritos 
dos Pais da Igreja. O ponto central propriamente dito da doutrina 
cristã – Encarnação e Paixão – era, como já indicamos antes, 
totalmente incompatível com o princípio da separação dos estilos. 
Cristo apareceu não como herói ou como rei, mas como um homem 
da mais baixa extração social (...). O estilo, no qual isso vem 
narrado, não possuía nenhuma ou, pelo menos, possuía muito pouca 
cultura retórica no sentido antigo, era sermo piscatorius, e , contudo, 
profundamente comovente e mais eficaz do que a mias elevada obra 
retórico-trágica. E a mais comovente dessas narrativas era a Paixão. 
Que o Rei dos Reis tenha sido escarnecido, cuspido, açoitado, e 
pregado na cruz, como um criminoso comum, – este relato aniquila 
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totalmente, tão logo domina a consciência dos homens, a estética da 
separação de estilos. Produz um novo estilo elevado, que não 
despreza absolutamente o quotidiano, e que incorpora em si o 
realismo sensorial, até o feio, o indigno o fisicamente baixo; ou se se 
preferir exprimir isto de maneira contrária, surge um novo sermo 
humilis, um estilo baixo do tido que seria aplicável somente à sátira e 
à comédia, mas que ora se estende muito além do seu território 
original, atingindo o mais elevado e o  mais profundo, até o sublime e 
o eterno. (AUERBACH, 1998, pp.61-62)   
 
 

Demonstrava assim, que a nova realidade do cristianismo, com a sua lógica 

que subvertia a forma de pensar do mundo clássico, precisava de uma nova retórica 

para se fazer representar de maneira coerente. Poderíamos pensar, então, que num 

mundo no qual o cristianismo desenvolveu-se amplamente e de maneira a tornar-se 

dominante, seria natural que esta retórica passasse a ocupar também lugar central e 

influenciar o modo de representar o, e mesmo o que deveria ser representado no, 

cotidiano. Aqui o central é o processo de interiorização do cotidiano como algo que 

pode ser considerado elevado e que na narrativa posterior será gradualmente aceito 

e incorporado. Certo que na virada do século XIX esse processo sofrerá um revés e 

o cotidiano será representado de outra formas, mas os resquícios do sermo humilis 

agostiniano permanecerá ativo em sociedades que possuam forte ligação com o 

cristianismo de feição católica como é o caso do Brasil. 

O crítico alemão continuará demonstrando a evolução da representação do 

cotidiano em outras análises. Em uma sobre Gregório de Tours fala das línguas 

vulgares, em outra, sobre Rolando, demonstra o novo estilo nas línguas vulgares, e 

em outra, ainda, sobre Chrétien de Troyes e o tema do amor na literatura medieval e 

sobre uma peça que retoma a história de Adão e Eva, segue realizando seu estudo. 

Chega, enfim, ao ponto ápice da sua análise, o famoso capítulo sobre Farinata e 

Cavalcante, personagens da Divina Comédia de Dante. 

 Ao acompanharmos o caminho realizado em Mimesis, vamos percebendo 

que as constantes de análise (resumidas nas expressões: sério, cotidiano e 

dramático) vão ora mostrando um mundo que valoriza a separação de estilos – 

típico do clássico – ora a superação disso – típico da cultura cristã –, mas, 

normalmente a mistura de estilos está vinculada a um rebaixamento estético, um 

não preocupar-se ao extremo com a qualidade linguística ou semântica da obra. 

Será com a Divina Comédia que a cultura ocidental dará uma guinada nessa 

realidade.  
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Para reproduzir minimamente o conceito de “realismo de Dante” que 

Auerbach (1988, p. 166) desenvolve nesse capítulo precisamos recuperar o seu 

argumento básico. O filólogo parte da cena do encontro de Dante e Virgílio com os 

dois condenados – Farinata, gibelino que morrera antes do nascimento de Dante, e 

Cavalcanti, pai do poeta Guido, amigo de Dante – presente no canto X do Inferno. 

Depois de analisar a cena em si – com seus quatro quadros que surgem 

abruptamente cortando sempre o anterior – e a linguagem que Dante utiliza para dar 

força à cena, que é uma mescla do estilo do clássico de poetas como Virgílio 

perpassado pela rudeza do latim bíblico, realizando uma condensação, passamos a 

ver como cada personagem se apresenta, através das suas preocupações, 

mostradas pelas perguntas que fazem a Dante. Assim, tanto Farinata, com sua 

preocupação política, afirmando que o banimento do gibelino de Florença o 

atormenta mais que o leito em que passa a eternidade, quanto Cavalcanti, que 

desmaia ao entender que Guido morrera, demonstram que ambos ainda possuem 

as mesmas paixões de quando eram vivos, apesar de suas condições de espectros 

imutáveis (até o dia do juízo final). Dante – o poeta – os constrói com uma 

capacidade de aparente mutabilidade dentro do imobilismo da situação. Mas cada 

um absorve a sua condenação – a mesma condenação para o mesmo pecado no 

mesmo círculo infernal, objetiva, portanto – de modo particular, vivendo a 

subjetividade da vida real e concreta. Diz Auerbach que: 
 
 
Dante transferiu, portanto, a historicidade terrena para o seu além; os 
seus mortos estão privados do presente terreno e das suas 
mudanças, mas a lembrança e a intensa participação no mesmo os 
arrebatam de tal forma que a paisagem do além se torna carregada. 
(AUERBACH, 1998, p. 168) 
 
 

Com isso, o filólogo alemão demonstra que o realismo de Dante está ligado à 

compreensão de que a transcendência da existência terrena, em direção ao eterno, 

conhecido como economia da salvação ou história da salvação, liga de forma 

definitiva o cotidiano, muitas vezes grotesco, cruel e feio, ao sublime e 

transcendente. O poeta florentino conseguiu representar essa compreensão ao 

transformar a horizontalidade da história (que caminha em direção futuro) em 

verticalidade, num plano de existência no qual tudo se torna simultâneo. Para isso 

ele se valeu do conceito de realidade figural, em que podemos ter a presença de um 
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personagem como consumação de outro, ou vice-versa, a presença de um 

personagem como prefiguração de outro, sem que nenhum seja, efetivamente, 

apenas alegoria do outro. Diz ele, mais adiante que: 
 
 
Figura e consumação têm, ambas, como já dissemos, a essência de 
acontecimentos e fenômenos reais e históricos; a consumação a tem 
em grau ainda mais elevado e intenso, pois é comparada à figura, 
forma perfectior. A partir daqui, explica-se o sobrepujante realismo 
do além dantesco. (AUERBACH, 1998, p. 171) 
 
 

A realidade é, em Dante, segundo Auerbach, representada como uma 

“experiência imediata de vida, uma experiência que sobrepuja todas as outras” 

(1998, p. 175). Ao colocar o homem frente aos seus próprios sentimentos, sublimes 

ou grotescos, mas dentro de uma mesma ordem divina, esse homem confronta-se 

com a própria ordem divina. Somente em Dante a arte atingiu uma capacidade de 

reflexão da realidade de maneira a incorporar o figural-cristão colocando grandes e 

admiráveis almas no inferno, o que demonstra a premência da figura, e da condição 

humana, como nunca antes havia sido representada, pois: 
 
 
 (...) da autoconsumação que compreende toda a vida passada, tanto 
objetivamente como na memória, faz parte um desenvolvimento 
histórico-individual, uma história, em cada caso individual, de 
transformação cujo resultado está diante de nós como coisa pronta, 
mas cujos estágios são apresentados, porém em muitos casos, 
pormenorizadamente; nunca ela permanece totalmente oculta diante 
de nós; averiguamos, de maneira muito mais exata do que a poesia 
antiga era capaz de representar, no ser atemporal, a história da vida 
interior do homem. (AUERBACH, 1998, p. 175) 
 
 

Com Dante, a literatura dava um salto de qualidade no que dizia respeito à 

capacidade de representar a realidade profunda (que precisa incorporar o 

individual), deixando para trás as separações de estilo sem abandonar a grande 

capacidade estética que a arte desenvolveu. Através da interpretação figural da 

realidade pudemos alinhar os fatos e perceber como o ser humano notava a si 

mesmo no seu cotidiano e como isso poderia virar tema de arte sublime. Para efeito 

desse estudo, apenas mais um passo precisa ser dado dentro de Mimesis: ver como 

o autor chega ao realismo moderno, do qual faria parte, salvo engano, Machado de 

Assis. 
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Auerbach continua analisando os modos como os estilos foram se misturando 

ao longo do tempo e de que maneira essa mistura podia ir construindo uma visão da 

realidade. Para isso olhou para Boccaccio, Rabelais, Montaigne, Shakespeare, 

Cervantes, Molière, Schiller (e tantos outros) até chegar ao capítulo sobre O 

vermelho e o negro (1830) de Stendhal, que dará a chave de compreensão do 

realismo moderno. 

Para compreender a condição humana no século XIX, e como ela foi 

representada, Auerbach parte de uma cena da obra de Stendhal na qual reconhece 

o enfado de Julien como fruto do processo social pelo qual havia passado o próprio 

autor. Assim, para compreender o que se passa com o personagem, o leitor 

precisaria, em primeiro lugar, dar-se conta do momento histórico em que a cena se 

passa, pois o sentimento dele é indício de que o presente em que vive em nada se 

parece com a época passada, cheia de paixão e aventura. Para Julien, homem de 

origem social baixa, o caminho seria o da adesão a uma carreira eclesiástica (tal 

qual Escobar, em Dom Casmurro) que lhe providenciaria uma ascensão social e um 

lugar à mesa da elite, porém ele subverte essa ordem, ainda que não integralmente 

– visto ter sido seminarista e estar, por isso, servindo como secretário ao Marquês 

de La Mole – e pode observar aquela cena social sem pertencer a ela, mantendo 

uma certa isenção. Entretanto, o que chama a atenção do filólogo é a forma como o 

Stendhal constrói sua narrativa, na qual as “condições políticas e sociais da história 

contemporânea estão enredadas na ação de uma forma tão exata e real, como 

jamais ocorrera anteriormente em nenhum romance” (AUERBACH, 1998, p. 440). 

Pela primeira vez na história da humanidade, a grande massa humana será 

representada de maneira séria e trágica e isso é consequência dos acontecimentos 

do fim do século XVIII, especialmente os que dizem respeito a Revolução Francesa, 

que geraram uma ausência de sentimento de pertença, pois se centram na 

construção do individualismo num nível nunca antes experimentado pelo ocidente, 

criando uma espécie de mal estar existencial. Continua Auerbach, afirmando que: 
 
 
O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensão de camadas 
humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos 
de representação problemático-existencial, por um lado – e, pelo 
outro, o esgarçamento de personagens e acontecimentos 
quotidianos quaisquer no decurso geral da história contemporânea, 
do pano de fundo historicamente agitado – estes são, segundo e 
elástica do romance em prosa se impusesse cada vez mais para 
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uma reprodução que abarcava tantos elementos. (AUERBACH, 
1998, p. 440) 
 
 

Isto é, para a Europa o limite da modernidade realista está centrada na capacidade 

que a arte tem de imitar a realidade, mas mais do que isso, imitá-la nos seus 

aspectos trágicos e sérios, só que não aquilo que seria exceção e sim o que poderia 

acontecer a qualquer pessoa “normal”. A representação será do cotidiano, pois é 

nele que o mundo move-se verdadeiramente. Assim, quando este cotidiano passou 

a ser mostrado como algo central na literatura, e ao mesmo tempo carregado de 

força dramática – e não mais apenas como paisagem para os grandes 

acontecimentos das pessoas especiais –, é que atingimos a maturidade de 

reconhecer na história a condição humana. 

No capítulo XI do livro primeiro de O vermelho e o Negro, Stendhal apresenta 

uma cena absolutamente cotidiana e ao mesmo tempo pujante pelo modo que o 

autor se vale do recurso da figura – conceito tão relevante para Auerbach. Julien 

Sorel, preceptor dos filhos do prefeito, se vê frente a um desafio. Coloca-se a tarefa 

de pegar na mão da mulher de seu patrão, a Sra. de Renal e, quando não somente 

isso faz, mas enche-a de beijos, sente-se absolutamente vencedor. Ao final da cena 

diz o autor: 
 
 
Logo porém largou o livro. De tanto pensar nas vitórias de Napoleão, 
percebeu algo de novo na sua. “Sim, ganhei uma batalha”, pensou, 
“mas é preciso aproveitá-la, é preciso esmagar o orgulho daquele 
nobre arrogante enquanto ele bate em retirada. Isso é puro 
Napoleão. Preciso pedir-lhe uma folga de três dias para visitar meu 
amigo Fouqué. Se ele recusar, volto à carga com a minha barganha, 
mas ele cederá. 
A Sra. de Rênal não pôde prega o olho. Parecia-lhe que até aquele 
momento não vivera. Não podia desviar seu pensamento da 
felicidade de sentir Julien cobrir sua mão de beijos inflamados. 
(STENDHAL, 2010, p. 86, grifo nosso) 
 
 

O interessante é o uso da linguagem beligerante que ele faz, a partir de seu 

ídolo, Napoleão. Compara a sua vitória ínfima e íntima com as grandes vitórias 

napoleônicas se sentindo o próprio imperador. Para Julien, Napoleão é a figura 

central, pois é alguém que ascendeu por seus méritos, assim como ele estava 

fazendo, galgando passo a passo o seu sucesso, mas esta admiração não pode ser 

de conhecimento de ninguém, visto o meio em que está ser absolutamente anti-
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napoleônico. Para chegar a ser como seu ídolo, Julian precisa esconder de todos o 

seu fascínio pelo antigo imperador e também as suas convicções militares. Stendhal 

transforma Julien Sorel numa figura de Napoleão sem dar-lhe a grandiosidade típica 

dos heróis da antiguidade. Quando pensamos no mesmo procedimento em Dom 

Casmurro, nos damos conta que a figura na qual o narrador projeta-se, 

diferentemente do texto de Stendhal, não é grandiosa. Bento não se realiza 

projetado como o imperador D. Pedro II (ainda que este apareça no seu delírio para 

colaborar com sua ínfima e pessoal missão de não ir para o seminário) ou em 

Napoleão (como fará Rubião no Quincas Borba), mas sim no amigo morto e no filho, 

que os torna comuns entre si (já que não sabemos se o jovem Ezequiel Santiago é 

efetivamente filho de Ezequiel Escobar ou de Bento Santiago). O destino de Julien, 

com a condenação à morte pelo crime praticado, tira dele toda a grandiosidade, ou, 

por outro lado, dá para a literatura a capacidade de representar o cotidiano e o 

humilde de modo sério, o que para Auerbach necessita da interpretação figural de 

mundo. Assim, enquanto que para o alemão, a representação realista se dá através 

da figuração de mundo, em Machado de Assis existe uma desfiguração desse 

mesmo mundo que se realiza através do discurso. No reencontro de Bento e 

Ezequiel vemos a seguinte reação do narrador: 
 
 
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. 
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um 
interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha 
emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, e o meu 
colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo 
aqui, diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo 
obséquio e a mesma graça. (...) Se pensas que o almoço foi amargo, 
enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a 
princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, 
que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à 
mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele 
parecia haver-me deixado na véspera(...) (DC20, p. 256, grifo nosso) 
 
 

Bento afirma que o jovem é uma realização perfeita do amigo morto e lamenta que 

não o fosse de si, dizendo que nem precisaria ser parecido consigo, apenas que não 

fosse o ex-colega redivivo. Num comentário repleto de melancólica ironia, toda a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Todas as citações do romance Dom Casmurro serão feitas da Edição Crítica organizada pela 
Comissão Machado de Assis que consta nas referências bibliográficas e que será indicada apenas 
pelas iniciais DC, e quando julgarmos útil, citaremos também o parágrafo segundo distribuição feita 
por esta Comissão. 
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relação de pai e filho, sendo um a figura do outro, porque o completa e o continua, é 

desmanchada, tornando a figura impossibilitada, bem como evitando a plena 

realização da representação realista.  

Olhamos obliquamente para a o obra que será mais adiante nosso cerne de 

estudo, e vale fazer o mesmo com o pensamento sobre Machado de Assis, tanto 

como ficcionista quanto como crítico, para termos um norte sobre a consciência que 

ele possuía e de que maneira podemos entender a sua obra. 

 O senso comum e, especialmente, os bancos escolares na sua necessidade 

de categorizar, catalogar e demarcar tempos, espaços, estilos, obras e autores, 

costuma afirmar que Machado de Assis é um escritor de duas fases, sendo a sua 

segunda a que abre o Realismo Brasileiro, em 1881, com as Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Muito já se falou e escreveu no país sobre essa categorização21, mas 

orbita-se quase sempre em torno dessa dualidade classificatória. Se tomarmos o 

conceito de Realismo, facilmente encontraremos que é uma escola literária surgida 

na França em 1856, nas páginas da Revue de Paris, na qual Gustave Flaubert 

publicou em quatro folhetins a sua polêmica história sobre Emma Bovary. E no que 

constava inovação desta Escola? Fundamentalmente em romper com o olhar 

idealizado sobre a realidade, o que levou o autor a um processo judicial por ofender 

a moral pública numa história franca sobre o adultério. O problema não era o tema, 

mas a forma como ele era tratado, ainda que o autor tivesse sido inocentado ao final 

do processo. Continuando a pesquisa, descobrimos que na língua portuguesa, a 

expressão “Realismo” surgiu, em sentido literário, quando Eça de Queirós, durante 

as Conferências Democráticas do Cassino de Lisboa, proferiu, no dia 12 de junho de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Feita, por exemplo, por Alfredo Bosi, no seu consagrado História concisa da literatura brasileira 
(tendo a primeira edição em 1970): quando diz que: “a visão da obra machadiana em dois momentos, 
cujo divisor de águas seriam as Memórias póstumas de Bras Cubas, compreende-se melhor se 
atribuída a uma reestruturação original da existência operada pelo homem que, se havia muito 
perdera as ilusòes, ainda não encontrara a forma ficcional de desnudar as próprias criaturas, isto é, 
ainda não aprendera o manejo do distanciamento” (BOSI, 1994, p. 177). Também, e para ficarmos 
num exemplo amplamente diviguldado em nível de educação básica, poderíamos consultar o Curso 
de literatura brasileira (2004), de Sérgius Gonzaga, que aponta as duas “fases” da obra machadiana, 
incluindo-se aí um esquema que fala em: Conformismo com os valores da época, esquematismo 
psicológico e linguagem carregada de lugares comuns para a primeira fase e Destruição da narrativa 
linear, análise psicológica, análise os valores sociais, pessimismo e perfeição expressiva, para a 
segunda (GONZAGA, 2007, pp. 179-201), ainda que discuta a questão da classificação da obra 
machadiana, apontando que não exista nela um Romantismo tradicional, mas que sim, o autor: “filia-
se ao realismo nos moldes europeus da segunda metada do século XIX” (GONZAGA, 2007, p. 201, 
grifo nosso). Poderíamos ainda levar em consideração a obra de José Guilherme Merquior, De 
Anchieta a Euclides (de 1977), na qual o autor defende uma participação de Machado de Assis, em 
especial de Dom Casmurro, na estética impressionista, porém chega a falar da presença de um 
“patetismo romântico” (MERQUIOR, 1996, p. 213) na obra machadiana. 
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1871, uma fala com o título: “A literatura nova (o realismo como nova expressão da 

arte)”, na qual evocava a oposição da arte nova ao Romantismo: 
 
 
o romantismo era a apoteose do sentimento; o realismo é a anatomia 
do carácter. É a crítica do homem. É a arte que nos pinta a nossos 
próprios olhos – para nos conhecermos, para que saibamos se 
somos verdadeiros ou falsos, para condenar o que houver de mau na 
nossa sociedade. (QUEIRÓS, 1990, p. 140.)  

 
 

Tinha, Eça de Queirós, a convicção de seus correligionários da Questão Coimbrã, 

de que a luta contra o passado estético era luta contra o passado social 

(monárquico, católico e rural) do país e assim davam um salto rumo à modernidade 

se conseguissem, em primeiro lugar, derrubar as velhas formas de representação 

artística. Tudo muito bom, tudo muito belo, ainda que não levassem em conta os 

elementos sociais que tornavam Portugal uma periferia da Europa que ainda não se 

dera conta do seu apequenamento. Eça de Queirós aderiu ao Realismo de maneira 

paradoxalmente apaixonada, causando nos leitores sentimentos ambíguos quanto à 

recepção das obras e do sentido da literatura, pois, para traçar a pretendida 

anatomia do caráter, o autor cortava fundo a sociedade e não se importava se o 

corte era limpo. Assim, quando Machado de Assis critica o autor de O primo Basílio 

(1988 [1878])– a história é famosa e dispensa muitas introduções – em 16 de abril 

1878, estamos na frente de um debate que precisa ser compreendido em dois 

sentidos (o geográfico: visto que o crítico se encontrava na periferia do capitalismo, 

enquanto o autor estava, senão no centro da Europa – já que a obra se passa em 

Lisboa, mas seu autor, diplomata, morava fora – muito próximo dele e conhecia os 

valores e realidades vigentes; e o temporal: já que estamos comparando o Machado 

de Assis-crítico, e ainda não tendo publicado seus livros mais importantes, com o 

Eça de Queirós dos primeiros romances de fôlego). Fazendo essa relativização 

olhemos o que Machado de Assis publicou sobre a obra O primo Basílio, sob o 

pseudônimo de Eleazar, dizendo, entre outras coisas que: 

 
 

Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d' O Crime do Padre 
Amaro. Era realismo implacável, consequente, lógico, levado à 
puerilidade e à obscuridade. Víamos aparecer na nossa língua um 
realista sem rebuço, sem atenuações, sem melindres, resoluto a 
vibrar o camartelo no mármore da outra escola, que aos olhos do Sr. 
Eça de Queirós parecia uma simples ruína, uma tradição acabada. 
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Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e 
servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um 
livro em que o escuso e o — digamos o próprio termo, pois tratamos 
de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem, — em que o 
escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e 
relacionados com uma exação de inventário. A gente de gosto leu 
com prazer alguns quadros, excelentemente acabados, em que o Sr. 
Eça de Queirós esquecia por minutos as preocupações da escola; e, 
ainda nos quadros que lhe destoavam, achou mais de um rasgo feliz, 
mais de uma expressão verdadeira; a maioria, porém, atirou-se ao 
inventário. Pois que havia de fazer a maioria, senão admirar a 
fidelidade de um autor, que não esquece nada, e não oculta nada? 
Porque a nova poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em que 
nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço 
de cambraia ou um esfregão de cozinha. Quanto à ação em si, e 
os episódios que a esmaltam, foram um dos atrativos d’ O Crime do 
Padre Amaro, e o maior deles; tinham o mérito do pomo defeso. E 
tudo isso, saindo das mãos de um homem de talento, produziu o 
sucesso da obra. (MACHADO DE ASSIS, 2008, V. III, pp. 1233-
1234, grifo nosso) 
 
 

A discussão posta, então bem intuída pelo ainda não consagrado autor Machado de 

Assis, era sobre a capacidade que a arte tem de imitar a realidade, ou, dita de outra 

forma, se é necessário que ela o faça para ser realista. Machado exalta o talento de 

Eça, mas não perdoa a adesão do colega a uma estética que tem por objetivo contar 

“o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão 

de cozinha”. O crítico brasileiro estava em formação, é verdade, mas dava mostras 

de que aprendera o que não era necessário se fazer em matéria de literatura. 

Possuía uma convicção sobre o tema em questão, tanto que na continuação que faz 

do artigo, sobre Eça de Queirós, que sai no dia 30 de abril do mesmo ano, voltará à 

carga e afirmará que: 
 
 

Mas não trato disso agora; não posso sequer tratar mais nada; foge-
me o espaço. Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens 
talentos de ambas as terras da nossa língua, que não se deixem 
seduzir por uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos. Este 
messianismo literário não tem a torça da universalidade nem da 
vitalidade; traz consigo a decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido 
e até certo ponto, não para substituir as doutrinas aceitas, mas 
corrigir o excesso de sua aplicação. Nada mais. Voltemos os olhos 
para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não 
sacrificaremos a verdade estética. (Ibid., p. 1242, grifo nosso) 

 
 
No seu processo formativo, fica claro que o rótulo e a adesão a escola era um 

problema compreendido por Machado. Representar a realidade não 
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necessariamente era ser realista ou aderir a um conjunto de regras que dariam um 

selo de qualidade a uma obra. E nesse escalonamento histórico que 

acompanhamos, chegamos ao mês de dezembro de 1879, quando publica o artigo 

denominado A nova geração. Lá ele reafirma que o “Realismo não conhece relações 

necessárias, nem acessórias, sua estética é o inventário.” (Ibid., p. 1275), para mais 

contundentemente afirmar a seguir que “a realidade é boa, o Realismo é que não 

presta para nada” (Ibid., p. 1279). Ainda que estivesse fazendo um apanhado dos 

autores que despontavam naquele momento no cenário artístico nacional, e, 

portanto, realizando uma apresentação e não um programa estético ou um poética, 

ele não furtou-se a deixar suas opiniões de lado, aliás como como já havia feito por 

ocasião do artigo Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade, em 

março de 1873. Estava marcando o terreno com suas próprias percepções e logo 

adiante lançaria aquele que é considerado, segundo os típicos manuais escolares, a 

obra que inicia, justamente, o Realismo no Brasil: Memórias póstumas de Brás 

Cubas. A obra foi publicada, em folhetim, entre os meses de março e dezembro de 

1880 e apresenta, no seu estilo narrativo, toda uma ordem de inovações que 

escapam daquelas marcas que constituíam a escola Realista. Machado marcava 

uma nova forma de apresentar a realidade no Brasil e para isso se distanciava do 

arcabouço e das regras do Realismo. Talvez tenha sido catalogado como marco da 

escola Realista por se distanciar das formas românticas abrasileiradas que ainda 

vigiam no país. Evidentemente nem todos estavam aptos para aderir ao estilo 

digressivo, melancólico e galhofeiro de Machado e suas influências inglesas e 

gregas (para ficar em apenas dois exemplos constitutivos da obra e já há bastante 

tempo estudados por Eugênio Gomes (1976) e Enylton de Sá Rego (1989) ao ponto 

ser recebida desta forma pela crítica da época:    
 
 
A obra do Sr. Machado de Assis é deficiente, sinão falsa, no fundo, 
porque não enfrenta com o verdadeiro problema que se propoz a 
resolver e só́ philosophou sobre caracteres de uma vulgaridade 
perfeita; é deficiente na fórma, porque não ha nitidez, não ha 
desenho, mas bosquejos, não haa colorido, mas pinceladas ao 
acaso. (URBANO DUARTE, 1881, sp. apud GUIMARÃES, 2004, p. 
192) 
 
 

A compreensão de Machado de Assis sobre o que era importante, ou 

necessário, representar-se na literatura transcendia os aspectos preferenciais de 
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Eça de Queirós, e de toda a Escola Realista europeia. É bem verdade, porém, que o 

autor português estava lendo o seu país pelas lentes de Londres, onde era 

diplomata, e talvez a sua crítica à sociedade portuguesa estivesse um tanto 

desfocada, já que Portugal não era, e talvez não estivesse pronta para ser, o centro 

de modernidade que a Geração 70 portuguesa desejava. Mesmo os tons de 

comparação que são elencados por Eça carecem de coerência, como levantou 

Machado de Assis na crítica a O Primo Basílio: 
 
 
Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto 
da educação frívola e da vida ociosa; não obstante, há aí traços que 
fazem supor, à primeira vista, uma vocação sensual. A razão disso é 
a fatalidade das obras do Sr. Eça de Queirós — ou, noutros termos, 
do seu realismo sem condescendência: é a sensação física. Os 
exemplos acumulam-se de página a página; apontá-los, seria reuni-
los e agravar o que há neles desvendado e cru. Os que de boa fé 
supõem defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de 
algumas cenas, para só ficar o pensamento moral ou social que o 
engendrou, esquecem ou não reparam que isso é justamente a 
medula da composição. Há episódios mais crus do que outros. Que 
importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar o tom do livro. Ora, o 
tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas. 
Quando o fato lhe não parece bastante caracterizado com o termo 
próprio, o autor acrescenta-lhe outro impróprio. De uma carvoeira, à 
porta da loja, diz ele que apresentava a "gravidez bestial". Bestial por 
quê? Naturalmente, porque o adjetivo avolume o substantivo e o 
autor não vê ali o sinal da maternidade humana; vê um fenômeno 
animal, nada mais. (MACHADO DE ASSIS, 2008, V. III, pp. 1236-
1237) 
 
 

Existe aqui uma oposição que transcende a representação da realidade nos 

termos que Machado de Assis compreendia e podemos nós, à distância, nos 

perguntar se Eça de Queirós pensava realmente que, para mostrar a verdade do 

cotidiano do mundo pequeno burguês de Lisboa, como vemos já no capítulo primeiro 

de seu livro, precisava apresentá-lo de forma rebaixada. Era uma convicção do autor 

português, desde sua posição confortável do posto diplomático que ocupava então, 

que os elementos que davam concretude ao texto fossem mais da ordem do 

estético, no qual o adjetivo serve para “avolumar” o substantivo e não para qualificá-

lo realmente, pois não seria representação da realidade em si, mas experiência 

esvaziada da mesma. Em Eça de Queirós a separação dos gêneros ainda parece 

ser predominante, o que para Auerbach era uma maneira arcaica de se realizar 

representação da realidade. Olhar para a carvoeira, e sua gravidez bestial, fez 
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Machado de Assis se perguntar sobre as intenções de Eça de Queirós e nós o 

acompanhamos questionando um certo provincianismo aparente na obra, quase 

como um olhar estrangeiro e chique que precisa reconhecer naquilo que é humilde e 

cotidiano um grau acentuado do “fenômeno animal”.  Eça estava comprometido com 

a sua posição social, almejada e alcançada, mas prendia-se à Escola literária e 

tentava a ela dar-se por inteiro como autor criando esse hiato de humanidade 

percebido por Machado de Assis. 

O autor de O primo Basílio, aderindo à moda, busca chocar a sociedade com 

uma obra pretensamente comprometida com a representação mais fiel da realidade, 

para realizar uma intervenção na sociedade. É o que Eça dirá em uma carta, datada 

de 12 de março de 1878, para o amigo Teófilo Braga: 
 
 
 (...) eu não ataco a família – ataco a família lisboeta, – a família 
lisboeta produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que 
se contradizem e mais tarde ou mais cedo, centro da bombachata. 
(...) A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa (...) e 
mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam, - eles e 
elas. (QUEIRÓS, 1998, p. 327-328) 
 
 

Imbuído do espírito da Geração 70, Eça ainda tentava modificar aspectos que 

lhe eram desagradáveis da sociedade portuguesa através da arte e transformava a 

sua obra em espelho constrangedor da realidade, mas para isso realizava um 

inventário minucioso daquilo que julgava ser necessário para convencer seu público. 

É justamente esse inventário que Machado critica pois ele não deixa nada para o 

leitor completar, tamanha a sua minúcia. E aquilo que muitos viram como talento, 

Machado de Assis percebeu como excesso de fidelidade a uma escola literária que 

se pretendia, para além da arte, uma artífice da moral moderna. Machado parece 

preferir uma narrativa que oculte elementos do enredo a fim de deixar o leitor ir 

descobrindo aos poucos, não somente a história contada em si, mas, e 

principalmente, os elementos significativos para uma reflexão sobre o ser humano. 

Já Eça não oculta nada, e mais do que não ocultar, realiza uma reprodução 

fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis como se fosse possível apagar a 

mediação existente entre a realidade e a obra, como se não existisse uma voz de 

escolha – marcadamente ideológica – que opta por contar uma história em 

detrimento de outra, criando uma suposta e afetada neutralidade que apresenta a 

realidade ao leitor. Talvez pela distância geográfica; talvez pela cultural, era 
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inconcebível para Machado de Assis essa suposta franqueza ao apresentar a 

realidade. Para o brasileiro, uma obra de arte não deveria se submeter ao influxo 

externo, inventariando as coisas empíricas. O princípio de composição, interno, 

deveria ser o norte da obra, na construção da verossimilhança. Apenas a partir daí, 

de ações possíveis, a realidade apareceria representada na obra.  

Era preciso mediar as relações entre a verdade e arte de tal modo que se 

fosse iluminado gradualmente o quadro retratado. Entretanto, é necessário lembrar 

que as tintas que pintam a Europa não podem ser as mesmas que pintam o Brasil 

que, na condição de periferia, exigia uma adaptação de luzes para o bem realizar a 

representação. Logo, o jogo de iluminar e sombrear a figura representada ganha, 

talvez, mais importância na obra do brasileiro do que na do português, assim como a 

mediação, e os pontos de oclusão dessa mediação, podem ser mais explorados 

deste lado do Atlântico.  

Machado podia ser qualquer coisa em Brás Cubas, menos Realista e é 

justamente este o ponto de partida para este estudo. O que devemos considerar 

como Realista, e mais, como Realista moderno. Voltando a Auerbach podemos 

achar, talvez, o adjetivo certo para compreender o autor brasileiro, levando em 

consideração os valores da sociedade de onde ele provinha e a sua intenção de 

falar sobre esta sociedade. 
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1.3 Realidade figural  
 
 
É preciso fazer um excursus nesse momento para discutir um conceito que 

Auerbach buscou na bíblia cristã e na patrística. O crítico alemão lê a literatura 

ocidental através da chave da figura, que aliás é o tema de uma de suas mais 

importantes obras, também assim denominada. A figura é o mecanismo 

interpretativo máximo do cristianismo já que ultrapassa a metáfora e a alegoria. Para 

o cristianismo, e a partir da encarnação de Cristo, tudo aquilo que, historicamente22, 

havia ocorrido primitiva e anteriormente à encarnação do Verbo, era verdade, mas 

não negava os fatos acontecidos posteriormente. Dito de outra forma, os fatos 

narrados no Antigo Testamento, como parte da tradição judaica na sua economia de 

salvação, antecipavam – prefiguravam – os acontecimentos presentes na vida, 

paixão, morte e ressurreição de Cristo. Assim, o sacrifício de Isaac narrado no livro 

do Gênesis23, além de ser história e realidade, pois na tradição judaica crê-se que 

houve um Abraão que levou seu filho único para o sacrifício, sendo que ele mesmo, 

Isaac, carregou a lenha para a fogueira sacrificial e, ao perceber que o pai não 

levava o cordeiro (usualmente utilizado para tal ato ritual) questionou-o ao que 

recebeu a resposta: Deus proverá. Não faremos a análise psicológica da cena, mas 

podemos pensar, por alguns instantes no que imaginaria um filho sobre essa 

situação, pois a percepção de que ele próprio era o sacrifício fica evidente. Enfim, ao 

chegarem ao alto da montanha (o clássico local bíblico do encontro com Deus) e 

prepararem o ritual, no momento que a faca é levantada para abater o filho, a mão 

do Senhor para a mão de Abraão, e um cordeiro aparece, convenientemente, ali 

perto. Clemente Alexandrino, assim como toda a escola de Alexandria, estabelecerá 

o paralelo entre a antiga aliança dos judeus e a filosofia grega afirmando que o que 

a Lei (torá) foi para os judeus a filosofia clássica (e a sua busca pelo logos) foi para 

os pagãos (gregos) e nesse ponto podemos lembrar do sacrifício de Ifigênia na 

cultura grega (e de maneira mais trágica, na peça Ifigênia em Aulis de Eurípides, 

apresentada em 405 a.C.)24. Pois durante mais de mil anos, essa história de Abraão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 É importante ressaltar que a expressão “historicamente” está utilizada aqui no sentido primitivo e 
bíblico que considera história a travessia do mar Vermelho por Moisés ou a do Jordão por Josué.  
23 Conforme apresentado na Nota 16 
24 CLEMENTE. Stromates. I, V. In: Franca, Leonel. A Crise do Mundo Moderno. 2a ed. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1947. nota 186: “É verossímil que Deus tenha dado a filosofia 
aos gregos, antes de chamá-los (à ). De fato, como a Lei aos hebreus assim a filosofia serviu aos 
Gregos de pedagogo para levá- los a Cristo.” E ainda: CLEMENTE. Stromata. VIII, c 2, nn 10 e 11. 
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foi contada, estudada e plenificada de significados pelos rabinos judeus. Mas qual o 

seu significado à luz do cristianismo, que Deus seria tão mal ao ponto de propor o 

sacrifício do filho? Mas não cumpriu dirão alguns, o que apenas amplia a maldade. 

Não, na verdade essa história prefigura aquele pai que levou seu filho ao alto da 

montanha e o deu em sacrifício pelos pecados da humanidade. O verdadeiro Pai é 

Deus, o verdadeiro filho é Jesus, a lenha carregada é o lenho da cruz, a faca, a 

lança do centurião e, aquilo que um pai humano sentira ao sacrificar seu único filho 

é potencializado naquilo que Deus sente ao entregar o seu filho perfeito. As duas 

histórias se ligam, se combinam, se explicam, mas uma não é metáfora da outra. A 

primeira existe para anunciar e fazer compreender a segunda. A segunda existe 

para dar sentido e fazer compreender a primeira. E a realidade das duas é 

entrelaçada de modo a serem, a despeito do tempo ou geografia que as separam, a 

mesma.  

Uma imagem para explicar a figura pode ser a fotografia: primeiro existe a 

realidade, o objeto a ser fotografado. Ela é captada pela lente e projetada no fototipo 

(na lâmina tratada com um elemento fotossensível), que ao ser “revelado” gera o 

negativo. Esse negativo traz a complementaridade necessária para recriar a imagem 

primeira, que possui a atualização da realidade, a torna presente, mas não é a 

mesma realidade. No exemplo do sacrifício de Isaac, acima exposto, a atualização é 

a presenta ritual na liturgia, em especial na liturgia da palavra. Em outros casos, 

entretanto, poderíamos pensar em gestos mais concretos como é o caso do 

Batismo, tratado por Tertuliano na obra De Baptismo. Não podemos esquecer que 

ele foi o responsável pela introdução da terminologia sacramentum – termo militar 

romano – para designar os sinais visíveis e indeléveis da ação de Cristo na vida do 

cristão, termo esse que tem ampla relação com essa consciência figural. Mas 

voltando ao caso do Batismo, vemos que o verdadeiro Batismo de Cristo é a sua 

experiência sacrificial na cruz, sendo portando um mistério cruento, que, porém, foi 

prefigurado através das figuras da água ao longo da história da salvação (O espírito 

de Deus pairava sobre as águas no Gênesis, a travessia do mar vermelho no Êxodo, 

a água que jorra do tempo em Ezequiel e mesmo o batismo de Jesus no Jordão) são 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
In: MONDIN, BATTISTA. Curso de Filosofia: Os Filósofos do Ocidente Vol 1. Trad: Bênoni Lemos. 
Rev. João Bosco de Lavor Medeiros. São Paulo: Paulus, 1981. p. 123: “Deus deu a Lei aos judeus e 
a filosofia aos gentios para impedir que não acreditassem na vinda de Cristo. Porque, mediante dois 
processos diferentes de aperfeiçoamento, ele guia gregos e bárbaros para a perfeição da  fé”.  
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prefigurações do verdadeiro e único batismo de cristo na cruz. Mistério será 

atualizado com o sacramento do batismo, segundo o que diz Paulo na Carta aos 

Romanos25. A atualização do batismo, feito com água, foi prefigurada com as 

imagens de águas purificadoras ao longo da história da salvação, para que o povo 

compreendesse e melhor vivesse de forma incruenta a realidade do batismo de 

Cristo. 

Auerbach, ao longo do ensaio Figura, faz um detalhado e profundo estudo 

(próprio do seu estilo filológico) de todas as utilizações do termo figura na tradição – 

especialmente patrística latina – e afirma que: “A intepretação figural foi de grande 

uso prático para as missões do século IV e seguintes; foi constantemente 

empregada em sermões e na instrução religiosa” (AUERBACH, 1997b, p38), para 

pouco mais adiante dizer que: “a visão básica de que o Velho Testamento, tanto no 

seu todo quanto em seus detalhes mais importantes, é uma prefiguração histórica 

concreta do Evangelho tornou-se uma tradição firmemente enraizada.” (Ibid., p 39), 

corroborando as noções da interpretação teológica do conceito. E é nesse ponto que 

a figura “auerbaquiana” toca a dimensão de reflexão sobre a realidade, pois “a 

atitude encarnada na interpretação figural tornou-se um dos elementos essenciais 

da representação cristã da realidade, da história e do mundo concreto em 

geral.”(Ibid., pp. 45-46), o que leva o filólogo a uma “segunda tarefa” de definir a 

essa interpretação figural de maneira mais profunda. Diz ele que: 
 
 
A interpretação figural estabelece uma conexão entre dois 
acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa não 
apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo 
abrange ou preenche o primeiro. Os dois polos da figura estão 
separados no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras 
reais, estão dentro do tempo, dentro da corrente da vida histórica. Só 
a compreensão das duas pessoas ou acontecimentos é um ato 
espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, 
sejam estes passados, presentes ou futuros, e não com conceitos ou 
abstrações; estes últimos são secundários, já que promessa e 
preenchimento são acontecimentos históricos reais que ou já 
aconteceram na encarnação do Verbo, ou ainda acontecerão na 
segunda vinda. (Ibid., p. 46) 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 “Ou não sabeis que todos os que fomos batizados em Cristo Jesus, é na sua morte que fomos 
batizados. Portanto pelo batismo nós fomos sepultados com ele na morte para que, como Cristo foi 
ressuscitado dentre os mortos pela glória do Pai, assim também nós vivamos vida nova”. (Rm 6,3-4) 
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Auerbach deixa clara a sua compreensão de que através da concepção de 

figura pode-se encontrar um elemento de realidade, mesmo na leitura 

aparentemente alegórica que normalmente é feita dos acontecimentos de ordem 

religiosa, como por exemplo os narrados na Bíblia. O que significa dizer que uma 

realidade do passado, que foi contada de maneira alegórico-metafórico, sendo muito 

mais um texto que atende a dimensão apelativa da linguagem, ganha uma 

capacidade de representação concreta da condição humana. Por essa razão, esse 

conceito é central também na obra Mimesis. E quanto toca ao autor resumir o seu 

método, no Epílogo do livro, ele diz que: 
 
 
Para a visão mencionada, um acontecimento terreno significa, sem 
prejuízo da sua força real concreta aqui e agora, não somente a si 
próprio, mas também um outro acontecimento, que repete 
preanunciadora ou confirmativamente; e a conexão entre os 
acontecimentos não é vista preponderantemente como 
desenvolvimento temporal ou causal, mas como unidade dentro do 
plano divino, cujos membros e reflexos são todos os acontecimentos; 
a sua mútua e ￼imediata conexão terrena é de menor importância e 
o conhecimento da mesma é, por vezes, totalmente irrelevante para 
a sua interpretação. (AUERBACH, 1998, pp. 500-501)  
 
 

Voltaremos ao método de Auerbach posteriormente, por enquanto fiquemos 

com a centralidade do conceito de Figura na sua interpretação e pensemos em que 

momento essa consciência foi perdida como possibilidade interpretativa comum. 

Este conceito nos dá uma dimensão interessante para discutir a obra de Machado 

de Assis no século XIX, pois postulamos que ele intuiu, ou melhor, incorporou essa 

interpretação a despeito da relativização de valores que percebia no seu universo 

cultural. Auerbach pensava em uma evolução da representação da realidade de tal 

forma que até a Idade Média, e especialmente em Dante, ela naturalizaria a 

incorporação do sobrenatural como representação do natural. Isso, que para o 

alemão, foi superado pelo surgimento do Realismo moderno, na Europa, ainda era 

uma realidade interpretativa para o Brasil e fora utilizado, a seu modo, por Machado 

de Assis. A figura entraria aqui como um modo de apresentar a realidade. No 

desenvolvimento da sociedade (e cremos poder dizer que da visão científica no 

mundo) houve um afastamento em relação a essa visão e a necessária incorporação 

de uma fidelidade ao científico experimental, o que atingiu também às artes. Assim, 

o cotidiano, que Auerbach tanto valoriza na sua obra, pode ser incorporado de forma 
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séria e trágica à representação da realidade justamente por permitir um olhar mais 

“real” sobre a sociedade, mostrando também uma percepção mais imediatista das 

representações artísticas – o famoso desejo de contemporaneidade típico da 

caraterização do Realismo – no século XIX. Porém, para pensarmos na 

representação da realidade no Brasil, no mesmo período (e ainda um pouco mais 

adiante, no final do século XIX) precisamos dar-nos conta de que a formação 

intelectual, social, religiosa e econômica do país carecia de – na falta de um termo 

melhor – coerência e retidão. Ou seja, a constante necessidade de adaptar o país às 

necessidades internas da sociedade sem abrir mão de atender às exigências 

estrangeiras que recaiam sobre a nossa política interna, fez com que a arte 

brasileira ficasse em busca de uma forma de representar a sociedade. Segundo 

Antonio Candido nossos escritores “se sentiram frequentemente tolhidos no voo, 

prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão, que 

acarretava a obrigação tácita de descrever a realidade imediata, ou exprimir 

determinados sentimentos de alcance geral” (1997, p. 26). Continua ele dizendo que 

a busca de nacionalidade da nossa arte “contribuiu para certa renúncia à imaginação 

ou certa incapacidade de aplica-la devidamente à representação do real, 

resolvendo-se por vezes na coexistência do realismo e fantasia, documento e 

devaneio” (Ibid., p. 27). Isso gerava a condição para o surgimento de uma forma de 

representação da realidade nas letras brasileiras que eram da conta do novo. 

Machado de Assis, ponto de chegada do sistema literário, segundo a tese de 

Candido, pode ser considerado aquele que teria percebido – ou intuído – esse 

caminho de representação e, incorporando os elementos das gerações anteriores 

(aquelas que Candido estudou na Formação), somando-os às suas próprias 

percepções estéticas, já balizadas pelas críticas realizadas (como a feita sobre O 

primo Basílio), para dar a resposta necessária adaptou à forma moderna de 

representação, executada pela literatura europeia do século XIX – seu século – os 

modos de representar que vinham dos séculos anteriores. Dito de outra forma, para 

dar conta de uma sociedade contraditória, mas com uma forte tendência ao 

passadismo e pautada por valores de origem cristã – pelo menos no que dizia 

respeito às tradições e ritos sociais – Machado de Assis utilizou-se do modo de 

representar a realidade dialogando com conceito de figura, porém como estava 

numa época diferente, precisou adaptá-lo ao seu tempo e seu espaço, desfigurando-
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o. Para compreender em que medida isso ocorreu, precisamos voltar nosso olhar 

para a base dessa sociedade de origem cristão e como ela “lia” a realidade.   

 Assim a sociedade, cristianizada, acostumou-se a essa leitura figural a um 

ponto que as explicações ficaram de lado, não eram mais necessárias, pois a 

realidade era tão evidente que dispensava qualquer tipo de explanação. É preciso 

lembrar que na origem do cristianismo, e até aproximadamente o século V, o 

batismo, sacramento de iniciação cristã por excelência, era ministrado praticamente 

apenas para adultos26, que passavam por um processo chamado catecumenato 

(composto de quatro partes e que está na base da divisão dos anos litúrgicos ainda 

hoje) no qual o fiel – catecúmeno – era inserido na dimensão ritual da comunidade e, 

aos poucos, através da leitura bíblico-figural e da participação das atividades 

comunitárias. Ia, assim, internalizando – fazendo ecoar na própria vida (sentido 

profundo da expressão catequese) – os ensinamentos e significados, ia aos poucos 

compreendendo as relações de causa e consequência, visto que a sua própria 

existência precisava ser percebida como figura (no exemplo dado, qual o sacrifício 

que o fiel mesmo precisava realizar para ser digno da vida eterna, pois, se nada 

pode ser mais doloroso do que dar o próprio filho à morte, tudo o que está abaixo 

disso é passível de realização: a mortificação das vontades que levam ao 

desregramento existencial – chamado de pecado – é o filho que cada um precisa 

sacrificar, não como metáfora, mas como realidade na própria existência). Com o 

passar dos séculos, aquilo que antes era explicado e vivenciado, passou a ser 

internalizado sem explicações, entre várias razões pelo domínio do cristianismo 

como única doutrina e a sua relação com o poder temporal, mas sobretudo pelo 

batismo das crianças que, agora dependiam da educação realizada nas famílias 

para compreender os mistérios da fé. Entretanto, nem todas as famílias, a bem 

dizer, praticamente nenhuma, possuía retóricos, mestres e pensadores que 

pudessem constantemente explicar o significado de cada elemento que compunha o 

rito. Cada Igreja acabou elaborando estratégias próprias para fazer ecoar as figuras 

da fé (como as orientais que se utilizaram mais da arte – música, pintura – para 

elevar os fiéis e agir nas suas sensibilidades). Na Igreja Católica Apostólica 

Romana, talvez pela sua origem romana e judicativa – herdeira do direito romano – 

foi através da Lei (que será convertido em catecismo – conjunto de regras) que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Caso clássico de Santo Agostinho que fora batizado adulto mesmo tendo uma mãe cristã e devota. 
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estabeleceu a continuidade do aprendizado da fé. Lei essa, primeiramente 

apresentada apenas de forma oral, depois nos Documentos da Igreja, que possuíam 

acesso restrito, para, enfim, no final da Idade Média, através de Catecismos 

populares (sendo o primeiro de 1375, feito pelo Arcebispo de York e chamado Lay 

folks Cathehism, depois, no concílio de Tortosa se elabora um decreto explicando e 

determinando o que deveria conter num “compêndio de fé”27 ) se consolidar o 

conjunto de ensinamentos da doutrina. Logo, e ao longo do tempo, catequisar-se foi 

transformado em decorar um conjunto de regras e comportamentos “corretos” sem a 

explicação das causas e consequências, ou significados e isso levou a, cada vez 

mais, um distanciamento entre a vida e a fé (criando, por exemplo, o contexto que 

encontramos na casa da família Santiago, claramente afetada por um catolicismo de 

aparências ao ponto de Capitu dizer contra Bento “apesar do seminário, não acredita 

em Deus” (DC, p. 229). É possível perceber, então, no século XIX, que já não eram 

mais dadas as explicações necessárias à fé, mas tampouco vivia-se uma fé 

autêntica. A sociedade encontrava-se num interstício de compreensão que podia ser 

percebida em situações e obras, que normalmente se manifestava de forma tácita, 

mas isso não significa que não houvesse explicações, elas continuavam sendo 

transmitidas em algumas esferas culturais, numa espécie de “alto-clero” de 

compressão do qual participavam aqueles muitos que eram chamados, ou os 

poucos que eram escolhidos28.  

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Segundo o Bispo Auxiliar de Lisboa, D. Horácio Coelho Cristino: com um “esquema que já vinha de 
Santo Tomás: aquilo que se deve crer – artigos da fé; o que se deve pedir – o que o Senhor ensinou 
a rezar; o que se deve observar – os mandamentos; o que se deve evitar – os sete pecados mortais; 
o que se deve desejar e esperar – a vida eternal.” (In 
http://www.liturgia.pt/anodafe/O_Catecismo_na_historia_da_Igreja_II.pdf acesso em 13 de fevereiro 
de 2016) 
28 Para fazer eco irônico às palavras do Evangelho de Mateus (no seu capítulo 22, versículo 14) na 
parábola do banquete nupcial, quando, para explicar o sentido da metáfora Cristo diz que: “Muitos 
são os chamados, mas poucos os escolhidos”  
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1.4 Fruta dentro da casca  
 
 
Para exemplificar o que apresentamos até agora, poderíamos tomar uma 

situação presente, e amplamente debatida, na interpretação de Dom Casmurro. Um 

dos mais famosos capítulos do livro, e não poderia ser diferente, é o último, CXLVIII, 

nomeado com uma pergunta: “E bem, e o resto?“. Composto por apenas dois 

parágrafos pequenos, o narrador da história, o velho Bento encasmurrado, está 

refletindo sobre os acontecimentos posteriores à morte de Ezequiel, que não fora de 

lepra, como ele havia desejado, mas sim de uma febre tifoide contraída na 

expedição que o jovem realizava em Jerusalém. Após receber a carta dos colegas 

de expedição, dando conta do acontecimento (com direito a desenho da sepultura, 

citação em grego e latim do profeta bíblico homônimo ao defunto, a conta das 

despesas e o resto do dinheiro que o jovem havia levado) Bento reflete sobre o “dia 

da criação” de Ezequiel para concluir que apesar de todo o laceramento de sua vida 

e de toda melancolia de sua história, não lhe faltaram “amigas” para consolá-lo da 

solidão, entretanto todas elas passaram por sua vida como se passassem por uma 

cansativa exposição da qual se leva de recordação apenas o catálogo. Vamos ao 

texto do último capítulo que abre justamente comentando sobre as tais amigas que 

eram “caprichos de pouca dura” do narrador: 
 
 
Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer 
a primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os 
olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não 
é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da 
Praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi 
mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de 
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no 
seu cap. IX, vers. I: "Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela 
não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti". Mas eu 
creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da 
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, 
como a fruta dentro da casca.  
E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma das 
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e 
o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, 
quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A 
terra lhes seja leve! Vamos à História dos Subúrbios. (DC, p. 259)  
 
 

O narrador, ao terminar o seu relato, questiona-se sobre as razões pelas 

quais nenhuma das mulheres com quem se envolveu durante sua vida após 



	   64 

separar-se da esposa – e sem deixar claro se depois ou antes da morte desta, o que 

configuraria um ato de adultério para o moral Bento, ainda que numa sociedade 

patriarcal a permissividade em relação aos desejos masculinos fossem amplamente 

desculpados – conseguiu fazê-lo esquecer-se dela. Em mais um momento de 

autocomiseração, ele afirma que o que o fazia amar Capitu, talvez, fossem 

justamente aquelas características de dissimulação e ambiguidade que eram 

representadas por imagens criadas por ele mesmo (olhos de ressaca), mas 

influenciadas pelo agregado José Dias (olhos de cigana oblíqua e dissimulada).  

O leitor, conduzido até aqui pelo sagaz narrador, quase se irrita com Bento, 

por esse momento de fraqueza, de afirmação de que o que ele amava era 

justamente aquilo que mais o fez sofrer, numa espécie de coitadismo masculino. Na 

terceira frase do capítulo ele anuncia que o seu interesse não é essa discussão 

proposta, sobre as causas do seu amor eterno pela esposa que o traíra, mas sim 

uma dúvida muito mais profunda, de base psicológica, que é o que ele chama de 

“resto do livro”: Se a Capitu da Praia da Glória – aquele casada e que o traiu com 

seu melhor amigo – já estava na de Matacavalos – aquela menina que mentia para o 

pai e a mãe; que xingou D. Gloria de carola, mas foi sua enfermeira e amiga; aquela 

que manipulava o, então, jovem Bento para atingir os seus objetivos – ou se no 

processo de amadurecimento houve algo que a transmutou.  

Ao tentar argumentar, Machado de Assis, e não Bento Santiago, coloca mais 

uma das pérolas da contradição narrativa, que encanta o leitor mais de um século 

depois da publicação, nas palavras bíblicas que falam em como o marido não deve 

desconfiar da esposa para que ela não aprenda a trair justamente pela malícia 

aprendida com ele. Ainda que seja uma ideia central na narrativa, visto que a 

dubiedade do argumento proposto está justamente na traição aos olhos do marido e 

apenas dele, já que não há nenhum argumento de oposição (salvo esses 

comentários do narrador que o colocam em franca contradição que ele 

aparentemente não percebe), Bento passa por ele sem dar muita importância para 

concluir, induzindo o leitor a fazer o mesmo, que uma já estava dentro da outra 

como “fruta dentro da casca” (DC, p. 259). Uma e outra, a Capitu menina e a 

esposa, mesmo distantes no tempo e no espaço, são para Bento Santiago – 

narrador amargurado e solitário – a mesma e única mulher. Não houve processo de 

mudança. Uma é figura da outra, pois aquilo que a esposa fez podia ser percebido e 

prenunciado nas atitudes da menina, não de forma metafórica ou simbólica, mas de 
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maneira real e comportamental. Antes de seguir nessa discussão, vamos acabar o 

capítulo e o livro. O último parágrafo do livro – o parágrafo 1422 – coloca essa 

discussão em pretenso segundo plano para, numa gradação semântica, ir 

diminuindo a relevância – e portanto a culpabilidade de parte a parte de quaisquer 

atitudes que possam ter sido causa ou consequências das características de Capitu 

– dos fatos narrados. Assim, Bento Santiago desqualifica a dúvida do primeiro 

parágrafo dizendo que o destino quis que sua esposa o traísse com seu melhor 

amigo, mas ele – narrador (no mesmo tom da abertura do livro, quando falava que 

perdoava o poeta do trem que passara a chamá-lo de Casmurro) – deseja que 

ninguém os julgue demasiado, apesar de ele ter feito isso o livro inteiro e mesmo 

neste capítulo. Dito isso, ele sente-se preparado para algo mais “importante” ou de 

“maior esforço” que é escrever uma História dos subúrbios do Rio de Janeiro, 

novamente mostrando que tudo o que escreveu foi apenas uma divagação que não 

tem mais importância, feito somente para assentar “a mão para alguma obra de 

maior tomo” (DC, p. 69).  

Em mais um final de livro, já que percebemos isso ocorrendo em outras 

situações, Machado de Assis conclui dando um salto reflexivo como se fosse realizar 

uma escalada e precisasse sempre estar apoiado em um “degrau” mais baixo para 

poder alcançar um mais alto. Vai:  

• de: porque nenhuma “amiga” substituiu o amor de Capitu (referindo-se ao 

mundo concreto, cotidiano e efêmero);  

• para: porque Capitu era sedutora (caracterização da personalidade da amada, 

que aponta sobre a construção de caráter); disso, 

• para: se Capitu sempre foi uma mulher pérfida e dotada dos defeitos que a 

levaram a fazer o que fez ou se aprendeu isso com a vida e o tempo 

(alteração de caráter, talvez pela mudança social ocorrida com ela através do 

casamento); disso,  

• para: se ela não aprendeu a trair através da malícia do próprio marido (que 

evoca um comportamento universal e atemporal, visto comentado pela própria 

Bíblia); disso, 

• para: isso tudo ocorreu por conta do destino (e portanto sem responsabilizar 

ninguém, já que foi cumprido o que estava pré-estabelecido) mostrando este 

como uma força inexorável que ultrapassa a individualidade e o desejo 
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pessoal, quase sendo uma versão da teoria do Humanitismo do filósofo 

Quincas Borba.  

Esse processo gradativo faz com o que o leitor vá deixando o assunto e o 

argumento anteriormente apresentado (que ele leu ligando com toda a história 

mostrada pelo narrador) em prol no novo argumento, que se torna mais forte que o 

anterior deixando-o em uma plano mais baixo de importância. Assim, o fato de Bento 

ter ou não adulterado no seu matrimônio é menos importante que a sua paixão por 

Capitu, que é menos importante que ela ser dissimulada, que é menos importante 

que ela ter aprendido a trair com a desconfiança do próprio marido, que é menos 

importante que a traição ter ocorrido por desígnio do destino. A expressão “a 

primeira impressão é o que fica”, aqui, é sutilmente desconstruída, deixando o leitor 

com a impressão de que assim é a vida e assim são as pessoas, de tal forma que 

não podemos nos preocupar tanto com essas situações, pois, se tiver que 

acontecer, acontecerá.  

A consciência da visão de mundo figural está internalizada na sociedade do 

século XIX. Assim como Machado de Assis a conhecia e traz – em vulgar – para 

dentro do livro através de um dito popular – fruta dentro da casca, como algo que é 

inerente ao ser, sempre esteve ali, bastava perceber os sinais – a população que leu 

o livro na primeira hora, nos primórdios do novo século, e comentaram a elegância 

do texto e o brilhantismo do autor em dar algo inovador, mas ao mesmo tempo 

requintado estilisticamente, esse público machadiano, que esperava com anseio o 

novo livro, também era capaz de entender o significado da expressão, da ideia e do 

jogo retórico. Tanto isso se converteu em verdade que teremos uma leva de críticas 

no início do século XX que em momento algum questiona a culpa de Capitu (muito 

pela visão de mundo da sociedade da época, sim, mas um tanto pela forma como o 

texto se apresenta ao leitor).  

Mas para um efeito narrativo ter eficácia, o escritor precisa usar uma 

linguagem que seu público reconheça e isso Machado faz com a internalização da 

noção de figura, já que através dos olhos do narrador, acompanhamos a “formação” 

da menina de quatorze anos recém feitos em busca da realização de seus planos de 

ascensão social (ou de amor, neste caso não faz diferença para o argumento), 

maquinando, manipulando, engendrando e conseguindo o que queria (ainda que 

sete anos mais tarde). Porém não vemos a formação da mulher e esposa Capitu, 

pois o narrador (mesmo antes do casamento, mas principalmente depois dele) 
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sonega informações sobre ela. Mesmo a gestação, parto e primeiros anos do filho 

são narrados de forma elíptica e imprecisa (o que pode ser fruto dos desvãos da 

memória combalida do homem sofrido ou um interessante recurso argumentativo do 

advogado e ex-seminarista). Assim, a mulher que Capitu se torna é uma informação 

sonegada pelo narrador que se limita a apresentá-la como bonita, econômica (ou 

calculista como Escobar?), rígida quanto à educação filho, capaz de controlar as 

emoções (como no velório do amigo) e obediente (especialmente na decisão do 

marido de mandá-la para a Suíça).  

Este breve resumo de Capitu, após o capítulo C, é praticamente a íntegra de 

todas as informações que temos sobre ela, o que, convenhamos, é muito pouco 

para o tanto de situações narradas nos primeiros cinquenta capítulos, por exemplo. 

Essa inversão de tendências realizadas pelo narrador, de diminuir e elidir as 

informações sobre a esposa, suspeita de adultério, se realiza de forma eficaz porque 

existe um internalização de um conhecimento derivado da vida social do país (e dos 

países católicos em geral) de que algo que ocorreu num tempo distante está ligado 

com o agora. Dito de outra forma, a missa é o mesmo e único sacrifício de Cristo na 

cruz, sacrifício que, de maneira misteriosa, se desdobra atemporalmente e de 

maneira incruenta sobre si mesmo. Se isso é uma verdade sobre a ação central da 

vida religiosa, também pode ser verdade sobre as coisas mais simples na cadeia 

existencial.  

Logo, a noção de “fruta dentro da casca” é facilmente entendida pelo leitor 

machadiano e aceita como fato da realidade, colocando a visão de mundo figural 

como relevante e central para a construção estética dessa mesma realidade. Não 

será o único caso no texto em questão, muito pelo contrário, mas aqui tem a função 

de estabelecimento de uma forma de leitura que também dá o seu fruto. 
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Capítulo 2 - Da iluminação histórica das zonas de sombra em Dom 
Casmurro ou O método machadiano 

 
 

Da profusão de relações entre ficção e realidade,       
vimos surgir um terceiro termo: o falso,                                 

o não autêntico – o fictício que se faz                             
passar por verdadeiro.  

Carlo Ginzburg – O fio e os rastros 
 
 
No Capítulo LVIII de Dom Casmurro, denominado O Tratado, Bento Santiago 

evoca uma memória de uma segunda-feira em que voltava para o seminário, junto 

de José Dias, e vê uma senhora cair na rua e, rapidamente levantar-se e seguir, 

envergonhada, sem sequer sujar as meias ou perder as ligas. À cena seguirá um 

diálogo de Bentinho com o agregado nos seguintes termos: 
 
 
— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me 
José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um 
erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram, com 
seu vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado...  
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e 
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-
se embora. Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, 
a distância, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, 
tique-tique...  
— Parece que não se machucou, disse eu.  
— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado 
os joelhos; aquela presteza é manha...  
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos 
arranhados". Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na rua, a 
quem não desejasse uma queda; a algumas adivinhei que traziam as 
meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse 
meias... Mas eu as via com elas... Ou então... Também é possível...  
Vou esgarçando isto com reticências, para dar uma ideia das 
minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não 
dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. (DC, p. 
151, grifo nosso) 
 
 

O narrador afirma colocar reticências no texto para dar ao leitor uma “ideia” 

das suas “ideias”, já que elas eram “difusas e confusas”, criando um mecanismo de 

apresentação da realidade que está disposto ao longo de todo o texto e mais, 

parece ser um método de composição do livro (já que aparece nada menos que 321 

vezes o uso deste recurso). Em contrapartida, no romance Lucíola (1862) de José 
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de Alencar, na famosa cena do jantar na casa de Sá, na qual Lúcia dança, diz assim 

o narrador Paulo: 
 
 
Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me 
aconselharia para as ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a 
reticência não é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência 
na sociedade? (ALENCAR, 2009, p. 48) 
 
 

Enquanto Alencar afirma, através de Paulo, que não se deve esconder nada atrás 

das reticências – recurso que Couto usaria, mas não o usaria o narrador, que 

revelaria todas a hipocrisias da sociedade fluminense – Machado de Assis as utiliza 

ironicamente, justamente para provocar a sensação de omissão presente em toda o 

romance. Somos nós, leitores, que precisamos preencher as lacunas que o texto 

machadiano vai apresentando. E as preenchemos através do nosso conhecimento 

ou da nossa curiosidade, ou ainda, através da desconfiança que podemos devotar 

ao narrador que, se mais não contou, foi para não entediar ou escandalizar o leitor – 

diferentemente de Paulo, que tem justamente esse intuito, realizando-o ou não – 

afinal estamos apenas observando uma história contada com poucas pretensões, 

feita, fundamentalmente para não mais do que evitar a monotonia de uma vida 

tranquila e assentar a mão para uma obra de maior tomo (DC, p. 69).  

Assim, o quanto se revela em cada uma das narrativas acima dá o tom 

daquilo que é o provável real desejo de seus autores. Por um lado, a representação 

do romantismo possível alencariano que a despeito daquilo que afirma – ser um 

testemunho da sociedade com desejo de mostrar tudo e não esconder nada – 

restringe-se ao moralismo patriarcal disfarçado de processo de purificação espiritual 

de uma prostituta que lutou para – avaramente – guardar o dinheiro necessário para 

o dote e assim sua irmã poder ter um casamento típico da burguesia do século XIX, 

perpetuando a moralidade vigente. Por outro lado, Machado de Assis, ao esconder a 

dimensão daquilo que é público de seu leitor através de reticências, reais ou 

metafóricas, sombreando o texto e fazendo com que o leitor busque caminhos de 

iluminação possíveis, apresenta uma outra forma de realidade, mais coerente com a 

sociedade nacional. O apagamento, ou, a elipse dos fatos sociais, que poderiam ser 

apresentados pelo narrador, para melhor fazer o leitor compreender os contextos e 

justificar as atitudes dos personagens, vão tornando o texto um emaranhado de 
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sombras (que de forma alguma será comparado ao Realismo inventariante típico de 

algumas obras europeias).  

Quem é Bento Santiago, como se deu sua formação, a vida no seminário ou 

na faculdade, como se constituiu proprietário e qual a compreensão que tinha da sua 

relação com os dependentes são questionamentos válidos para uma leitura mais 

detida do romance. Para lançar luzes sobres essas sombras, precisamos recorrer ao 

extraliterário e recuperar o contexto da elite brasileira no que diz respeito a sua 

formação e autocompreensão do papel social, sempre na comparação com o texto 

de Machado de Assis, dando precisão ao impreciso. 

Muito se discutiu, ao longo do tempo, quem é, de fato, o narrador de Dom 

Casmurro. Não na dimensão de um narrador desconhecido ou onisciente, 

obviamente, mas na medida de como poderíamos precisar a personalidade do 

“velho” Bento Santiago – o Dom Casmurro. Para olhar para aquele que narra sua 

história, vamos deixar de lado, por agora, a condição do narrador29, para nos 

centrarmos na figura do personagem, autor suposto, e sua formação enquanto 

membro da elite carioca do século XIX.  

Em primeiro lugar, sabemos que Bento, no tempo presente da enunciação, é 

um homem solitário que vive num bairro afastado do centro (o Engenho Novo) e 

que, aparentemente, possui uma vida entre monótona (a ponto de o levar a pensar 

em escrever sobre a história dos subúrbios) e, ao mesmo tempo, ativa (já que vai à 

cidade e frequenta os amigos). Vamos descobrir, com a leitura do enredo, que ele 

fora um menino ingênuo (evidentemente se pactuarmos com o narrador e 

acreditarmos nas suas palavras, que é o que precisamos fazer neste momento da 

argumentação para este trabalho), filho único de mãe viúva, criado dentro de um lar 

superprotetor e patriarcal, mas sem a presença da figura do pai, que muitas vezes, e 

para algumas circunstâncias, será assumida pelo agregado. Esse menino se 

percebe apaixonado pela vizinha e melhor amiga, uma menina pobre e sedutora 

(com nítidos traços de desejo de ascensão social, na fala de José Dias no princípio 

da narrativa), mas viverá um dilema profundo, já que sua católica mãe prometera 

que ele seria padre. Desse embate, entre o celibato sacerdotal – agradando e 

consolando a mãe – e o casamento por paixão – agradando a si próprio e 

consolando a vizinha também apaixonada por ele –, sairá vencedora a última.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Que será analisada no subcapítulo 1 do capítulo 3: A construção do narrador – a verossimilhança 
da retórica 
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Entretanto não estamos mais na seara de um romantismo conservador e 

das histórias de amor ideal, mas sim num novo tempo da representação artística. 

Então, surge entre um (o velho) e outro (o menino feito homem) um terceiro: o adulto 

ciumento que levará as suas desconfianças ao limite quando ameaça da vida do 

próprio filho (aqui já imaginado por ele como filho do amigo morto). Assim teríamos, 

ao menos, três Bentos dentro da história: o menino ingênuo – Bentinho; o marido 

desconfiado – Santiago 30 ; e o velho obcecado pelo próprio passado – Dom 
Casmurro. O tal monstro de três cabeças à entrada de Dom Casmurro, como 

denominaria John Gledson (2006). Mas, talvez não somente Capitu tenha sido a 

fruta dentro da casca no romance, e seja possível perceber que todos os 

personagens do romance (ou ao menos os mais relevantes) são apresentados desta 

maneira, o que torna a interpretação figural à Auerbach essencial para realizar uma 

outra leitura do texto. 

Vamos acompanhar o modo como a formação do menino é apresentada 

para assim julgarmos de que forma ele é validado no papel que assume (de 

patriarca familiar, homem, responsável e, por fim, narrador) e como se reproduz o 

mesmo método com o qual analisou sua amiga e esposa, como vimos no capítulo 

anterior. Desta forma poderemos mapear a representação da realidade proposta por 

Machado de Assis nesta obra exemplar, sabendo que o processo é de constante 

apagamento do mundo privado de Bento, numa espécie de subjetivação que deixa 

apenas o próprio narrador a par dos acontecimentos e, portanto, dos julgamentos 

possíveis. Roberto Schwarz afirmará, no seu estudo sobre Dom Casmurro, que: 
 
 
Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma 
literária, Machado se inscrevia entre os romancistas inovadores, 
além de ficar em linha com os espíritos avançados da Europa, que 
sabiam que toda representação comporta um elemento de vontade 
ou interesse, o dado oculto a examinar, o indício da crise da 
civilização burguesa. Também na esfera local, das atitudes e ideias 
sociais brasileiras, as consequências da nova técnica eram 
audaciosas. O nosso cidadão acima de qualquer suspeita – o 
bacharel com bela cultura, o filho amantíssimo, o marido cioso, o 
proprietário abastado, avesso aos negócios, o arrimo da parentela, o 
moço com educação católica, o passadista refinado, o cavalheiro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Aqui nos valemos da leitura de Helen Caldwell e também da forma como os amigos de maturidade 
de Bento o tratarão, como é o caso do Maestro Marcolini, no capítulo CAPÍTULO IX - A ÓPERA. 
Ainda que poucas vezes apareça a o nome Santiago associado ao Bento maduro é significatica a 
diferenciação. 
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belle époque – ficava ele próprio sob suspeição, credor de toda 
desconfiança disponível. [...] (SCHWARZ, 1997, p. 13) 
 
 

Schwarz percebeu, na esteira de outros críticos – como Antonio Candido – 

que a inovação machadiana quanto ao tipo de narrador que havia desenvolvido 

estava ligada à representação da credibilidade, ou da falta dela, para retomarmos o 

argumento do narrador volúvel – presente em Um Mestre na periferia do capitalismo 

– tão importante para a compreensão da obra machadiana. Só que parece existir 

algo para além da “cobertura cultural da opressão de classe” (Schwarz, 1997, p. 13), 

referia ainda na mesma página, no discurso de Bento Santiago, algo que transcende 

a representação de periferia – ainda que a incorpore, evidentemente – e que vá até 

a representação da condição humana, através da construção da figura. Ao ir 

iluminando os pontos de sombra da narrativa, através de outras fontes, vamos como 

que decifrando e preenchendo lacunas que podem indicar uma visão de mundo e 

uma postura estética que estaria na intenção de Machado de Assis apresentar. 
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2.1 A casa de Matacavalos – as primeiras letras de um jovem proprietário 
 
 
Ao longo do livro, acompanhamos a formação do prometido futuro sacerdote, 

porém nunca de modo claro, quotidiano e inventariante, mesmo nos momentos em 

que isso seria natural ou necessário. Diz o narrador que por conta da promessa que 

fizera a Deus, e somente a Ele, D. Glória ficou numa expectativa de, primeiro, ter 

uma filha mulher (o que a desobrigaria da promessa de torná-la padre, obviamente), 

depois de falar a todos quando fosse a época de ir para a escola, mas adveio a 

viuvez e ela foi-se deixando “esquecer” da promessa – já que não queria separar-se 

do filho. Por essa razão, Bentinho, por ordem da mãe aprendeu “em casa as 

primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio 

Cosme” (DC, p. 81).  

Aqui vale mais um excursus que pode ser significativo para a compreensão 

da representação da realidade no texto. Machado de Assis é conhecido pela sua 

fidelidade histórica, ainda que muitas vezes esse olhar preciso sobre a realidade 

esteja escondido em signos a serem decifrados pelos leitores e, portanto, o que ele 

apresenta na narrativa pode ser comparado com a realidade, por meio de outras 

fontes que não a ficção. Ao apresentar a formação mais básica do personagem-

narrador, o autor faz questão de destacar que, por afeição materna (e feminina), 

Bentinho não foi para a escola, o que era comum a sua classe social, mas deixou-se 

ficar ao pé da mãe, sendo-lhe subtraído importante formação e convívio masculino 

(visto os homens da casa, na ausência do pai, serem um agregado subserviente31, 

um tio patético e incapaz32 e um padre viciado em gamão33). Machado contava com 

o conhecimento de seu público leitor para deixar os indícios necessários para a 

compreensão das ironias que ia derramando no texto e essa formação caseira de 

Betinho é um desses indícios.  Diz Ana Maria Mauad, no seu texto “A vida das 

crianças de elite durante o império”, sobre a educação masculina e feminina, que a 

diferença residia:   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Que o tratava “com extremos de mãe e atenções de servo” (DC, p. 101). 
32 Que, segundo o narrador, foi “formado para as serenas funções do capitalismo, [mas] tio Cosme 
não enriquecia no foro: ia comendo.” (DC, p. 74). 
33 Que é recordado pelo narrador na cena em que busca fazer o epitáfio de sua mãe:  
“— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne 
parceiro ao gamão...  
— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de mestre!” (DC, p 253). 
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Basicamente na valorização dos atributos manuais e intelectuais, 
sendo os primeiros concernentes ao universo feminino e o segundo 
ao masculino, mas também no tempo de duração da instrução. Os 
meninos da elite iam para a escola aos sete anos e só terminavam 
sua instrução, dentro ou fora do Brasil, com um diploma de doutor, 
geralmente de advogado. [Além disso] os meninos tinham uma 
opção alternativa aos colégios particulares, podendo optar por uma 
formação militar. [Os colégios passam a fazer parte das aspirações 
das famílias] a partir da segunda metade do XIX, também nas 
fazendas, os pais poderiam instruir seus filhos nos colégios, em vez 
de mantê-los em casa, com uma preceptora; mas tal escolha só era 
feita a partir dos sete anos de idade. (MAUAD, 2015, p. 152) 
 
 

Em cada um dos casos acima – educação masculina e feminina – vemos como 

Machado de Assis foi-se aproveitando da realidade e dos modelos conhecidos de 

comportamento para estabelecer desvios nesses modelos. Bentinho não cumpre a 

rotina da elite de ir-se a um colégio (talvez o famoso Pedro II ou o Kopke, de 

Petrópolis)34, ainda que tivesse recursos para tanto, e toma uma educação que, do 

ponto de vista moral, é incompatível com o seu gênero. Sobre o tema Mauad afirma 

que os tratados de educação da época condenavam “os mimos inúteis, rejeitando a 

convivência com os escravos domésticos, proibindo radicalmente o incentivo dado 

às futilidades femininas, à soberba e ao orgulho senhoriais, nos meninos e meninas” 

(Ibid., p. 150), justamente o que parece ser a educação familiar aconchegante do 

futuro narrador, deixando-o frágil para o enfretamento da vida.  

Apenas para fazer um contraponto interessante e importante, poderíamos ver 

o caso de Capitu, que, segundo a narração do mesmo Bento, fora à escola, de onde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Podemos pensar essa questão a partir do parágrafo inicial de O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, 
que mesmo sendo um autor mais jovem que Machado de Assis, publicou a sua obra doze anos 
antes. Diz o texto de Pompeia: "Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. 
Coragem para a luta." Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num 
gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor 
doméstico, diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados 
maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à 
impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo 
clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a 
mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e não viesse de 
longe a enfiada das decepções que nos ultrajam. (1996, p. 12) O autor evoca a estufa de carinho que 
era a formação doméstica em oposição à escola que era um mundo com todos os seus percalsos. 
Desta forma, a firgura partena, que é quem leva Sérgio – o narrador-personagem do livro – até a 
porta da escola e o exorta a seguir naquele caminho é resposnável pelo processo de socialização 
que a vida escolar tem, também, como objetivo. No caso de Dom Casmurro é justamente a ausência 
da figura do pai – já morto – de Bentinho, que faz com que o menino vá ficando em casa, colado à 
saia da mãe, uma pessoa protetora e que desejava esticar ao máximo a presença do filho em casa, 
talvez impedindo até mesmo esse processo de socialização – comentado pelo próprio narrador ao 
afirmar que “não vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor” (DC, p. 122).  
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vem a amizade com Sancha, sua colega (e, importante notar, três anos mais velha 

que a amiga, mostrando que a idade não era um limitador ou divisor de turma). Diz o 

narrador que: 
 
 
No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e 
contar, francês, doutrina e obras de agulha, não aprendeu, por 
exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lhe 
ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o 
padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim 
não era língua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta 
razão acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis 
aprender inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro 
deste ao solo, mas não foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 
(DC, p. 111, grifo nosso) 
 
 

Isso mostra uma menina que tivera a educação ordinária da elite do segundo 

reinado (compatível com os recursos financeiros de seu pai ou feita a extremo custo 

de Pádua?), educação que serviria exatamente para o serviu: ser uma boa esposa! 

Entretanto, um fato no comentário do narrador chama a atenção do leitor: ela tivera 

inclinação de aprender latim e se não o fizera foi apenas porque o Padre Cabral 

declinara da intenção após brincar com ela sobre o assunto, lembrando muito a cena 

na qual Bentinho propõe casar a amiga com o seu noivo e ela responde que ele 

poderia – sendo padre – no máximo batizar-lhe os filhos, visto que o tempo de 

preparação para a ordenação seria demasiado longo e ela não esperaria tanto assim 

pelo casamento. A diferença, entretanto, está em ela responder a um adulto ou a um 

menino. Capitu talvez não fosse apenas mais mulher do que Bentinho era homem; 

talvez ela fosse mais “homem” do que Bentinho era, no sentido do comportamento, 

visto a curiosidade da menina superar em muito o fastio vivencial do vizinho.  

Esse destaque que é dado pelo livro à formação de Capitu, na oposição com 

o apagamento da formação de Bentinho, pode ser visto como parte da estratégia do 

velho narrador, mas também como estratégia de Machado de Assis para consolidar 

a forma de representação de classe que desenvolve o romance. 
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2.2 O Seminário de São José – a provação de Bentinho 
 
 
Se a educação das primeiras letras do futuro proprietário se resume a umas 

poucas linhas, não menos exígua será a explanação sobre os conhecimentos 

aprendidos no seminário ou durante este tempo. Acompanhemos a seguinte 

passagem de uma das visitas de José Dias ao Seminário São José (um dos mais 

antigos e conceituados do Rio de Janeiro35), justamente num capítulo que leva o 

nome de A vaca de Homero, demonstrando a formação clássica do narrador:  
 
 

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José 
Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. As 
pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até 
que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do 
pátio, como que embebidos em alguma coisa, se não era em si 
mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo 
pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia 
em volta da cria que acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que 
tinha, já por acanhamento, já porque dois lentes, um deles de 
teologia, vinham caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, 
o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, 
e pediu-lhes notícias minhas.  
— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que 
dará conta da mão.  
— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-
lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não pode 
ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 O Seminário de São José foi fundado em 1739 pelo bispo Dom Antonio de Guadalupe. Em seu 
relatório de viagem ao Brasil em 1823, Spix e Martius assinalaram o Lyceu do Seminário São José 
como "o melhor colégio... onde, a par do latim, do grego, do francez, do inglez, da rhetorica, da 
geografia e da mathematica também se ensinam philosophia e theologia" (Doria, 1937, p. 11). 
Inicialmente inspirado nos ideais da reforma tridentina, o programa de formação do clero no 
Seminário diocesano sofreu várias transformações ao longo do século XVIII e do século XIX. 
Sobretudo na época do pontificado do bispo José Caetano da Silva Coutinho (de 1803 até 1833) a 
cultura da instituição foi permeada pelas doutrinas regalistas e jansenistas elaboradas na 
Universidade de Coimbra. Os manuais encontrados na Biblioteca da instituição fornecem indícios 
sobre os conteúdos psicológicos no currículo de estudo. Na área filosófica, comparecem vários textos 
de inspiração tomista, como os já citados Sanseverini (1862) e Soriano de Souza (1867 e 1871), 
contendo secções dedicadas à Psicologia. No campo do estudo do "espírito", destaca-se 
Pneumatologie (1854) de J.F. Mirville. Entre os livros pedagógicos, o tratado De l'Education ou 
Príncipes de Pédagogie Chrétienne (1854) de L.F.F. Gauthey analisa a educação nos seus vários 
aspectos (físico, sensorial, intelectual e moral) e define as relações de complementaridade entre 
Pedagogia e Psicologia, afirmando que, para cultivar as faculdades do homem, é preciso antes 
conhecê-las. De particular interesse são os manuais de Teologia Moral, como a Theologia 
Moralis(1850) de P. Scavini; o Manual dos Confessores (1862) de P. Gaume; as Oeuvres Completes 
(1842) de A.M. de Liguori. (...) Tais documentos representam tentativas embrionárias de indagação 
psicológica acerca da personalidade e de seus desvios morais e psicológicos, sugerindo a hipótese 
de que, pelo menos no século considerado, a confissão assumisse quase a função de uma 
psicoterapia. Nesse contexto, são criticamente descritas bem como refutadas as doutrinas éticas dos 
filósofos materialistas da época. (MASSINI, 1993, sp.) 
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existência, concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os 
santos óleos da teologia...  
Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe 
caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao 
contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um 
sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia gostou 
da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram ideias 
que lhe escapavam no correr da conversação; não escrevia nem 
orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, 
sacudi a cabeça: 
— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o 
mais cedo que puder, ou já...  (DC, p.155) 
 
 

Voltemos a olhar para o tríptico que forma a narração deste romance: o velho 

Bento-Casmurro (narrador); o menino Bentinho e o marido Santiago. Para cada um 

deles existe uma formação que se apresenta mais ou menos indiciada dentro do 

texto, mas com um elemento comum a todos: a ausência de esclarecimentos e 

precisão sobre como ocorreu. Machado de Assis faz exatamente o oposto de Eça de 

Queirós (já que o português, nas suas obras mais comprometidas com a 

apresentação da realidade portuguesa, apresentava um inventário minucioso do 

contexto social que ele queria analisar), ao omitir informações que seriam de suma 

ajuda para compreender as motivações e os sentimentos do personagem. A relação 

entre Eça de Queirós e Machado de Assis passa pelo narrador das suas obras. 

Mesmo sem ser possível generalizar o movimento para todos os livros, Eça constrói 

um narrador externo, onisciente, que organiza um universo ficcional que se desenha 

com nitidez aos olhos do leitor. Já Machado, em Dom Casmurro, se vale de um 

narrador interno que fala de um universo ficcional, composto por luzes e sombras, 

de tal modo que as cenas iluminadas são as do cotidiano doméstico. A dimensão 

pública (seminário, faculdade de direito, escritório de advocacia) fica esmaecida e é 

recuperável apenas por indícios.  

Ao ir rememorando a sua história, se é que a espontaneidade é um elemento 

concernente à narrativa, Bento Santiago-Dom Casmurro vai comentando de forma 

aparentemente casual o que sabia e o que não sabia da vida. Assim, diz que não 

conhecia a lança de Aquiles (“Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de 

Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever 

uma dissertação a este propósito.” (DC, p. 90)) numa comparação com a lição de 
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Eliafás a Jó36 (no comentário do Padre Cabral) sobre a vida do vizinho e futuro sogro 

Pádua e seu sofrimento por ter sido administrador interino. Diz também que “não 

conhecia nada da Escritura” (DC, p. 121), o que certamente era um exagero de 

modéstia ou uma afirmação da péssima formação que o preceptor clerical lhe dera, 

quando tenta beijar Capitu, pois se conhecesse certamente levaria ao pé da letra as 

palavras do Cântico:  
 
 
(...) obedeceria ao primeiro versículo: ‘Aplique ele os lábios, dando-
me o ósculo da sua boca.’ E pelo que respeita aos braços, que tinha 
inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: ‘A sua mão esquerda 
se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará 
depois’.  (DC, p. 121) 
 
 

Para repetir logo após:  
 
 
Não conhecendo a lição do Cântico, não me acudiu estender a mão 
esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe um 
acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o 
gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. (DC, p. 
122) 
 
 

Nesta cena, o ingênuo Bentinho tenta conseguir um novo beijo de Capitu, que se 

negará a dá-lo até o momento em o pai se aproxima fazendo barulho, o que leva a 

menina a dar “de vontade o que estava a recusar à força” (DC, p. 123), mostrando 

ao mesmo tempo a incapacidade e a imperícia do narrador na juventude e a malícia 

e capacidade provocativa da menina. Na mesma cena, insiste em mostrar a sua 

ingenuidade dizendo que “não imitava ninguém; não vivia com rapazes, que (...) 

ensinassem anedotas de amor.” (DC, p.122), para logo em seguida afirmar não 

conhecer “a violação de Lucrécia” (DC, p. 122). Fato que ganha, tomando-se a 

narrativa como um todo e a considerando desde seu final, contornos muito nítidos, 

visto Lucrécia ter sido a esposa de Lúcio Tarquínio Colatino, amigo e companheiro 

do príncipe Sexto Tarquínio, que por inveja (já que ela era fiel a seu marido e 

modelo de esposa ao contrário da mulher do príncipe) a violou37, o que levou ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Elizafás aparecerá no livro de Jó como um dos seus interlocutores e acusadores nos capítulos 4,5, 
15 e 22 do respectivo livro. 
37 Sobre o tema Shakespeare compôs um poema narrativo (The Rape of Lucrece) em 1594 e 
possível fonte de Machado de Assis, provavelmente sobre tema de Ovídio nas Metamorfoses. Vale 
ressaltar que Petrarca também escreveu sobre o assunto, num poema épico incabado (Africae) e 
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suicídio da honrada Lucrécia, à indignação do povo romano e ao fim da monarquia, 

instaurando-se a república. História muito significativa (como a dos medalhões das 

paredes da casa do velho Bento) no contexto da narrativa que está a valorizar o 

papel da mulher e a sua posição na sociedade. Continua, ainda na mesma cena, 

dizendo que “dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha38  do Padre 

Pereira39 e eram patrícios de Pôncio Pilatos.” (DC, p.122), e é preciso dar-se conta 

que nesse manual de latim, as frases eram esparsas de seletas ou feitas de forma 

artificial para dar exemplos, apenas posteriormente é que se estudava latim com 

intuito de leitura mais profunda e dos textos diretos.  

Os exemplos são poucos e sempre a serviço de mostrar o menino sob a 

construção de uma personalidade frágil. Se o “menino é o pai do homem”, como 

diria Brás Cubas, Bentinho apresenta a sua formação na perspectiva de uma 

criatura mimada, protegida na casa e pela origem familiar, que aprende com a 

centralidade do poder de proprietário, mas sem a pecha de menino-diabo que Brás 

possuía. Ele ganha, assim, a simpatia do leitor que embarca na sua versão de si 

mesmo. É o bom moço que viveu um grande amor e sofreu por ser inocente em 

demasia.  

Na época do seminário não temos melhoria nessa condição inventariante, já 

que o narrador de Dom Casmurro não desenvolve uma representação objetiva do 

espaço em que teve sua formação de seminarista, preferindo mais os locais públicos 

em que aparece, geralmente junto com alguém. É como se Bentinho não tivesse 

uma vida pessoal e sempre se encontrasse em trânsito ou na companhia de outras 

pessoas que conduzissem o seu destino. O que isso pode representar, em nível de 

leitura de realidade, é uma ausência de momentos de reflexão do personagem, 

levando o leitor, talvez, a um grau de confiança de que ele seria incapaz de realizar 

aquilo que todos os outros que estão a sua volta fazem: planejar constantemente em 

prol de levar uma vantagem, algo que somente se confessa plenamente para si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
todos rementem à lenda Romana. Lucrécia, assim como a Dido de Virgílio, representam a mulher que 
prefere a morte à desonra, motivo pela qual são, em muitas obras críticas comparadas, como no 
artigo de Philip Russell Hardie (Dido e Lucrécia, de Virgílio a Shakespeare In 
http://www.revistas.usp.br/letrasclassicas/article/viewFile/73931/77593)  
38 Diz Cristiano de Jesus Ferronato sobre o tal manual: “Conhecido como “Artinha do Padre Antonio 
Pereira”, fora muito tempo usado no Brasil e apresentava um método para o ensino de Latim. A obra 
está dividida em duas partes: A primeira é destinada à gramática e a segunda, à sintaxe. Na sua 
parte final há, também, diversas notas explicativas de como os professores deveriam utilizar a obra.” 
(2012, p. 11)  
39 Esse Padre Pereira, autor desse manual de Latim, também é o tradutor de uma importante 
tradução da bíblia, amplamente utilizada no Brasil no século XIX  
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mesmo. Por isso, passamos pela época do seminário sem a mínima noção do que 

Bentinho lá fazia.  

Tomando outros caminhos podemos nos dar conta de dois movimentos que 

ocorreram no Segundo Império a respeito da formação do clero: se desejava cada 

vez mais padres nascidos no Brasil, mas ao mesmo tempo com formação e ação 

moral dignas da romanização que ocorria sob Pio IX. Assim os seminários passaram 

a ser cada vez mais o espaço de formação árdua e continuada. Diz Hugo Fragoso 

sobre o tema que: 
 
 

O curso de formação sacerdotal geralmente envolvia o seguinte 
tirocínio. Normalmente os alunos entravam no seminário entre os 10 e 
15 anos. Faziam então o curso do seminário menor durante 5 anos, 
normalmente. Este curso incluía as seguintes matérias: português, 
latim, grego, francês, inglês, história sagrada, retórica, geografia, 
história do Brasil, história universal, geometria, instrução religiosa e 
filosofia. Seguia-se o estudo teológico no seminário maior abrangendo 
as seguintes matérias, no decurso de 4 anos: história eclesiástica e 
sagrada, teologia  exegética, teologia dogmática, teologia moral, 
direito natural, direito público eclesiástico, eloquência sagrada, liturgia, 
canto gregoriano. (FRAGOSO, 1992, p. 197) 
 
 

Ainda que cada seminário e fosse autônomo quanto às disciplinas e tempos 

dedicados a cada uma delas, que dependiam de o seminário ser diocesano, 

interdiocesano, congregacional, etc., podemos imaginar que a formação na corte do 

Império seria modelo para todo o resto do país e, sendo o seminário São José, um 

dos mais importantes e antigos em funcionamento, Bentinho não teria escapado 

muito dos temas do seminário menor. Assim o leitor de Machado de Assis poderia 

facilmente imaginar como seria a vida de um seminarista, como hoje qualquer 

pessoa pode imaginar como é a vida de um estudante secundarista e, se falta 

precisão em ambos os casos, a generalização se faz suficientemente ilustrada para 

dar ideia do que se vive nestes ambientes educacionais. Ou poderíamos ler essa 

situação pela chave do individualismo, ou seja, o autor estaria mostrando que a 

vontade é mais relevante que o que estava a sua volta e por isso aspectos 

contextuais e sociais seriam desnecessários para a compreensão. Importante 

também ressaltar que Bentinho, parece, segundo a narração, passar mais tempo 

fora do seminário do que dentro, quase num regime de externato, ainda que pareça 

ser apenas nos finais de semana e por circunstâncias especiais que ele está em 
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casa, mas são justamente essas circunstâncias especiais que ganham destaque na 

narrativa dando a impressão de que ele fica longe do seu espaço de estudo.  

Bento se ocupa, em parte da narrativa de apresentar alguns de seus colegas 

de formação episcopal. Diz ele, a propósito do opúsculo recebido por um ex-colega 

(O panegírico de Santa Mônica): 
 
 
Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmãos 
Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, 
enquanto o outro seguiu Medicina e dizem haver descoberto um 
específico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que 
está de vigário em Meia-Ponte, se não morreu já; Luís Borges, 
apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do império... 
Quantas outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! 
Não, não eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor 
do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e lograva 
entender algum texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que 
mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, 
dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era 
quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão, 
acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício...  
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa 
Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, 
como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não 
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não 
sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro 
nem seguido; as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam 
apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a 
gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. O mesmo digo 
dos pés, que tão depressa estavam aqui como lá. Esta dificuldade 
em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes 
do seminário. O sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e 
largo. Uma coisa não seria tão fugitiva como o resto, a reflexão; 
íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. 
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou 
então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na minha 
intimidade pedia-me frequentemente explicações e repetições 
miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até as palavras. 
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.  
Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, 
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de 
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos 
católicos. (DC, pp. 148-149, grifo nosso) 
 
 

É bem verdade que a descrição dos antigos seminaristas e seus destinos é 

apenas uma forma de introduzir, pela primeira vez na narrativa, aquele que será 

figura fulcral da história: Escobar. Porém não é menos verdade que, ao fazer isso, 

acaba por descrever o que ocorreu com aqueles ex-colegas. Bento apresenta uma 
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série de caminhos possíveis que partiam de um seminário no século XIX, pois não 

somente padres eram lá formados. Sobre a condição de Escobar, depois 

confessada pelo próprio ao amigo, Wheriston Silva Neris, baseado nos estudos de 

Sérgio Miceli sobre a Elite Eclesiástica Brasileira, afirma que : 
 
 
 (...) na medida em que a Igreja oferecia condições para uma 
formação prolongada - a preços módicos - assim como alternativas 
de carreira no interior da organização eclesiástica, o ensino fornecido 
nesses espaços podia apresentar-se como especialmente atrativo 
para os indivíduos excluídos das possibilidades de realizar cursos 
em faculdades superiores ou estrangeiras. Essa era uma das razões 
pelas quais os seminários não tenham sido somente centros de 
atração e formação do pessoal religioso, mas funcionassem também 
como centros de ensino particulares, constituindo o papel tanto de 
colégios internos para os herdeiros das elites, como também de uma 
espécie de refúgio gratuito para rebentos de famílias de origens 
sociais modestas. Em vista disso, o afluxo de alunos nessas 
instituições fazia concentrar em um mesmo espaço agentes de 
origens sociais diversificadas (econômica, cultural e 
geograficamente). (NERIS, 2011, p 28)  
 
 

Era comum, e até hoje são encontradas situações semelhantes nos atuais 

seminários, não somente no Brasil, mas em todo o mundo, de jovens com poucas 

condições econômicas que se sujeitam a uma vida rigorosa de preparação para a 

vida celibatária e, muitas vezes às vésperas de tomar as ordens, ou na passagem 

da faculdade de Filosofia para a de Teologia (sequência atual dos estudos “maiores” 

para a vida sacerdotal), deixam o seminário, geralmente, sem maiores 

consequências. Esse era o plano de Escobar, que tinha uma cabeça matemática e 

acabara encontrando eco nos planos de Bentinho, já que, por razões diversas, 

também pretendia abandonar aquela vida. São dois cúmplices de um plano que, à 

época, poderia ser visto como pecaminoso, já que estavam “enganando” a Deus e 

seus representantes que dispendiam enorme esforço para realizar uma formação 

rigorosa que seria desperdiçada em vocações “menos nobres”, ainda que o próprio 

Padre Cabral, instigado por José Dias, afirme que era possível servir a Deus fora 

das sagradas ordens. Vale ainda ressaltar, e talvez esse seja o ponto central, que 

mais uma vez o narrador omite-se de contar fatos relevantes, realizando um 

apagamento daquilo que ele julga não ser necessário ou útil para o desenrolar da 

trama, colocando-se num espaço nebuloso, já que estamos acompanhando as suas 

confissões, mas ao contrário daquelas do filho de Santa Mônica, a quem é dirigido o 
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panegírico, extremamente descritivas e detalhistas, vemos um texto embaçado e 

repleto de lacunas as quais o leitor, com o seu conhecimento da realidade irá 

completando gradualmente. É como se Bento invertesse o sermo humilis de 

Agostinho, já que aqui, apesar de estarmos frente à vida comum de um membro da 

elite, existe uma desvalorização da vida cotidiana, no que diz respeito ao mundo do 

trabalho, ainda que ele valorize o cotidiano que diz respeito ao mundo pessoal 

(como a leitura e a escrita). 

O que ocorre também na descrição da vida acadêmica de Bento, já que fora 

para São Paulo, cursara direito e ficara lá por cinco anos (aparentemente sem voltar 

ao Rio de Janeiro, ainda que isso fosse improvável, visto serem comuns as férias e 

outros momentos de visita à família, ainda mais para aqueles que tinham as posses 

dos Santiagos). A formação eclesiástica de Bento aparecerá ao longo da narrativa, 

nas inúmeras citações e comentários, geralmente deslocados dos sentidos originais 

que os textos bíblicos têm. É formação que se apresentará para confirmar as 

posições do narrador em relação aos seus interlocutores, pois apresenta-se como 

voz de autoridade aquela que é capaz de dar tais referências. Bentinho é 

apresentado como alguém que pouco sofreu no seminário, já que era visto pelos 

lentes como um aluno que daria “conta da mão” (DC, p. 155) e, ainda que ele não 

quisesse “saber dos santos óleos da teologia” (DC, p. 155), o seu desconforto não 

era com Deus, mas sim com a situação que a mãe o colocara. Assim, ao reconstruir 

o seu passado, narrador não despreza o discurso que aprendera no seminário e 

utiliza-se de uma retórica provada por milhares de anos de pregação e apologética, 

entretanto, sem pagar o preço da vida celibatária própria do sacerdócio tradicional. 

Ele coloca-se como um grande injustiçado e sofredor, porém a provação de 

Bentinho se dá apenas na ordem do retórico e não do prático. 
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2.3 As Arcadas do Largo de São Francisco – das sombras à luz 
 
 
Sobre a época da faculdade, após finalmente sair do seminário, Bento 

Santiago contará desta forma, e em um único parágrafo, os cinco anos que passara 

fora do Rio de Janeiro: 
 
 

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os 
dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em 
Direito.  (DC, p. 202) 
 
 

Toda a formação do futuro advogado se resume a esta frase que inicia o 

capítulo XCVIII do romance em questão. Novamente o narrador passa mais tempo 

falando sobre impressões que tinha dos outros (a mãe, tio Cosme, prima Justina, 

José Dias e, obviamente, Capitu) do que de si mesmo, tergiversando a atenção do 

leitor para outros focos. No breve relatório que faz da família e amigos, aponta de 

passagem para a suposição de prima Justina de que Escobar talvez quisesse 

convidar D. Gloria “a segundas núpcias” (DC, p. 202), o que, na opinião do amigo 

era um equívoco devido a grande diferença de idade. O que possivelmente ocorrera 

foi a tentativa do astuto comerciante de “associá-la aos seus negócios” (DC, p. 202). 

Mas fora o próprio Bento quem pedira para mãe adiantar alguns dinheiros para o 

amigo iniciar seus negócios, dinheiro que Escobar devolveu logo que pôde. Além 

disso, contará o desenvolvimento da relação com Capitu, feita através de cartas das 

quais era intermediário o próprio Escobar (demonstrando que ele se aproximara da 

futura esposa do amigo?) e ainda o casamento deste com Sancha, a melhor amiga 

de Capitu, transformando-a em “sua cunhadinha” (DC, p. 203). A pergunta que 

interessa aqui diz respeito ao modo como o Bento apresenta esse breve inventário, 

ou, dito de outro modo, quais são os elementos que ele revela e quais ele esconde, 

já que é justamente no interstício do jogo de luz e sombra que caminhamos para 

compreender a forma machadiana de representar a realidade.  

E, levando em conta o fato de que Bento retornava bacharel em direito, o 

apagamento dos dias de faculdade, mesmo no primeiro capítulo após fato, causa, ou 

ao menos deveria causar, dúvidas no leitor e uma pergunta ao menos deveria ficar 

no ar: o que ocorrera em São Paulo, e neste tempo, na vida de Bento Santiago para 

que mudasse tanto? Para isso, vamos lançar algumas luzes sobre o cotidiano da 
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formação de um bacharel no Brasil oitocentista e assim tentar responder a este 

questionamento. 

Os cursos de Direito nasceram no Brasil por decreto imperial de 11 de Agosto 

de 1827 (que originou tanto a Faculdade de São Paulo, ou das Arcadas de São 

Francisco, quanto a Olinda, e se mudaria posteriormente para o Recife) e num 

momento de profunda crise política pelos conflitos existentes entre D. Pedro I e a 

elite política local, que não percebia a criação de diferenças entre o país recém 

independente e sua antiga metrópole e menos ainda o desligamento do seu 

Imperador dos assuntos de Portugal (como a sucessão de D. João VI, morto em 

1826). É nesse contexto que se criam as ditas faculdades. Os locais foram 

escolhidos para dar conta da formação intelectual das diferentes regiões do país e, 

ainda que os currículos das duas instituições fossem originalmente idênticos, com o 

correr dos anos percebe-se que em São Paulo houve uma concentração maior da 

ação política do direito (talvez por conta da proximidade com a corte) enquanto no 

Recife o caminho seguido foi o da reflexão científica (talvez por conta da 

proximidade com a Europa), especialmente a partir da ação de Tobias Barreto e a 

introdução de uma pesquisa científica mais calcada na leitura da filosofia alemã, da 

ligação com o positivismo, evolucionismo e darwinismo, iniciando-se uma 

possibilidade crítica de combate ao catolicismo, à monarquia e ao romantismo no 

movimento que ficou conhecido como Escola de Recife.  

Também foi havendo uma inversão na situação de prestígio das regiões em 

que estavam as faculdades, já que ao longo do século XIX e, em especial no seu 

final, São Paulo experimenta uma ascensão social na contrapartida de Recife que 

está vivendo uma decadência da sua classe proprietária. Temos muitos aspectos a 

explorar na seara do direito brasileiro e muitas são as obras que dão conta desta 

história no país e da sua importância para a formação política e para a 

independência do pensamento nacional40, mas nos concentraremos no cotidiano do 

curso jurídico e tentaremos acompanhar como se dava a vida de um estudante 

dessa carreira, a fim de observarmos uma possibilidade de caminho percorrido por 

Bento. A partir do arranjo que permite que o personagem prometido para a vida 

clerical seja substituído, Bento Santiago, velho e narrador, conta que cursou Direito 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Poderíamos destacar, sobre o assunto, as obras: Os aprendizes do Poder: o bacharelismo liberal 
na política brasileira de Sérgio Adorno; História do Direito no Brasil de Antônio Carlos Wolkmer; Das 
Arcadas ao Bacharelismo de Alberto Venâncio Filho e ainda O espetáculo das Raças: Cientístas, 
instituições e questão racial no Brasil de Lilia Schwarcz.  
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em São Paulo, mas a única frase que resume ou referencia essa experiência é a já 

citada: “Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e 

dois era bacharel em Direito.” (DC, 202), deixando mais uma lacuna para o leitor 

completar. Podemos perceber que a experiência do curso superior aparentemente 

altera o personagem, é como se tivesse partido Bentinho e retornado Santiago e 

talvez por isso mesmo o apagamento da narrativa se faça necessário para uma 

experiência mais completa da impressão de leitura que Machado de Assis deseja 

dar a seu leitor.  

No capítulo seguinte ao do retorno (XCIX - O filho é a cara do pai41) Dona 

Glória exultará com a semelhança do filho com o falecido marido quando moço, o 

que será confirmado pelo irmão (Tio Cosme) e pelo agregado. Todos na casa 

chamarão o antes “Bentinho” agora de “Doutor” e se referirão a ele apenas pelo 

título42 como já havia sido feito no caso do padre Cabral, transformando a “alma 

exterior” em algo mais importante do que a “alma interior”, a essência da pessoa. O 

que teria ocorrido em São Paulo, repetimos, para transformar Bento tão 

profundamente, visto que é essa a impressão que o narrador nos passa e, mais, nós 

mesmos, leitores, podemos auferir quando nos damos conta de que não estamos 

mais tratando com um menino mimado? 

O curso de Direito teve, no Brasil imperial, a função de criar uma autonomia 

intelectual e nos distanciar das nossas origens lusitanas, ainda que na prática fosse 

uma cópia dos cursos portugueses, e foi discutido desde 1823 quando, 

especialmente, o deputado José Feliciano Fernandes Pinheiro coloca o assunto em 

pauta, inclusive já propondo um conjunto de disciplinas deveriam ser lecionadas 

(“Que na Faculdade de Direito Cível, que será sem dúvida uma das que comporá 

(sic) a nova Universidade, em vez de multiplicadas Cadeiras de Direito Romano, se 

substituam duas, uma de Direito Público Constitucional, outra de Economia Política.” 

apud CAMPOS NETO, 2013, p. 95). Campos Neto apresenta no seu artigo (As 

cadeiras extintas da Academia de Direito de São Paulo) inúmeras discussões e 

propostas feitas sobre o currículo das Faculdades de Direito e, por fim, mostra a 

proposta que foi aprovada no 11 de agosto de 1827: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Que tem um significado muito importante do ponto de vista interpretativo, pois vai afirmar que a 
semelhança é uma marca de identificação filial, justificando o argumento posterior de que Ezequiel 
seja filho de Escobar, ainda que se apresente como oposição ao argumento apresentado no Capítulo 
LXXXIII - O retrato, no qual Gurgel compara Capitu com a falecida esposa mostrando o quanto eram 
parecidas. 
42 Como no conto O espelho (MACHADO DE ASSIS, 2008, V II, P 322) 
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A Lei é promulgada em 11 de agosto de 1827, criando, assim, os 
cursos jurídicos de São Paulo e de Olinda (depois Recife), 
acrescentada as cidades em pauta, e em seu perfil a distribuição por 
cinco anos, com total de nove cadeiras, a saber: 
 1º. Ano: 
•  Direito Natural; 
•  Direito Público, compreendendo Análise da Constituição do 
Império, 
Direito das Gentes e Diplomacia. 
2º. Ano, a continuação das matérias antecedentes, acrescentando-se 
Direito Público Eclesiástico43. 
3º. Ano: Direito Civil Pátrio e 
•  Direito Pátrio Criminal. 
4º. Ano, a continuação, do Direito Civil Pátrio e Direito Mercantil e 
Marítimo e, finalmente, 
 5º. Ano: 
•  Economia Política e 
•  Teoria à Prática do Processo. (CAMPOS NETO, 2013, pp 97-98) 

 
 

Estas disciplinas ministradas serão, efetivamente, alteradas com o advento da 

República e uma nova proposta de direito no Brasil, mas a precariedade das 

primeiras faculdades (quanto a seus professores e alunos) causava desconforto e 

desconfiança bastante grande na população, exigindo alterações, especialmente no 

que dizia respeito à organização das instituições. Chegou-se ao limite de se 

instaurar decretos que davam conta da impossibilidade de rematrícula em caso de 

alunos que agredissem os professores e/ou diretores (fato que leva a pensar que 

isso deveria ser comum naquele momento). Campos Neto destaca ainda que como 

“não se ansiava a formação de advogados/juízes e sim homens para exercer 

funções políticas e administrativas44” (p. 98) foi proposta a criação de uma cadeira 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Pode-se perceber que, segundo Campos Neto (2013), fazia parte da estruturaçao da Faculdade de 
Direiro, como disciplina obrigatória para a formação de um advogado, a cadeira de Direito Público 
Eclesiástico, ou seja, o estudo daquilo que era próprio da estrutura da Igreja Católica Apostólica 
Romana, mesmo para uma formação laica. A relação entre o Estado e a Igreja se manifestava para 
além do Padroado e estava presente em todas as esferas da sociedade nacional. Como índice vivo 
dessa realidade temos a recente discussão sobre a presença ou não de crucifixos nas salas dos 
tribunais de justiça, com defensores (e não os padre ou bispos, mas sim uma parte dos próprios 
magistrados) agrumentando que o crucifixo é um símbolo civilizacional. Desta forma, quando Bento 
sai do seminário, a cultura religiosa que formará a sua personalidade não é abandonada, muito pelo 
contrário, ela é reforçada pela própria carreira profissional.   
44 Ao longo do tempo inúmeros alunos da Faculdade de Direito de São Paulo, ou das Arcadas, por 
causa do prédio onde foi instalada, se destacaram na carreira política e/ou cultural, dentro os quais 
podemos destacar os presidentes: Prudente de Morais, Campos Sales, Rodrigues Alves, Afonso 
Pena, Venceslau Brás, Delfim Moreira, Artur Bernardes, Washington Luís e Jânio Quadros; mais de 
quarenta governadores de São Paulo, outros tantos prefeitos da capital paulista; estadistas como 
Joaquim Nabuco, José Bonifácio, Rodrigo Augusto da Silva, José Gomes Pinheiro Machado, Caio 
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de Direito Público Constitucional e outra de Economia Política, suprimindo-se assim 

a de Direito Romano. Porém, por volta de 1854, segundo Vainfas (2002) começa 

uma reforma na carreira do direito nacional (sendo uma das modificações a 

transferência da Faculdade de Olinda para o Recife), trazendo de volta o estudo do 

Direito Romano para o currículo básico e ocorrendo a introdução do Direito 

administrativo. Em outra reforma, por volta de 1865, a disciplina de Direito 

Eclesiástico, antes obrigatória passou a ser facultativa e os cursos foram sendo 

divididos em duas seções (a de ciências jurídicas e a de ciências sociais) 

confirmando aquela divisão das funções do bacharel em direito. Outro fato que é 

apontado por vários historiadores é o de que os alunos das Faculdades de Direito no 

Brasil precisavam ser autodidatas, pois pouco ou nada aprendiam nos bancos 

acadêmicos e o próprio Nabuco afirmará, ainda segundo Vainfas, que “nem seu pai 

nem outros grandes juristas da sua geração haviam se habilitado para as funções 

que desempenharam na faculdade” (2002, p. 256). Campos Neto ainda afirma ainda 

que no mesmo espaço em que funcionava a Faculdade, no antigo Convento de São 

Francisco, também existiam cursos preparatórios à carreira do Direito (denominados 

de “Cursos Anexos” que eram lecionados com a função de “aperfeiçoamento com 

instrução filosófica de curto prazo” (Ibid., p. 100). Diz ele que:  
 
 
O curso fora instalado no térreo do prédio construído, aonde se 
lecionava Geografia, História, Latim, Grego, Italiano, Inglês, Francês 
e Filosofia; a maioria ministrada pelo professor alemão [Júlio Frank]. 
Os padres se dedicavam mais à área de Filosofia. (Ibid., p. 100) 
 
 

E diz ainda que um dos mais importantes regentes dessa disciplina fora o frei 

franciscano Francisco de Mont’Alverne, que marcou profundamente Machado e a 

quem o escritor dedicou um longo poema em tom de obituário. Machado ouvira certa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Prado Júnior e mais recentemente Ulisses Guimarães, Fernando Hadddad, Michel Temer e Miguel 
Reale, bem como um sem número de Ministros do Supremo Tribunal. Na literatura poderíamos 
destacar, como egressos da Faculdade de Direito de São Paulo: Alphonsus de Guimaraens, Álvares 
de Azevedo (faleceu antes de concluir), Antônio de Alcântara Machado, Augusto de Campos, 
Bernardo Guimarães, Castro Alves (faleceu antes de concluir), Fagundes Varela (entrou na 
Faculdade em 1860, assim, poderia ter sido colega de Bento Santiago, e abandonou no 4º ano), 
Guilherme de Almeida, Haroldo de Campos, Hilda Hilst, Inglês de Sousa, José de Alencar, Lygia 
Fagundes Telles, Menotti Del Picchia, Monteiro Lobato, Olavo Bilac (não concluiu), Oswald de 
Andrade, Raduan Nassar, Raimundo Correia, Raul Pompéia e Vicente de Carvalho. (Informações 
disponíveis no site da Fauldade de Direito da Universidade de São Paulo < http://www.direito.usp.br > 
Acesso em 19 de junho de 2016) 
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vez um sermão do franciscano, admirara o sermonista e escreveria, dois anos mais 

tarde, sobre a importância intelectual do frei cego as seguintes palavras: 
 
 
Falai-lhe, procurais ouvir-lhe aquela voz eloquente e poderosa, ouvi-
lhe aquelas frases, pesai bem a sublimidade de sua linguagem; e se 
quando penetrares naquele retiro, levastes o ceticismo no coração, 
trareis, no sair dele a crença e a fé, porque a eloquência daquele 
homem sagrado, convence ao cético da existência de Deus e planta 
a fé na alma do ateu. (MARMOTA FLUMINENSE, Rio, Nº 768, 
4.9.1856, pp. 1-2 apud MASSA, 1965, p. 34) 
 
 

Assim, o ex-seminarista vai para a Faculdade de Direito45 por volta de 1859, portanto 

após as primeiras reformas, mas antes das segundas. Para o ingresso na carreira 

acadêmica havia uma série de pré-requisitos, que, aparentemente Bentinho já 

possuía. Lá ele cursa as cadeiras que o tornariam autônomo intelectualmente e ser 

capaz de pensar e constituir a sua própria condição de elite proprietária do país, 

ainda que a formação pudesse ser precária (será essa a causa de Bento precisar da 

ajuda de Escobar para conseguir colocação como advogado?).  

Não esqueçamos, ainda, que Tio Cosme também era advogado, 

possivelmente também aluno de São Paulo, das suas primeiras turmas, porém nem 

mesmo esse fato é referenciado na história, numa possível orientação de o que 

esperar do curso numa conversa entre tio e sobrinho, talvez pelo trauma que o 

episódio do jumento causara no menino Bentinho e o afastamento que ele tinha em 

relação ao irmão de sua mãe. Mas ao passar ao largo dessa formação e apenas 

apontar os anos que lá ficou, podemos, como leitores atentos das marcas de 

apagamento, nos dar conta de que no momento que Bento Santiago esconde, 

Machado de Assis mostra.  

A construção do discurso do Casmurro, como aponta Helen Caldwell, no 

curto, mas central capítulo “Por que publicar?”, é centrada na terminologia jurídica. 

Diz ela que o narrador “despeja expressões legais em profusão: ‘admitir’, ‘negar’, 

‘fôro’, ‘testemunha de acusação’, ‘confissão’, ‘testemunha ocular’, ‘perdão’, 

‘reparação’, ‘justiça’, ‘paternidade’”. (CALDWELL, 2002, p.99). Para depois deixar o 

leitor, de sobressalto, na posição de jurado. E se isso for levado em consideração, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Interessante perceber que a Faculdade de Direito de São Paulo teve como local o prédio do 
Convento de São Francisco associando a carreira jurídica à eclesiástica. Talvez, naquele momento, e 
sem termos mais informações sobre os porquês dessa escolha, tenha sido apenas uma coincidência, 
mas para este estudo essa associação é signficativa. 
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poderíamos pensar que, após a apresentação inicial do romance (capítulos I e II) 

temos A Denúncia, termo consagrado na linguagem jurídica como primeiro passo de 

um processo, abertura, acusação do promotor, que será ou não aceita, criando uma 

ambiguidade, mais uma, na colocação do título.  

A retórica do convencimento realizada pelo narrador é fruto dessa formação, 

bem ou mal feita na faculdade, somada ao tempo ocioso, gasto em ler, hortar e 

jardinar, cheio de monotonia. Novamente, é importante para a construção da 

narrativa o apagamento da realidade, pois se fosse apresentado ao leitor um 

brilhante orador ou um jurista reconhecido, isso poria em risco as intenções 

casmurrianas da obra. 
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2.4 O Pater familias – De quando o feitiço vira contra o feiticeiro.  
 
 
Ao longo deste capítulo 2, fomos observando os elementos formativos de 

Bento Santiago para a constituição do patriarca da família, visto ele ter que ocupar 

uma posição que desde sempre foi sua – pela perda do pai ainda pequeno –, mas 

que, aparentemente lhe era estranha, justamente pelo mesmo motivo: ausência da 

figura paterna e patriarcal, já que quem administrava a casa era a mãe e as figuras 

masculinas próximas (Tio Cosme, José Dias, Pe. Cabral e, mesmo, o vizinho Pádua) 

eram subservientes em alguma escala.  

Uma abordagem possível para realizar essa análise seguir o caminho 

proposto por Hellen Caldwell no capítulo 4 do livro O Otelo brasileiro de Machado de 

Assis, quando trata do processo de nomear os personagens do romance. Lá ela faz 

análise elucidativa sobre as intenções de Machado de Assis ao associar certos 

nomes aos personagens do livro e afirma que  
 
 
ele emprega sobrenomes portugueses que rementem aos 
navegadores ou às figuras proeminentes dos primórdios do Brasil 
colonial. Os prenomes, como é de se esperar em um país católico, 
remontam ao calendário dos santos – e em algumas poucas 
instâncias, à Bíblia, exclusivamente. Os nomes estrangeiros, 
obviamente, são uma exceção à regra. (CALDWELL, 2002, p. 55, 
grifo nosso) 
 
 

É interessante dar-se conta de que absolutamente todos dos nomes de 

personagens nascidos no Brasil no romance provêm do universo católico, mesmo 

aqueles que aparentemente não o são como o de Capitu. Mas mais interessante é 

que a partir do ato de nomear seus personagens, Machado de Assis cria uma 

familiaridade para o leitor que se acostumou a ouvir aqueles nomes vinculados a 

grandes personagens históricos e cria a noção de família, de núcleo conhecido, 

cotidiano e doméstico. E para ficarmos apenas no núcleo da família Santiago, como 

exemplo disso, podemos pensar em D. Maria da Glória Fernandes Santiago e Pedro 

de Albuquerque Santiago.  

A primeira pode ser relacionada a uma família de fazendeiros com muitas 

posses e talvez, segundo Caldwell (2002, p.64) à Barbara Fernandes e sua 

diligência no trato com os negócios. Seu prenome mostra, claramente, a intenção do 

autor de associá-la a santa (e santíssima, no falar de José Dias), ainda que suas 
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atitudes revelem uma mulher prática (ao cuidar dos negócios, mandar escravos para 

o ganho, cobrar aluguéis, investir no negócio proposto por Escobar, etc.) e ao 

mesmo tempo temente a Deus a ponto de não romper a promessa, talvez, por medo 

das consequências transcendentes.  

O segundo, o pai ausente de Bentinho, possui um prenome ligado à cabeça 

da Igreja, significando pedra e solidez, segurança que acaba com a morte precoce. 

É, na especulação de Caldwell (2002, p. 66), descendente de Afonso de 

Albuquerque, citado por Camões e João de Barros, sobre quem Machado de Assis 

fez comentários por escrito. Esse Albuquerque foi enterrado sob o manto da Ordem 

Militar de Santiago (ou Sant-Iago, como consta no mesmo, e que será a base da 

tese de Caldwell na sua associação do personagem central com o antagonista do 

Mouro de Veneza), podendo ter saído daí o nome do personagem. Apesar de haver 

diversos Fernandes na época dos descobrimentos, um em especial chama a 

atenção: Antônio Fernandes, mordomo negro de Afonso de Albuquerque. Poderia 

assim criar-se uma ironia, tipicamente machadiana, já que talvez por parte de mãe, 

Bentinho tivesse sangue negro. Já Bento é nome de diversos santos (incluindo-se aí 

o padroeiro da Europa) e de tantos papas da Igreja católica e significa, por si só 

“santo” (sendo a tradução do Benedictus do latim ou do Baruch do hebraico), nome 

muito utilizado pelo autor, geralmente vinculado a pessoas simples, indicando aqui a 

personalidade do memorialista da história ou querendo criar um efeito de influência 

no leitor que mais facilmente o veria como vítima que era naturalmente o santo da 

história. Mas podemos perceber que existe um santo Bento (ou Benedito) que é 

apelidado de “o Mouro”, fazendo mais uma referência à Othelo.  

Saindo da família “pequena” e cruzando a passagem que liga ao mundo da 

vizinha, temos o nome de Capitolina, com a sua óbvia referência ao mundo romano, 

ao capitólio, local de decisões, como decidida é a menina, porém, interessa aqui 

uma outra referência que pode elucidar um dos mistérios do texto. Santa Capitolina 

foi uma capadócia que morrera martirizada ao lado de uma serva chamada Erotheis 

(alusão ao amor, em grego). Assim, Machado de Assis insinuava que a personagem 

podia ter tido o mesmo destino da santa católica?  

O que esses elementos têm em comum? Eles vão apresentando uma noção 

do núcleo íntimo da família Santiago, e suas relações, ao leitor, de tal forma que 

percebemos a família como centro da narrativa. Tanto a família de onde provem o 

protagonista, quanto àquela que ele formará, toma ares de familiaridade, pois 
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carrega nomes que se ligam à memória histórico-religiosa do país. Podemos 

adiantar aqui o fato do filho desejado de Bento chamar-se Ezequiel, nome bíblico de 

um dos mais importantes profetas do Antigo Testamento.  

Esses elementos constituem um olhar sobre o cotidiano da sociedade 

brasileira, pois o país formou-se a partir de uma colonização de predomínio católico 

e com uma relação social do Estado com a Igreja que fazia ser natural a 

compreensão da realidade através desta chave. Porém, que outros elementos, 

ademais dos nomes, estão presentes na narrativa e ajudariam a constituir a 

compreensão do sentido do romance? Acompanhamos conversas no seio da 

família, como a que denuncia a relação de Bento e Capitu por José Dias (Cap. II – A 

denúncia), mas pouca coisa mais se passa dentro da casa dos Santiagos. Poucas 

cenas apresentam os afazeres domésticos, as intrigas familiares ou os debates 

sociais, enfim, o mundo interno e privado da casa. O anúncio do título recebido pelo 

padre Cabral (Cap. XXXV - O protonotário apostólico), a visita de Pádua na 

despedida de Bentinho para o seminário (Cap. LII - O velho Pádua), um momento 

em que D. Glória, adoentada, chama o filho para o pé de seu leito e na 

convalescença é amparada por Capitu (Cap. LXVII - Um pecado), o retorno do 

bacharel e sua arrumação no quarto - onde escuta a frase de que seria feliz (Cap. 

XCIX - O filho é a cara do pai) são alguns exemplos de cenas colocadas aqui e ali, 

no texto, com habilidade pelo narrador que realiza a sua retrospectiva e espera 

assim unir as duas pontas da vida, ou algo mais. Normalmente Bentinho está na rua, 

no pátio, na varanda, na janela, na casa da vizinha e, mesmo depois de casado o 

processo se repete com ele quase sempre na casa de Escobar, ainda que existam 

algumas poucas cenas em casa (em especial a da xícara com veneno). Existe, 

então, no processo narrativo, um apagamento da construção cotidiana do 

personagem que se constitui mais por ausências do que por realizações. E como 

preencher essas necessárias lacunas deixadas ao longo do texto pelo narrador? 

Uma maneira é dada pela figura. Assim, para exemplificar o método, tomemos o 

seguinte capítulo: 
 
 
CAPÍTULO LXXVI -  EXPLICAÇÃO 
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me 
achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a 
recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do 
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí 
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do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita 
com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.  
Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava 
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido 
além do que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a 
cabeça me doesse um pouco, simulei maior incômodo, com o fim de 
não ir ao seminário e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, 
podia não querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, 
ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação.  
Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusão 
da véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia 
crer que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse 
que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de 
separação; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei-as 
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos 
com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas; depois 
suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia 
o rapaz, senão como os outros que ali passavam às tardes, a cavalo 
ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver 
nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.  
— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.  
— Vai casar?  
Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. 
Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; 
nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, 
deixaria de ir mais à janela.  
— Não! não! não! não lhe peço isto!  
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira 
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós. Aceitei a 
ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira 
suspeita e a última.  (DC, pp. 174-175) 
 
 

Este capítulo vem após uma sequência interessantíssima, para usar o 

superlativo do agregado causador de todo o transtorno emocional de Bentinho que 

culmina com a cena acima, como veremos. Após ir para o seminário – a título de 

testar sua vocação –, Bentinho, numa das visitas do agregado ao menino, pergunta-

lhe sobre Capitu. Estamos no capítulo LXII, que recebe o nome de Uma ponta de 

Iago, o que é bastante propício. A resposta de José Dias é: “Tem andado alegre, 

como sempre; é uma tontinha. Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da 

vizinhança, que case com ela...” (DC, p. 157), assim mesmo, com direito a 

reticências, pois o rapaz perde o fio da conversa num devaneio digno do 

personagem shakespeariano que dá nome ao capítulo e o narrador não se digna a 

preencher o vazio de pensamento do menino. Ao longo de quatorze capítulos, e em 

diversos momentos, a expressão peralta vai aparecer nove vezes, na maioria delas, 

apenas na cabeça de Bentinho (ou seria na de Bento-Casmurro?). O fato é que 
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depois de dissimular, de ouvir a voz de Capitu e não ir para a sala, depois de desejar 

a morte da mãe, e arrepender-se disso, e enganar José Dias para não lhe dar 

respostas, finalmente, o rapaz conversa com a namorada sobre o que lhe aflige. Ela 

fica extremamente ofendida e usa como argumentos o fato de o rapaz que passara a 

cavalo ser noivo de uma moça da Rua dos Barbonos e, mais importante, se 

houvesse algo ela não olharia para ele e sim dissimularia, mas que para a 

tranquilidade do amado não iria mais à janela. O narrador está preparando o terreno 

para a futura acusação, aliás como já havia feito ao longo de toda a primeira 

apresentação de Capitu, quando conta que ela, naquele momento, anunciara o 

desenlace da relação na próxima e primeira desconfiança de Bento sobre a sua 

fidelidade (algo que ela aparentemente não cumprirá). Naquele momento o jovem, 

ainda seminarista, com sua formação longe de estar completa, tem como única 

reação a aceitação, mas o que seria necessário para ele alcançar os seus intentos? 

Sair do seminário, romper a promessa feita pela mãe – paradigma de poder na 

relação familiar e a quem todos na casa e na casa vizinha respeitam e obedecem –, 

constituir-se um profissional, adulto, homem e proprietário da classe alta da cidade. 

Roberto Schwarz definirá, como vimos, Bento Santigo da seguinte maneira: 
 
 
 (...) cidadão acima de qualquer suspeita – o bacharel com bela 
cultura, o filho amantíssimo, o marido cioso, o proprietário abastado, 
avesso aos negócios, o arrimo da parentela, o moço com educação 
católica, o passadista refinado o cavalheiro belle époque (...) 
(SCHWARZ, 1997, p. 13) 
 
 

Assim, e seguindo o argumento da poesia envenenada, Dom Casmurro 

constituirá um foco de atenção sobre a amada na primeira parte da história, na qual 

todas as luzes recaem sobre Capitu e suas ações, indicativas da personalidade da 

menina, para depois questionar todas as ações dela.  

As aparências podem enganar, mas Capitu aparentemente deu para Bento a 

chave para tornar-se o proprietário – o pater familias – que era necessário para que 

seus interesses fossem realizados e ela tivesse o casamento que a faria dar o pulo – 

mais que os pulinhos – social que almejava. Talvez ela não tenha percebido que por 

dentro da casca de fragilidade estava um homem ciumento desde a origem que, não 

tendo tido a formação da frustração psicológica, tão necessária para gerar a índole, 
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poderia deforma-se e desestabilizar-se no primeiro revés que a vida lhe causasse, 

fosse ele real ou fruto da sua própria imaginação.  

O que tornaria um homem, da classe de Bentinho, um proprietário e pai de 

família no século XIX seria apenas chegar à vida adulta com alguma formação, mas 

que objetivamente não era necessária, já que o lugar do homem era definido por 

critérios de gênero e herança. Logo, Bentinho tinha apenas que não ser padre para 

poder ser proprietário e aproveitar o seu confortável berço para usufruir de uma 

posição na sociedade. As relações de dependência, mais uma vez, se impunham 

para a construção da sociedade brasileira e o favor era o mecanismo central dessa 

relação (Schwarz, 2000, p. 16). Os exemplos são inúmeros em Dom Casmurro, mas 

podemos ficar apenas com o mais óbvio: o de José Dias.  

Ao agregado devia sua existência à família Santiago desde o dia que chegou 

à fazenda em Itaguaí fazendo-se de médico e nunca mais deixando de “servir” e 

cumprir seus deveres amaríssimos junto aos seus membros. Tinha o seu lugar bem 

claro no seio da família, ainda que mantivesse uma posição bastante tênue, já que 

nada o garantia nela e qualquer alteração de humor do proprietário pudesse colocar 

tudo a perder. Porém no livro aqui analisado, temos uma circunstância sui generis, 

visto que o futuro proprietário (herdeiro único da fortuna) cresce sem o referencial 

paterno, sob o cuidado de uma mãe extremosa e numa casa com parentela 

dependente que, tacitamente, sabe que seus próprios futuros dependem do menino 

que se fará homem.  

Para formar-se homem completo Bento precisou aprender a gerenciar, além 

de seus próprios sentimentos, do seu relacionamento com a primeira amada, sua 

relação com Deus, com a mãe e os familiares, também os negócios da família (pelos 

quais, aparentemente ele não se interessa muito, visto o alheamento apresentado, 

por exemplo, no capítulo XCIV – Ideias aritméticas, no qual Escobar soma “de 

cabeça” os valores dos alugueis das casas da família e dos quais ele não tinha 

noção exata até o amigo chamar sua atenção). Ser proprietário, pois, passava por 

ser capaz de solucionar os problemas apresentados pela vida na mesma medida em 

que se escolhia comprar ou vender um imóvel. Aliás, uma das confissões que o 

narrador faz, quase ao final do romance é de que mandou destruir a casa em que foi 

criado porque, mesmo ela sendo de suma importância na sua vida, ela – a casa – 
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nada sabia46  sobre ele, o desconhecia apesar de tudo. E grande parte dessa 

formação de proprietário se dá por intermédio e influência de Capitu e de Capitu 

menina. É ela quem anuncia que devem usar o agregado no plano que Bentinho não 

vá para o seminário e suas palavras exatas são:  
 
 
— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele gosta 
muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha 
medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer 
e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe 
também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta-lhe 
atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a 
você, falará com muito mais calor que outra pessoa. (DC, pp. 94-95, 
grifos nossos)  
 
 

Bentinho, a princípio, não compreende e sequer entende o que ela está 

falando, mas a argumentação da menina é clara: ele precisa fazer-se já o 

proprietário futuro, dar a entender para o agregado que será o dono da casa e que 

servir a ele não seria prestar favor e sim retribuição pelo que já ganhava. Aliás, 

podemos perceber que a questão da troca e do favor não funcionavam para 

Bentinho da mesma forma que para outras pessoas, visto ele acumular orações 

devidas aos milhares e não “pagar”47. Assim, o narrador mostrava o seu descaso 

com a dívida e construía-se como alguém que estava acima do bem e do mal é, 

portanto, elite nacional, forjada pelo favor, mas com aparência de completo self-

made man. Pode sentir-se assim porque possui a autonomia que sua classe social 

lhe dá. Porém no outro lado da balança estão José Dias e Capitu. Apresentados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Diz o texto: “Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua antiga, 
não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas 
aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma 
longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a 
pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma 
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de 
interrogação; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento 
que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma coisa 
que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e 
jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica. “ (DC, pp. 254-
255, grifo nosso)  
47 Aqui podemos evocar um conto em que Machado de Assis torna esse tema central: O Lapso, 
publicado pela primeira vez na Gazeta de notícias em 17/04/1883 e revisto para a edição no livro 
Histórias sem data. História que se passa no século XVIII e que conta o tratamento proposto pelo Dr. 
Jeremias Halma para o caso de lapso de Tomé Gonçalves que esquecia-se de pagar seus credores. 
Ao final do bem sucedido tratamento, Tomé somente não pagara o médico que o trarara, que morrera 
como um santo, mas pobre–diabo. Machado mostrava assim que a posição dúbia da elite brasileira 
quanto aos seus deveres e direitos tinha uma origem remota. 
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como concorrentes como na cena dos cumprimentos ao Protonotário Apostólico48. 

São figuras opostas presentes da mesma face de moeda da qual Bento é o outro 

lado49 e, para utilizar os critérios de Schwarz (1997, p. 24) quando fala desta 

oposição, poderíamos evocar que ela surge justamente da noção de individuação 

que Machado coloca na menina e que o agregado não possui, pois ela seria capaz 

de fazer uso da razão, destoando das outras moças da sua época e idade (como 

Sancha) o que causaria esse desconforto social que atormenta o agregado e o 

bacharel, que por sua vez não suporta os elogios que outros fazem para sua esposa 

(como Escobar e o senso de economia que ela possuía ou o mesmo José Dias e a 

confissão de que estava errado sobre o caráter dela, por exemplo). Sobre Capitu, 

Schwarz diz que: 
 
 
O encanto da personagem se deve à naturalidade com que se move 
no ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos a menina 
conhece com discernimento de estadista. É como se a intimidade 
entre a inteligência e o contexto retrógrado comportasse um fim feliz, 
uma brecha risonha por onde se solucionassem a injustiça de classe 
e a paralisia tradicionalista, algo como a versão local da "carreira 
aberta ao talento". (SCHWARZ, 1997, p. 25) 

 
 

Mas, regressemos ao foco. Para construir a cena familiar de onde provem, 

Bento mostra uma inércia existencial na qual todos são sempre os mesmos. 

Entretanto o como são apresentados no início da narrativa esconde um algo de 

perverso em relação à aparência. Tio Cosme era um advogado que mal ganhava 

para comer (até a besta que o levava para o trabalho fora dada pela irmã), apesar 

da pompa com que José Dias falava das defesas orais que realizava no foro (Cap. 

VI – Tio Cosme). Prima Justina era rancorosa, mentirosa, ainda que paradoxalmente 

autêntica, já que não deixava de falar o que pensava, ainda que não quisesse se 

meter em problemas alheios como “alguém” na casa (Cap. XXI – Prima Justina). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48  Diz o texto, sobre o momento em que Capitu vem cumprimentar Padre Cabral pelo recente 
recebimento: “A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um vestidinho 
melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à 
porta da sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como desse a este, duas vezes em 
cinco minutos, o título de protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência, fez um 
pequeno discurso em honra "ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX."” (DC, p.124, grifo nosso) 
49 Para manter a imagem de Brás Cubas no capítulo do emplasto: “Assim, a minha idéia trazia duas 
faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; 
de outro lado, sede de nomeada.” (MACHADO DE ASSIS, 2008, V I, p. 628), que mostra uma 
oposição em oposição a outra posição. 
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Padre Cabral, que se tornara protonotário apostólico50 era reconhecido por todos 

merecedor do título, ainda que fosse, segundo a percepção do narrador, “guloso, 

não propriamente glutão” (DC, p. 120). Porém, no encaminhamento da história, e 

quando conta sobre a lápide da sua mãe, na qual queria escrever, ao invés do nome 

e datas, apenas a expressão Uma Santa, Bento terá de convencer o escultor, 

administrador do cemitério e, finalmente, o pároco responsável, que afirmou “que as 

santas estão no altar no céu” (DC, p. 252). Neste momento dois elementos textuais 

se fazem relevantes: a argumentação teológica de Bento (mostrando seu 

conhecimento canônico) e a argumentação de relação social no âmbito familiar. A 

primeira mostra a visão do narrador sobre a figura da mãe, sempre na ótica de 

Auerbach, de que o presente atualiza e realiza o passado, pois ele afirma:  
 
 
Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está 
uma canonizada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definição 
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é 
assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conservá-la 
póstuma, não lhe escrevendo o nome. (DC, p. 252) 
 
 

Não esqueçamos, porém que a primeira definição de Dona Glória, que já 

possuía nome de santa, veio na visita de Escobar à casa da família Santiago. 

Bentinho já havia pensado, inclusive, na conveniência da morte da mãe para a sua 

saída do seminário, mas afirma, junto com o amigo, que ela era uma pessoa muito 

boa, e isso era perceptível bastasse trocar quatro palavras com ela, e conclui 

dizendo que “Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não 

queria, não podia deixar de sentir que era adorável, como uma santa.” (DC, p. 178, 

grifo nosso). Novamente, e como tantas vezes isso ocorre no livro, a percepção do 

narrador (ou do personagem central, já que aqui uma está dentro da outra) é 

formada, ou ao menos influenciada, por interposta pessoa.   

Mas, voltando à cena, como talvez esse argumento teológico não fosse 

suficiente, Bento sustentará um interessante diálogo com o vigário: 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Título dado a um padre pelos seus seviços prestados, mas que não redunda em qualquer atividade 
ou cargo especial (como o próprio protonotário do livro afirma: “O Padre Cabral explicou que não era 
propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele.” (DC, p. 119)). Fundamentalmente é um 
reconhecimento público de fidelidade e ação pastoral e que, para tanto, permite o uso de certas 
vestes especiais em celebrações próprias e do próprio título. Hoje está dentro da classe dos 
Monsenhores. 
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— Quer dizer que era uma santa senhora, não?  
— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui 
o que lhe digo.  
— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu 
então o protonotário?  
— Conheci-o. Era um padre-modelo.  
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.  
— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa 
sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...  
— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de 
mestre!  
— Então, parece-lhe...?  
— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, 
senhor, admite-se... (DC, pp. 252-253) 
 
 

Para além de canonista, latinista pio ou caridoso o Protonotário Cabral é 

apresentado como um dado-mestre, um excelente jogador de Gamão (aqui, 

provavelmente, Bento repita as opiniões de Tio Cosme sobre as habilidades do 

padre). De tudo o que poderia ser evocado sobre a vida do clérigo, o último e 

definitivo reconhecimento é o do hábito mundano do jogo. Mais uma vez a ironia de 

Machado de Assis se realiza na figuração que deforma a realidade apresentada, 

ainda que a direção da figura possa conter variações, isto é, Dona Glória era uma 

mulher prática e responsável (para Hellen Caldwell (2002) inclusive um tanto avara, 

pois mantinha a prima viúva em casa, como companhia feminina talvez para não ter 

de gastar com alguém para esta função) que dedicou a sua vida ao filho e à casa, 

mas a administrou com mão de ferro não tendo nunca a sua autoridade questionada 

por nenhum membro da família, mas será apresentada como uma santa. Dona 

Glória, para o filho era uma santa e assim foi referenciada na lápide que ele mandou 

esculpir, ainda que ao longo do livro que este filho escreve, possamos perceber 

outras facetas da “santa”. 

O narrador deseja, assim, que esta seja a imagem percebida pelo leitor. O 

presente que atualiza o passado. O Padre Cabral é apresentado como um homem 

pio que aceitou o desígnio de Deus, visto sua vocação inicial ser a medicina, mas 

existe a projeção de ser um dado-mestre, logo um homem mundano. Aqui o 

passado é complementado pelo presente e abre uma nova possibilidade de 

percepção sobre o Padre (e, ainda que este seja um personagem secundário na 

trama, o procedimento é o que importa).  

Se tomarmos a morte de José Dias como extremo de sua participação na 

história, teremos um homem que se manteve sempre igual, sendo figura de si 
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próprio, já que é apresentado no capítulo da denúncia cumprindo um “dever 

amaríssimo” (DC, p. 71) e morre olhando para o céu e murmurando estar 

“Lindíssimo” (DC, p. 254). Poderíamos pensar que se ele não muda a sua forma 

externa, já que envelhecera sem muitos sinais dessa velhice, entretanto, desfigura-

se justamente para manter-se sempre igual, subserviente à classe dominante51. Fora 

pivô para o envio de Bentinho para o seminário, mas também fora manipulado pelo 

menino e sua namorada para ajudar na saída do São José, ainda que a solução 

definitiva tenha vindo de Escobar (ou talvez seus adiamentos fossem parte de um 

plano de manter o menino no seminário?). E mesmo sobre Capitu, que chamara de 

desmiolada, tontinha, cigana e com olhos oblíquos, sempre atrás de um peralta da 

vizinhança, muda de opinião, aclamando-a boa esposa. Sobre a homeopatia, motivo 

pelo qual se tornara agregado da família Santiago e com a qual clinicava, ainda que 

fosse efetivamente um charlatão, motivo também pelo qual não queria que Bentinho 

cursasse medicina no Rio de Janeiro, por ser apenas feita através da atrasada 

alopatia52, mesmo sobre ela, tão cara a si durante a vida, muda e no estertor da sua 

existência pede um médico alopata, dizendo que “em todas as escolas se morre. 

Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me à fé de meus 

pais. A alopatia é o catolicismo da Medicina...” (DC, p. 254). José Dias permaneceu 

sempre o mesmo, ainda que tenha se desfigurado ao longo do tempo para poder 

equilibrar-se na posição que a sutil gangorra da sociedade brasileira lhe reservara. 

O centro e vértice da pirâmide composta pela família Santiago é Bento, que 

se torna o proprietário dos bens e deveres de classe que a família possui. Uma 

discussão plausível está no fato de o narrador não enunciar nem a abolição nem a 

proclamação república, fatos históricos que, certamente, alteraram o seu status 

social. E talvez não o faça, justamente por centrar a sua preocupação num elemento 

mais psicológico, e argumentativo naquilo que a linguagem tem universal, do que 

social.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 De outra forma, mas talvez usando-se do mesmo recurso, percebemos a descrição final feita sobre 
Aires, no romance Esaú e Jacó: “Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles 
eram os mesmo, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar o debate, e saiu apalpando a 
botoeira, once viçava a mesmo flor eterna.” (MACHADO DE ASSIS, 2008, V I, p. 1225)  
52  — Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina não ensinassem, 
exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é 
a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da 
ciência comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia, 
patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por 
livros e por língua de homens cultores da verdade... (DC, p. 143) 
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Sabemos, pois, que Bento apresenta, como vimos no final do capítulo 1 deste 

trabalho, Capitu como fruta dentro da casca, utilizando para isso a noção de que a 

“da Praia da Glória” já estava “na de Matacavalos” e, portanto, realizava plenamente 

esta, jogando para o leitor a responsabilidade de confirmar essa impressão que se 

converte em realidade textual e que, para tanto, utiliza-se do conceito figural 

derivado do cristianismo como Auerbach propõe. Mas uma técnica que é utilizada ao 

longo do livro é justamente tergiversar a realidade – desfigurando-a – a fim de 

apresentar uma versão positiva do memorialista em questão – o velho Bento 

Santiago – Dom Casmurro. Chamar a atenção do leitor e torná-lo suscetível ao 

discurso do narrador.  

Assim, muitos leitores talvez tenham deixado passar o fato de que, na mesma 

medida que Bento, narrador, vai apresentando características de Capitu para 

construí-la como a adúltera óbvia do capítulo CXLVIII, ele também, como num 

espelho, construiu-se frente ao mesmo leitor. Aqui podemos admirar mais uma vez a 

capacidade de Machado de Assis, que fez seu narrador, engenhosamente, deixar 

traços da sua própria personalidade ao longo do texto e que gradualmente também 

pode ser considerado uma fruta dentro da casca, sendo, então, o tema central do 

livro não mais a traição mas o ciúmes que cegou o personagem. Bento apresenta-se 

como ciumento, e com um ciúmes progressivo, até o limite da decisão de morte e, 

por fim, exílio da “adúltera”, atitude mais digna e que manteria as aparências e 

preservaria a própria esposa.  

Essa trajetória começa com a angústia sobre os peraltas da vizinhança, como 

vimos, que provocam o “puro ciúmes” (DC, p. 157). Depois, Bento propõe uma 

reforma dramática, enunciando o ciúmes de Otelo, justamente quando Capitu vê 

Escobar pela primeira vez (DC, p. 171), fazendo uma relação aparentemente casual 

entre a sua história e a do mouro de Veneza. Enquanto falava com a menina na 

janela, vem a cena do “dândi” que olha para Capitu à janela e Bento fala que fora “o 

segundo dente de ciúme” (DC, p. 172) que o mordera. Após o casamento Bento diz 

sentir ciúmes da concentração com que Capitu fitava o mar (DC, p. 211), para 

depois contar o modo como a esposa economizara dez libras, com a ajuda secreta 

de Escobar. Mas, ainda que elogiasse a esposa no final do capítulo, abre o próximo 

(justamente nomeado como “Ciúmes do mar”) afirmando que não era o que estava 

acima da cabeça dela que o preocupava, mas o que estava dentro. Afirma aqui que 

seus “ciúmes eram intensos, mas curtos” (DC, p. 213). Mais adiante afirmará que 
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chegou “a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer 

homem, moço ou maduro, [o] enchia de terror ou desconfiança.” (DC, p. 222), 

quando afirma que Capitu gostava de ser vista e para isso tinha de ver também, isso 

segundo uma mulher (da qual ele não revela o nome, mas) que tinha interesse nele, 

ainda que Bento tivesse olhos apenas para a esposa. Entretanto, é nesse momento, 

novamente, que temos uma cena na qual Escobar está no corredor da casa do 

amigo, que fora ao teatro por insistência da esposa (que não o acompanhara por 

estar doente), para falar algo sobre uns embargos de terceiros (nada muito 

importante frente à moléstia da “cunhadinha”), mas revela-se que ela não estava tão 

mal assim, deixando o leitor mais atento à presença do amigo na casa do que ao 

ciúmes relevado, sem falar da palavra “terceiro” que é tipicamente associada a 

amante. Logo a seguir, numa conversa com a esposa sobre D. Glória, Bento dirá 

que, a partir de certo momento da vida de casado, Capitu era tão amável com ele 

que não o esperava na janela para não lhe espertar-lhe os ciúmes (DC, p. 225). 

Esses anúncios são feitos de forma discreta, até chegarmos no capítulo em que 

Bento vê os olhos de Capitu olharem para Escobar morto e ter a “certeza” da traição. 

Passa, então, a não conseguir mais conviver com Ezequiel ao ponto de aceitar a 

sugestão de Capitu de o colocarem em um colégio semi-interno, mas mesmo assim, 

a sua presença nos finais de semana se torna insuportável. Aqui, o leitor acompanha 

a angústia crescente de Bento e se compadece dele, pois seus esforços para evitar 

o pior são narrados com detalhamento emocional. Porém, uma ideia o atormenta e 

para evitá-la, Bento vai ao teatro. Vai ver a peça Otelo, que afirma nunca sequer ter 

lido e descobre que não ele, mas Capitu, deveria morrer, pois interpreta às avessas 

os aplausos frenéticos do público, relacionando-os não ao espetáculo, mas sim ao 

assassínio da protagonista. Não consegue perceber, o atormentado Santiago, que 

Otelo referia-se à condenação de uma inocente (mais uma pista de Machado de 

Assis?) e acaba destacando a necessidade e punir a “culpada”. O ciúme de Bento 

Santiago agora tinha uma razão “clara e evidente” visto que na cena da xícara de 

café com veneno, que primeiro pensa em tomar e depois em dar para o filho, para, 

por fim, desistir afirmando não ser pai do menino. Ao ser confrontado por Capitu 

sobre o que tinha falado para Ezequiel ele afirma que ao olhar para a fotografia de 

Escobar “a confusão dela fez-se confissão pura” (DC, p. 250) , ainda que “de boca” 

(DC, p. 250) não tenha confessado nada. Ela afirma, no meio de um riso, com um 

tom melancólico: “Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!” 
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(DC, p. 249). Capitu vai à Igreja, para missa, e quando retorna se coloca a 

disposição do marido para a separação, da forma que ele considerar melhor. Ele se 

põe a pensar sobre a vida e afirma que nesse momento: “lembravam-me episódios 

vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira 

não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme.” (DC, p. 251), novamente não 

dando destaque para o ciúme sempre presente, mas para a sua cegueira e falta de 

malícia em perceber todos os inúmeros sinais que os dois foram deixando ao longo 

do tempo, construindo uma realidade desfigurada. Após a solução de mandar a 

esposa e o filho para a Suíça, após a morte da mãe, de José Dias e da prima 

Justina, da morte da própria Capitu no exílio e da visita de Ezequiel, da ida deste 

para o Egito e consequente morte, chegamos ao fim do livro.  

E como no comentário sobre a fruta dentro da casca, novamente estamos 

frente ao último capítulo, agora para olhar outro ponto e outro aspecto, ou outro 

ponto do mesmo aspecto. Ao citar o Eclesiástico, dando o nome do autor, Jesus, 

filho de Sirach, Bento evoca o versículo I do nono capítulo que, segundo ele diz: 

"Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a 

malícia que aprender de ti"53 (DC, p. 259). Aqui o memorialista enclausurado nas 

suas reminiscências aponta um caminho de leitura possível: foi o seu próprio ciúmes 

que levou a esposa a traí-lo. Mas esse caminho é, em seguida desqualificado, no 

melhor estilo jurídico, com a anuência do leitor, que foi sendo cooptado pelo autor ao 

longo da obra e, agora, num jogo retórico e dialógico, não tem outra saída senão 

concordar com a hipótese. Novamente a construção do personagem está feita de 

forma figural, na qual o presente evoca e realiza o passado. Bento tenta mostrar-se, 

como sempre foi (ou se apresentou), como alguém ingênuo que não conseguiu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Aqui cabe uma nota sobre a questão a utlização, por parte de Machado de Assis, do texto bíblio. 
Na sua biblioteca, o autor tinha a tradução da Bíblia do padre Antônio Pereira de Figueiredo, então 
seria justo pensar que dali sairam as citações bíblicas presentes na sua obra, até porque nao 
existiam várias traduções disponíveis no país. Mas quando vamos conferir o texto, damo-nos conta 
de que há sempre alguma alteração naquilo que Machado de Assis trancreve. Isso ocorre em vários 
momentos, mas aqui ficaremos com o exemplo que estamos analisando. Diz a citação da passagem 
na versão do padre Figueiredo: “Não sejas cioso da mulher do teu seio, para que não descubra 
contra ti a malícia da tua má doutrina”. Ainda que o sentido global seja o mesmo, a alteração textual 
chama a atenção, pois ela traz arroubos de coloquialidade – na expressão não se meta, por exemplo 
– que dá ao texto uma maior fluência. Se formos ao texto na sua versão latina, encontraremos: “Non 
zeles mulierem sinus tui, ne doceas contra te notitiam ne quam.” (Disponível em  
<http://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-
vulgata_vt_ecclesiasticus_lt.html>), que poderia ser traduzido como: “Não tenhas ciúme da mulher 
que repousa no teu seio, para que ela não empregue contra ti a malícia que lhe houveres ensinado.” 
Esta pequena malícia do autor, ao alterar sutilmente o texto sagrado pode ser interpretada como 
intencional ou apenas como um erro secundário? Fato concreto é que, em texto tão cuidado, seria 
esse detalhe algo a ser desconsiderado?  
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perceber a traição da “primeira amiga” e do “maior amigo” até ser tarde demais. O 

interesse nisto não é remoer as “provas” para um lado ou outro, mas mostrar um 

percurso de leitura no qual a obra pode ser enquadrada na forma de apresentação 

da realidade a partir do conceito de figura, mas que por condições próprias da 

realidade nacional e de sua representação literária ganha novos contornos na obra 

machadiana.   

O que levou Bento a apresentar Capitu como adúltera transpassa a simples 

condição de classe inferior da qual ela provinha ou a convicção da semelhança do 

filho em relação ao amigo ou mesmo o desejo de permanência do amigo morto (por 

quem Bento tinha alta estima) na sua vida. O que o faz ver na esposa, 

aparentemente devota a ele, a adultera é um conjunto de elementos, com os quais 

sua mente não consegue lidar, somando-se a eles a sua posição social, da qual ele 

nunca foi completamente dono e senhor, que exigia que certas aparências fossem 

mantidas. 

Como fomos vendo ao longo do capítulo 2, a história de Bentinho é 

construída pelo narrador mais pela ausência do que pelo clareamento das 

informações que constituiriam a sua personalidade. Sem podermos afirmar o real 

nível de consciência das ações de Bentinho, podemos, ao menos, lançarmos sobre 

ele a mesma centelha de dúvida que recai sobre sua contraparte e tentar perceber 

que a construção do cotidiano, bastante trágico, que envolve o personagem está 

sempre projetada para um espaço além daquele que acompanhamos, visto a 

narrativa estar sempre dando saltos entre a enunciação do narrador, com suas 

percepções, e o enunciado do enredo, com os fatos narrados.  

Bento é visto por todos da família, após o casamento, como o marido ideal e 

o pai atencioso, mas ele não se constitui nem uma coisa nem outra, sempre em 

busca de um ponto de realização, que não pode ser o tempo presente pois ele está 

na mesma posição emocional do momento inicial do livro e um tanto pior. Mora 

numa casa que é o simulacro da de Matacavalos, e que pode ser vista com metáfora 

do próprio livro, visto ser construída para “atar as pontas da vida e restaurar na 

velhice a adolescência” (DC, p. 68) e ter apenas como base as memórias do próprio 

Bento. Precisa voltar ao passado para constituir-se no presente, mas esta volta vai 

se tornando ineficaz já que diz faltar ele mesmo, pois não é mais o que era antes – 

ingênuo, puro, santo, bento? – e assim figura-se no velho que é capaz de desejar 

aos adúlteros da sua vida que “a terra lhes seja leve” (DC, p. 259), fazendo uma 
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espécie de defesa dos dois amigos frente à opinião popular que ele habilmente 

conduziu a seu favor. Ao invés de termos o Bentinho do Engenho Novo, com a 

memória restaurativa na casa reconstruída, temos antes a certeza de estarmos 

frente ao Casmurro de Matacavalos e, dessa forma, estarmos, também, frente ao 

conceito de prefiguração posto em prática.  

Logo, assim como Bento apresenta Capitu como a óbvia fruta dentro da 

casca, podemos virar o feitiço retórico contra o feiticeiro e dar-nos conta de que a 

argumentação que o velho Casmurro realiza durante todo o livro tenta ocultar que 

ele, sim, também estava escondido dentro do menino que foi apresentado como 

frágil e ingênuo (Schwarz, 1997), que sofreu, mas resistiu às mais perversas 

tentações e apenas enviou Capitu para o exílio para evitar que a imagem da esposa 

fosse vilipendiada pela opinião pública que fatalmente perceberia o que ele mesmo 

percebera: que o filho era a cara do pai, como vimos no capítulo XCIX. Não 

podemos nunca esquecer que a história é contada do presente do narrador para o 

passado e que, portanto, todas as imagens, assim como todas as intencionalidades 

narrativas, estão postas em perspectiva oposta à do leitor (que leu a história do 

passado para o presente) criando o efeito de desfiguração que pensamos haver no 

texto. Assim, tomando o argumento de Bento Santiago sobre Capitu, podemos 

afirmar que ele nos deu o método de compreensão do livro (como uma receita 

homeopática, na qual similia similibus curantur, tão cara durante a vida de José 

Dias) e que se a Capitu adulta já estava na menina, coisa que admira, consterna e 

pode ser questionada pela argumentação lacunar do narrador, o velho Casmurro 

também já poderia ser visto dentro do menino de aparência frágil, com seus 

arroubos de ciúmes, com suas impetuosidades e dissimulações.  

Bento constrói-se como o senhor da velha elite (por isso Dom54) que precisa 

entender os novos tempos em que vive, ruidosos e em oposição ao seu desejo de 

uma vida pacata. A monotonia que o faz investir tempo em recordar as 

reminiscências que forem vindo encontra eco justamente na condição gerada por ele 

mesmo, visto que a solidão em que vive é o preço a pagar pelas escolhas feitas para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Sobre o tema, fala Sérgio Paulo Rouanet, que: “Quando resolve escrever suas memórias, não é 
mais o menino que vivia à sombra de Dona Glória, e sim é um proprietário rico, representante típico 
da classe dominante, no Brasil patriarcal. Conseqüentemente, tem tudo para ser um perfeito 
soberano shandiano. Como tal, ele pode permitir-se tudo, na vida real e em sua narrativa. É por isso 
que ele é Dom – é um dominus, senhor, tanto no sentido profano, pois possui um patrimônio de fazer 
inveja a um parvenu como Escobar, como no sentido religioso, pois é filho de um milagre, já que 
nasceu vivo graças à intervenção divina, e tem o divino inscrito em seu próprio nome – ele é Bento, e 
São Tiago.” (2008, p. 133) 
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tornar-se o senhor e vértice da sua família. Escolheu mandar a esposa para o exílio 

para proteger as aparências e assim tornou-se o Pater familias de uma família 

ausente da qual é o guardião da memória que precisa preservar sob o preço do 

esquecimento.  
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Capítulo 3 – A precisão e a imprecisão na prática ou Do método 
aplicado  
 

A grande narrativa moderna chegou ao ponto de 
tecer o elemento dramático na forma do romance 
precisamente através da transformação de todos 

os acontecimentos em acontecimentos do 
passado.   

George Lukács - Narrar ou descrever? 
 
 
Houve na literatura brasileira do século XIX uma série de tentativas de 

construção de um patrimônio cultural que pudesse satisfazer os desejos e, mais que 

isso, as necessidades do povo de um país novo que se formava. Ainda que os 

intelectuais buscassem autonomia cultural e independência política, o Brasil se 

constituía como nação de poucos que buscavam pensar-se e estes eram, no mais 

das vezes, dependentes de ideias alheias, no que dizia respeito a valores, formas 

culturais e das suas representações. Ainda que não se possa, simplesmente, acusar 

uma geração inteira de escritores pátrios de não terem conseguido a realização do 

intento de encontrar a forma nacional de falar do país, pelo simples fato de que essa 

forma não existia como tal (ou precisava ser descoberta paulatinamente), pode-se, 

certamente, refletir sobre esse atraso cultural a que fomos submetidos pela história. 

As crenças estéticas daquele momento estavam ligadas a um centro (econômico, 

certamente, mas mais do que isso) que servia de modelo e de estabelecimento de 

valores universais. Assim, durante muito tempo, a régua pela qual o país foi medido 

não tinha como ser diferente daquela que era utilizada pela Europa para a realização 

da sua alta literatura, ainda que fossem desprezadas as diferenças culturais que a 

gerava. Desta forma, a comparação com os modelos de análise literária realizadas 

no velho continente se justifica porque era de lá que irradiava aquilo que seria 

considerada grande arte e que formatava os modelos mentais de todas as nações 

periféricas. 

Auerbach, na sua obra, desenvolveu um método para tentar compreender a 

realidade representada pela forma artística escrita no transcurso do tempo. Fez isso 

olhando para a tradição cultural da Europa ao longo de mais de dois mil anos e 

desprezando as diferenças entre ficção e não-ficção. A base da obra Mimesis é a 

equação possível entre a incorporação do cotidiano à arte, cotidiano esse 

apresentado de forma séria e capaz de representar o trágico da existência. Para ele, 
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isso ocorrerá a partir da história de Cristo narrada nos evangelhos, fato que cria uma 

nova realidade, pautada pela noção de Figura. Assim, quando chegamos na 

literatura de Dante, a representação da realidade está posta, justamente na 

capacidade que a fantasia tem de apresentar o presente e permanente da condição 

humana. O salto de representação se dará com as inovações do despontar do 

século XIX, trazendo para a arte um viés mais “realista” desta representação, pois 

não há mais espaço para a fantasia, ou pelo menos, ela não faz tanto sucesso 

quanto aquele texto que olha para realidade de modo a dar a impressão de que 

estamos diante da própria verdade. Deste modo surge o Realismo moderno 

auerbachiano, pautado pela representação da seriedade trágica e cotidiana, 

eliminando a separação dos estilos (alto e baixo) de forma a mostrar de que modo a 

condição humana se apresenta na história.  

No Brasil, entretanto, as condições de representação ainda não estavam 

muito claras no século XIX, visto sermos uma nação em formação e com a 

constante tendência de nos medirmos pela Europa para alguns assuntos (como o 

discurso liberal da nossa primeira constituição, que afirmava no seu art. 179, 

parágrafo XIII que “A Lei será igual para todos, quer proteja, quer castigue”55), mas 

sermos “independentes” para outras (como a manutenção da escravidão no nosso 

modo de produção). Outro elemento que precisa ser levado em consideração é o 

fato de a cultura do país ser sincrética e vinculada fortemente à Igreja Católica 

Apostólica Romana com suas crenças e, principalmente para este trabalho, seus 

discursos, ainda que essa vinculação seja feita via relação padroado (que colocava 

a Igreja como subalterna ao Estado e fazia o imperador ser seu representante 

máximo no país). Desta forma, percebemos que, a despeito de toda a possível 

modernização que se deu no Brasil durante o seu processo de independência, de 

toda a tentativa de vincular-se culturalmente com a vanguarda artística europeia no 

século XIX, estávamos presos, como nação, a crenças e discursos que nos 

deixavam com uma compreensão arcaizada.  

Machado de Assis, profundo leitor das idiossincrasias do país, ao representar 

sua gente, com instinto de nacionalidade, não se contentou em imitar algum modelo 

europeu de representação, mas, ao contrário, questionou o que era feito lá e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Segundo a CONSTITUIÇÃO POLITICA DO IMPERIO DO BRAZIL (DE 25 DE MARÇO DE 1824) 
disponível no site <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/Constituicao24.htm> acesso em 
09 de out de 2016 
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desenvolveu, ao longo de sua obra, mecanismos próprios da retórica brasileira. 

Assim surgia o narrador estrambólico (Facioli, 2008) tão conhecido da obra 

machadiana. Um desses elementos que constituem a inovação de representação 

pode ser percebido, justamente, na correlação existente entre marcas de precisão 

(histórica, cronológica, narrativa, etc.) e de imprecisão (dos mesmos elementos) que 

são habilmente manipuladas pelos narradores machadianos criando os famosos 

efeitos de ironia, digressividade, diálogo com o leitor e outros tantos recursos 

conhecidos. Este é o tema que iremos perseguir nos tópicos que seguem, tentando 

exemplificar essa utilização da forma para representar a sociedade.   
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3.1 A construção do narrador – a verossimilhança da retórica 
 
 
A discussão sobre o narrador em Machado de Assis, e mesmo em Dom 

Casmurro, já foi realizada de diversas maneiras, pois desde os primeiros textos 

críticos sobre o livro temos certeza de que esse é um ponto central no romance. A 

construção de Bento Santiago como contador desta história, a maneira como conta, 

os interesses que revela ter e os que esconde, tudo isso está no centro de uma 

mesma mesa de debates sobre o autor fluminense, como se desvendar esse ponto 

fosse descobrir o graal da obra machadiana e, de certa maneira, o é.  

A elegância do narrador, apontada nas primeiras análises do livro podem ser 

colocadas em oposição ao envenenamento poético do pós-matrimônio demonstrado 

por Roberto Schwarz (1997) ou à intencionalidade narrativa do Velho Santiago 

proposta por Caldwell (2002); a retórica da verossimilhança de Silviano Santiago 

(2002), sobre a qual vamos nos dedicar ainda, pode ser complementada pela 

impostura e realismo propostos por John Gledson (1991). Mais recentemente, 

somos questionados pelas estratégias do embuste levantadas por Marta de Senna 

(2000) ou pela ideia do narrador incerto, de Lúcia Serrano Pereira (2004). Há análise 

para todos os gostos e para todas as perspectivas. Nos parece, no entanto, 

necessário para este trabalho que aqui se apresenta, voltar o olhar para um texto 

clássico sobre o tema e cotejá-lo com a Mimesis de Auerbach. Estamos falando da 

análise sobre Zola e Tolstói realizada por Georg Lukács denominada Narrar ou 

descrever? (texto de 1936), pois lá o crítico húngaro trata de discutir a compreensão 

do ato de narrar na modernidade.  

De maneira comparativa, Lukács analisa a descrição da corrida de cavalos 

nas obras Naná (1880) e Ana Karenina (1877), demonstrando que na primeira ela é 

acessória, apresentando acontecimentos “apenas debilmente ligados ao entrecho” 

(LUKÁCS, 1968, p. 48) enquanto que na segunda “é o ponto crucial de um grande 

drama” (Ibid., p. 48).  Aponta, então, a diferença entre o narrar e o descrever 

presentes na literatura do século XIX pela funcionalidade e intenção do autor com a 

cena e, por conseguinte, com a obra como um todo. Não que não possa haver 

casualidade no texto, pois, como ele afirmará logo a seguir, “sem elementos 

acidentais tudo é abstrato e morto” (Ibid., p. 50), para completar a seguir que o 

escritor “precisa superar na representação a casualidade nua e crua, elevando-a ao 

plano da necessidade” (Ibid., p. 50). Para o Lukács, o autor que consegue superar 
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esse esquematismo determinista, pautado pela necessidade ou não da 

representação da realidade na obra, e ultrapassar a incorporação da sociedade 

apenas como superficialidade que serve de exemplo para uma tese pré-concebida, 

atinge, no plano da escrita, uma profundidade capaz de mostrar de forma mais fiel 

aquilo que é essencial da sociedade.  

Auerbach, com uma formação mais universalista e de viés filológico, ao 

discutir a incorporação da realidade na literatura, não pergunta pela posição política 

do escritor, mas sim pelo modo como ele incorporou o cotidiano sério e trágico na 

sua obra, criando uma espécie de fórmula que busca equacionar a presença da 

condição humana no texto literário em cada época. A dimensão política aparece de 

modo discreto no gesto democrático de levar a sério a vida de qualquer pessoa. 

Sem ser o foco central da sua discussão, o narrador é o elemento literário que faz a 

organização interna da narrativa e assim constitui-se como um filtro na relação entre 

a obra e o leitor. A pergunta pelo tipo de narrador de determinado texto é relevante, 

mas nem sempre foi feita pela crítica56. De forma simplificadora, poderíamos pensar 

em dois modelos de narrador (ou, segundo a denominação de Massaud Moisés 

(1978), focos narrativos): o narrador onisciente, aquele que tudo sabe e se coloca 

fora do mundo narrado57 e o narrador personagem, aquele que participa do mundo 

narrado e que de forma alguma possui a clarividência sobre o pensamento alheio, 

este narrador podendo ser um protagonista ou um personagem secundário58. Ainda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56  Podemos lembrar, para exemplificar isso, do texto de Walter Benjamin (contemporâneo e 
conterrâneo de Auerbach), que leva justamente esse título, O Narrador: considerações sobre a obra 
de Nikolai Leskov, coincidentemente também de 1936, como o de Lukács que referimos 
anteriormente, e que acaba sobrepondo as posições de narrador e autor, não deixando claras as 
diferenças entre ambos, tão importantes para a literatura moderna. 
57 O que para Moisés (1978) acaba fazendo com que seja “diminuída ao extremo a distância entre o 
autor e o narrador, e estabelecida a fusão entre ambos, o ponto de vista onisciente é aquele em que 
o autor/narrador, qual um deus, tudo cohece da história e tudo pode esquadrinhar, inclusive  a vida 
mental das personagens”. (p. 411) 
58 Moisés (1978) dirá que “em qualquer hipótese, processa-se drástica diminuição da faixa de terreno 
abrangida pelo olhar: no primeiro caso, o protagonista narra a sua história e reporta-se às demias 
personagens na razãpo direta da sua participação; no segundo a incumbência se desloca para um 
dos figurantes menores, mas a história gira em torno de uma outra pereongem (…) Quando não 
compreende claramente o que presencia, chama-se narrador ingênuo ou inocente” (p. 412). Continua 
sua análise dizendo que: “O emprego da primeira pessoa acarreta uma limitação do horizonte 
narrativo, uma vez que os acontecimentos são divisados por um só ângulo; em compensação, 
empresta verossimilhança e intensidade ao enredo (…) em presença de outros focos, ou 
autonomamente, e na proporção em que o ‘realismo’ onisciente cede lugar a um realismo relativista. 
Em qualquer caso, decorre dum esforço de autenticidade por parte do autor, que se manifesta 
através da distância aberta pela máscara do ‘eu’ do narrador. Resultante do acendrado ideal de fazer 
que a obra se escreva por si própria, põe ênfase no ponto de vista do narrador, não do escritor, Por 
outro lado, assinala a falência do pressuposto de que o escritor tudo pode abranger com seu olhar: o 
caos se insinua onde parecia reinar a ordem cósmica. Dom Casmurro (1899) explora o processo em 
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que exista uma infinidade de outras formas de narrar, especialmente na 

modernidade, estes dois modelos acabaram polarizando os estudos literários e 

podem ser a base para pensarmos o caso de Dom Casmurro, pois parece que 

Machado de Assis não se enquadra perfeitamente em nenhum destes casos, que 

são melhor pensados em situações de obras europeias. 

A preocupação de Lukács parecia estar mais na posição político-social dos 

escritores, ao se perguntar se eles eram ou não defensores do capitalismo, mas não 

deixava de atentar para a realização intrínseca da obra enquanto forma estética. E 

talvez fosse essa mesmo a pergunta a ser feita na sociedade europeia, ainda que 

Auerbach elaborasse uma outra: de que forma a condição humana, que é social e 

histórica, pode ser percebida no texto escrito, independentemente de ele ser ficção 

ou não? Para o Brasil, com suas ideias fora de lugar, a pauta de discussão e 

realização literária se dava ainda em outra direção, e Machado de Assis certamente 

pode ser elencando como alguém que a discutiu.  

Tomando a análise de nacionalidade proposta por ele, com seu 

distanciamento em relação ao que era “normalmente” aceito como elemento 

constitutivo da realidade local em troca de uma expressão mais geral de verdade 

que estava ligada a “certo instinto de nacionalidade” (MACHADO DE ASSIS, 2008, V 

III, p. 1203) que pode ser percebida, mesmo numa temática mais universal, pelo 

tratamento do tema, encontramos uma consciência de que o Brasil possuía 

características próprias de sua formação (de colônia, de império, nos âmbitos 

político, econômico e religioso) que exigiam uma forma própria de representação, 

para a qual o autor testou diferentes modos. Dom Casmurro talvez seja o mais bem 

acabado destes mecanismos de representação, com sua universalidade – no tema 

do suposto adultério, da desconfiança e da retórica sobre isso – somada ao aspecto 

nitidamente nacional – na construção de um narrador capcioso, membro da elite, 

com um discurso volúvel e inconfiável. 

Partamos do princípio, Dom Casmurro possui 148 capítulos que narram a 

vida do protagonista, através das suas reminiscências, isto é ponto pacífico, mas 

precisamos nos dar conta da função estrutural dos dois capítulos iniciais. Eles 

formam um prólogo enunciativo que contextualiza a situação presente daquele que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que a persongem secundária (secundária apesar de o título do romance lhe dizer respeito) exerce 
as funções de narrador”. (p. 414, grifo nosso) Chama a atenção, então, que, para ele, Dom Casmurro 
é narrado por um personagem secundário, realizando uma afastamento, que nos interessa neste 
estudo, entre o narrador Dom Casmurro e o protagonista Bentinho. 
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se mostra como voz narrativa da obra. Surgem, então, dois problemas: a 

elaboração, por parte de Machado de Assis, de um autor suposto que possui a 

atitude de estar escrevendo a obra e a construção de um espaço de enunciação no 

qual este autor locomove-se para elaborar a sua história. Poderíamos somar a isto, 

ainda, a intencionalidade da qual parte o autor no momento presente da enunciação. 

Detalhe relevante, e que se tornará mais claro ao longo do texto 

(especialmente para o leitor de primeira viagem) é que o bacharel Bento Santiago, 

que chegara a pensar em escrever uma obra de jurisprudência, utiliza-se da 

terminologia típica do registro legal (como na atual Constituição Brasileira, que tem 

como primeiro título a expressão “Dos princípios fundamentais”) nomeando estes 

dois primeiros capítulos pelas expressões: Do título e Do livro. Gera, assim, no leitor 

a noção de que estamos adentrando um texto organizado pelos princípios da razão 

e com forte caráter legalista, entretanto, o que encontramos é um conjunto de 

impressões feitas a partir da memória de um velho e melancólico senhor solitário 

que está atrás de algo para fazer passar o tempo e de quebra restaurar na velhice a 

adolescência (DC, p. 68).  

Ao explicar o título, ele parte de um fato ocorrido temporalmente próximo ao 

momento em que escreve e que denota o tipo de relação que estabelece com a 

vizinhança que lhe rodeia no bairro do Engenho Novo, onde mora. A cena é famosa, 

mas vale a pena recuperá-la. Diz ele que no trem da central, voltando para casa, 

encontrou um rapaz do bairro que lhe pedira permissão para ler-lhe alguns poemas, 

mas devido ao cansaço, o velho Bento cochilara algumas vezes durante a dita 

leitura. Por isso, e apenas por isso, esse vizinho que não gostava dos hábitos 

reclusos do narrador lhe apelidara de Dom Casmurro. Segue a famosa frase: “Não 

consultes dicionários” (DC, p. 67), na qual Machado de Assis estimula o leitor a cair 

na armadilha narrativa do autor suposto, visto que a palavra de origem obscura e 

recente na língua portuguesa da época era realmente desconhecida do público59 e 

assim poderia facilmente ser moldada pelo narrador. Este coloca o apelido na conta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59  Sobre o tema, Cavallini (2008) faz interessante apanhado etimológico apontando que nos 
“dicionários mais recentes vemos que eles atribuem dois sentidos a casmurro. A primeira definição 
repete a do Caldas Aulet de 1881, que por sua vez só registra a acepção de indivíduo teimoso, 
obstinado, cabeçudo. A segunda reproduz o que seria o significado que lhe dera o vulgo na época em 
que Santiago fora batizado pelo poeta do trem: indivíduo fechado em si mesmo, ensimesmado, 
sorumbático.” (p. 94) E depois afirma que “termo português casmurro, que é o que particularmente 
nos interessa, parece ser forma recente. Não se encontra registro no dicionário de Antônio de Morais 
Silva (1813), no de Eduardo de Faria (1859), nem em Frei Domingos Vieira (1871-1874), e Augusto 
Cortesão, em seus Subsídios de 1900, cita somente exemplos do século dezenove.” (p. 95) 
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de uma sonolência e da maldade da vizinhança, para poder concluir que manteria o 

apelido como título da obra em “homenagem” ao poeta do trem para que este 

soubesse que não lhe guardava rancor. E fecha o capítulo dizendo que “sendo o 

título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus 

autores; alguns nem tanto” (DC, p. 67). A frase final do capítulo, entretanto, pode 

guardar uma intepretação um pouco mais complexa, ou cifrada, se tomarmos a 

metáfora da obra como filho e a de autor como pai. Assim teríamos que alguns filhos 

possuiriam apenas os nomes de seus pais, outros nem sequer isso e ao projetarmos 

essa possibilidade de leitura para a obra em questão, poderíamos pensar na 

situação de Bento Santiago-Ezequiel Escobar-Ezequiel Santiago, já que o filho do 

primeiro tinha o nome do segundo (o melhor amigo do narrador). Este é um dos 

inúmeros exemplos da construção de influência que Bento Santiago, na posição de 

Dom Casmurro, fará para criar um ambiente favorável à sua argumentação e que 

depende de um jogo retórico entre o que está claro e o que não.  

Tomando o segundo capítulo, o ex-seminarista e bacharel irá nos conduzir 

pelas motivações que o fazem escrever, não sem antes demonstrar o seu caráter de 

adiamento narrativo, pois diz que irá escrever o livro, mas que antes precisa fazer 

algo (esta estrutura, de dizer que irá realizar algo para logo depois não cumprir o 

prometido, estabelecendo assim a digressão, será prática comum ao longo do texto, 

e da obra machadiana, e é mais uma marca daquela imprecisão que vamos 

perseguindo ao longo deste trabalho e que veremos melhor mais adiante). 

Apresenta-se, confirmando o primeiro capítulo, como homem solitário que vive 

apenas com um criado, sem amigos ou amigas antigos (que poderiam confirmar ou 

contestar a sua versão dos fatos). Também apresenta-se como alguém apegado ao 

passado, pelos móveis e louças que usa, mas, acima disso, apegado à casa da 

infância, tanto que mandou construir no bairro novo uma réplica da moradia antiga. 

Seu argumento é interessante, já que, em primeiro lugar, diz que as causas de tal 

feito o envergonham, mas como a obra é marcada pela sinceridade60 irá explicar. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 A sinceridade é atitude típica de um morto, segundo Bras Cubas. Juracy Saraiva demonstra 
semelhança nos processos composicionias das narrativas memorialistas de Machado de Assis. Sobre 
a semelhança existente entre Brás e Bento ela diz que: “Em seu empreendimento outonal, Dom 
Casmurro expõe a característica que permite associá-lo a Brás Cubas: foge ao convívio humano e 
torna-se incomunicável pela casmurrice, que consiste em preservar-se das invasões alheias pelo 
insulamento no espaço próprio, simbolicamente representado pela casa. Enquanto a morte física 
instala a divisão radical entre o eu-protagonista e o eunarrador nas Memórias Póstumas, a 
metamorfose a que a vida, segundo o enunciador, submete Bento Santiago, transfigura-o em Dom 
Casmurro, instalando a perda da identidade. A consciência dessa perda e o desejo de justificá-la ou, 
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Segue a descrição da casa, feita em detalhes. Este é um dos poucos momentos, 

aparentemente, inventariante do livro, já que descreverá cada elemento que compõe 

a casa. Resta ao leitor duas perguntas. A primeira dela é: se a casa da infância era 

tão importante para o narrador, por que ele deixou que ela desaparecesse? (e a 

resposta virá tardiamente, no capítulo CXVLIV, feito exclusivamente para isso: 

desapareceu porque após a morte da mãe e de José Dias, quando, pensando Bento 

em se mudar para lá, a casa de Matacavalos não o reconheceu e ele então mandou, 

convenientemente, destruí-la). A segunda: como podemos ter certeza de que a casa 

do Engenho Novo é de fato idêntica a de Matacavalos? (e a resposta para isso não 

existe, pois simplesmente não podemos ter certeza disso, já que o único que a 

conhecia e permanece vivo era, justamente o narrador, que fez as indicações para o 

construtor e o pintor.) Assim, a casa, como o livro, são fruto da precisão única da 

memória do narrador e, mais uma vez, temos uma metáfora da obra que se coloca 

nas nossas mãos61.  

Após descrever como ficou a casa em que habita, diz o narrador que seu fim 

era “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência” (DC, p. 68) 

para após confessar que teve esse intento frustrado, pois faltava, mais que a casa 

ou os outros, ele mesmo, que não se reconhecia mais como aquele menino que, 

logo, será apresentado ao leitor. Talvez tenha sido justamente esse o 

desconhecimento que “a casa de Matacavalos” sentiu em relação ao narrador. 

Passa a descrever a sua vida cotidiana, marcada por uma grande monotonia e, 

assim, justificar a empreitada de escrever um livro. Importante perceber que as 

opções que aponta (jurisprudência, filosofia, política – que exigiam um esforço que 

ele não queria dispender – ou uma História dos Subúrbios – que exigia documentos 

e datas) demonstram que ele não quer realizar nada que dê muito trabalho ou o 

comprometa deveras, dando ao leitor a impressão de que o será lido a seguir está 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ainda, a tentativa de fazer a vida migrar para o reduto humano já habitado pela morte impelem o 
narrador a reconstituir o passado, primeiro pela edificação da casa, depois pelo registro das 
lembranças. A segunda experiência, tal qual a primeira, prediz o fracasso implícito às utopias, embora 
sustente a própria razão de ser em um objetivo não explicitamente nomeado, que subordina à visão 
de mundo do narrador. (1993, p. 9). Assim, podemos associar também, em outros termos, a 
sinceridade, que Brás evoca para si, a Bento que, mesmo não estando morto, aje como se assim 
estivesse, vivendo rodeado de fantasmas e, principalmente, afirmando que está sendo sincero com o 
leitor.  
61 Silviano Santiago (2000) faz comentário sobre esse assunto ao falar sobre a relaçao isomórfica 
existente entre a casa e o livro e aponta um desdobramento disto: Bento mora em duas casas 
(Matacavalos e Engenho Novo) nas quais reina a aura de santidade da mãe; e em uma (chamada 
sempre como a da Glória) em que reinou Capitu, ainda que a casa refira-se ao nome da mãe de 
Bentinho, apangando a posse que a esposa teria deste espaço.  
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na conta do leve e espontâneo, nada mais enganoso que isso. Mas visto por outro 

lado, a ausência de datas e documentos revela que, assim como a casa construída, 

sem plantas originais, pode haver algum tipo de manipulação de informação, por 

parte do narrador, que constantemente dará informações certeiras e ao mesmo 

tempo incertas sobre todos os momentos da história.  Por fim, neste capítulo ainda, 

temos o delírio do narrador e seu diálogo com os medalhões (de César, Nero, 

Augusto e Massinissa) que pediram que ele lhes contasse sobre os tempos idos. 

Sem dar-se conta, ou talvez sim, Bento entrará num “diálogo de traídos” como 

outrora, na casa de Matacavalos, havia o “diálogo de viúvos”. Reforçava assim a 

ideia de ir despejando sobre o leitor uma história aparentemente espontânea e sem 

nenhum tipo de premeditação argumentativa, o que, efetivamente, será desmentido 

pela própria retórica do narrador. 

Em Dom Casmurro, a narrativa acontece a partir de um ponto presente, o que 

configura um narrador memorialista. Então, existe um duplo eixo temporal na 

constituição da narrativa. De um lado a história é contada de um passado, bem 

definido pelo narrador62 para o presente, incorporando as famosas digressões – das 

quais trataremos a seguir –, os adiamentos de narração e os diálogos com o leitor. 

Isso faz com que o leitor possa acostumar-se com a ideia de que foi assim que os 

fatos se deram, ou seja, este leitor pode acabar sendo anestesiado pela técnica e 

assim, inerte, cair na armadilha retórica de Bento. De outro lado, 

podemos/precisamos nos dar conta que o fluxo de pensamento tem o sentido 

contrário: do presente do narrador para o passado. E tudo que é apresentado é 

filtrado pelo autor suposto, com seus aproximados 55 anos e que não mais possui 

nenhum amigo antigo63.  

Assim, voltando para o esquema que propusemos no início do capítulo 2 

deste trabalho, encontramos a história do livro apresentando Bentinho que virou 

Bento Santiago que virou Bento-Casmurro, mas, na verdade, o primeiro a se 

manifestar nesta narrativa é o obcecado homem que se julga traído e que em 

momento algum abre mão da sua convicção64 para criar o benefício da dúvida (o in 

dubio pro reo, que certamente aprendera na faculdade de direito) sobre a esposa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 “(...) comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu (...)” 
(DC, p. 69) 
63 “Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos 
campos-santos.” (DC, p. 68) 
64 “(...) a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, 
quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me (...)” (DC, p. 259) 
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que morrera no exílio. Esse fluxo de memória é auxiliado, sempre segundo o 

narrador, por um elemento extratextual que é a construção da casa no bairro do 

Engenho Novo em que ele mora só, com um criado (DC, p. 68). A casa reconstitui 

“exatamente” a de Matacavalos, aquela na qual ele fora criado, ou, dito de outra 

forma, na qual ele havia sido feliz e ainda não havia sido traído. Para pensar sobre 

este narrador queremos evocar um pequeno capítulo do romance que carrega na 

sua construção praticamente todos os elementos constitutivos deste narrador 

desfigurado que estamos analisando. Trata-se do capítulo XL, denominado Uma 

égua, que é apresentado abaixo: 

 
 

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis 
as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a 
desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A 
imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva, 
rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar, as mais 
delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio 
haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se 
não foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa 
crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginação era 
uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía 
logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metáforas atrevidas e 
impróprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. 
A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores 
para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. A conversa sobre 
vocação tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me 
assustava, abria-me uma porta de saída. "Sim, é isto, pensei; vou 
dizer à mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso 
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o 
penteado e o resto..." (DC, pp. 126-127)  

 
 
Esta cena ocorre após os capítulos que mostram o primeiro e segundo beijos 

entre os protagonistas (Cap. XXXIII e Cap. XXXVII), tendo entre isso a anunciação 

do título recebido pelo padre Cabral (Cap. XXXV) e a visita de Capitu à casa de D. 

Glória para cumprimentar o protonotário (Cap. XXXIX). Na saída da menina, 

obedecendo à mãe, Bentinho a acompanha, mas ela exige que o menino fique, a 

despeito da insistência deste. É neste momento, em que Bentinho fica sozinho, que 

terá mais uma fantasia (a de uma conversa com sua mãe confessando a falta de 

vocação e a paixão por Capitu), que o narrador aproveita para realizar a reflexão 

sobre as éguas iberas, afirmando ter lido no historiador latino Tácito que elas 

concebiam pelo vento e que assim era a sua imaginação juvenil. A primeira atenção 
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que devemos ter é sobre a referência a Tácito, mas, mais propriamente, à dúvida 

que o narrador tem quanto à autoria da informação. Pode ter sido em algum texto do 

historiador citado, mas pode também não ter. Recorrendo às obras do dito autor (os 

dezesseis livros dos Annales, os cinco livros da Historiae, o Agricola, os Dialogus de 

Oratoribus e a Germania), não encontraremos uma única referência sequer sobre a 

lenda da concepção das éguas iberas pela ação de Zéfiro, mito tão antigo quanto a 

formação cultural da península65. Por que então Machado de Assis usaria este 

autor? Tácito (nos volumes dos Annales e da Historiae) consta da biblioteca de 

Machado de Assis, segundo o estudo de Jean-Michel Massa, assim como Heródoto, 

Xenofonte, Tucídides, Mommsen (historiador contemporâneo de Machado) e Tito 

Lívio, todos eles em tradução para o francês. Levando em conta que ele deve ter 

lido estas obras, saberia que a dita informação não estava no autor que escolhera 

para associá-la. Assim, temos um claro jogo retórico do autor, marcado pela ironia, 

que pode, ou não, passar desapercebido do leitor. Tácito era famoso por ser um 

grande moralista, que julgava o caráter alheio e utilizava-se de discursos inventados 

a partir de outros textos, modificando-os. Associar o pensamento de Bentinho a uma 

ideia que viria de Tácito era como dar credibilidade para o que o narrador está 

contando e ao mesmo tempo criar um efeito de objetividade para a obra. Entretanto, 

ao mesmo tempo que afirma ser do historiador romano a afirmação (o que de fato 

não importa para o desenvolvimento da trama), o narrador afirma que também pode 

não ser, o que nos coloca novamente na categoria da imprecisão de informações a 

que constantemente somos obrigados a avaliar.  

Após esta breve digressão sobre a autoria da imagem, o narrador afirma que 

que sua imaginação era tão fértil quanto uma égua ibera, para associá-la, a seguir, 

ao cavalo de Alexandre (o famoso Bucéfalo) incontrolável como a imaginação de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Aliás, a história poderia ter vindo de, absolutamente, qualquer lugar, já que, entre criadores de 
cavalos, por exemplo, ela é associada a puro-sangue lusitano, considerado o mais antigo cavalo de 
monta, sempre com o comentário de que desde a antiguidade se fala sobre a qualidade destes 
animais. No site Machado de Assis.net temos uma explicação para a cena: “Esta lenda da égua ibera 
consta na "História Natural" (4: 35 e 8: 67), de Plínio, o Velho. Caio Plínio Segundo (c. 23-79 d.C.), 
mais conhecido como Plínio, o Velho, foi um escritor, filósofo natural e comandante militar; sua obra 
"História natural" foi muito usada séculos afora como fonte de conhecimento sobre a Antiguidade. 
Chama-se Bucéfalo o cavalo indomável que Alexandre, o Grande, conseguiu amansar; descobrindo 
que o animal tinha medo da própria sombra, fê-lo andar contra o sol. Alexandre, o Grande (356-323 
a.C.), foi rei da Macedônia; filho de Filipe e de Olímpia, foi educado por Aristóteles e subiu ao trono 
em 336 a.C.; estendeu suas conquistas para o Oriente, dominando, praticamente, todo o mundo 
conhecido de seu tempo.” Disponível em:   
<http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta_romances.asp?Selromance=7&Selconto=&Selcampo
=17&Selcondicao=ibera&BtnEnvia.x=0&BtnEnvia.y=0&BtnEnvia=Pesquisar> Acesso em 23 de 
outubro de 2016. 
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Bentinho, ou de Bento, e portanto, talvez autora da desconfiança sobre a esposa. 

Podemos associar essa imagem àquela outra, do capítulo CXXVI, quando voltando 

do enterro de Escobar, Bento desce do carro para caminhar e pensar e afirma que: 

“a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.” (DC, p. 

236), mostrando que existe nele uma consciência de desvario constante. Mas postas 

assim, tão separadas, as duas imagens ficam isoladas e enfraquecidas. Colocadas 

lado a lado, se reforçam e deixam a intenção do autor Machado de Assis mais 

evidente. Quando volta da varanda e da fantasia, Bentinho encontra a família se 

preparando para o jogo do voltarete (com a presença do doutor João Costa) e pede 

uma audiência secreta (Cap. XLI) com a mãe para intentar a dita confissão, mas ao 

final do diálogo conseguirá apenas afirmar para D. Glória: “Eu gosto só de mamãe” 

(DC, p. 128), exatamente o oposto da sua intenção inicial.  

Analisando narrativamente o capítulo, temos o cruzamento das várias 

técnicas que Machado de Assis utilizou na concepção do livro. O olhar memorialista 

do velho narrador Bento-Casmurro observa os sentimentos do jovem que fora e 

seus dilemas, confessando que, em jovem, não tinha condições de criar estas 

imagens que ora são apresentadas (já que afirma que a metáfora apresentada era 

imprópria e atrevida para os quinze anos), demonstrando, novamente, que a história 

se constrói do presente para o passado e põe por terra a ideia de espontaneidade, já 

que, repetidamente, vamos percebendo que o discurso de Bento (como quando ele 

fala em estar no meio do livro66, no cap. XCVII, ao sair do seminário) se faz sempre 

no intuito de convencer o leitor da simplicidade de Bentinho em oposição à 

maquiavelice de Capitu.  

Para realizar o efeito de convencimento, o narrador constrói o texto a partir da 

retomada da memória, o que cria uma situação interessante, já que tira a 

responsabilidade de exatidão por parte de quem conta. As pequenas imprecisões de 

uma história contada “de memória”, sem datas ou documentos que a comprovem, 

são menos graves do que se estivéssemos frente a um juiz num tribunal. Em um 

segundo momento Bento dirá que possuía boa memória, apenas não lembrava qual 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Onde ele afirma, no momento em que sai do seminário: “Aqui devia ser o meio do livro, mas a 
inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narração por 
dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, 
pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim 
chegaremos ao fim.” (DC, p. 201) Ou seja, Bento Casmurro diz que muita coisa, e o mais importante, 
ainda não foi dito, mas que ele gastou muito mais papel do que havia planejado para contar esta 
primeira parte e precisaria adiantar e resumir o resto da histórica, como se o necessário para 
entender o que virá já estivesse dito. 
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antigo, novamente uma referência a um antigo, dizia não gostar de convivas de boa 

memória (Cap. LIX) demonstrando justamente não possuir a tal boa memória. Não 

temos assim a necessidade de comprovação daquilo que é apresentado como 

verdade ser realmente verdade, deixando o leitor ao bel-prazer do narrador ao 

mesmo tempo que este, se hábil for para tanto, poderá conduzir sem muito problema 

o pensamento daquele. Toda a argumentação do Casmurro se centra naquilo que 

ele é a capaz de relembrar, como detalhes de comportamento que comprovavam a 

filiação de Ezequiel, apresentada ao lado da sua paradoxal falta de memória, 

desfigurando assim o passado e apresentando-o de maneira conveniente à sua 

vontade.  

Uma das marcas deste aspecto do narrador, incorporado à estrutura da 

narrativa, é, justamente e como vimos, o caráter digressivo do livro. Por mais que 

essa característica seja constante em todos os romances da chamada “segunda 

fase” de Machado de Assis, esta marca é essencialmente central na armação 

narrativa em questão. Muitos são os estudos sobre o tema67, mas gostaríamos de 

levantar aqui u foco que pensamos ser relevante. Olhando obliquamente, como 

calha a um estudo sobre Dom Casmurro, para a obra Riso e Melancolia (2007) de 

Sergio Paulo Rouanet, nos deparamos com uma longa e minuciosa categorização 

das digressões em Sterne (Vida e opiniões de Tristam Shandy, cavalheiro) e 

Machado de Assis (Memórias póstumas de Brás Cubas), entre outras obras que 

possuem a “forma shandiana”. Esse olhar precisa ser enviesado, pois nossa ideia 

não é a de afirmar que Bento imprime uma forma shandiana na sua memória, mas 

sim encontrar critérios para categorizar, e assim entender melhor, o uso das 

digressões no texto, como marca da imprecisão narrativa ali colocada.  

A digressão é uma figura retórica utilizada desde a antiguidade para realizar 

intercalações no discurso, criando efeitos de adiamento ou de antecipações, além de 

debates internos e simulados68. Desde o primeiro momento narrativo, logo após 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Talvez o mais importante estudo sobre o tema seja do Rouanet (2007), mas poderíamos elencar 
também o de Facioli (2008), o de Betella (2007), a tese de Diego Raphael D’Azevedo Carreiro (2006), 
além dos trabalhos, já citados aqui, como os de Caldwell e Schwarz. 
68 Segundo Massaud Moisés é uma “figura de retórica, consiste em o orador afastar-se de seu tema, 
pelo recurso à inserção de matéria estranha àquela tratada no momento. Podendo conter a 
intercalação de um trecho descritivo, narrativo, poético, elogioso, etc., assume a forma de concessão, 
ou seja, ‘confessar o fato de que o adversário em razão num ou noutro argumento’ (Heinrich 
Lausberg, Elementos de Retórica Literária, tr. port., 1966, p 254) , de licença, quem ‘consiste na 
expressão franca de um pensamento, que choca o público e que mal dispõe contra o orador o seu 
próprio partido’ (id., ib., p. 255), de dubitatio, quando o tribuno ‘pede ao público conselho acerca da 
conformação do discurso, tomada em consideração a dificuldade da matéria’ (id., ib., loc. cit.), de 
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apresentar o título da obra, o narrador passa a utilizar expressões que realizam o 

efeito digressivo. Assim temos o “Antes disso, porém” na segunda frase do capítulo 

II. A partir daí, se tomássemos a narrativa estritamente pela dimensão dos 

acontecimentos físicos, perceberíamos que quase nada acontecerá de fato até o 

capítulo XIV, a não ser digressões que nos colocam ao pé de quem são as pessoas 

que estavam conversando, bem como uma reflexão sobre a Ópera como metáfora 

da vida. Vem então a descoberta da inscrição feita por Capitu, a revelação da 

reciprocidade do amor entre os jovens, para logo depois ingressarmos e mais vários 

momentos digressivos nos quais vamos conhecer as pessoas do outro lado do 

muro. E assim vamos andando, não aos saltos, mas aos saltinhos, na narração até o 

capítulo XXIII, quando finalmente temos o fim do primeiro dia da narrativa. 

Descrevemos isto não para seguir desta forma até o fim do livro, mas para 

exemplificar o andamento narrativo carregado de adiamentos que gera a sensação 

no leitor de que “nada está acontecendo”69. Essa é a intenção mesma de Machado 

de Assis ou isso é consequência necessária da forma narrativa adotada pelo 

Casmurro?  

Cremos que a escolha do autor em realizar a obra através de um autor 

suposto e memorialista ganha muito com esse recurso já que faz essa concessão, 

da qual fala Moisés (1978), ao interlocutor, dando a impressão de que estamos 

construindo junto com ele a história. Somos partícipes porque vamos completando a 

narração e constantemente somos chamados a isso nas interlocuções que o 

narrador faz (nos famosos diálogos com o leitor), sendo, talvez, o mais importante 

deles aquele que aparece no último capítulo, e já aqui citado: “Mas eu creio que não, 

e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer 

que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.” (DC, p. 259), 

quando somos tomados de assalto como quem não estivesse prestando atenção ao 

que dizia o interlocutor e assim temos como primeira reação apenas a passiva 

concordância.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
apóstrofe, quando o orador se dirige ‘ao seu adversário’, ‘a pessoas ausentes’, ‘a coisas’, ‘a nações 
coletivas’ (id., ib., p. 256). Própria do discurso oratório, a digressão pode apresentar qualquer medida, 
aparecer em qualquer parte do texto e em obras de qualquer outra natureza, sobretudo a poesia 
épica, o romance e o ensaio. Empregada desde a Antiguidade greco-latina, constitui expediente difícil 
de manejar, uma vez que pode comprometer a integridade da obra em que se inscreve. Por isso, hoje 
em dia tende a ostentar conotação pejorativa, equivalente a ‘desvio’, ‘divagação’, ‘subterfúgio’.” 
(1978, pp.151-152) 
69 Impressão colhida na profissão da docência de literatura ano após ano em turmas e mais turmas 
de Ensino Médio. 
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Muitos são os modelos e efeitos que a digressividade atinge em Dom 

Casmurro, e não temos a pretensão de esgotar o assunto aqui, já que para nosso 

trabalho isto é apenas acessório e um modo de comprovar que a forma de 

representação proposta por Auerbach precisa ser relativizada quando tratamos de 

Machado de Assis, mas a título de ilustração, vamos observar mais dois exemplos. 

Uma das digressões mais famosas do livro, certamente, é a da ópera (que 

ocupa os capítulos VIII, IX e X e aparece antes de o narrador sair de casa, em 

direção ao pátio, logo depois da denúncia de José Dias). O leitor está na expectativa 

de o que aquele jovem herói, mártir da paixão recém descoberta e já interditada pela 

promessa materna, irá fazer. Neste enlevo romântico, entre o céu e a terra, entre a 

paixão carnal e a promessa espiritual, se encontra o personagem, mas por trás dele, 

o manipulador narrador resolve suspender a história para refletir sobre a 

comparação da vida com a ópera segundo os termos de um velho amigo (note-se 

que é velho amigo do velho Casmurro, e, portanto não pode ser amigo de mais de 

quinze anos), o tenor italiano, como devem ser os tenores, Marcolini, que diz: 

 
 

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o 
barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos 
comprimários, quando não são o soprano e o contralto que 
lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a 
orquestração é excelente... (DC, p. 78) 

 
 
A apresentação, “história da criação” (DC, p. 78) feita pelo velho tenor é, 

então, resumida pelo narrador. Aqui podemos apontar a possível intervenção de 

Bento, como autor suposto, na narrativa de Marcolini tornando-se coautor da 

mesma, já que a pode ter manipulado. Mas, mais relevante que isso é o fato de 

poder haver uma ambiguidade na expressão história da criação, já que ela está 

claramente apontando para a criação bíblica, mas também servir para a criação da 

história que estamos começando a ler. Assim, para além da construção da Terra 

como palco para executar a peça feita pela parceria entre Deus e Satanás, onde 

temos sugestividade diversas, mas talvez a mais importante sendo a que coloca a 

razão como potência divina e a emoção como potência diabólica, observamos a 

comparação de Deus com o poeta, aquele que escreve, porque sabe tudo, 
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provavelmente. Bento está escrevendo a sua história, porque, igualmente, também 

sabe tudo o que ocorreu, tornando-se o Deus de sua própria obra.   

Através da ideia que temos perseguido aqui, de que o autor esconde 

revelando e para tanto precisa contar com o preenchimento narrativo feito pelo 

conhecimento do leitor para assim gerar a sensação de que ele colaborou com a 

história e, portanto, ajudou a construir a verdade, podemos nos perguntar sobre os 

tais papeis da ópera apresentados pelo tenor italiano. Quem é quem na vida-ópera 

de Bentinho. Uma maneira de pensar seria a de que o próprio Bentinho seja o 

protagonista, Tenor de voz aguda, que é observado pelo Baixo, aquele que tem a 

voz mais grave, talvez pelo peso da idade, que seria o próprio Bento-narrador. O 

Barítono, que não pode ser outro que não Escobar, rivaliza com o Tenor pela 

Soprano, de voz aguda, que seria Capitu. Entretanto, às vezes, é a Soprano que 

rivaliza com a Contralto, aqui Sancha, naquela famosa leitura de Bento sobre suas 

atitudes e olhares suspeitos logo antes da morte de Escobar, sob os olhares do 

mesmo Baixo e dos mesmos comprimários, aqui os membros das casas de Bentinho 

e Capitu (D. Glória, Prima Justina, Tio Cosme, José Dias, Pádua e D. Fortunata, 

cada um deles descrito em outras digressões narrativas). 

Segue o tenor italiano, traduzido pelo narrador, dizendo que “há lugares em 

que o verso vai para a direita e a música para a esquerda” (DC, p. 79), justamente 

pelo descompasso que existe entre Deus e Satanás, mas que por isso mesmo existe 

certa beleza na composição. Assim seriam explicados o “terceto do Éden, a ária de 

Abel, os coros da guilhotina e da escravidão” (DC, p. 79). E, novamente, somos 

chamados a preencher as lacunas da narração com o nosso conhecimento, já que 

Bento não as explica, percebendo, por exemplo, que no Éden houve a traição à 

Deus feita pela mulher sob a sugestão da serpente, ao que o homem era inocente, 

ainda que também tenha comido o fruto proibido, mas foi sobre ela que recaiu o 

castigo de parir com dor e ser submissa ao marido70. No caso do inocente pastor de 

ovelhas Abel, na sua ária (canto solo), poderíamos associar a Bentinho (o inocente 

Bentinho que seria pastor de homens, imagem clássica do sacerdote, se sua história 

seguisse o destino desejado por sua mãe) que fora traído por seu irmão Escobar. 

Para o coro da guilhotina poderíamos perceber o desenvolvimento da história em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Presente no livro do Gênesis, no seu capítulo 3, do qual reproduzimos apenas o castigo de Deus 
após a desobediência: “À mulher, ele disse: ‘Multiplicarei as dores de tuas gravidezes, na dor darás à 
luz filhos. Teu desejo te impelirá ao teu marido e ele te dominará’” 
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direção à morte e no caso do coro da escravidão, visto ambiguamente, como 

questão social (sobre a qual o narrador não repousa nunca sua atenção) ou como a 

submissão de Bento a uma ideia fixa que perpassa toda a narrativa, tornando-se ele 

mesmo uma espécie de escravo de um pensamento que será demonstrado ao longo 

da narrativa: de que a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos. 

Tudo isso, posto no início da narrativa, dissolve o grau de intencionalidade 

que poderia ser mais claro se estes fossem os últimos capítulos do livro, numa 

espécie de imagem pós narrativa, e cria a sensação de estranhamento que 

efetivamente possui, tanto que muitos leitores simplesmente passam por esta 

metáfora sem a devida atenção. O deslocamento digressivo e a forma como é 

inserida a passagem no conjunto da narrativa fazem com que tudo seja envolvido 

numa aura de imprecisão que permite ao narrador esconder-se nas imagens que 

cria e especular, na sua relação com o leitor, o quanto este perceberá da 

argumentação ali posta. É um adiamento na história de Bentinho, que também 

antecipa a reflexão posterior sobre as relações humanas e a traição, é um momento 

em que somos guindados ao tempo presente e jogados de encontro ao pensamento 

atual do narrador, mostrando o seu caráter plenipresente71.  

Mais que isso, a filosofia de vida apresentada demonstra a relação da 

existência com as partes da ópera como modo de antecipar o futuro, já que o 

narrador diz que cantou “um duo terníssimo, depois um trio e depois um quattor...” 

(DC, p. 80), seguido assim mesmo pelas reticências, para logo a seguir pedir 

desculpas ao leitor e afirmar que não quer adiantar a história. Assim, somos 

induzidos a compreender o mundo pelos olhos do Tenor, ainda que apenas o 

vejamos pelos olhos do Casmurro. E, novamente e mais uma vez, surge a pergunta 

natural do leitor sobre o que isso tudo tem haver com o enredo proposto por Bento, 

além do óbvio duo que vira trio, indicando um triângulo amoroso. Mas em termos de 

construção narrativa essa digressão pode cumprir papel metalinguístico, se 

olharmos para a Ópera como metáfora da própria narrativa, ainda mais e, como diz 

Bento, se aceitarmos a teoria de que “a verossimilhança” é “toda a verdade” (DC, p. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Preferimos utilizar um termo alternativo ao clássico Onispresente. Queremos dizer com esse termo 
que Bento Santiago – narrador encasmurrado – toma conta da ação de forma a estar (com a sua 
mentalidade adulta e envelhecida) presente plenamente em toda a narração do passado. O 
julgamento que constantemente é feito, evidentemente é realizado pelo narrador, mas a forma como 
é feito, que poderia ser mais dissimulada, dando a entender ao leitor, de que certa realizade já era 
pensada e entendida daquela maneira, é desvelada frente ao leitor como interpolação reflexiva. 
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80) e de que Deus cumpre o papel do poeta, indicando a divindade de quem 

compõe e pode escolher o que será e o que não será revelado.  

Outro momento que se torna relevante para a construção da narrativa é a 

sequência em que Bento apresenta o Panegírico de Santa Mônica e que se inicia no 

capítulo LIV, de mesmo nome. Após narrar a chorosa partida do menino para a sua 

experiência vocacional no Seminário de São José, o narrador simplesmente diz: “Ah! 

Não vou contar o seminário, nem me bastaria para isso um capítulo” (DC, p. 143). 

Faz um comentário sobre as manias de escrever que se pegam nas pessoas com 

mais de cinquenta anos, comenta sobre um companheiro de seminário que se 

ordenou padre, e que na época de seminário escrevia versos, mas abandou o 

hábito, para, então, abrir efetivamente o assunto prometido no título do capítulo. 

Lembra de um companheiro de seminário que não se ordenou, como ele Bento, e do 

qual não revelará o nome. Havia, esse seminarista, composto um panegírico em 

homenagem à mãe de Santo Agostinho 72 . O narrador conta que em 1882, 

importante perceber o deslocamento temporal, visto a época de entrada no 

seminário, que é o fato narrado neste momento do livro, ser em 1857, encontrara o 

tal seminarista que havia escrito o Panegírico 73 ,feito chefe de uma secção 

administrativa, quando fora a uma repartição de marinha ver certo negócio. Começa 

então a contar a vida do outro ex-seminarista que esquecera tudo o que dizia 

respeito ao seminário, salvo as 29 páginas do tal Panegírico. Lembram de colegas e 

destinos, quando o interlocutor pergunta para Bento se conservara o panegírico. O 

narrador confessa que mentiu, já que não lembrava do tal texto, que o havia perdido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Santa Mônica, estima-se, nasceu por volta de 331 e morreu por volta de 387. É famosa por ter 
rogado pela conversão do filho, o futuro bispo de Hipona e Doutor da Igreja, Santo Agostinho. É 
celebrada como mãe zelosa e esposa tolerante. Lê-se sobre ela, na Legenda Áurea: “Um dia, lê-se 
no livro III das Confissões, Mônica teve uma visão na qual estava em pé sobre uma tábua, triste, 
quando apareceu um jovem e perguntou a causa de tanta tristeza. Ela disse: "Lamento a perdição de 
meu filho" Ele respondeu: " Esteja segura que ele está onde você está" E no mesmo momento ela viu 
o filho a seu lado. Quando contou isso a Agostinho, ele comentou: "Você se engana, mãe, você se 
engana, ele não disse isso, e sim que você estaria onde eu estou". Ela por sua vez insistiu: "Não filho, 
ele não me disse 'você está onde ele está', e sim 'ele está onde você está"' Esta mãe zelosa, quase 
importunando, pediu a um bispo, atesta Agostinho nas Confissões, que se dignasse a interceder por 
seu filho. Vencido pela insistência, ele respondeu com voz profética: "Vá tranquuila, pois é impossível 
que pereça um filho tão chorado"” (DE VAREZZE, 2003, p. 708) 
73 Sobre a forma poética chamada de Panegírico, diz Massaud Moisés que “primitivamente, consistia 
o panegírico numa oração de louvor profesirda nas assembleias gerais do povo grego. (…) Em 
vernáculo, cabe citar peças oratórias de Mont’Alverne: Panegírico do S.S.Coração de Jeus, 
Panegírico de S. Gonçalo Garcia, Primeiro Panegírico de S. Pedro de Alcântara, Panegírico da 
Rainha Santa Isabel. (1978, p 383). Destacamos a relação de admiração de Machado de Assis por 
Mont’Alverne, o que talvez justificasse a escolha da forma para ocupar esse lugar de destaque na 
obra.  
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depois de muitas mudanças e viagens, ao que o outro diz que lhe levará o texto. E 

assim ocorre.  

Ao dar o texto para Bento, anuncia ser o penúltimo exemplar, que ele mesmo 

tinha agora um último que não poderia dar a ninguém. A atitude do ex-colega, 

perguntando se Bento lembrava-se de algum pedaço do poema, pedindo-lhe que 

folhasse o texto e lesse algum fragmento, lembra em muito a cena inicial do livro, 

com o poeta do trem da central. Mas a impaciência lá revelada dá lugar aqui à 

dissimulação, pois o narrador diz lembrar-se perfeitamente, e lembrar da vida no 

seminário e de muitos que lá com ele conviveram. Neste momento Bento faz uma 

digressão dentro da digressão, o que não é incomum em Machado de Assis, para 

recordar o soneto inacabado que compusera pela época de seminarista74, para 

recordar outras coisas que iam saindo do opúsculo, mas que em momento algum é 

lido efetivamente por ele. Recorda nomes de mestres e de colegas até chegar, 

casualmente a um seminarista em especial: Ezequiel de Sousa Escobar. Assim é 

apresentado, com nome completo e certa pompa um dos personagens mais 

importantes do romance. É a primeira referência direta a ele no livro e surge de uma 

aparente ilação aleatória. Ele afirma que na época em que conhecera Escobar ainda 

não era “casmurro, nem dom casmurro” (DC, p. 150), podendo sugerir que assim 

ficara pela ação do outro. Segue dizendo que não apenas pessoas saiam das 

páginas, insistimos, não lidas, do Panegírico, mas também sensações, como as que 

surgiram da observação da queda de certa senhora na rua, ou o pensamento sobre 

a memória. Para, ao final de seis capítulos, enunciar aquilo que julgamos ser central 

para esta reflexão: “É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim 

preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.” (DC, p. 

153). Desta forma, e a partir desta chave de leitura proposta pelo próprio autor 

suposto, podemos ler o Panegírico como mais uma figura do próprio livro já que faz 

parte da história de Bento num momento posterior aos acontecimentos narrados, o 

realiza como pessoa madura, mas permite que vejamos o que lá já estava. 

Machado, várias vezes coloca o livro e a narração em xeque, dando ao leitor as 

condições para questionar o que está sendo narrado, através das imagens deixadas 

no livro. Aqui, mais uma vez, o caráter lacunar da narrativa revela a personalidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Há registros de um concurso sugerido, pela época da publicação do livro, para preencher a lacuda 
dos 12 versos não escritos por Bentinho, segundo correspoência de Lúcio de Mendoça para Machado 
de Assis, em 7 de abril de 1900 (MACHADO DE ASSIS, 2011, p. 464) 
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do narrador, mas ao mesmo tempo, este hábil articulador da história apresenta um 

convite ao leitor: preencher as lacunas do livro. Estamos no mesmo patamar de 

Bento e fazemos a mesma coisa que ele, como somos pessoas de boa índole, 

acreditamos que assim como nós podemos fazer ele também o pode e, portanto, o 

isentamos da maldade. Podemos ainda pensar em por que Santa Mônica. E muitas 

possibilidades surgem, já que fomos convidados pelo narrador a preencher as 

lacunas da obra. A primeira e óbvia diz respeito à mãe de Bentinho, uma santa, que 

apenas queria cumprir a promessa e tornar seu filho também um sinal visível do 

amor de Deus. Uma segunda possibilidade faz com que pensemos no filho da santa, 

e, portanto, em Agostinho que tem como obra máxima as Confissões (datada de 

aproximadamente do ano 400) o que abre um duplo caminho de leitura, já que o livro 

do Bispo de Hipona é uma autoacusação sem atenuantes sobre os seus pecados, 

mas ao mesmo tempo um relato de total sinceridade. Qual dos dois caminhos 

devemos tomar em relação a Bento? É justamente esse o caráter que Flávia Vieira 

da Silva do Amparo evoca quando conclui seu texto sobre a presença de Santo 

Agostinho em Dom Casmurro. Diz ela que 

 
 

O paradoxo de Dom Casmurro parece ser o abandono do palco 
da vida, para margear os desejos abdicados, as promessas 
quebradas, os votos desfeitos, os sonetos inacabados, enfim, 
uma existência que parte do nada para lugar nenhum, o que 
imprime à narrativa e ao personagem um caráter lacunar. (DO 
AMPARO, 2016, p. 5, grifo nosso) 

 
 

Nos dois momentos apontados como exemplos de digressão no texto 

machadiano, temos o mesmo andamento narrativo – o deslocamento temporal que 

permite ao narrador interpolar informações que tornam este mesmo texto complexo 

– e o mesmo efeito em relação ao leitor – que precisará preencher as lacunas 

deixadas pelo autor suposto numa espécie de construção participativa. Ninguém tem 

dúvidas sobre a importância da relação entre o autor suposto, o narrador e o 

personagem central para o sucesso centenário da obra. O difícil é, justamente, 

encontrar um caminho minimamente seguro para iluminar a interpretação não 

ingênua.  

Andar sobre o preciso e o impreciso e preencher as lacunas deixadas no 

texto é a missão da crítica e, ao mesmo tempo, a virtude da obra que a cada 
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momento se revela e se oculta numa espécie de miragem no deserto ou ainda 

tesouros escondidos na areia deste deserto, sempre sob o vento. Aquilo que era 

facilmente percebido em um época se torna oculto posteriormente e, ao mesmo 

tempo, aspectos que antes não eram vistos são revelados pelo tempo. A figura é, 

pois justamente, este estabelecimento de verticalidade e de permanência entre uma 

leitura e outra, permitindo que sejam vistos traços da realidade, ainda que não toda 

a realidade, através das imagens apresentadas nas areias movediças de uma obra 

que é capaz de surpreender a cada época. 

Poderia dedicar-se um estudo inteiro, e nos moldes que realizou Sérgio 

Rouanet sobre Brás Cubas, a partir de Dom Casmurro, mas o intuito aqui foi apenas 

apresentar a ideia de que a digressão, dentro do livro, corrobora com o caráter de 

imprecisão narrativa que a forma memorialista adotada utiliza para realizar o efeito 

de convencimento. A verdade é apresentada como parte fragmentária da memória e, 

assim, não como mentira intencional, mas como, se houver, falha natural da 

representação, pois afinal, quem nunca se enganou um pouco sobre algo de seu 

passado. A memória, então, como base para a narrativa poderia ser moldada pela 

introspecção do narrador de tal modo que toda a realidade por ela filtrada estaria 

comodamente aceita como “a” verdade e, da mesma forma que construtor e pintor 

entenderam bem as indicações dadas pelo Velho Santiago para reerguer a casa de 

Matacavalos no Engenho Novo, nós o ajudamos reerguer a sua própria vida e sua 

busca por esta verdade. Entretanto, qual verdade é relevante?  

Não é mais, portanto, a verdade que importa, mas sim a semelhança com a 

verdade, e para analisar este tópico constitutivo do narrador, precisamos voltar ao 

texto de Silviano Santiago no qual diz, sobre ele que: 
 
 
(...) sabe de antemão o que quer provar e sua peça oratória nada 
mais é do que o desenvolvimento verossímil de certo raciocínio que 
nos conduzirá implacavelmente à conclusão por ele ambicionada. 
Sua estrutura dos fatos, sua apresentação do comportamento 
humano dos personagens (inclusive de Bentinho) é informada pelo 
rigor da demonstração a ser estabelecida. Assim, para Dom 
Casmurro o essencial era provas (e sair vencedor) que o 
conhecimentos que tinha dos atos de Capitu quando menina lhe 
possibilitava um julgamento seguro sobre a Capitu adulta e 
misteriosa. (SANTIAGO, 2000, p. 34)  
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Silviano Santiago relacionará a forma como advogado-ex-seminarista-

narrador se manifesta ao apriorismo narrativo, demostrando esse elemento como o 

“traço mais saliente da retórica da verossimilhança” (Ibid., p. 34). Para nós, este jogo 

de memória feito pelo narrador em busca de apresentar, não a verdade, mas o 

crível, está na base das antecipações e adiamentos narrativos, bem como é sinal de 

incorporação formal, por parte de Machado de Assis, da forma como a sociedade 

brasileira manifesta e reflete sobre o que é importante ou não. Continua Silviano 

Santiago, analisando a retórica do livro: 
 
 
Por meio do seu discurso ordenado e lógico, procura resolver sua 
angústia existencial. Depois de persuadir a si, quer persuadir o 
outros de sua verdade. Percebe-se, porém, que o ex-seminarista 
advogado incorre em duas falácias ao estabelecer sua verdade. Do 
ponto de vista estritamente jurídico, peca por basear a persuasão no 
verossímil, e do ponto de vista moral-religioso, por sustentar suas 
justificativas pelo provável. 
Assim sendo, Dom Casmurro, que não teve forças para escrever um 
tratado sobre ‘Jurisprudência, filosofia e política’, tinha no entanto 
estes conhecimentos quando escrevia a obra quem com constância 
está oferecendo a seu leitor (...) Parece-me enfim que a intenção de 
Machado de Assis ao idealizar Dom Casmurro era de “pôr em ação” 
dois equívocos da cultura brasileira, que sempre viveu sobre a 
proteção dos bacharéis e sob o beneplácito moral dos jesuítas. 
(SANTIAGO, 2000, p. 40, grifos do autor)  
 
 

A hipocrisia social, tão típica da cultura brasileira, se faria, então, presente no 

discurso do Casmurro e Machado de Assis demonstrava isso não num romance no 

qual este seria o tema, mas sim, num no qual esta hipocrisia virara discurso efetivo. 

Vamos pouco além, talvez o autor estivesse realizado não apenas uma crítica aos 

equívocos apontados por Silviano Santiago, mas sim uma demonstração de que 

estes elementos estavam arraigados na nossa formação de tal modo que não 

conseguimos mais nos separar deles. Mostrava assim que aquilo que era realidade 

no país, pelas suas características próprias, não poderia ser apresentado de modo 

direto, criando o arcabouço moral para o qual a literatura também se presta, como 

elemento de conscientização da sociedade, se tornando, então, importante 

mecanismo reformador. No país do jeitinho, do tráfico de influência, da 

malandragem, da vantagem e da dependência social mostrar a verdade não era 

suficiente para representar o instinto de nacionalidade, era necessário algo mais, 

algo diferente, algo às avessas e à brasileira, e isso veio em Machado de Assis 
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através da ironia que se torna parte do discurso, desfigurando-o e tornando-o tão 

único no cenário literário que faz seu autor alguém inclassificável pelos critérios e 

réguas europeias. Dom Casmurro se torna assim ápice desta incorporação da 

retórica da verossimilhança, na qual o mais importante não é a verdade, mas a 

parecença, na qual as vozes da elite possuem mais valor que as das camadas 

inferiores (vide o poeta do trem), ao ponto de tornarem verdade aquilo que desejam 

ou precisam que assim sejam. 
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3.2 Complexo de Macbeth – a certeza duvidosa 
 
 
Dom Casmurro foi um romance de recepção positiva imediata, pela elegância 

com que o autor tratou do tema da traição e pela forma inovadora como que 

Machado de Assis construiu o enredo. Houve também aqueles que não reconheciam 

ali a forma romance tradicional, como o cronista e dramaturgo Artur Azevedo que 

escreveria no jornal O País: “romance propriamente dito quase não o há nestas 

páginas” 75 . Desde sua publicação, o livro vem levantando hipóteses de 

interpretação, quase como que em camadas de percepção que cada época 

consegue atingir. Assim, entre admiradores e críticos do autor na primeira hora, 

ninguém questionou a traição de Capitu, por ser a posição do narrador e porque 

narradores pactuam com seus leitores, mesmo sendo estes narradores exóticos 

machadianos. Houve um tempo de reflexão, mas com os estudos de Hellen Caldwell 

perceberam-se coisas que ninguém antes tinha percebido, especialmente no que 

tangia à forma como se dava a influência shakespeariana na obra de Machado de 

Assis. Claro que Jean Michel Massa já havia apontado as preferências leitoras do 

autor brasileiro a respeito do dramaturgo inglês, claro que todos lembramos as 

primeiras palavras do conto A cartomante 76 , mas demonstrar que o narrador 

Santiago carregava dentro do seu nome uma faísca de Iago, o ciumento e invejoso 

que joga Otelo contra Desdêmona, mesmo havendo um capítulo no livro que falava 

sobre o momento em que o mouro de Veneza mata a esposa sob aplausos, foi um 

achado interpretativo daqueles que o autor se alegraria de ver descoberto. Já 

Eugênio Gomes realizou um breve estudo, basicamente apenas apontando 

referências sem analisá-las profundamente, sobre as tais “Influências Inglesas” na 

obra machadiana. Assim, sem alongar muito a discussão sobre o Othelo brasileiro 

de Machado de Assis ou as demais influências de Shakespeare 77  na obra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 O Paiz, Rio de Janeiro, 18.3.1900. p. 1. 
76 Neste conto, publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em 28/11/1884, segundo Galante 
de Souza (1955, p 560), temos a abertura: “Hamlet observa a Horácio que há mais cousas no céu e 
na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço 
Camilo, numa sexta-feira de Novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera 
consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.” (MACHADO DE ASSIS, 
2008, V II, p 447) 
77 Para isso podemos consultar a obra de Eugênio Gomes (1976), como citado acima, Machado de 
Assis - Influências inglesas, ainda que ele não toque na questão do Iago presente no nome de Bento 
Santiago ou evoque mais que predição presente na frase que Bento escuta quando volta da 
faculdade: “Tu serás feliz, Bentinho”, fazendo eco às bruxas da charneca. 
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machadiana, vamos nos ater a uma ideia que parece tão central quanto a de 

Caldwell e, talvez, tão pouco explorada também. 

Ao eco de Hamlet, talvez peça predileta de Machado de Assis (pelo grande 

número de referências que ele faz a esse texto) encontramos outra voz que ecoa no 

livro narrado por Bento Santiago: Macbeth, o nobre escocês que foi aclamado pelas 

bruxas como tane de Cawdor (sem que, aparentemente, o fosse ainda) e rei que 

seria um dia. A passagem é memorável, na terceira cena do primeiro ato da peça, 

na famosa charneca, Macbeth – primo do rei da Escócia – volta vitorioso junto a 

Banquo e ali é saudado, junto com o companheiro, por três bruxas: 
 
 
PRIMEIRA BRUXA – Salve, Macbeth! Salve, Tane de Glamis! 
SEGUNDA BRUXA – Salve, Macbeth! Salve, Tane de Cawdor! 
TERCEIRA BRUXA – Salve, Macbeth! Salve, que rei sereis um dia! 
BANQUO - Meu bondoso senhor, por que esse sobressalto? 
Porventura temeis coisas que soam tão lindamente?  
(Às Bruxas) Em nome da verdade, sois criaturas fantásticas? Ou 
bem, tais como vos mostrais exteriormente? Saudais meu nobre 
companheiro pelo seu título atual, mas predizendo-lhe maior fortuna, 
e até real esperança incutindo-lhe, a ponto que parece como que 
transportado. A mim, contudo, nada dizeis. Se o dom tendes de ler 
nas sementes e de dizerdes qual há de germinar e qual não há-de, 
falai-me então a mim, que nem vos rogo favores nem temo o vosso 
ódio. 
PRIMEIRA BRUXA - Salve! 
SEGUNDA BRUXA - Salve! 
TERCEIRA BRUXA - Salve! 
PRIMEIRA BRUXA - Menos que Macbeth e maior do que ele! 
SEGUNDA BRUXA - Não tão feliz e todavia muito mais feliz! 
TERCEIRA BRUXA – Serás tronco de reis, embora a rei não 
chegues! Salve, pois,  Macbeth e Banquo! 
PRIMEIRA BRUXA - Banquo e Macbeth! Salve! salve! 
(SHAKESPEARE, 1996, pp. 14-15)  
 
 

Macbeth ainda não sabia, mas por sua lealdade, e pela traição de Cawdor, o 

rei Duncan havia transferido o título de um barão para o outro, desta forma essa 

predição das bruxas se realiza prontamente para surpresa do futuro rei. O dilema 

que se estabelece aí passa a ser o seguinte: se o destino deseja que Macbeth seja 

rei da Escócia, nada impedirá que isso ocorra, porém será necessário colaborar com 

esse destino ou apenas esperá-lo? Tudo se complica mais na cabeça do 

protagonista quando ele confidencia o encontro com as bruxas e as predições com a 

esposa, marcada na peça como uma mulher oportunista. É dela o plano de acelerar 

o processo de empoderamento do marido assassinando o Rei numa estada deste no 
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castelo dos Macbeth e incriminando os guardas (alcoolizados e mortos por plano 

dela) e os filhos do Rei como traidores, restando nada mais a Macbeth do que ter de 

assumir o “ônus real”.  Mas não podemos desatentar das predições em relação a 

Banquo, já que ele seria menor e maior que Macbeth, não tão feliz e mais feliz e 

sem ser rei, os geraria. Uma informação muito relevante ainda é que Macbeth não 

tinha filhos a quem passar o trono. A história se desenvolve com uma série de 

desmandos e, principalmente, assassinatos do tirano que se tornara Macbeth, a fim 

de manter o poder que conquistara por ter colaborado com o destino. E quando volta 

à charneca, atrás das bruxas e de novas predições, ouvirá que deveria temer 

Macduff, ainda que precisasse ter medo de nenhum homem nascido de mulher e 

que tampouco seria derrotado enquanto o bosque de Birnan não marchasse contra 

ele. Com a certeza de que nunca o bosque marcharia, nem havia algum homem não 

nascido de mulher, o rei segue seu destino de crueldade, vivendo uma certeza 

incerta. Ao final, descobre que, como estratégia de guerra, os soldados inimigos 

cortaram ramos de árvores do bosque de Birnan para ocultar o efetivo que marchava 

contra o castelo e que Macduff havia sido arrancado do ventre de sua mãe morta – e 

portanto não tinha nascido. Macbeth, cego pelo seu desejo de permanecer no poder 

– e quem sabe, pelo desejo de fazer a profecia se cumprir – luta – tentando fazer 

com que outra profecia não se cumprisse – e é decapitado.  

Retomando o romance Dom Casmurro, na história rememorada por Bento 

Santiago acompanhamos a denúncia escutada atrás da porta pelo menino e a voz 

de José Dias ecoa profeticamente, fazendo, entre outras, três afirmações – tal qual 

as bruxas da charneca: 
 
 
— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho 
no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma 
dificuldade.  (...) 
 
— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. 
Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos 
com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles 
pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.  
(...) 
 
— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho 
quase não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não 
vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira que... 
Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, 
parece-lhe que todos têm a alma cândida... (DC, p. 70) 
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E ao mesmo tempo que escuta o já antigo destino traçado pela mãe que 

prenuncia a partida em direção ao seminário e a uma vida consagrada ao celibato 

sacerdotal, Bento ouve a segunda predição de que poderia estar “pegando em 

namoro” com a vizinha, mas mais ainda, uma terceira, e contundente, predição de 

que a menina era uma desmiolada – a ser confirmada pela definição de olhar que o 

agregado fará em relação a Capitu a posteriori. Neste momento inicial da narrativa, 

com o leitor sabendo da história apenas o que os dois capítulos introdutórios 

revelaram (a condição atual de viuvez e solidão, o desejo de fazer passar o tempo 

escrevendo, etc.), as três frases do agregado, ser que chegara à família de maneira 

misteriosa, para dela nunca mais se afastar, batem em Bento como as predições 

das bruxas de Macbeth, já que uma realidade já era conhecida, a ida para o 

seminário (tal qual a condição inicial de Macbeth: Tane de Glamis), a segunda é 

facilmente revelável – pois Bento já sentia algo pela vizinha, apenas que não havia 

conseguido, pela sua tenra idade e imaturidade psicológica, nominar – a paixão pela 

vizinha (tal qual o baronato de Cawdor) e, por fim, vem a mais assustadora e 

perigosa revelação, Capitu era inconfiável (equivalente aqui ao reinado).  

A primeira realidade estava definida desde sempre e desde sempre adiada 

pela mãe do protagonista. Era uma promessa antiga, mas feita no intuito de garantir 

uma boa gestação e um bom parto após uma malfadada gravidez. Nada mais 

natural no ambiente religioso – e alto teor de temor de Deus – em que vive a família 

Santiago. E justamente por isso, por viverem nesse ambiente, é que D. Glória teme 

as consequências de não cumprir a sua promessa (diferentemente do jovem 

Bentinho que constantemente as descumpria, ou melhor, as acumulava em 

promessas maiores, com mais e mais orações devidas). Para ajudar a não desviar 

do caminho correto ela confidencia essa necessidade para os membros da família e 

para o agregado (que, ao perceber uma ameaça à sua posição na família pela 

possível entrada de Capitu, tenta confirmar o destino do futuro ex-seminarista). Os 

outros membros da família não gostam nem desgostam da ideia, simplesmente 

porque são dependentes daquela estrutura e portanto, mesmo que tivessem algo 

claramente contrário à situação, suas posições na pirâmide social estabelecida 

dentro da casa os impediria de ter voz de comando. Bentinho, por sua vez, sabe que 

deve ir e até então não tinha nenhuma restrição, ao contrário, demonstrando que até 
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gostava de “vida de padre” já que brincava de celebrar missa com a vizinha. Mas 

agora as coisas começavam a se tornar diferentes.  

A segunda realidade também é premente e (assim como na peça de 

Shakespeare, o espectador já sabe que o rei Duncan havida dado o título de Cawdor 

para Macbeth – para que esse  baronato  nunca  mais o traísse, numa ironia 

extrema –, apenas que o protagonista ainda não o sabia) facilmente percebida nos 

sentimentos perscrutáveis do personagem. Mas será que a revelação feita por José 

Dias não causou em Bentinho justamente aquilo que o agregado queria evitar? 

Assim como o rei, que desejava evitar uma nova traição, mas ao dar o título para 

Macbeth, coloca na cabeça o seu nobre primo o desejo de fazer a terceira predição 

se cumprir. É importante ainda colocar Capitu numa dupla posição nesta análise, 

pois ela é, sem dúvida, objeto de desejo de Bento, mas não apenas isso, já que ela 

ao descobrir os sentimentos e destino de Betinho e revelar os seus, torna-se 

partícipe nas decisões do menino de maneira total e decisiva – tal como Lady 

Macbeth. Se havia qualquer dúvida no coração do Tane de Cawdor em relação a 

sua fidelidade pelo seu rei e primo, o desejo,  a presunção de direito e a ação direta 

da mulher leva o protagonista shakespeariano a agir e confirmar a terceira promessa 

da charneca. Assim, Capitu encarnaria um duplo papel na tragédia machadiana78. 

Ela é, a uma só tempo, o baronato descoberto no coração de Bentinho – posse sua 

antes mesmo que se desse conta – e partícipe na conquista de um bem maior, o 

casamento. O que nos leva a pensar na terceira predição de José Dias. 

O casamento está vinculado à relação que existe entre Bento e Capitu, já que 

se amam e ele consegue deixar o seminário, pagando o preço de se afastar por 

cinco anos, durante a faculdade de direito em São Paulo,  e casar-se com a 

pretendida, com a anuência e o gosto da mãe. O casamento em si importa menos 

agora do que a sua suposta consequência: a traição. Já que Capitu era uma 

desmiolada, frase que catequisou79 o pensamento de Bento, que outra saída tinha 

ele a não ser aceitar e esperar o que o destino junto a sua amada lhe reservava. Foi 

o custo do casamento, por mais que ele talvez não quisesse pagar esse preço.  

A ideia de destino é o que nos move e por isso vamos saltar por cima de 

todas as aventuras e situações que levaram Bentinho daquela tarde de novembro de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Assim como Hellen Caldwell aponta para o duplo papel de Bento Santiago, já que seria a um só 
tempo Iago (influenciador) e Othelo (influenciado) na história da traição. 
79 Uso a expressão aqui no seu sentido mais arcaico e original o de fazer eco, ficar retumbando 
dentro. 
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1857 para uma outra em 1864 quando retornava da faculdade. Mas não sem antes 

lembrarmos de um capítulo intermediário muito relevante para essa explanação. 

Durante as descobertas de Bentinho (sobre o amor, o seminário, o beijo, etc.) chega 

o Padre Cabral e a conversa que José Dias – aqui já imbuído da missão de evitar a 

ordenação de Bentinho – tem com o Protonotário apostólico se dá na ordem da 

vocação. O agregado – achando essa uma boa saída – argumenta que sem 

vocação haveria um bom sacerdote e se a vocação fosse servir a Deus de uma 

outra forma que assim fosse. Mas o padre Cabral dirá que acima da vocação está a 

vontade de Deus (aparente paradoxo, já que fora Deus mesmo quem fizera o 

chamado vocacional que fora ou não aceito pelo homem), usa o exemplo de Paulo 

de Tarso que tinha a convicção de que deveria matar os cristãos em defesa da sua 

própria fé, mas teve seu destino mudado pelo encontro com Cristo80 e que ele 

mesmo, padre Cabral, não “tinha” vocação, ou melhor, a tinha para a medicina, mas 

por influência do padrinho – Coadjutor de Santa Rita – foi colocado no seminário e 

tomara “gosto aos estudos e à companhia dos padres” (DC, p. 125). Para quê era 

Bentinho vocacionado? É possível mudar-se uma vocação? Ou, de outra forma, é 

possível colaborar para alterar-se um destino?  

É disso que falamos quando enunciamos o Complexo de Macbeth, que não 

parece ser descabido ou aleatório se recorrermos à cena em que Machado de Assis 

se utiliza de um eco de Shakespeare no livro. E tudo nos leva para esse capítulo, 

central deveras na ideia de um complexo de Macbeth do qual sofreria Bento 

Santiago. O centésimo capítulo, cuidadosamente escolhido pelo autor para estar no 

seu livro, o que nos leva a pensar – como em outros momentos deste trabalho – no 

significado de colocar em tão distinto capítulo tão privada cena. Vamos ao capítulo 

para podermos continuar essa reflexão: 
 
 
CAPÍTULO C - "TU SERÁS FELIZ, BENTINHO” 
 
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de 
dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o 
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava, 
calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali e me disse em voz 
igualmente macia e cálida: "Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.” 
— E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o 
tronco e fitando-me.  
— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Conferir Nota 19 
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— Ouviu o quê?  
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?  
— É boa! Você mesmo é que está dizendo...  
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente 
as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração 
da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a 
ouvi clara e distinta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: "Tu 
serás rei, Macbeth!" — "Tu serás feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a 
mesma predição, pela mesma toada universal e eterna. Quando 
voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias: 
—...Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse 
diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que 
tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da 
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a 
felicidade não é só a glória, é também outra coisa... Ah! você não 
confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para um 
canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os 
Escobares... Não lhe nego que é moço muito distinto, e trabalhador, 
e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...  
— Mas que é?  
— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade 
de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma 
bênção do céu, porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a 
cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeição daquela 
moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi os modos de criança com 
expressões de caráter, e não vi que essa menina travessa e já de 
olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por 
que é que não me contou também o que outros sabem, e cá em casa 
está mais que adivinhado e aprovado?  
— Mamãe aprova deveras?  
— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de 
pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em 
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia 
desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da 
gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois da 
morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se 
aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha. 
A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das 
despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano 
passado. E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém...  
— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso 
casamento?  
— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não 
daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. 
Glória não negou e até deu um ar de riso.  
— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.  
— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima 
anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.  
— Prima Justina?  
— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor João 
da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o 
protonotário é que me contou), dizem que os dois andam meio 
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há de ver 
que não há nada, mas não é fora de propósito, conquanto ela 
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sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é 
um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo...  
Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me 
repetia, mas já então sem palavras: "Tu serás feliz, Bentinho!" E a 
voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos, e 
assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a 
notícia de José Dias pela sua própria impressão. Enfim, minha mãe, 
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença para casar, 
além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redação 
própria de mãe: "Tu serás feliz, meu filho!  (DC, pp. 204-206) 
 
 

O capítulo inicia, já no título, com a expressão que será central para o seu 

argumento: a felicidade a que Bentinho se julgava destinado – ou vocacionado. 

Enquanto desfaz suas malas, tira o diploma da lata e é ajudado nessas tarefas 

corriqueiras pelo agregado, Bentinho – novamente – tem um breve delírio (como no 

caso do imperador em visita à sua casa ou os medalhões das paredes que lhe 

pediram que contasse sua história) e escuta uma voz enunciada por uma “fada” que 

lhe diz: "Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.” Saberemos, pela intervenção de 

José Dias, que fora o próprio Bento quem enunciara a tal frase. Ainda que seja uma 

construção deveras comum e cotidiana, exprimindo um desejo de realização, esse 

pronome (Tu) somado ao verbo “ser” conjugado no futuro do presente do indicativo 

(serás), é prontamente associado (como a fada será, como prima das bruxas da 

charneca da peça de Shakespeare) ao cumprimento da terceira bruxa: “All hail 

Macbeth, that shalt be King hereafter”81. Bento acredita que a sua provação já foi 

realizada e o que tem pela frente é somente alegria. Seu destino estava traçado com 

uma vida de celibato, mas foi alterado, pois ele, com a ajuda da primeira amiga e do 

maior amigo, contornaram esse caminho e fizeram possível uma outra saída, uma 

desejada saída matrimonial e digna. Essa é a nova realidade do protagonista, mas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Manuel Bandeira traduz a passagem da seguinte forma: “Salve, Macbeth! Salve, que rei sereis um 
dia”, já Beatriz Viégas-Faria traduz como: “Salve Macbeth, aquele que no futuro será rei”. A frase 
machadiana, presente no capítulo, como visto acima, é: “Tu serás rei, Macbeth!” Invertendo a ordem 
original, e colocando-a numa posição muito mais impositiva do que ela tem originalmente, o que e 
deixa mais parecida com a frase ouvida. Numa tradução mais literal teríamos: “Todos saudemos 
Macbeth, que deverás ser rei a seguir”. Levando em conta o fato que Machado de Assis tinha a obra 
de Shakespeare na sua biblioteca, segundo Jean-Michel Massa, e o texto francês diz: “Salut, 
Macbeth, qui seras roi un jour!”, teríamos um texto mais próximo daquele que o próprio Machado se 
utilizou. Ainda, segundo a nota presente no texto editado por A. R. Braunmuller para The New 
Cambridge Shakespeare, que diz “46 All hail Shakespeare elsewhere (3H6 5.7.33-4, R2 4.1.169-71 ) 
associates this phrase with Judas's betrayal of Jesus, as do his contemporaries (see 'the All-haile of a 
second Judas' in A Letter. . .containing a true Report of a strange Conspiracie (1599)”, associando o 
cumprimento da bruxa na charneca com o cumprimento de Judas em relação a Cristo, trazendo a 
noção de traição. 
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novamente, será uma inversão da realidade já que a felicidade – como o reino de 

Macbeth – será passageira. 

A conversa que se seguirá, entre o agregado e Bentinho será também 

bastante reveladora, já que José Dias, apesar de enunciar um ciúme em relação a 

amizade do jovem Santiago e Escobar, mostrará que atuou a fim de tornar o 

caminho para o casamento com a vizinha mais fácil, conversando e sugerindo para 

D. Glória que a menina (que antes, para ele, era desmiolada e com olhos oblíquos e 

dissimulados) se tornara uma mulher bonita e capaz de administrar um lar, pois já o 

fazia desde a morte da mãe. Capitu antes demonizada pelo agregado é agora 

tratada como um “anjíssimo”. Ele assume que se enganara em relação a ela pois 

confundira “os modos de criança com expressões de caráter” e não vira “que essa 

menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e 

doce”. Qual das duas visões de José Dias estaria certa sobre a personalidade de 

Capitu? O certo é que essa mudança apenas confirma o desejo de Bento e a 

certeza da felicidade conquistada a fórceps em relação ao destino. Era ele agora rei, 

com reino conquistado, mas ainda por defender de todos os inimigos que poderiam 

usurpá-lo e essa será a conclusão lógica a que esse complexo do qual ele sofre o 

levará.  

O destino de Macbeth, sozinho, traído, sem a mulher que seria a sua 

segurança, se reproduz no de Bento. Talvez o velho Santiago também possa 

enunciar – qual Macbeth, ao descobrir sobre a morte da rainha – que a: “Life's but a 

walking shadow, a poor player // That struts and frets his hour upon the stage // And 

then is heard no more. It is a tale // Told by an idiot, full of sound and fury // Signifying 

nothing.”82 O que nos remete para o capítulo final do livro, pois lá, sozinho e 

concluindo suas memórias, Bento volta a questionar o seu destino. Aliás, enunciará 

textualmente que “quis o destino que acabassem [Capitu e Escobar] juntando-se e 

enganando-me”. Para Bento, ao longo de toda a narrativa, os argumentos são 

irrefutáveis até o momento em que não servem mais, ou, no seu contrário, são 

substituíveis até voltarem a servir para uma ordem maior de certeza. O sentimento 

do narrador poderia ser da ordem, ainda que em momento algum no texto ele o 

enuncie desta maneira, “deveria ter sido padre, pois assim evitaria tudo o que de mal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 SHAKESPEARE, 1996, p. 229; Traduzida por Manuel Bandeira assim: “A vida é uma sombra 
ambulante: um pobre ator que gesticula em cena uma hora ou duas, depois não se ouve mais; um 
conto cheio de bulha e fúria, dito por um louco, significando nada”. 
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aconteceu”, numa espécie de arrependimento existencial do qual apenas pode-se 

sair se se projetar a responsabilidade não em si mas em alguma força oculta e 

misteriosa que conduz os caminhos humanos. Assim, Bento é joguete do destino 

que foi joguete de Bento, numa relação tautológica e circular que torna a certeza 

impossível. Se Bento estava destinado ao sacerdócio, o destino foi alterado por ação 

da inteligência e da vontade humanas, mas, pela “lei da responsabilidade”, com as 

devidas consequências que são fruto dessa ação. Entretanto, o narrador não quer 

assumir essa responsabilidade (ou culpabilidade, sempre olhando pelo filtro dele 

mesmo, Bento, e não julgando os fatos ou afirmando a certeza do adultério que 

desencadeia a solidão final), pois seria assumir que ele tomou parte numa fraude.  

Assim o destino serve apenas quando serve. Ou, dito de outra forma, o 

destino é imutável e preciso e desde sempre era para acontecer o que aconteceu, 

apenas que Bento “leu” errado as predições das bruxas; já a vocação é mutável, 

pois Deus é capaz de chamar o homem e respeitar a sua vontade quando ele não 

atende. Escolhemos nosso destino ou cumprimos o que foi-nos estabelecido por 

forças ocultas, sejam elas Deus, uma fada, um agregado ou três bruxas? Bento 

passou o livro com a certeza de que iria governar sobre aquele reino que era a sua 

casa e seu casamento e para tal precisava agir, mas sua ação malfadada o levou a 

questionar, convenientemente, o mesmo caminho que escolhera anunciando que 

fora apenas o tolo que conta uma história cheia de som e fúria significando nada. 
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3.3 Os jogos especulares – do presente ao passado 
 
 
Os jogos especulares na obra de Machado de Assis são famosos e 

conhecidos. Temos como um caso exemplar o que ocorre em Esaú e Jacó (1904), 

com seus irmãos Pedro e Paulo, em tudo iguais e complemente inversos um do 

outro ao ponto de que quando Pedro se torna republicano e aceita a nova ordem – 

que na verdade é a velha ordem transfigurada, muito bem representada por 

Machado de Assis – Paulo se coloca contra a República instaurada. Tão 

semelhantes são que Flora não consegue distingui-los e acaba fundindo-os no seu 

delírio (mais um delírio).  

Assim também, a imagem projetada é tema central do conto O Espelho – 

presente no inovador livro Papéis Avulsos (1882) – no qual um narrador “esboça” 

uma nova teoria da alma humana a partir dos conceitos de alma exterior e alma 

interior as quais podem ser percebidas pela autoimagem do narrador no espelho da 

casa em que se encontra. Ao perder a sua alma exterior (a farda de alferes), 

Jacobina vai perdendo a sua imagem no espelho.  

Esses dois casos, singelamente apresentados, mostram que a ideia 

especular não é incomum na obra de Machado de Assis, mas vamos apontar esse 

caminho especificamente no romance que estamos perseguindo neste estudo, e 

isso porque assim podemos corroborar a ideia de que Machado de Assis se valeu do 

conceito de figura, a sua maneira, para construir a sua obra, já que, como 

pretendemos demonstrar, a convergência especular é um modo de a figura se 

realizar. 

Que o livro é feito a partir de um triângulo amoroso sugerido pelo narrador, 

qualquer leitor (mesmo antes de se ler o livro) sabe. E, portanto, a ideia de que 

existe uma oposição entre personagens, especialmente entre Bento e Escobar, os 

dois que disputariam a atenção de Capitu, sempre na leitura do velho Bento-

Casmurro, é natural. Entretanto existem algumas sutilezas que valem um capítulo. 

Acompanhemos: 
 
 
XXXII - OLHOS DE RESSACA 
 
Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no 
qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, 
como eu. É o que contarei no outro capítulo. Neste direi somente 



	   143 

que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha 
amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que estava no 
quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.  
— Está na sala, penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho 
para lhe pregar um susto.  
Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que 
não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), 
comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, 
pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. 
Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, 
toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta: 
— Há alguma coisa?  
— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral 
chegue para a lição. Como passou a noite?  
— Eu bem. José Dias ainda não falou?  
— Parece que não.  
— Mas então quando fala?  
— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai 
logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. 
Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a 
resolução feita...  
— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém 
para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José 
Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você 
realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é 
atendido; se, porém... É um inferno isto! Você teime com ele, 
Bentinho.  
— Teimo; hoje mesmo ele há de falar.  
— Você jura?  
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.  
Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de 
cigana oblíqua e dissimulada." Eu não sabia o que era oblíqua, mas 
dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu 
deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os 
vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas 
conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu outra ideia 
do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de 
perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto 
atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com 
tal expressão que...  
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética 
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode 
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que 
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que 
me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a 
vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser 
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos 
braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa 
buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e 
escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos 
minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do Céu terão 
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas 
pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a 
duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos 
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bem-aventurados do Céu conhecer a soma dos tormentos que já 
terão padecido no inferno os seus inimigos; assim também a 
quantidade das delícias que terão gozado no Céu os seus desafetos 
aumentará as dores aos condenados do inferno. Este outro suplício 
escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para emendar 
poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, 
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então com as 
mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma coisa, — que era capaz de 
os pentear, se quisesse.  
— Você?  
— Eu mesmo.  
— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.  
— Se embaraçar, você desembaraça depois.  
— Vamos ver. (DC, pp. 112-114) 
 
 

Esta famosa cena traz alguns dos elementos essenciais da compreensão da 

narrativa. Precisamos lembrar, sempre e novamente, que quem está compondo a 

memória apresentada é o velho narrador e, portanto, conta-a a partir das suas 

convicções de adulto, de viúvo, de suposto traído. Não podemos dar benefício da 

ingenuidade para ele e, mais, precisamos pensar a imagem a partir de outra 

colocada mais adiante no desenrolar do texto. Vamos adiantar a leitura, olhando 

para esse pequeno capítulo de dois parágrafos: 
 
 
CXXIII - OLHOS DE RESSACA 
 
Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis 
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a 
todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só 
Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. 
Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No 
meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas 
lágrimas poucas e caladas...  
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as 
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou 
de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a 
retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram 
o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas 
grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse 
tragar também o nadador da manhã. (DC, pp. 233-234) 
 
 

Qual o impacto que Machado de Assis queria ao duplicar os nomes dos 

capítulos? Fazer o leitor recordar aqueles outros – mesmos – olhos de ressaca? 

Vamos debulhar cada um deles para poder juntá-los depois. Na primeira cena 

(Capítulo XXXII) temos o narrador transformado em menino ingênuo em presença 
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daquela que já foi apresentada como dissimulada – ainda que essa expressão tenha 

vindo, no livro, primeiro pelas palavras de José Dias. Talvez a inocência de Bentinho 

não perceba que para o agregado a vizinha, e o possível casamento entre ambos, 

possa significar uma ameaça ao seu destino de dependente, visto reconhecer em 

Capitu uma menina oblíqua e, além do mais, de uma classe inferior, que usaria o 

casamento, como ele mesmo usava a sua vida, para viver à margem dos 

proprietários. Bentinho havia dito, alguns capítulos antes (XVIII) que o agregado 

fizera aquilo apenas por maldade, mas Capitu (e interessante perceber essa 

ordenação de fatos que faz Machado), logo após a cena do pregão da cocada, que 

anuncia a consciência dela sobre a sua condição social (Se eu fosse rica, você 

fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa (DC, p.94)) e de perscrutar todos os 

gestos e palavras das pessoas da casa na cena, diz para utilizarem-se justamente 

do agregado e acaba por “ensinar” Bentinho como agir como proprietário em relação 

ao futuro subalterno.  

Com tudo isso na cabeça, o menino observa a vizinha pentear os cabelos, na 

natural excitação dos apaixonados. Observa os olhos dela e a imagem evocada por 

José Dias reaparece na sua cabeça. Capitu, na imaginação do menino, acha que ele 

quer apenas um desculpa para olhá-la de mais perto, mas aqueles olhos, grandes, 

“crescidos e sombrios, com tal expressão que...” (DC, p. 114) O capítulo XXXII, pode 

ser considerado como inverso ao CXXIII e pode ser lido como consequência do 

outro, mas não podemos nunca esquecer que a ordem de apresentação do enredo 

não revela a ordem de consciência das coisas do narrador. Desta forma, visto a 

história ser construída a partir das memórias do velho Bento, nada impede (e é bem 

provável) que ele tenha construído a primeira imagem a partir da segunda e não 

vice-versa, como a organização do livro pode supor. Até porque ele afirma, como 

vimos acima:  
 
 
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética 
para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode 
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que 
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que 
me dá ideia daquela feição nova. (DC, pp. 112-114) 
 
 

E isso mostra que no momento atual – na enunciação do discurso – ele ainda não 

havia encontrado as palavras e as imagens certas para representar a impressão que 
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os olhos de Capitu lhe causavam, se é que na juventude do narrador eles 

causassem alguma coisa. Se isso é verdade, e parece ser, ele figurou a imagem da 

ressaca dos olhos da amada a partir da ressaca do mar que levou o amigo, 

relacionando as duas como perigosas, ainda que atraentes. Bento não tinha 

coragem para entrar no mar, nem as condições para isso e, por extensão, tampouco 

possuía a coragem para sentir-se dominador numa relação com aquela mulher que 

possuía os atributos do mar. Mas o que importa aqui é o fato de Machado de Assis, 

através de Bento Santiago, ter invertido o sentido da narração com o intuito, talvez, 

de fazer com que o leitor, ao acompanhar o enredo, associasse e prefigurasse a 

morte de Escobar no olhar de Capitu, visto esta ser a ordem que essas imagens 

aparecem na trama. Assim, quando chegássemos na descrição do olhar de Capitu 

para Escobar, no velório deste, ponto central e divisor de águas na convicção de 

Bento Santiago no que diz respeito à traição da esposa com o amigo, o leitor já 

estaria convencido de que ela sempre possuiu aquele olhar, bem como aquele 

desejo, sendo, assim, sempre a adúltera – fruta dentro da casca do capítulo CXLVIII. 

Na janta que antecede a trágica morte de Escobar, temos dois momentos 

decisivos para a compreensão do argumento que aqui se quer apresentar. No 

primeiro caso, a ressaca – sempre lembrando que ela é colocada neste ponto da 

narrativa pelo velho e amargurado Bento – é metafórica e anuncia a forma como 

Bentinho se sentirá perto daquela que era “mais mulher do que [ele] era homem” 

(DC, p.111) e de seus olhares, talvez justamente por lembrar-se, como narrador, 

primeiro desse segundo olhar associado à morte do amigo tragado pela ressaca do 

mar do Flamengo. No segundo caso a ressaca, ainda metafórica, está colocada 

sobre outro ser, o amigo defunto e Bento vislumbra esse olhar a ponto de perder o 

senso. Tendo aqui a certeza da traição que o traga para dentro do mar de angústias 

que será a sua vida posterior. Uma ressaca acaba sendo figura da outra e ambas 

aparecem a partir do narrador presente que deseja encontrar uma imagem capaz de 

dar ao leitor uma ideia exata da jovem Capitu, criando assim um efeito figural, 

mostrando que tudo já estava predefinido, ainda que, na realidade essa definição vá 

do presente em direção ao passado, realizando o efeito retórico desejado pelo 

narrador. 
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3.4 A memória através das datas – a falha como método 
 
 
Dom Casmurro pode ser considerado como o livro no qual Machado de Assis 

talvez mais tenha se empenhado na construção da edição final. Vemos isso na 

correspondência do autor com amigos na época da publicação e também por não ter 

a premência da publicação em folhetim, já que saíra diretamente em livro, editado 

pela Garnier em Paris. Sabemos, também, que já o estava pensando em novembro 

de 1896, pois publicara naquele mês, na República, um texto chamado Um 

agregado (Capítulo de um livro inédito)83 – que se tratava da redação primitiva dos 

capítulos III, IV, V e VII do futuro romance. Nesse texto, presente como apêndice na 

edição crítica do livro feita pela Comissão Machado de Assis e editada pela 

Civilização Brasileira, temos a famosa cena da denúncia de José Dias para D. 

Glória, com Bentinho escutando escondido.  

As diferenças são pequenas: a data era 1855, a família ainda mantinha a 

fazenda no Cantagallo84, Tio Cosme era coronel, a família vizinha era Fialho, D. 

Glória havia feito um favor aos vizinhos, há um parágrafo de contraste entre a vida 

interna da casa e a externa, com uma descrição, em forma de crônica, sobre as 

atividades sociais da cidade, em especial o teatro a ópera e as festas religiosas, 

Capitu tinha 13 anos e a denúncia de que o vizinho queria a filha casada com 

Bentinho por questões de ascensão social é explícita.  

Ao dar redação final ao livro, Machado de Assis o refinou no que diz respeito 

à técnica e à intencionalidade. Altera o ano para 1857, tendo Bentinho 15 anos e 

Capitu 14, a fazenda de Itaguaí já fora vendida, tio Cosme passa a ser um advogado 

que mal ganha para comer, a família vizinha se torna Pádua (mas João continua 

sendo chamado de tartaruga pelo agregado), D. Glória diz que as relações entre as 

famílias começaram por causa da enchente de dez anos antes, elimina-se a 

“crônica” sobre a vida social externa e, por fim, José Dias deixa mais implícito o seu 

medo que Bentinho sofra um “golpe do baú”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Que está colocado em anexo neste trabalho. 
84 Talvez a troca posterior tenha se dado pelo fato de o tema central não ser a questão da escravidão, 
que aparece perifericamente na obra, já que, segundo diz o primeiro censo realizado “Em 1872, 
alguns municípios possuíam mais escravos que pessoas livres, como em Santa Maria Magdalena, 
Cantagallo, Valença, Pirahy e Vassouras, no Rio de Janeiro; Bananal, em São Paulo; Santa Cruz, na 
Bahia; e São Luiz Gonzaga, no Maranhão.” (grifo nosso) 
<http://www.brasil.gov.br/governo/2013/01/censo-de-1872-e-disponibilizado-ao-publico> acesso em 
10 de fevereiro de 2016)  
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Machado de Assis elaborou, então, a ideia, por no mínimo três anos, período 

no qual publicou muito pouco (15 crônicas, 1 poema, 3 contos e alguns outros textos 

– discursos, diálogo e comentário a livro publicado) segundo Galante de Souza. 

Pode-se pensar que escreveu e revisou muitas vezes o livro para que ele dissesse 

exatamente o que ele queira que fosse dito. Assim, dando o benefício da intenção 

ao autor, podemos tomar as datas que ali aparecem como significativas do enredo e 

de sua mensagem. 

Fazendo um apanhado das datas que aparecem no romance, podemos 

começar com o fato mais remoto, o nascimento de José Dias. Bentinho, na sua 

retomado do agregado, após descrever a sua aparência e roupas, diz que ele “teria 

os seus cinquenta e cinco anos” (p. 18) e que era agregado da família desde o 

tempo da fazenda, quando o narrador acabara de nascer, portanto há uns quinze 

anos. Isso joga o nascimento de José Dias para 1802, aproximadamente, o que o 

coloca com vinte anos durante a proclamação da Independência e com perto de 

trinta na crise da Regência. Há ainda, sobre ele, uma possível viagem que teria feito 

a Europa em data e circunstancias não determinadas.  

Os pais do narrador, D. Maria da Glória Fernandes Santiago e Pedro de 

Albuquerque Santiago, são dois personagens que, quanto à datação, possuem um 

estranhamento. Sobre o pai temos a data de morte (1846, já que morreu quanto a 

esposa tinha trinta e um anos), mas não a de nascimento. Sobre a mãe do narrador, 

encontramos a data de nascimento (1815, já que em 1857 tinha quarenta e dois 

anos), mas não a de morte. Sabemos apenas que Bento já havia mandado Capitu e 

o filho para a Europa e isso se dá bem depois da morte de Escobar (1871). Ainda 

pode-se pensar que ela nascera em um 15 de agosto, já que era costume da época 

dar os nomes conforme o “santo festejado no dia” e esse é o dia da festa de Nossa 

Senhora da Glória, subterfúgio já utilizado por José de Alencar no romance 

Lucíola85. 

Já Bento de Albuquerque Santiago nascera em 1842, pois tem quinze anos 

em novembro de 1857. Veio da fazenda de Itaguaí aos dois anos quando o pai se 

tornara deputado, em 1844. Viu o pai morrer (ainda que nada dele se lembre) aos 

quatro. Então, Bentinho estava na casa de Matacavalos há onze anos e conhecia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Podemos recordar o romance alencariano no qual o nome do personagem central, antes da 
mudança para Lúcia, também era Maria da Glória (como a mãe de Bentinho) e que no dia 15 de 
agosto (a festa da Glória) a cortesã não acompanhava ninguém, por ser o seu dia e um dia em que 
se evocava a santindade de seu nome. 
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Capitu há dez, segundo D. Glória, na denúncia do agregado: “Não se esqueça que 

foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família 

Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações” (DC, p.16). Aí subsiste 

um problema, que se repetirá ao longo do romance, e servirá de base para o nosso 

argumento. Machado de Assis foi um excelente cronista do Rio de Janeiro e a 

cidade é famosa por suas grandes enchentes. Além da grande enchente de 1811, 

que arrasou o Morro do Castelo86 teremos grandes inundações nos anos de 1833, 

1862 e 186487, mas nenhuma referência a qualquer grande enchente nos anos de 

1840. O que temos sim é elaboração de um plano para escoamento de águas 

pluviais em 1842, que será amplamente discutido e acrescentado de dados técnicos 

em 1854 e 1855.88 Ou seja, Machado de Assis, ou utilizou-se de um informação 

falsa, ou misturou a enchente com o plano de contenção para enchentes, já que na 

voz de D. Glória estava-se falando de uma “grande enchente”. De toda forma, no 

que toca à representação da realidade presente no livro, temos um narrador que 

evoca uma memória confusa em relação ao passado que pretende contar. 

Betinho irá para o seminário no início do próximo ano (em relação à denúncia 

e à descoberta do amor em relação à vizinha) e, portanto, provavelmente em março 

do ano de 1858. Para ficar dois anos e experimentar a vocação, segundo o Padre 

Cabral. Para ficar um ano, segundo os planos de José Dias. Toda a vida de 

seminarista de Bentinho é narrada de modo a não se comentar efetivamente a 

formação que recebeu, apenas dizer que era um bom aluno, segundo os lentes do 

seminário, nas palavras do agregado. Ainda acompanhamos que ele passa a maior 

parte do tempo narrado fora do seminário, em casa, perto da família e da amada, 

por diversas razões. E, por fim, esta época da história narrada  não referencia em 

momento algum as férias ou festividades de final de ano, mostrando que não houve 

essa passagem e que ele saiu ainda no final daquele ano de 1858 (ou fora no de 

1859) por um subterfúgio de Escobar, bem mais barato que o que pretendia José 

Dias (de ir até Roma falar com o papa), de encontrar um substituto para ter seus 

estudos eclesiásticos bancados pela família Santiago, mantendo-se assim a 

promessa de um “filho para Deus”. Entretanto, ao sair do seminário, o narrador 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 E que Machado comentaria em uma crônica d’A Semana, em 2 de fevereiro de 1896: “Pior que 
tudo, porém, se a tradição não mente, foram as águas do monte, assim chamadas por terem feito 
desabar parte do morro do Castelo. Sabes que essas águas caíram em 1811 e duraram sete dias 
deste mês de fevereiro” (MACHADO DE ASSIS, 2008, Vol IV. P 1250)   
87 Segundo Andréa Casa Nova Maia (2013) 
88 Novamente, segundo Andréa Casa Nova Maia (2013) 
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evoca ter dezessete anos, novamente colocando em xeque as datações do texto, 

pois vimos que ou ele nascera em dezembro de 1841 (o que justificaria ter 

dezessete no final de 1858) ou ele passara dois anos no seminário (que a narrativa 

e os acontecimentos não revelam) ou, mais simplesmente, o narrador se equivoca 

com as datas e idades que possui a cada momento da narrativa, visto estar 

contando a história de uma perspectiva futura e, aparentemente, sem anotações 

(documentos e datas) que a permitissem deixar mais precisa.  

O mesmo ocorrerá quando Bento recorda seu encontro com um ex-colega de 

seminário, como vimos, agora chefe de uma secção administrativa, que ele prefere 

ocultar o nome. Na conversa com o amigo, este evoca o Panegírico que havia 

escrito, em homenagem a Santa Mônica. O que interessa neste momento é que o 

narrador aponta como fato, para ter esquecido o opúsculo do amigo, terem-se 

passado vinte e seis anos. Entretanto se esse encontro se deu em 1882, a amizade 

com o outro seminarista remontaria 1856, dois anos antes de Bentinho ingressar no 

Seminário São José. John Gledson (1991, p. 122), ao tratar desse “equívoco”, o 

assinala como um simples erro de Machado de Assis na passagem do esboço – 

publicado como Um Agregado, em 1896 – para a versão final em 1899. É possível, 

mas improvável. Pelo fato de o autor ter trocado exatamente tudo o que quis trocar 

(datas, nomes, locais) e ter-se enganado apenas com essa informação. Retomando 

a situação narrativa, temos um narrador que de forma imprecisa rememora fatos da 

sua vida, que aparentemente não foram anotados em diários, é simples evocação da 

memória – abalada pelos acontecimentos os quais ele, já sabedor do fim da sua 

história, vai dosando aos poucos para o leitor, numa espécie de homeopático e lento 

retardar – e é por isso mesmo que a imprecisão se torna método de composição. 

Na continuidade de sua vida, Bentinho não permanece no seminário e vai 

estudar Direito em São Paulo. E se eram poucas as informações dadas sobre a 

efetiva vida no seminário, mais exíguas ainda são as dos estudos jurídicos, como já 

vimos, visto resumirem-se a uma frase: “Passei os dezoito anos, os dezenove, os 

vinte, os vinte e um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.” (DC, p. 202). Simples 

assim. Entre 1859 e 1864, Bentinho estivera na faculdade de Direito, vida 

certamente muito conhecida do público leitor e, portanto, dispensável ou apenas 

avaliada como desnecessária para o enredo a ser contado.89 Fato concreto, no que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Existem assuntos em que se tornam mais possíveis os apagemantos da atuação pública (ou de 
preparação para a vida exterior, religiosa ou jurídica) para haver um deslocamento para vida privada 
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tange a datas na narrativa, é que, em março de 1865, Bento e Capitu casam-se e 

vão passar a lua-de-mel na Tijuca. Não ficam muito tempo retirados, pois, segundo o 

narrador, a consorte queira ser vista como mulher casada pela sociedade. Mas aí 

vem, novamente, um “deslize” do narrador. No capítulo CIII, ele comenta a metáfora 

que José Dias faz sobre eles, “aves criadas em dois vãos de telhados contíguos” 

(DC, p.208), e diz que ambos estavam “comovidos e convencidos, esquecendo tudo, 

desde a tarde de 1858...” (DC, p. 208), mas a tarde na qual tudo começo não fora 

em 1857, novembro, bem ressaltado pelo narrador?  

Os encontraremos em 1867 ainda sem filhos, mas o jovem Ezequiel tinha 

entre cinco e seis anos em 1871, quando da morte de Escobar, a levar em 

consideração a sequência narrativa. Novamente temos uma “falha” machadiana na 

cronologia da história. Seguindo o mesmo raciocínio, encontraremos o nascimento 

de Ezequiel por volta de 1867 e, em 1872, revela o narrador, no capítulo CXXXI, 

Capitu aponta para a semelhança do olhar de Ezequiel com o de Escobar. Logo os 

ciúmes se ampliam e, resumindo o enredo, a solução encontrada (no Capítulo CXLI) 

é de enviar a esposa e o filho para a Suíça, a fim de estudar. Quanto tempo ficou ele 

no velho mundo? Quando Capitu morreu? Com quantos anos voltou o menino feito 

homem? São informações que nos são sonegadas pelo narrador, mas se 

imaginarmos que Ezequiel tem autonomia intelectual para realizar uma expedição 

arqueológica para a Terra Santa, podemos pensar que se encontra na casa do vinte 

e tantos anos, o que nos jogaria para o início da década de 1890. 

Indo para o outro lado da história temos o casal Escobar e Sancha. Ela era 

três anos mais velha que Capitu; ele, três mais que Bentinho. Assim ela teria 

nascido em 1840 enquanto ele em 1839. A morte de Escobar é decisiva para a 

narrativa. É colocada pelo narrador em março de 1871, ele diz lembrar dos 

comentários de algumas pessoas presentes no velório sobre o recente gabinete Rio 

Branco (que havia sido empossado em 07 de março de 1971 e aprovará a Lei do 

Ventre Livre em Setembro daquele ano). Escobar morrera aos trinta e dois anos, 

esbanjando saúde e num momento de ascensão social (planejava inclusive uma 

viagem para a Europa com o casal de amigos). Mas o que mais chama atenção, e 

narrado coincidentemente um pouco antes da notícia da morte do melhor amigo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(familiar, amorosa ou de amizade), considerando que inicialmente a família é ampliada pela presença 
de agregados, o que se desfaz no presente da narração em que restam apenas amigos recentes.  
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Bento, é o fato de termos a única data completa do livro colocada na dedicatória de 

um fotografia dada a ele por Escobar: 20-4-1870.  

Aprendemos desde muito que as referências em Machado de Assis não são 

apêndices da trama, nem servem apenas para emoldurar a história como o trivial 

realismo, mas ao contrário, aparecem como elementos marcadamente significativos 

e chave para a compreensão do romance. Assim, numa pesquisa sobre essa data, 

encontramos que nela foi aprovado um decreto do senado francês, sob Luís 

Napoleão. Este havia tomado o poder através de ardis eleitorais, sendo o primeiro 

presidente da Segunda República e, posteriormente, ao golpe de Estado de 1851, 

torna-se imperador do Segundo Império, chamado por muitos de liberal. Esse 

decreto dará poder ao imperador para realizar a Guerra Franco-prussiana que levará 

ao fim seu reinado, pela derrota em Sedan no dia 02 de Setembro de 1870. O que 

Machado de Assis quer sugerir com essa data? Que Escobar pode ser aproximado 

de Napoleão III, na usurpação de algo que não é seu? Lembremos que não seria o 

primeiro personagem machadiano a ser identificado com o rei francês, já que Rubião 

comparou-se a si mesmo a esse monarca no auge da sua insanidade, mas Escobar 

não fizera essa comparação e nem parecia estar insano, salvo pelo desejo de entrar 

em um mar tão bravio a despeito dos sustos de Bento, na famosa cena em que o 

nadador convida o amigo a tocar-lhe os braços.  

Voltando aos membros da família de Bentinho, D. Glória, como se disse, não 

possui data de morte e, mais do que isso, na sua lápide fez-se escrever apenas a 

expressão “Uma santa”, como se vê no Capítulo CXLII. Após, é o próprio agregado 

José Dias que profere seu último superlativo, isso quando já morava com Bento e 

trocava cartas com Capitu. Por fim, durante a visita de Ezequiel a Bento, morre a 

Prima Justina, deixando a história um hiato a respeito do tio Cosme, que estava para 

morrer ainda no batizado de Ezequiel, mas resistiu até, exatamente, não se sabe 

quanto. 

O narrador afirma no início da narrativa que pensara “em fazer uma História 
dos Subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luís Gonçalves dos 

Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, 

como preliminares, tudo árido e longo.” (DC, p. 69, grifos nossos), apontando para 

um caminho de puras reminiscências e descompromisso histórico. É como se, ao 

negar-se escrever a história dos subúrbios, que poderia ser comprovada pela 

datação e por um conjunto de documentos, ele estaria isento de provar o que afirma, 
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porém, ao ir incorporando algumas datas e documentos (como a foto de Escobar, 

tão elementar para a certeza da traição da esposa) ele foi sim escrevendo a história 

dos subúrbios, ou ao menos do seu tipo mais suburbano: Capitu, a pobre arrivista 

que utilizou-se da ingenuidade do vizinho rico para ascender socialmente. Ao fim da 

narrativa, quando convida o leitor a ir, como ele, “à História dos subúrbios” (DC, p. 

259), mais do que estar pronto para obra de maior fôlego, como “pretendia” ao 

começar a narrar, Bento pode estar apresentando justamente o viés do texto lido.    

Essa ausência de precisão, apresentada na narrativa e, percebida nas datas 

em Dom Casmurro pode ser vista como método de composição e revela uma 

intenção de Machado de Assis que, certamente, revisara o livro e poderia ter 

corrigido qualquer “erro” que pudesse ter cometido quanto a esse aspecto. Ao 

mesmo tempo, precisamos sempre ter como farol, a nossa frente, que o narrador do 

livro, e seu autor suposto, Bento Santiago, está contanto a história de sua vida, com 

uma improvável frieza emocional. Assim, se pensarmos que o tema do livro não é 

tão desimportante para o narrador como ele alega algumas vezes, poderíamos 

encontrar uma saída para as falhas de memória (e por conseguinte, de datação) do 

livro. Machado de Assis estaria assim reproduzindo um tipo de memória afetiva, 

combalida pelo desejo de esquecer ou, ao menos, convencer-se de que tudo o que 

fora passado ficara no passado e que agora essas fantasmas – sombras – já não 

mais têm força para assombrar o narrador no presente. Nesse sentido, a falha se 

tornaria método consciente do autor, mas ao mesmo tempo revelaria a sua visão 

sobre o papel da literatura ao representar a realidade. Esta não estaria ausente, mas 

seria menos importante do que o destino dos personagens e desta forma 

voltaríamos à discussão proposta por Auerbach no seus estudos sobre Dante 

(Dante: poeta do mundo secular e Farinata e Cavalcanti) de que através da leitura 

figural é possível atualizar-se o real dentro de outra realidade, sendo esta última não 

necessariamente factual, mas nem por isso menos verdadeira.  
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Entre o preciso e o impreciso 
 

Tudo tem conclusão neste mundo. 
Machado de Assis 

 
 

O século XIX foi definido como “sério” por Franco Moretti. O crítico italiano, 

seguindo muitas premissas conceituais de Auerbach, mostra que os grandes valores 

do período podem ser definidos por expressões como “impessoalidade”, “precisão”, 

“conduta de vida regular e metódica”, “certo distanciamento emotivo”, e por fim, 

“seriedade”. Ao acompanhar a evolução da representação da burguesia, Moretti 

aponta, de modo auerbachiano, que houve um afastamento da classe média da 

posição mais baixa (e, normalmente representada de maneira cômica ou no máximo 

de modo sentimental) em direção à mais alta (e, normalmente representada de 

maneira trágica), configurando uma tentativa de estabelecimento de posição social 

definida, usando-se da seriedade para se “distinguir do imaginário ruidoso e 

carnavalesco do trabalho braçal” (Ibid., p. 828), ou seja, para marcar uma elevação 

do status a que se aquilatava como classe.  

Por seu turno, Machado de Assis sempre foi visto como representante da 

literatura brasileira, justamente, do século XIX. Mesmo possamos identificar na sua 

obra traços de modernidade, ela é, coerentemente, a representação do tempo e país 

em que o autor viveu a maior parte de sua vida. Seu olhar para as realidades 

brasileiras e sua capacidade crítica são elementos que o colocam em posição 

privilegiada de analista da sociedade em vivia. 

Olhando para estes dois vetores, nos encontramos numa encruzilhada. Como 

a arte literária no século XIX representou a sua época? Ou, dito de outra maneira, 

por quais razões os textos mais importantes do Realismo brasileiro não carregavam 

as marcas tradicionais da seriedade burguesa? O problema, aqui posto, é que o 

Brasil não é um país sério90. Isto é, estávamos no século certo, com Machado de 

Assis, tínhamos o autor certo, mas no país errado. E tomamos errado aqui apenas 

como mote para a discussão, pois evidentemente não existe realmente este conceito 

para tratar do tema. Apenas queremos mostrar que o enfrentamento estético pelo 

qual Machado de Assis passou carregava um complicador a mais, já que além de 

periferia do capitalismo, éramos (somos) a capital da galhofa e do jeitinho e, assim, 

uma representação da sociedade local (ainda que precisemos relativizar esta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Frase que foi equivocadamente associada ao presidente frances de Gaule, em 1962. 



	   155 

sociedade, pois evidentemente ela não era (é) somente composta por este modelo 

social), nos moldes disponíveis pela matriz cultural que sempre fora seguida se 

tornava inviável.  

Que Machado de Assis se tornara o mestre na representação na capital dos 

trópicos já foi discutido em outras obras, o que quisemos trazer de novo para a 

discussão é que a seriedade necessária para dar concreção ao cotidiano e fazer, 

desta forma, com que as camadas sociais, especialmente as inferiores, se 

tornassem objetos de representação estética, demonstrando uma outra faceta da 

condição humana, ganhou uma nova maneira de ser apresentada. Mais que isso, 

não é um processo aleatório e presente em apenas um livro, ainda que aqui 

tenhamos nos centrado naquele que julgamos ser o texto que melhor realize esse 

processo, mas sim fenômeno que pode ser percebido na obra de maturidade do 

autor.  

Os paradoxos da organização social do país estavam presentes em todas 

áreas: da escravidão seguindo leis de mercado à existência de “escravos de ganho”, 

da ojeriza ao trabalho como forma de enriquecimento e à consequente valorização 

da herança e do casamento por interesse como substitutivo para isso, da existência 

da “cordialidade”91 à permuta dos santos92, do candomblé às irmandades católicas 

repletas de membros da maçonaria93 ou mesmo ao padroado brasileiro. Exemplos 

não faltam para que percebamos as contradições nacionais e, assim, justifiquemos a 

existência de uma literatura em busca de um modelo que fosse capaz de dar conta 

das idiossincrasias que formavam a nação. 

Machado de Assis deu inúmeras mostras, nos seus personagens, do 

conhecimento profundo que tinha do que significa ser brasileiro. Ao definir que a 

representação de identidade nacional dependia menos dos aspectos externos e 

mais do instinto de nacionalidade (Machado de Assis, 2008, V. III), ele abria a 

perspectiva para lançar um olhar oblíquo em direção ao modelo de conduta que era 

próprio do povo que se formava nos trópicos. Ser malandro, virar medalhão, dar um 

jeitinho, fazer uma gambiarra, são mecanismos daquela cordialidade própria 

daqueles que estão do lado de baixo do equador. Nosso país já foi definido como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Nos moldes que descreveu Sérgio Buarque de Holanda (1995). 
92 Muitas vezes se realizava uma curiosa forma de devoção: se trocavam os santos nas igrejas da 
cidade para obrigá-los a realizar o pedido coletivo (chuva, por exemplo) e enquanto não acontecia o 
necessitado eles ficam fora de casa. Após atenderem ao pedido, os santos eram levados em 
procissão a suas respectivas moradias. 
93 Causa da Questão Religiosa, tão cara a Machado de Assis. 
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um lugar onde as pessoas não se levam a sério e muito disso deriva da constante 

tensão, e distensão necessária, existente na sociedade para a manutenção das 

posições sociais. Olhar para essa realidade, com a percepção e a sensibilidade que 

lhe eram contumaz, permitiu a Machado de Assis desenvolver um modo de 

representação que o torna único entre os seus conterrâneos e bastante exclusivo 

entre os seus contemporâneos.  

As marcas dessa representação do nacional foram sendo demonstradas ao 

longo do tempo por várias análises consistentes, das quais podemos lembrar A 

pirâmide e o trapézio de Raimundo Faoro em 1974, Ao vencedor as batatas e Um 

mestre na periferia do capitalismo de Roberto Schwarz em 1977 e 1990, 

respectivamente, e Machado de Assis: impostura e realismo de John Gledson, em 

1984, para ficarmos em três exemplos. Este trabalho, entretanto, pretendeu 

aprofundar uma relação entre um elemento presente na forma do discurso 

machadiano e a sua correlação com uma tradição que tem por marca, justamente, a 

elevação do cotidiano ao patamar de sério e trágico. Essa tragicidade do mundo 

simples pode ser percebida, e, portanto, decalcada na literatura europeia do século 

XIX, pois lá naquela parte do mundo e naquele momento histórico, as forças que se 

movimentavam para formar a sociedade davam conta dessa superação da 

separação dos estilos.  

Cá deste lado do oceano estávamos constituindo uma sociedade de aparas e 

arestas, que para se tornarem um corpo coeso e unívoco, precisava de uma liga 

diferente. Alguns apontam para a ironia, outros para o deboche, como elemento de 

confirmação deste processo, mas o que importa neste trabalho é justamente a 

percepção de que ao entrarmos em contato com o país e seus habitantes, 

representados nas páginas machadianas, temos um duplo sentimento de que tudo 

está dito e nada foi falado.  

Página após página, temos, claramente, a sociedade desvelada frente a 

nossos olhos e vemos situações corriqueiras que, a despeito do tempo transcorrido 

(entre a publicação do texto e a leitura feita) ainda possui um eco profundo na nossa 

percepção sociedade brasileira. Ao lado desse sentimento, somos arrebatados por 

hiatos que nos arremessam contra um manancial de incertezas, de dúvidas 

permanentes que nos surpreendem, independentemente da época em que somos 

expostos ao texto. Assim, a proclamação da república através dos olhos de Aires ou 

a traição de Capitu através dos de Bento, são dois lados de uma mesma moeda, 
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que Brás Cubas, o defunto autor da primeira obra Realista do país, usa para explicar 

os seus motivos de realizar o emplasto. É no meio destes contrastes que 

precisamos nos locomover com alguma segurança e é nesse enleio que Auerbach, 

adaptado às necessidades do escopo, serve perfeitamente como guia. 

Como vimos, figurar é um realizar processo de reconhecimento de presença 

deslocada no tempo e no real. É essa imagem que presentifica o outrem que 

chamamos de figura. A sensação de existência de algo ou alguém distante no 

tempo, no espaço ou no próprio plano da existência, pensando no caso da morte, é 

o centro da realidade figural. Ao olhar para uma foto, ou mesmo um retrato feito a 

óleo, ainda que saibamos que o ser retratado não se encontra “realmente” presente, 

não pode trocar uma palavra, um gesto, um cheiro, um toque, ele se torna 

perceptível pela memória que é motivada pela imagem. Assim, o processo de 

figuração, levado a sério, é a base da relação do católico com Deus.  

Machado de Assis, se não sabia, cognitivamente, o conceito de Figura, por 

talvez não ter lido os padres da Igreja (os teólogos católicos dos primeiros séculos), 

o conhecia na prática de fé que permeava a cultura brasileira no século XIX. 

Incorporá-lo não foi tão complicado assim. Complicado, provavelmente, tenha sido 

colocá-lo em chave irônica para dar conta de representar, com suposto realismo, as 

realidades nacionais. E para apresentar a realidade era necessário olhar para o 

cotidiano, com a incorporação vida privada.  

Esta, segundo Moretti (2009), ofereceria uma espécie de prazer narrativo que 

seria compatível com a vida burguesa, porém, no país no qual a burguesia ainda 

estava ligada a um Estado agroexportador de feições escravocratas, não seria 

realmente possível encontrar este prazer da mesma forma que a Europa realizava. 

Moretti, no mesmo texto, fala do enchimento (aquelas passagens inconcludentes 

entremeadas aos desdobramentos da trama) como marca do século sério e 

apropriação do cotidiano (também sério, especialmente para Auerbach), porém no 

Brasil o sério não bastava para representar o cotidiano, fosse por conta da 

personalidade da sociedade nacional, fosse pelo deslocamento formal realizado 

pelos autores pátrios que, na sua dependência cultural, imitavam uma forma que 

desfigurava a realidade. Talvez por isso em Dom Casmurro encontremos uma 

diferença significativa entre a redação primitiva dos capítulos III, IV, V e VII, 

publicados em 1896 (e colocada no final deste trabalho em apêndice) e a definitiva 

em 1899, no que diz respeito ao comentário da vida externa e festiva que o narrador 



	   158 

faz para mostrar o contraste entre a vida interna e a externa na casa dos Santiagos 

sob administração de D. Glória. Esta cena seria um típico momento de enchimento, 

já que serve para, além de mostrar o referido contraste, dar o tempo entre duas 

bifurcações da narrativa. Na redação definitiva, Machado de Assis colocará isso tudo 

dentro da digressividade do narrador.  

Os enchimentos dos quais fala Moretti, em Dom Casmurro, assim como nas 

outras obras “realistas” de Machado de Assis, são da ordem da memória (via de 

regra subjetiva e afetiva) também porque Bento não se constitui como o típico 

burguês, não tem as características próprias e evidentes desta classe, a despeito da 

condição financeira que o colocaria nessa posição e, portanto, o que seria prazeroso 

para a típica burguesia é tedioso para ele. Talvez lhe faltasse o público necessário 

para que ele, o pater familias, o Dom, pudesse apresentar-se como centro, típica 

posição de vértice da pirâmide social que foi transformada em trapézio.  

Entre o preciso e o impreciso encontramos o caminho para interpretar as 

ambiguidades de Dom Casmurro. Um elemento que apontamos aqui como parte do 

método machadiano de representação do realismo desfigurado diz respeito, 

obviamente, ao modelo de narrador escolhido por Machado de Assis para realizar a 

obra. É preciso perceber que, a despeito de termos nos acostumados, como leitores, 

a conviver com o velho Dom Casmurro contador de sua história, estamos frente a 

um esquema narrativo inovador, no qual a metanarração, a construção de um autor-

suposto e a execução do enredo através do processo memorialístico são 

procedimentos complexos que tentam dar conta, na estrutura da obra, das 

realidades locais.  

Assim também são os saltos narrativos presentes nos outros romances de 

maturidade do autor, como a passagem da morte para a infância e desta para a vida 

adulta em Memórias póstumas de Brás Cubas ou uma cena parecida em Esaú e 

Jacó, com a passagem dos gêmeos criança para eles já comprando as gravuras 

(Luís XVI e Robespierre) que gerarão tantos conflitos entre eles. São formas de 

apresentar essa desfiguração que surge do modo como o narrador se posiciona em 

relação ao objetivo narrado. Para que isso ocorra, observamos que a construção do 

narrador, digressivo, que se abre em concessões sentimentais a si mesmo 

permitindo escolher informações, ocultando algumas, revelando outras, cria uma 

superioridade relevante da verossimilhança sobre a verdade. Percebemos esse 

andamento narrativo também na estruturação dos livros, produzindo jogos 
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especulares nos quais as simetrias ganham aspectos próprios ou na incorporação 

intertextual, que permite o diálogo de ideias feito entre tipos textuais e épocas 

diferentes.  

Outro elemento interessante deste jogo de precisas imprecisões feitas pelo 

autor é, certamente, o conjunto de referências ao tempo na obra, que percebemos 

na apresentação, ou não, das datações. O estranhamento narrativo causado por 

esse recurso, já que somos jogados entres os tempos diversos e perdemos os 

referenciais constantemente, ou, visto de outra maneira, somos levados a pensar 

que, em certo momento estamos frente a um livro tipicamente realista, pela precisão, 

e em outro momento estamos frente a um livro que se mostra impreciso, justamente 

neste aspecto, é uma marca constante não somente em Dom Casmurro, mas 

também em outros textos do autor.  

Também temos como parte de um método machadiano de representação a 

tendência de narrar muito rapidamente os períodos de formação de personagens 

centrais ou sem descrições de como o processo ocorre. Tomando a análise de 

Moretti sobre os enchimentos, teríamos, novamente, um distanciamento da obra 

machadiana do típico romance do século XIX, visto as formações (sentimentais, 

acadêmicas, sociais, etc.), e em especial os seus significados sociais, serem 

momentos relevantes, chamados de bifurcações pelo crítico italiano. No romance 

tradicional do século XIX estas bifurcações seriam enchidas por cenas do cotidiano. 

Em Dom Casmurro isso não só não ocorre, como o apagamento chega quase ao 

nível da própria bifurcação. E não somente Bento tem o privilégio de fazer passar 

sua formação superior em desapercebido; Brás, de igual forma, pouco narra desta 

etapa da sua vida; Pedro e Paulo estão mais ocupados em brigar um com o outro do 

que em aprofundar seus estudos de medicina e direito. Quincas, fora as passagens 

de infância e coleguismo com Brás, nada nos conta de sua formação que o levará a 

desenvolver um nova filosofia; Aires aparece nas obras já velho e aposentado, 

dando poucas informações de como chegou à diplomacia e ao Conselho. E 

podemos perceber que praticamente nenhum deles exerce um ofício que esteja 

realmente ligado à formação recebida. Se é verdade que Bento advoga vez por 

outra (assim com Paulo em Esaú e Jacó), talvez o faça mais por ocupação do tempo 

do que por vocação ou necessidade, mas chama a atenção do leitor que a relação 

de favor está presente nos dois momentos que a profissão do Casmurro é 

apresentada (na relação com Escobar e com o autor do Panegírico) no livro. Isso 
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poderia ser desdobrado nas outras obras também, mas fiquemos com este exemplo 

para podermos dar-nos conta de que a partir da noção de figura, e da projeção 

figural que os romances fazem, não importaria descrever a formação do 

personagem, pois ele já estava (de)formado. 

Por fim, e voltando ao começo, podemos retomar o exemplo da fruta dentro 

da casca, que, mais que uma situação isolada, apresenta um elemento estruturante 

da obra machadiana que chamamos de salto reflexivo, e que seria o processo de 

aprofundar o argumento a partir, sempre, de um elemento anteriormente 

apresentado, como se fosse uma oposição entre o horizontal (base apresentada) e o 

vertical (algo mais profundo e que não se encontra dito, mas pode ser depreendido). 

Isso ocorre nas Memórias póstumas de Brás Cubas, quando o defunto-autor reflete 

sobre as negativas (Capítulo CLX, Das negativas) da vida e de como essa vida 

cheia de negativas pode ter algo de positivo; ocorre em Quincas Borba, quando o 

estranho narrador reflete (no Capítulo CCI,) sobre a condição humana, com seus 

afetos insignificantes, frente às distâncias do universo; ocorre em Esaú e Jacó, 

quando o narrador reflete sobre a inalternância da existência (no Capítulo CXXI, 

chamado exatamente de Último) ao colocar Aires, novamente, concordando sobre 

algo que discordava (justamente se os gêmeos Pedro e Paulo eram ou não os 

mesmo desde o ventre) e evocar a imagem da eterna (sempre igual) flor (sempre 

diferente, pois obviamente a cada dia essa flor deveria ser trocada para manter a 

aparência de nova) na botoeira e, por fim, no Memorial de Aires, quando o mesmo 

memorialista que escreveu Esaú e Jacó, na última entrada registrada no diário, que 

não possui data, reflete sobre a saudade a partir do olhar de Aguiar e D. Carmo.  

Poderíamos perceber então uma tendência machadiana a conduzir as suas 

histórias para uma reflexão de cunho filosófico, o que não é nenhuma novidade, mas 

o que transformaria a tendência em método é realizar isso sempre a partir do 

mesmo procedimento estético: a gradação final que nos faria tirar os olhos da cena 

narrada em si e os colocar na dimensão metafísica que pode estar por trás dessa 

cena.  

O Realismo desfigurado seria, então, esse conjunto de tendências que faz a 

representação da realidade idiossincrática através da relativização das informações 

apresentadas na obra de tal forma que aquilo que normalmente seria apresentado 

com objetividade e precisão se torna impreciso e passa a permitir uma interpretação 

ampla do objeto social. Esse olhar, transformado em método de análise, poderia  



	   161 

ainda contribuir para compreender obras do período ou de outras realidades 

periféricas que, sendo influenciadas pelas mesmas forças, se comportam da mesma 

maneira.  

É assim que Machado de Assis renova Auerbach, e quem sabe possamos 

ainda ver surgir o capítulo de Mimesis que o alemão não escreveu (sobre a literatura 

brasileira e seu maior escritor) na mesma medida que Auerbach renova a nossa fé 

na obra de Machado de Assis apresentando uma nova maneira de ver e desvelar 

elementos que antes estavam ocultos, esperando a lente precisa para perceber o 

sentido impreciso. Ou seria justamente o contrário, e teríamos a lente imprecisa para 

perceber o sentido preciso. Mas isso é a suma das sumas ou o resto do restos, 

questão prenhe de questões. Somadas umas coisas e outras talvez seja necessário 

desandar o caminho ou aceitar a hipótese: para não desfigurar a realidade, Machado 

de Assis desfigurou a forma e construiu sua obra entre o preciso e o impreciso. 
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ANEXO 
 

Reproduzido aqui do Apêndice (pp. 263-267): Um aggregado (capítulo de um 

livro inédito) da edição de Dom Casmurro da Editora Civilização Brasileira e do INL 

de 1975, fixado pela Comissão Machado de Assis. Mantivemos a grafia original 

proposta por esta mesma Comissão, bem como suas marcações gráficas. 

 

UM AGGREGADO 
(Capitulo de um livro inedito) 

 
III, 13     N’AQUELE ANNO de 1855, por uma tarde de Dezembro, indo eu a entrar 

na saleta onde a minha familia costumava passar a sésta, ouvi o meu nome e parei. 
III, 14     — Senhora D. Maria da Gloria, V. Ex. persiste em metter o nosso 

Bentinho no seminario? perguntou o nosso aggregado José Dias. 
III, 14 — De certo. Porque? 
III, 15 — Póde haver uma difficuldade. 
III, 17 — Que difficuldade? 
             Espiei pela fresta da porta. Minha mãe despegou o corpo da cadeira, e 

aguardou a resposta. As outras pessoas que estavam na saleta eram meu tio, o 
coronel Cosme, irmão de minha mãe, e uma prima, D. Justina, que alli vivia de favor. 
A casa era na rua do Rezende, um grande predio de sete janellas, vasto saguão, 
extensa chacara ao fundo. Era mui bem pintada e algumas salas a fresco, — alguns 
tectos lavrados. Meu pae, fazendeiro e deputado, já havia trocado a residencia de 
Cantagallo pela do Rio de Janeiro, quando veiu a fallecer. Minha mãe, depois de 
viuva, só duas vezes tornou á fazenda; (VII, 61) preferia ficar naquella casa, onde as 
lembranças do marido não eram menores e eram recentes, — perto da egreja onde 
elle fora enterrado,   e cuidando de educar o seu unico filho. 

Tinha quarenta e dous anos minha mãe. Teimava em (VII, 62) esconder os 
saldos da juventude, por mais que a natureza quizesse preserval-a da acção do 
tempo. Vivia mettida em um eterno vestido escuro, sem adornos, chale dobrado em 
triangulo e atrouxado ao pescoço por um velho camafeu. Os cabellos, em bandós, 
andavam apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga. A’s vezes, trazia 
touca. Lidava assim, com os sapatos de cordovão, rasos e surdos, abaixo e acima, 
de um lado para outro, vendo e guiando o serviço dos famulos. Ia á missa, aos 
domingos, e a alguma visita rara e de obrigação. Guardava os vestidos de outro 
tempo, e as joias que nunca mais poz, desde que enviuvou. A Vida, como a casa, 
era assim monotona e soturna. Pelas festas de junho consentiam-me um Oratorio. 
Nas noites de festa nacional ou religiosa, nas tres de S. Sebastião, mandava 
pendurar luminarias. Tudo o mais contrastava com a Vida externa. 

       A Vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado as 
revoluções politicas. Crescia o luxo, abundava o dinheiro, nasciam melhoramentos. 
Tudo bailes e theatros. Um chronista de 1853 (se vos não fiaes em mim) dizia haver 
tresentos e sessenta e cinco  bailes por anno. Outro de 1854 escreve que do 
principio ao fim do  anno toda a gente ia ao espectaculo. Saloes particulares á porfia. 
Além delles, muitas sociedades corégraphicas, com os seus titulos bucolicos ou 
mythologicos, a Campestre, a Sylphide, a Vestal, e outras muitas chamavam a gente 
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moça ás dansas, que eram todas peregrinas, algumas recentes. A alta classe tinha o 
Cassino Fluminense. Tal era o amor ao baile que os medicos organisaram uma 
associação particular d’elles, a que chamaram Cassino dos Medicos. Hoje, se 
dansam, dansam avulsos. A Opera Italiana tinha desde muito os seus annaes; no 
decennio anterior, mais de uma cantora entontecera a nossa população maviosa 
essenthuisasta; agora desfilava uma serie de artistas mais ou menos celebres, a 
Stoltz, o Tamberlick, o Mirate, a Charton, a La-Grua. Olproprio theatro dramatico 
mescava nos seus espectaculos o canto e a dansa, arias e duos, um passo a tres, 
um passo a quatro, não raro   um bailado inteiro. Já havia corridas de cavallos, um 
club apenas, que chamava a flôr da cidade. As corridas comegavam ás dez horas da 
manhã e findavam á uma da tarde. Ia-se a ellas por ellas mesmas. A Europa 
mandava para cá as suas modas, as suas artes e os seus clowns. Traquitanas e 
velhas seges cediam o passo ao coupé, e os cavallos do Cabo entravam como 
triumphadores. Modinhas e serenatas brazileiras iam de par com arias italianas. As 
festas ecclesiasticas eram numerosas e esplendidas; na egreja e na rua, a devoção 
geral e sincera, as romarias e pastucadas infinitas. 

— Que difficuldade? repetia minha mãe. 
Não pude ver o gesto do José Dias; mas naturalmente passou a mão pela cara 

desbarbada e cerron um pouco os olhos; era      o seu gesto sempre que tinha de 
dizer alguma cousa grave. 

— Negocio delicado, replicou; entretanto... 
— Entretanto...? 
— Entretanto, o perigo é grande, e eu, como amigo desta casa, é natural que a 

defenda. 
— Sim, mas que ha? 
III, 19 — Minha senhora, vou direito ao assumpto. Não me parece bonito que o 

nosso querido Bentinho ande mettido nos cantos com a filha do Tartaruga; e esta é a 
difficuldade, porque se elle, — com perdão da palavra, — se elles pegam de 
namoro, v. ex. terá muito que lutar para separal-os, póde crel-o, e não sei se o 
conseguirá. 

III, 20 — Não acho nada disso, respondeu minha mãe. Mettidos nos cantos? 
III, 21 — É um modo de falar. Em segredinbos sempre juntos. Elle quasi não 

sabe de lá. A pequena é uma desmiolada; o pae faz que nao vê... Pudera! Quer 
naturalmente subir; casa rica, casa respeitavel, onde é que elle achará genro egual, 
nem que de longe se approxime? Comprehendo o seu gesto, minha senhora, não se 
póde admitir que a ideia de semelhante enlace entre na cabeça de homem tão réles, 
tão infimo... Provoca, realmente, uma estrondosa gargalhada. 

     José Dias riu-se neste ponto, talvez um tanto forçado; logo depois concluiu: 
— Não obstante, encontram-se ambições dessas. 
III, 22 — Mas, José Dias, disse minha mãe, “tenho visto os pequenos 

brincarem, não acho nada que faça desconfiar. Basta a edade, elle tem quinze 
annos, ela mal passa dos trese. São dous criançolas. Não se esqueça que são 
companheiros de infancia. Quando a familia Fialho veio para essa casa ao pé, tive 
occasião de lhe fazer um favor, e assim começaram as relações entre os pequenos. 
Pois eu heide crer que se namorem? Você que diz, mano? 

III, 23 Tio Cosme respondeu com um — Ora! que, tradusido em vulgar, queria 
dizer: “São imaginações do José Dias. Elle anda sempre com a cabega no ar. Os 
pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?” 

III, 24 — Sim, acho que José Dias está enganado, concluiu minha mãi. 
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III, 25 — Póde ser minha senhora; mas não falei senão depois de muito 
examinar. V. Ex. e o digno Sr. coronel estão de boa fé. Conheço o pai da pequena; é 
um velhaco. A filha não é menos velhaca, apezar  de desmiolada. Emfim, cumpro 
um dever amargo, um dever amarissimo. 

IV, 36 José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição 
monumental às idéas, não as havendo, serviam a esticar as phrases. Já o conheci 
aggregado á nossa fazenda de Cantagallo, (V, 38) onde apparecera um dia, 
vendendo-se por medico homoeopatha; levava uma botica portatil e um manual de 
medicina. Curou uma escrava e o feitor, mas não aceitou a proposta que meu pai lhe 
fez de ficar alli com ordenado; agradeceu dizendo que era justo ir levar a saúde á 
casa de sapé do pobre. 

V, 39 — Mas quem lhe impede de ir? perguntou meu pae. 
V, 40 — Voltarei d’aqui a dous mezes. 
V, 41 Voltou antes de duas semanas, aceitou casa e comida, sem outro 

estipendio, salvo o que lhe dessem por festas. Não obstante, marcou-se-lhe um 
pequeno ordenado. Quando meu pai foi eleito deputado, José Dias veio com elle e a 
familia e teve o seu quarto na nossa casa da rua do Rezende. Um dia, reinando 
febres em Cantagallo, disse-lhe meu pae que fosse acudir á escravatura. José Dias 
deixou-se estar calado, soltou um grande suspiro e confessou que não era médico. 
Usurpara esse titulo para jaudar a propaganda da nova escola, e não  o fez sem 
estudar muito; mas a consciencia não lhe permitia aceitar mais curas. “Perdôe-me V. 
Ex. (concluiu) perdôe-me a mentira com  que o enganei, e expulse-me desta casa 
tão nobre, tão honesta, onde   tão indignamente illudi a confiança... ” Não foi 
expulso, (V, 44) nem perdeu as graças da familia. Além das maneiras obsequiosas, 
tinha uma infinidade de prestimos, recados, fazer contas, redigir e copiar cartas, 
aparar pennas, parceiro ao solo e ao gamão, ledor de historias e de jornaes, 
contador de anecdotas, autor e decifrador de charadas e logogriphos. A affeição que 
mostrou por occasião da morte de meu pai ainda mais o prendeu ao coração de 
minha mãe, que não consentiu em despedil-o, quando elle lhe foi pedir as suas 
ordens. Era já como pessoa da familia. Cuidava de mim com extremos de mãe e 
attenções de servo. 

III, 26 — Seja o que for, vou metel-o no seminario, quanto antes. 
III, 27 — Bem, uma vez que v. ex. não perdeu a ideia de o meter no seminario, 

tudo está salvo. Ha de ser um sacerdote modelo; tem muito boa indole e a educação 
não póde ser melhor. Vae-se perdendo   a raça dos bons padres; eu conheci alguns 
e ainda conheço. V. ex. não teve um caso notabilissimo na sua propria familia, 
monsenhor Camillo? Ouvi dizer que era grande theologo. Não esqueçamos que   um 
bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó foi regente do império. A egreja 
brazileira tem altos destinos. 

III, 30 — Você o que quer é um capote, disse o tio Cosme. Ande, vá buscar o 
gamão. 

IV, 36 José Dias caminhou para a porta com as suas calças brancas e 
engommadas, presilhas, rodaque e gravata da moda. Foi dos ultimos que usaran 
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que 
lhe ficassem bem esticadas. A gravata de setim preto, com um aro de aço por 
dentro, immobilisava-lhe o pescoço. Juntai a isso um passo vagaroso, não do vagar 
arrastado dos preguiçosos, mas daquelle outro vagar solemne, calculado, deduzido, 
um syllogismo completo, a premissa antes da consequencia, a consequencia antes 
da conclusão, e tereis a pessoa do nosso aggregado. Um dever amaríssimo! 

MACHADO DE ASSIS 


