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RESUMO 

 

Hadler, O. H. (2017). Biografias Malditas: Experiências Narrativo-Ontológicas entre Psicolo-

gia e Segurança. 182 f. Tese (Doutorado). Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 

Alegre. 
 

Esta tese é feita de histórias, do maldizer de histórias. Iniciando a leitura pelas reminiscências 

que provocaram uma urgência ontológica sobre o presente, o Presídio Central de Porto Alegre, 

você acompanhará a constituição do problema que passa a reger e consumir a memorabilia que 

se abrirá em contos no percurso desta escrita: a emergência do biográfico como elemento de 

enlace entre psicologia e segurança, fio condutor que movimenta este texto. Em uma imersão 

narrativa, você percorrerá deslocamentos sobre o elemento biográfico. Inicialmente 

identificado como um instrumento de veridicção para contar, cercar e delimitar uma história do 

sujeito criminoso, a noção do biográfico sai dos arquivos sobre as práticas psicológicas no 

campo da segurança para se tornar força elemental que se transmuta com a quimera benjamin-

foucaultiana. Transformado, o elemento biográfico desprende-se enquanto ferramenta a serviço 

de saberes inquisitoriais, e se torna potência que vem atualizar a relação entre estes domínios 

de saber. Desse modo, faz retumbar ecos de vidas infames em biografias que gesticulam 

discursos e marcas que as atravessam e produzem. Estas existências, muitas vezes destinadas a 

passar sem deixar rastro, fazem urgir o olhar para o que resta: emergem personagens-elementos, 

vozes secundárias, que tornam possível explorações de espessuras temporais e estendem os 

limites relacionais entre psicologia e segurança. Atentar para as vozes secundárias nesse 

contexto, diz de uma aposta epistemológica sobre um olhar para aquilo que de lacunar elas 

anunciam, trazendo em si uma força contra o esquecimento e a obviedade das situações. Pelos 

personagens secundários, você testemunhará biografias malditas, construídas a partir de 

passagens fragmentárias, compondo uma história (ou estórias) das ontologias da veridicção. 

Cada personagem constitui-se núcleos de experiências a partir de reminiscências que insistiram 

na memória, impondo suas ressonâncias no caminho da pesquisa. Quatro contos, quatro 

personagens, que trazem elementos do biográfico entre psicologia e segurança, 

acontecimentalizando os estabelecimentos prisionais, suas relações penais, mecanismos 

burocráticos e artesanias relacionais: o azulejo e a sobrevivência; o estrangeiro e o mecanismo 

do esquecimento; o militar e os arranjos da legalidade; a morte e seu fascínio pela vida, ou a 

vida e sua intensidade mórbida. Porventura seja, a você é ofertada esta tese como experiência 

narrativa de uma montagem de histórias, onde a contação se liberta do plano da explicação 

verificável, deslocando-se de ser verdadeira ou falsa, tampouco vigília ou sonho, nem loucura 

nem razão, mas uma narrativa que joga com uma repartição dos tempos onde trajetos, 

interrupções, retornos e afastamentos se tornam uma experiência de enfrentamento ao oblívio.  

Palavras-chave: Biográfico, Experiência, Psicologia, Segurança, Prisão 
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ABSTRACT 

Hadler, O. H. (2017). Damned Biographies: Narrative-Ontological Experiences Between Psy-

chology and Security. 183 f. Thesis (Doutorate Degree). Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul 
 

This thesis is made up of stories, the discrediting of stories. Beginning reading through the 

reminiscences that caused an ontological urgency on the present, the Central Prison of Porto 

Alegre, you will accompany the constitution of the problem that begins to govern and consume 

the memorabilia that will open in short stories in the course of this writing: the emergence of 

the biographical As a link between psychology and security, the guiding thread that moves this 

text. In a narrative immersion, you will travel through the biographical element. Initially 

identified as an instrument of veridiction to tell, surround and delimit a history of the criminal 

subject, the biographical notion leaves the archives on psychological practices in the field of 

security to become elemental force that transmutes itself with the benjamin-foucaultian 

chimera. Transformed, the biographical element detaches itself as a tool in the service of 

inquisitorial knowledge, and becomes a power that comes to update the relation between these 

domains of knowledge. In this way, it makes echoes of infamous lives echo in biographies that 

gesticulate speeches and marks that cross and produce them. These existences, often destined 

to pass unchecked, make it urgent to look at what remains: elemental characters emerge, 

secondary voices that make explorations of temporal thickness possible, and extend the 

relational boundaries between psychology and security. Perceive the secondary voices in this 

context, says of an epistemological bet on a look at what they announce to lacunar, bringing in 

itself a force against the oblivion and the obviousness of the situations. By the minor characters, 

you will witness damn biographies, built from fragmentary passages, composing a history (or 

stories) of the ontologies of veridiction. Each character constitutes nuclei of experiences from 

reminiscences that insisted on the memory, imposing its resonances in the way of the research. 

Four short stories, four characters, that bring elements of the biographical between psychology 

and security, turning into events prisons and its environment, their penal relations, bureaucratic 

mechanisms and relational crafts: the tile and the survival; The foreigner and the mechanism of 

forgetfulness; The military and legal arrangements; Death and its fascination with life, or life 

and its morbid intensity. Perhaps is, you are offered this thesis as a narrative experience of an 

assembly of stories, where storytelling is freed from the plane of verifiable explanation, moving 

to be true or false, either waking or dream, or madness or reason, but a Narrative that plays with 

a breakdown of times where paths, interruptions, returns and departures become an experience 

of coping with oblivion. 

Key words: Biographical, Experience, Psychology, Security, Prison 
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RESUMEN 

 

Hadler, O. H. (2017). Biografías Malditas: Experiencias Narrativas-Ontológicas Entre La 

Psicología Y La Seguridad. 183 f. Tesis (Doctorado). Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, Porto Alegre. 

 

La tesis he hecha de historias, del maldecir de historias. Empezando la lectura por las 

reminiscencias que provocan una urgencia ontológica acerca del presente, la Cárcel Central de 

Porto Alegre, usted acompañará la constitución del problema que pasa a regir y a consumir los 

fragmentos o restos de memorias que se abrirán en cuentos en el recorrido de esta escrita: la 

emergencia del biográfico como elemento de enlace entre la psicología y la seguridad, hilo de 

conducción que mueve este texto. Por una inmersión narrativa, usted recorrerá desplazamientos 

acerca del elemento biográfico. Inicialmente identificado como un instrumento que dice la 

verdad para contar, cercar y delimitar una historia del sujeto criminoso, la noción del biográfico 

escapa de los ficheros sobre las prácticas psicológicas en el campo de la seguridad para tornarse 

fuerza elemental que se transmuta con la quimera benjamín-foucaultiana. Transformado, el 

elemento biográfico se despliegue como herramienta a servicio de los saberes inquisitoriales, e 

se hace potencia que viene a actualizar la relación entre estos dominios. Así, retumban ecos de 

vidas infames en biografías que gesticulan discursos y marcas que las atraviesan y las producen. 

Estas existencias, muchas veces destinadas a pasar sin dejar rastros, hacer urgir la mirada para 

lo que resta: emerger personajes-elementos, voces secundarias, que hacen posibilitan 

explotaciones de espesores temporales e extienden los limites relacionales entre la psicología y 

la seguridad. Atentar para las voces secundarias en ese contexto, se dice de una apuesta 

epistemológica acerca de una mirada para aquello que de incompleto ellas anuncian, y traen 

con ellas mismas una fuerza contra el olvido y la obviedad de las situaciones. Por los personajes 

secundarios, usted testificará biografías malditas, construidas desde pasajes fragmentarios, 

componiendo una historia (o crónicas) de las ontologías de la veridicción. Cada personaje se 

constituye como núcleos de experiencias desde las reminiscencias que insistieron en la 

memoria, imponiendo sus resonancias en el camino de la pesquisa. Cuatro cuentos, cuatro 

personajes, que traen elementos del biográfico entre la psicología y la seguridad, haciendo 

acontecer los estabelecimientos penitenciarios, sus relaciones penales, mecanismos 

burocráticos y artesanías relacionales: el azulejo y la supervivencia; el extranjero y el 

mecanismo del olvido; el militar y los arreglos de la legalidad; la muerte y su fascinación por 

la vida, o la vida y su intensidad morbosa. Para usted es ofertada esta tesis como experiencia 

narrativa de un montaje de historias, donde el relato se liberta del plano de la explicación 

verificable, desplazándose de ser verdadera o falsa, tampoco vigilia o sueño, ni locura ni razón, 

pero una narrativa que juega con un reparto de los tiempos donde trayectos, interrupciones, 

regresos y alejamientos se hacen una experiencia de enfrentamiento al olvido. 

 

Palabras-clave: Biográfico, Experiencia, Psicología, Seguridad, Cárcel. 
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PRÓLOGO 

Experiência Descarnada 

 

Esta tese é feita de memórias. E de vida e de morte. E do maldizer de histórias. 

Ela se constitui de cenas narradas através de um relato que se deslocará às vezes em 

primeira pessoa, às vezes em terceiras personas, outras vezes legião, plural como os demônios 

que habitam o pensamento e os combates cotidianos. As narrativas que aqui surgem destituem-

se de configurações autobiográficas clássicas, pois elas dizem de outros tempos, de intensidades 

diferentes, onde o ‘eu’ que nelas existe “não fala somente para se lembrar de si, mas também 

porque deve ceder lugar a algo outro que não si mesmo” (Gagnebin, 2013, p. 80). As 

personagens que transbordam nesse espaço narrativo jogam com uma memória desabitada do 

passado, que habita uma extensão infindável do presente. Esta tese parte de cenas em pretéritos-

imperfeitos, na expressão de acontecimentos ocorridos, mas que não cessam de reverberar em 

angústia. Provocadas pela intensidade e desassossego que incutiram, as biografias aqui lançadas 

se tornam fragmentos costurados por urgências do presente. 

As histórias mal ditas desta tese contam de um lugar que se desloca de uma experiência 

individual sobre um eu-pesquisador; tampouco dizem de terceiros concretos que se amarram 

em racionalidades “baseadas em fatos reais”. Elas maldizem de um sujeito que ultrapassa “sua 

expressão pessoal, que, portanto, reduzi-lo a isto seria incorreto, como seria incorreto cair na 

armadilha (Attrape) do “eu” (…). Mas então, como compreender quem é este sujeito que, além 

disso, tenta contar a sua vida?”. Ele é aquele que renuncia à “clausura tranquilizante e é 

atravessado pelas ondas de desejos, de revoltas, de desesperos” (Gagnebin, 2013, p. 74). 

Portanto, as biografias desta tese são provocações que (mal) dizem de como contamos a nossa 

história ou questionamos nossas ações nela. Elas falam de uma intensidade pessoal e coletiva 

onde há exigência do lembrar para que delas não se atrevam soluções anedóticas ou 

representações de pessoas e lugares. Elas dizem de mim e de você. De quando nós passamos a 

fazer parte dessas estranhas histórias, como o velho pintor do conto chinês1 que se transportou 

para dentro da imagem, desaparecendo pelas frestas de seu próprio quadro, estando no centro 

da história, tornando-se outro. 

 

 

 

                                                 
1
 Sobre o conto, ver fragmento A Mummerehlen, no livro ‘Rua de mão única’ (Benjamin, 1987b). 
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*** Interrupção *** 

 

Você lembra do quadro na sala de móveis pesados e escuros. Nesse cômodo dantesco, 

onde uma lareira tornava o ambiente assustador com suas luzes trêmulas refletindo nas paredes, 

habita a pintura que por vezes alimentava de horror seus sonhos infantis. Estrategicamente 

posicionado atrás de uma cadeira de balanço, que nos invernos de labaredas acesas parecia 

embalar espectros invisíveis, a memorável oleografia mostra um campo entrecortado por 

pequenos morros, no seu centro um casarão rústico de paredes acinzentadas com janelas e 

chaminés compondo sua arquitetura, ao fundo montanhas e um céu repleto de nuvens que fazem 

misturar os elementais ar e terra. A borda inferior do quadro é tomada de sombras que são 

consumidas pela moldura densa em madeira talhada, o que sempre lhe causou a sensação de 

que o pintor estaria nas sombras, talvez entre arbustos ou em meio às árvores, a olhar a casa 

imponente a sua frente. Ele está dentro da imagem que deixava de ser representação e absorvia 

a sala, tornando o espectador uma testemunha a pintar a imagem junto. Há um vulto de pessoa 

que se movimenta na cena: quando criança você lembra de sentir a mudança nos gestos do vulto 

que trocava de lugar na imagem. Em certos momentos você o enxergava junto a alguma janela, 

em outros mexendo no jardim, ou ainda quase desaparecendo em meio ao bosque que 

circundava a casa; a última vez que se lembra de tê-lo visto, o vulto estava entrando pela porta 

da casa, pego de surpresa pelo pincel indecoroso do pintor. Sempre que retorna a essa sala de 

sua infância, você procura a aparição em algum lugar do quadro. Quando não a enxerga, você 

imagina que ela possa ter ido ao riacho que certamente está aos pés da colina, ainda que não 

esteja à mostra na imagem, ou que tenha se ausentado da pintura e esteja vagando pelos 

arredores da sala, quem sabe observando você a procurá-la. O quadro com suas sombras e 

criatura vagueante se torna o espelho nostálgico que se contrapõe aos sentidos do memorar, 

entre você e o vulto andarilho há um mundo próprio e alheio, onde passado e memória são 

irrecuperáveis, pois não têm posse ou impávidos pontos de contato, mas perseveram em 

desatinos quando um fio do desassossego lhe atinge desde o presente. Entre buscar essas figuras 

não vistas a um primeiro olhar e a incerteza de realmente encontrá-las, você – sujeito que olha 

– desaparece. Nem à imagem pertence, tampouco a você mesmo.  

 

*** Fim da Interrupção *** 
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Para narrar essas biografias malditas que remetem a uma dimensão do angustiante que 

retorna à memória (das urgências do presente que fazem latejar reminiscências) há um 

desenrolar na contação entre início e fim das histórias que não nos pertencem. Como distorções 

que, retomadas com vigor e sufoco, passam a inquirir do presente o seu intolerável. Nesses 

termos, se aquilo que se mantém lembrança por desassossego, dos registros sem folga, se 

tornam combustível para o pensamento, a escrita desta tese se transforma em uma experiência 

de transbordamento e o modo de narrar um ato que abarca os desvios do pesquisar: interrupções, 

hesitações, respiros, pausas, cortes, sangue, respira de novo, volta para trás, fim da interrupção, 

continua. 

Esses caminhos e seus potentes desvios só se tornam possíveis a partir de encontros que 

forçaram ao limite e à transgressão do pensar. Destes, o pensamento-navalhar de Walter 

Benjamin e Michel Foucault e as composições quiméricas da artista plástica Adriana Varejão 

se tornaram a nervura coletiva para a criação desta tese, o ponto de contato entre filosofia e arte 

que possibilitaram as ferramentas necessárias para rasgar arquivos, fazer memórias 

incessantemente passarem para fora de si, retomar começos e sufocar obviedades. A 

manipulação dos fios da escrita pela urdidura desses encontros provocou 

 
Nenhuma reflexão, mas esquecimento; nenhuma contradição, mas a contestação que apaga; 

nenhuma reconciliação, mas o repisamento; nenhum espírito na conquista laboriosa de sua 

unidade, mas a erosão infinita do exterior; nenhuma verdade se iluminando, enfim, mas o jorro 

e a miséria de uma linguagem que desde sempre já começou” (Foucault, 2009, p. 225). 

 

Se assim se criou esta tese, é preciso contar desses encontros com um tanto de maior 

minúcia: em seus arrepios causados e naquilo que de limites provocaram. Desde já a começar 

com Adriana Varejão.  

O encontro com essa artista aconteceu por surpreendente passagem pelo Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires (Malba). Lá, à espreita de ingênuos observadores, as obras 

esperavam carnívoras para engolirem os passantes e regurgitarem seus restos em meio ao 

labirinto de telas e instalações: entre azulejos, sangue e mosaicos fragmentários de gente e 

história aberta. Impossível não desaparecer pelas frestas, e se tornar outro, junto à azulejaria de 

Adriana. Essa artista não somente faz uso do azulejo para contar uma história, mas o usa como 

“suporte para contar uma história da materialidade, da carne, do corpo, fazendo uso da 

azulejaria como uma pele e em outro momento, a azulejaria como geometria.” (Varejão, 2009, 

s/p). Suas obras à primeira vista mostram a azulejaria geométrica de paredes e imagens 

históricas, porém tão logo o olhar se movimenta e sujeito é engolido com violência por carnes 
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e sangue que escorrem da falsa assepsia já não mais imaculada da peça. A artista corta os 

pedaços da história, “dissimula infiltrações, visgos, nesgas, por onde a vida (ou a morte) dos 

corpos ainda vibra” (Diegues, 2009, p. 43). A arte de Adriana convoca a pensar uma forma-

força de habitar mundo, provocando enquanto um ethos para o pensar, um exercício onde 

aquele que entra em contato com suas composições “é convidado a suspender suas expectativas, 

a se deixar capturar pelas nuances do que não tem nome e, acima de tudo, a perder tempo 

olhando” (Osório, 2009, p. 227). Perder tempo olhando. Pesquisar, depois das composições da 

artista, se transmutou em perder tempo olhando…  

Por Adriana, que violentamente abriu o ver, um campo de afetos e perceptos se voltou 

para coisa que olhar não costumava pairar: naquilo que ardia. Sua arte provocara a trajetória do 

pensar, rasgando a pesquisa, fazendo-a brotoejar, deixando cicatrizes. Uma nova composição 

se formava, e já que “o processo de encenação de que se vale Adriana existe para desaguar 

frente aos olhos do espectador, para que este dele tome posse”, a arte passava a possuir a 

pesquisa: “Sem ser de, a arte é feita para.” (Santiago, 2009, p. 79). Possuída, a narrativa em 

encontro com a arte encontrava ressonâncias junto a Benjamin e a Foucault2. Enquanto o 

primeiro toma o campo artístico como vertente para a abertura do pensar, não sendo um saber 

exclusivo, mas algo que faz arder o que toca e possibilita o escape do pensamento a formas 

dicotômicas – “um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação pelos aparelhos, 

precisamente graças ao procedimento de penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade” 

(Benjamin, 1987a, p. 187); para o segundo, a arte surge nos interstícios do pensamento, 

fecundando encruzilhadas na produção de conhecimento, retirando-a de espaços higienizados, 

apáticos, forjando a condição de possibilidade para encontros inventivos – “Nessa linguagem, 

a pretensão de dizer tudo não é apenas a de transpor os interditos, mas de ir até o extremo do 

possível” (Foucault, 2006a, p. 53). 

Desse modo, a relação com a arte não vem antes ou depois do encontro com a filosofia 

de Foucault ou Benjamin. Inclusive, o contato com suas obras sempre poetizou o pesquisar. Ao 

que tudo indica, algo aconteceu em uníssono quando arte e filosofia se encontraram. Uma força 

de assombro que movimentou o pensamento em uma dimensão do sensível, da inquietação e 

                                                 
2

 É inegável o atravessamento de ambos com as artes (cinema, literatura, pintura, teatro). Em Benjamin 

encontramos infinitas referências e análises de fontes estéticas que provocarão o sensível em sua narrativa – 

desde Bauhaus, Kafka, Proust, Chaplin, e sua crítica sobre o surrealismo (1987a); em Foucault, suas análises e 

contato com as criações artísticas de Bataille, Blanchot, Beckett, Klossowski, artistas do surrealismo e 

impressionismo (principalmente das escrituras publicadas nos anos 1960 na Revista Critique), provocaram os 

sentidos da experiência – “algo do qual se sai transformado” (Motta, 2006a, p.VII) – que terá reverberação em 

toda sua obra. 
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do estranhamento. A arte se aproximou da pesquisa como rastro. E o pesquisar se guiou por 

ela, se alimentou dela. Ela é a carne que faz rachar azulejo, contaminando olhar, “um traço 

visual do tempo que quis tocar”; onde “ver só se pensa e só se experimenta em última instância 

numa experiência do tocar” (Didi-Huberman, 1998, p. 31). Nesse encontro, é como se mundo 

não conseguisse acompanhar horizonte distante, e toda a imensidão do que se olha fosse tomada 

de forças avassaladoras das pequenezas. A vida se torna obra de arte. 

É da conversa que leva este título que Deleuze (1992), poeticamente servindo sobre a 

filosofia de Foucault, diz sobre tomar o pensamento em sua intempestiva qualidade: a “lógica 

de um pensamento é como um vento que nos impele, uma série de rajadas e de abalos” (p. 118). 

Nesses termos, pensar se torna um ato perigoso. E Deleuze segue desdobrando os perigos do 

pensamento foucaultiano, reconhecido por sua força e intensidade, podendo ser identificado 

por três passagens: o pensamento como arquivo, como estratégia, como arte – “pensamento-

artista”. Não são caminhos dados, mas estão presentes no traço de Foucault na 

(des)continuidade de suas obras, como abalos que ele provoca e, ao mesmo tempo, experimenta. 

Do pensamento-arquivo, se retira a racionalidade (visibilidades) e o sistema de linguagem 

(enunciados) de uma época, ou seja, o regime de luz e as variações pelas quais a língua passa. 

Do pensamento-estratégia, trata-se de compreender as relações de força como campo de ações 

sobre ações. E, por fim, com o pensamento-artista, há a invenção de novas possibilidades de 

vida, onde pensar acontece como processo de subjetivação. Portanto, arte, vida, filosofia e 

ciência não se opõem: criam mundos e sujeitos. Pensar a pesquisa, no encontro entre esses 

campos, possibilitou uma experiência do pensamento.  

Na introdução de Um manifesto de menos (Deleuze, 2010), Roberto Machado 

exemplarmente nos alerta como o sistema filosófico da diferença é suscitado pelo encontro com 

saberes abertos, em um exercício de pensamento não conceitual. A filosofia por essa ótica, não 

se situa acima de outros saberes; “não é um metadiscurso, uma metalinguagem, que teria por 

objetivo formular critérios de legitimidade ou de justificação dos outros discursos, das outras 

linguagens” (p. 8), e a experiência do pensamento se torna produção, criação. Um jogo de 

perceptos e afetos, onde importa menos assimilar os diferentes domínios de saber, do que se 

deixar tomar por afetos e sensações. Algo que, emprestado de Costa (2012, p. 22), diz das 

“estratégias de criação destes híbridos do pensar”, sabendo que existem “infindáveis 

experimentações de cópulas entre a produção de conhecimento da arte, filosofia e ciências”. É 

assim que esta tese se cria com a arte… Das danças que fazem escarnar, das escrituras que 

fazem doer, dos contos que fazem imaginar, das telas que fazem desassossegar, das existências 
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reais que fazem vida transbordar. Atravessada e criada pela arte, para então descarnar histórias 

na experiência do pesquisar. A narrativa que surge dessa experiência descarnada, não se trata 

de um processo representacionista, mas de uma operação na qual se contam mais do que 

histórias, mas “antologias de existências” (Foucault, 2006a, p. 203).  

Lembrando a diligência junto ao verbo ‘descarnar’ que Fonseca (2014), quando 

convidada a ler e participar junto ao projeto de tese, nos faz atentar: ainda que a proposição seja 

a de separar o dito dos enunciados, pondo em evidência as expressões dos efeitos de verdade 

como formas aprisionantes de possíveis sentidos e expor as camadas carnais e viscerais de 

agenciamentos coletivos, a cautela está em não nos tornarmos completamente vazios de órgãos, 

“muito próximos de uma abolição, de uma morte ou de uma loucura” ou ainda deslizar pelos 

sentidos do descarne enquanto “bisturi que torna ocos os corpos de suas potências imanentes” 

(pp. 5-6). É dessa forma que a experiência descarnada se aproxima mais daquilo que Barthes 

(1984, 1988, 2005) chama de biografemas – de uma narrativa que expõe mais narrador-biógrafo 

do que aquilo que é biografado. A contagem se torna, assim, uma operação fabulatória, em que 

imagens-tempo são criadas, partindo de incidências que fazem chocar com o olhar do narrador-

biógrafo: “Lacunar, feita de percepções fragmentárias e de imaginação, o biografema ficciona 

vidas através das potências de pensamento e imaginação do próprio biógrafo, resultando de um 

necessário contágio sensível entre este e o outro biografado” (Fonseca, 2014, p. 9). 

 
Pareceu-me que, também à minha volta, um gosto se declarava, aqui e ali, por aquilo que 

poderíamos chamar – para não abordar os problemas das definições – a nebulosa biográfica 

(Diários, Biografias, Entrevistas personalizadas, Memórias etc.), maneira, sem dúvida, de reagir 

contra a frieza das generalizações, coletivizações, gregarizações, e de recolocar, na produção 

cultural, um pouco de afetividade (Barthes, 2005, p. 168). 

 

Nessa operação, há um afastamento de quaisquer proposições ligadas a vertentes 

fenomenológicas, mas integramos “a experiência à reflexão historiográfica na qualidade de 

uma inquietação que se torna ponto de partida para um trabalho teórico, ético e político” 

(Rodrigues, 2009, p. 22). Descarnada, pois a experiência é aquela que nos desprende de quem 

somos, que nos arranca de nós mesmos (Foucault, 2003); ela é uma prática singular, 

contingente, pessoal, mas também coletiva e impossível de ser repetida. Ela, assim, trata de 

reunir a máxima quantidade de intensidade e impossibilidade de um ponto da vida, provocando 

novas relações com o tema tratado: um jogo de evidência e invenção. Evidência, pois ao 

desenvolver questões sobre uma determinada temática, uma série de traços verificáveis e 

históricos estarão presentes. Porém, estes serão levados ao seus limites, em suas localidades, 
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havendo a transformação dos horizontes pelos quais experimentamos o nosso presente. 

Lembrando ainda as palavras de Scisleski (2014), quando também convidada a dividir leituras 

sobre o projeto de tese, que o excesso da evidência é a cegueira a outras visões, impedimentos 

de outros sentidos e escutas. Colocando abaixo essa arrogância da vidência, tem-se a Invenção 

que movimenta: “uma experiência não é nem verdadeira nem falsa: é sempre uma ficção, algo 

construído, que existe somente depois de a termos vivido, e não antes; não é algo ‘real’, senão 

algo que se tornou realidade” (Foucault, 2003, p. 15). 

Nesse ponto, as biografias narradas nesta tese (o que foi transmitido pela reminiscência) 

se liberta do plano da explicação verificável, “ela é substituída pela exegese, que não se 

preocupa com o encadeamento exato de fatos determinados, mas com a maneira de sua inserção 

no fluxo insondável das coisas” (Benjamin, 1987a, p. ). A realidade é tomada em seu caráter 

relacional (Sampaio de Mattos, 2016), sempre aberta, nunca esvaziada. E a imaginação, ou o 

toque de ficção, está longe de ser, pura e simplesmente, o princípio da desrealização: 

 
a faculdade da fantasia é o dom de interpolar no infinitamente pequeno, descobrir para cada 

intensidade, como extensiva, sua nova plenitude comprimida, em suma, tomar cada imagem 

como se fosse a do leque fechado, que só no desdobramento toma fôlego (Benjamin, 1987b, p. 

41). 

 

É nesse sentido que esta tese se torna Biografias malditas: experiências narrativo-

ontológicas entre Psicologia e Segurança. Aquilo que consistia em recortar cenas da pesquisa, 

se volta: descarnando não somente o ato de pesquisar, como também a própria experiência do 

eu-pesquisador-narrador. Tendo em mente que existem diferenças marcantes entre histórias 

contadas e escritas, em princípio quanto a uma energia emanada na contação de histórias e outra 

que se desenrola na produção do conhecimento escrito, no espaço desta escrita abrir-se-á para 

uma narrativa aventureira: de uma energia de-escrever (descrever) vividamente cenas da 

pesquisa, onde imaginar e inventar se relacionam com o ficcionar-fiar histórias que partem de 

detalhes secundários, a princípio insignificantes, que golpeiam o olhar deixando nos seus 

vestígios “algo que precisa ser dito, que resta a dizer e que, contudo, não se coloca como 

sentença final e tampouco como aquela revelação dita em nome da verdade” (Fonseca, 2014, 

p. 9). Estendendo os limites relacionais entre o vivido e o narrado, ofertamos esta tese como 

campo narrativo de uma contagem da experiência, uma montagem de histórias. Nessa criação, 

a montagem/contagem acontece como possibilidade de mexer a história a contrapelo 

(Benjamin, 2012) – composição literária e memorativa. 
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A contação da experiência se transmuta em uma relação intensa entre o olhar e a 

narrativa. Uma tecedura de imagens onde se força o olho a não permanecer naquilo que se 

enxerga, elevando-o até que se escarnem regimes de visibilidades. E, narrar, não diz de uma 

rota segura, mas de um descarne do próprio sujeito da fala, onde as palavras alcançam os 

enunciados (Deleuze, 1992). Por meio do questionamento sobre as emergências históricas, esta 

tese busca “fazer uma experiência daquilo que nós somos, daquilo que é não somente nosso 

passado, mas também o nosso presente, uma experiência de nossa modernidade de tal maneira 

que dela saiamos transformados” (Foucault, 2003, p. 13). Ao maldizer narrativas biográficas 

provocamos um saber diferente da informação que demanda uma verificação, deslocando-nos 

de uma preocupação em narrar o “puro em si”, a narrativa desta tese seguirá os rumos do 

aniquilamento de si: “quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se 

grava nele o que é ouvido” (Benjamin, 1987a, p. 205). 

É assim que nesta tese você estará diretamente implicada(o) nas histórias, 

acompanhando as tensões entre a memória e as exigências da narrativa. Você iniciará a leitura 

entrando no campo que provocou o choque no pensamento, enveredando-se no lugar que fez 

descarnar a urgência para esta tese acontecer: o Presídio Central de Porto Alegre, o Central. No 

capítulo O biográfico, apresentamos a constituição do problema que passa a reger e consumir 

a memorabilia que se abrirá em contos biográficos no percurso da escrita. Recusamos, contudo, 

uma perspectiva historicista, pois não queremos e nem acreditamos em uma ‘reconstrução’ do 

passado, tomando a memória inclusive enquanto “instrumento falacioso”, como dizia Primo 

Levi (Butler, 2013). Nesse sentido, o primeiro capítulo da tese percorre as reminiscências que 

fizeram arder a relação Psicologia e Segurança, a partir da inserção no Central quando de um 

convite para participar de um projeto intitulado ‘Observatório de Juventudes em Situação de 

Prisão’. A partir desse momento tensionamos as práticas psicológicas no campo da segurança 

pública voltando o processo analítico para a abertura de arquivos, em uma relação 

cronobibliográfica com a pesquisa (Rodrigues, 2016), ao problematizarmos as práticas 

psicológicas em suas articulações com os movimentos sociohistóricos, econômico-culturais e 

políticos que atravessam a produção de conhecimento, neste caso, sobre juventude e 

criminalidade. Partindo para uma análise das publicações feitas no decorrer do século XX no 

periódico Arquivos Brasileiros de Psicologia (ABP) e as principais referências utilizadas por 

seus autores para fundamentar as discussões apresentadas, encontramos rastros de como o saber 

psicológico foi se valendo de instrumentos inquisitoriais, estatísticos e estudos de caso 

enquanto ferramentas indicativas e classificativas do grau de periculosidade do sujeito jovem. 
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Nesse processo, identificamos a emergência de um elemento biográfico que se torna a aliança 

entre psicologia e segurança, onde tais instrumentos produzem regimes de verdade para se 

contar, cercar e delimitar uma história do sujeito criminoso. É assim que o elemento biográfico 

se torna o fio condutor desta tese. 

No capítulo a seguir, Biografias Malditas, você percorrerá a transição do campo aos 

marcos conceituais da tese, acompanhando uma inversão no elemento biográfico. Nesta seção, 

caminhar-se-á junto a Benjamin e a Foucault para tomar fragmentos de suas vidas e obras como 

passagens do pensamento que produzem uma virada no campo problemático e fazem urgir 

novas operações deste elemento. Ao tomar os rastros que estes autores nos provocam, o 

biográfico se desloca enquanto componente constituído entre psicologia e segurança, se 

transformando em potência que vem atualizar essa relação. Não mais algo circunscrito a estes 

saberes, enquanto conteúdo de uma ciência ou atrelado a domínios específicos, mas força 

elemental que dá visibilidade a jogos de verdade e relações de força. Nesses termos, ele se 

desprende da questão sobre juventudes e criminalidade e transborda para além desse recorte. 

Transformado, o elemento biográfico faz retumbar ecos de vidas infames em biografias que 

gesticulam discursos e marcas que as atravessam e produzem. Essas existências, muitas vezes 

destinadas a passar sem deixar rastro, fazem urgir o olhar para o que resta: emergem 

personagens-elementos que tornam possível explorações de espessuras temporais e relacionais, 

levando ao limite, “limite do que se pensava conhecer e de como se conhece” (Bernardes, 2014, 

p. 148), fugazes pontos de cruzamento entre psicologia e segurança. 

A experiência através destes autores e a provocação de levar o pensamento ao limite 

passa a demandar uma forma de contar dessas passagens fragmentárias, a necessidade de uma 

força metodológica que possa expressar as explorações e limiares que emergem do contato 

entre psicologia e segurança. Pois, em Até os leões, você é levado para uma experiência do 

método, um modo de contar histórias junto aos personagens-elementos. Nesse capítulo os 

nomeamos como personagens secundários, que surgem enquanto manifestação das biografias 

malditas, dessas lascas, fragmentos, residuais que retumbam. Chamá-los por secundários nada 

tem a ver com uma ordenação de importância, como se menosprezados fossem. Pelo contrário, 

nomeá-los assim significa atentar para planos outros que constituem mundo: dos ecos de vozes 

que emudeceram, que desaparecem em meio a um cotidiano massivo e homogeneizador. 

Atentar para as vozes secundárias, nesse sentido, diz de uma aposta epistemológica sobre um 

olhar para aquilo que de lacunar elas anunciam, trazendo em si uma força contra o esquecimento 

e a obviedade das situações. Pelos personagens secundários, as biografias malditas se 
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constroem em uma composição de fragmentos e memórias, tornam-se uma história (ou estórias) 

das ontologias da veridicção (Foucault, 2010). Dito de outra forma, elas dizem da relação entre 

sujeito e verdade, e dos modos como o sujeito se insere e constitui a si mesmo nesse jogo da 

verdade usualmente historiado pelo caçador que orgulhoso empalha cabeças de leões e faz uso 

de sua carcaça. Esse capítulo insere-se enquanto possibilidade para descolonizar a narrativa e 

lançar o olhar sobre nós mesmos, um confronto sobre nosso próprio envolvimento em um jogo 

do deslembrar e de como contar aquilo que arde, buscando atentar para elementos outros 

habitualmente ausentes nas grandes ‘H’istórias. 

Eis que os personagens secundários emergem e com eles a contação de suas histórias. 

Nos últimos capítulos da tese você será lançada(o) para quatro narrativas, cada uma sob a ótica 

de um personagem singular. Quatro contos, quatro personagens que trazem elementos da 

biografia entre psicologia e segurança. A contação surge como uma experiência da 

deslembrança, naquilo que de intensidade a superfície da memória e sua vigília tem. A criação 

desses contos partem de fragmentos vivenciados no percurso da pesquisa, mas também bebe de 

outras fontes da imaginação, ou de toques de ficção. “Se o fictício fosse, justamente, não o mais 

além, nem o segredo íntimo do cotidiano, mas esse trajeto de flecha que nos salta aos olhos e 

nos oferece tudo o que aparece?” (Foucault, 2009b, p. 68). Os contos, assim, são feitos de tudo 

o que aparece: de fragmentos de memórias, e de vida e de morte, e de mal ditas histórias. Nestas, 

personagens fazem movimentar certos regimes de visibilidades ao lançarem aspectos do 

elemento biográfico: o azulejo e a sobrevivência; o estrangeiro e o mecanismo do 

esquecimento; o militar e os arranjos da legalidade; a morte e seu fascínio pela vida, ou a vida 

e sua intensidade mórbida. Importante entender que esses aspectos do biográfico não encerram 

o próprio tempo, mas provocam deslocamentos sobre “o movimento de sua vinda, oferecendo 

não as coisas em seu lugar, mas o movimento que as apresenta e as faz passar” (p. 72). 

Porventura seja, a contação se desloca de ser verdadeira ou falsa, tampouco vigília ou sonho, 

nem loucura nem razão, mas uma narrativa que joga com uma repartição dos tempos onde 

trajetos, vindas, retornos e afastamentos se tornam uma experiência de enfrentamento ao 

oblívio. E que você possa encontrar nestas biografias malditas a fúria daquilo que arde, 

ressonâncias para outras memórias, outras histórias, outras angústias… já que “pensar o 

presente conduz necessariamente ao desespero porque a vida não tem outra solução senão se 

perpetuar na sua imperfeição” (Hatherly, 2006, p. 139). 
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O BIOGRÁFICO 

Aliança entre Psicologia e Segurança 

 

É a primeira vez que você entra no Central. Você se sente febril. A sensação se deve 

menos ao estranhamento que lhe causam as políticas do cárcere, do que suas marcas, cheiros, 

água pingando, corredores mesclados de gente e azulejos, grades e cães soberanos que latem 

ao seu passar, tudo isso formando um cenário que provoca vertigem. São tantas histórias que 

você ouve e vê, desde a entrada onde você deixou seus pertences em um pequeno armário 

numerado, passando pelo detector de metais somente com a carteira de identidade e a chave 

que lhe deram para recuperar suas coisas, até a reunião de apresentação com o efetivo que 

coordena a instituição, são tantas histórias narradas e fragmentos de vida que escutar se torna 

um jogo entre ignorar algumas coisas e se chocar com outras: “E o desdentado aquele? Que 

galeria fica com ele?”; “Tem que se ligar que o Jumbo tá lotado de novo, ontem de noite quase 

deu motim”; “O estrangeiro já tá encaminhado? Fala com o plantão da 2ª do B e vê como fica”; 

“O capitão que organize o efetivo e prepare todo mundo pra tal comissão ir pro fundo”; “Não 

esquece o mutirão carcerário e o outro pra tuberculose”; “Encosta na parede quando o preso for 

passar, não fica na frente dele”; “Então doutora, eu já saí até na tevê, pode me ver lá, os cara 

rasgaram minha identidade, levaram tudo que eu tinha, demorou pra mais de três meses pra 

minha família saber de mim aqui”… 

É início de 2013 e você havia recebido um convite para participar de um projeto sobre 

juventudes em situação de prisão, o ‘Observatório de Juventudes’. A proposta seria desenvolver 

pesquisas com jovens entre 18 e 29 anos que estivessem detidos no Central. E por isso você 

estava ali, junto com outros responsáveis pelo projeto, a se reunir com o efetivo da Brigada 

Militar que coordenava o presídio. A reunião sobre o projeto aconteceria na sala da 

coordenação. Ao entrar na sala do major, você percorre o aposento com o olhar buscando um 

lugar para sentar. O espaço era preenchido por dois sofás, cadeiras, uma mesa de escritório com 

uma poltrona atrás – o comandante se dirige até ela após sinalizar que poderíamos sentar –, 

uma larga estante com livros e arquivos, um quadro preso à parede com blocos de madeira 

mostrando números lembrando um ábaco aberto, uma mesa com garrafas térmicas insinuando 

cafés à espera para serem servidos. Você escolhe o sofá embaixo da janela, de frente para a 

porta. Atrás de você, o fundo da cadeia. As janelas expostas mostram as linhas de roupas 

brotando das grades que, junto a sacos pendurados e apetrechos que balançam ao vento, 

colorem o cinza do concreto. Enquanto caminha para ocupar seu lugar, você ainda enxerga 
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soldados a postos sobre os telhados do presídio, carregando fuzis que reluzem com os raios de 

sol. Ao sentar você sente o vento em sua nuca.  

A reunião inicia com apresentações formais sobre os participantes, o intuito do encontro, 

a ideia e os objetivos do Observatório, os compromissos das instituições responsáveis, o 

funcionamento da proposta, os benefícios do projeto para o presídio e o retorno para aqueles 

envolvidos na parceria que se estabelecia. Nos entremeios da conversa, os convivas se servem 

do café que esperava nas térmicas. Um a um se levantam, escolhem as pequenas xícaras de 

vidro marrom, açúcar e retornam aos seus lugares. Você não toma café. O cheiro lhe atrai, mas 

a sensação febril lhe adverte que não é o momento. Estão ali reunidos o major coordenador do 

Presídio Central de Porto Alegre (PCPA) e dois outros integrantes da Brigada Militar, 

professores e estudantes dos cursos de Direito e Psicologia do Centro Universitário Metodista 

do Sul (IPA), funcionários da Superintendência de Serviços Penitenciários (SUSEPE). 

Enquanto a conversa vai acontecendo, por vezes seu olhar teima  se voltando para o ábaco que 

lhe cativa curiosamente. Em certo ponto o major nota seu interesse e adere os blocos de madeira 

na conversa. “Hoje, temos na casa esse número de presos” – e aponta para a última fileira de 

blocos. Você concorda com a cabeça e entende a organização dos números talhados: são as 

galerias e a soma dos viventes em cada uma. Enquanto explica sobre o fundo da prisão e a 

divisão dos presos, alguém bate na porta interrompendo a linha de raciocínio do major. O 

soldado que aparece vai direto à mesa do comandante lhe entregando pequenos bilhetes. 

“Solicitações dos presos”, adianta ele. Aproveitando a deixa dos pequenos papéis com 

anotações em caneta e lápis, ele fala da importância do diálogo com todos e das negociações 

com os detentos para que se mantenha a ordem na instituição. 

Ao final de algumas xícaras de café e contratos dispostos, a parceria é firmada. A 

reunião não dura mais do que uma hora e, quando todos saem da sala, você sabe que a partir 

daquele momento virá semanalmente ao Central para supervisionar as estagiárias de psicologia 

que farão as entrevistas com os jovens detentos, bem como para trabalhar na pesquisa junto ao 

grupo do Observatório. O major acompanha todos até o terceiro andar da ala administrativa. É 

lá que a sala do Observatório se encontra, junto às outras salas que compõem os serviços de 

tratamento penal – assessoria jurídica, atendimento psicológico e serviço social. Enquanto sobe 

as escadas, você observa o caminho sob seus pés, no quanto este é confeccionado por materiais 

diferentes formando um mosaico desencontrado: terminam os degraus de cimento e os pés 

encontram um piso plastificado, mais alguns passos e pedaços de lajotas antigas formam 

desenhos no chão, seguindo adiante se abrem azulejos verdes que levam ao corredor de salas 
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sem portas, onde os detentos são encaminhados para a triagem. No fundo do corredor, na 

penúltima abertura à direita, está o Observatório.  

A sala, pequena e cujas paredes estão esperando a cor dos grafites que logo serão 

pintados, testemunha as pessoas que a olham e seus assuntos que surgem concomitantemente: 

sobre as propostas de ação do Observatório, materiais que serão necessários para completar a 

sala, data para o pessoal do grafite, identificação das estagiárias que frequentarão o presídio, 

documentos a serem apresentados. Eis que, em meio ao falatório todo, soa uma voz. Ela tudo 

silencia, pois chega a você como um alarme ecoando pelo corredor. “Vai passar! Vai passar!” 

– ressoa a voz do sargento responsável por cuidar a passagem dos presos que chegam do ‘brete’. 

“Brete: 1. Armadilha para pássaros; 2, Engano, logro; 3. Corredor fechado de ambos os lados, 

por onde passa o gado para o banho carrapaticida ou para o corte; 4. Construção de tábuas fortes 

ou troncos, formando corredor alto e estreito, da largura de um animal e extensão de quatro ou 

cinco deles, para tosa, castração, cura ou marcação” (Michaelis, 2014). Você recebe o aviso de 

que, imediatamente após ouvir este sinal de voz, deve se colocar com as costas contra a parede 

mais próxima. “Vai passar! Vai passar!” – continua o sargento. Ele abre a porta do ‘brete’ e sai 

de lá um sujeito que se diferencia dos demais presentes no corredor: traja bermuda, camiseta 

surrada e chinelo. “Vai passar! Vai passar!”– E o preso passa.  

Nesse instante, você de súbito congela. Há um alerta emitido pela psicóloga do presídio: 

não se deve olhar diretamente para o preso, tampouco conversar com o passante, menos ainda 

cruzar a sua frente. Você deve esperar, contra a parede, o detento passar. Entre tantas formas 

de não olhar, não mexer, não falar, não agir, não passar para deixar passar, seu olhar atinge o 

chão. Ali bate o olho nos pés da criatura passante, no chinelo que a cada passo estala contra o 

azulejo. As mãos, presas em algemas para trás do corpo, interagem entre si. Contra a parede 

seu pensamento marca a memória que insistirá em se fazer lembrar: o limiar entre você, o 

chinelo e o azulejo. Na saída dali, essa imagem ressoa e faz lembrar o que ainda há por vir: um 

ano de reuniões, seleções de estagiários, grupos de pesquisa com graduandos, supervisões e 

idas frequentes ao presídio. Encontros que o Observatório possibilitará onde histórias serão 

contadas. Todas elas marcadas por algo em comum: o Central. 

 

*** Interrupção *** 
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Central 

 

O Central, como usualmente conhecido, passou por duas mudanças em sua 

nomenclatura no decorrer de sua história. A primeira acontecendo na gestão da governadora 

Yeda Crusius (2007-2010) quando esta, após o falecimento de um dos antigos diretores do 

estabelecimento prisional, homenageia-o aderindo seu nome ao da instituição que se torna 

‘Presídio Central de Porto Alegre – Ten. Cel. Jainer Pereira Alves’. Nomear o presídio com 

esta alcunha se deve não somente pelo reconhecimento ao tenente-coronel enquanto diretor do 

presídio, mas também por suas táticas de controle e conduta criadas junto à Brigada Militar. Na 

década de 1990, o tenente-coronel Jainer Pereira Alves cria o Grupo de Apoio e Movimentação 

(GAM), equipe de elite para trabalhar na prevenção de fugas e domínio de tumultos no interior 

dos estabelecimentos prisionais então administrados pela Brigada: o Presídio Central e a 

Penitenciária Estadual do Jacuí (PEJ). Na época, a força-tarefa da Brigada Militar havia sido 

acionada para controlar rebeliões, principalmente após a mais conhecida delas que ocorreu em 

7 de julho de 1994, quando integrantes da Falange Gaúcha (a primeira facção penitenciária do 

Rio Grande do Sul) comandaram uma grande fuga do Central que terminou na colisão de um 

taxi vermelho invadindo o lobby do hotel Plaza San Rafael, entre helicópteros e câmeras da 

imprensa que tudo filmavam nessa odisséia (Dornelles, 2008; Ruas, 2016, janeiro 21).  

Anterior a esse evento, uma série de outros motins envolvendo o Central e a PEJ 

somaram-se a políticas estaduais repressivas que culminaram na entrega da administração 

destes dois estabelecimentos prisionais à Brigada Militar como medida de segurança pública 

para um cenário de crise. É assim que a força-tarefa do sistema prisional foi criada, iniciando 

como uma medida emergencial que mantêm-se até hoje. Ainda que não se tenha ouvido falar 

de grandes rebeliões após o controle militarizado do Central, o discurso da crise do sistema 

prisional no Estado só fez aumentar quase duas décadas depois, sendo decretada situação de 

emergência em dois momentos desde então: em outubro de 2008 (Decreto Estadual 45.927) e 

em agosto de 2016 (Decreto Estadual 53.182). Em ambos os decretos são solicitados reforços 

para o enfrentamento da crescente criminalidade através de urgente aberturas de mais vagas 

nos estabelecimentos prisionais e para o fortalecimento de uma força-tarefa prisional que passa 

a ser compreendida também como um agrupamento intersetorial, no qual acionam-se outras 

instâncias de serviços penitenciários necessárias para a “elaboração de projetos, construção, 

ampliação e reforma dos estabelecimentos prisionais” (Rio Grande do Sul, 2008; 2016b). Tendo 

em vista as deficiências estruturais apontadas no último destes decretos emergenciais, ao 
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Central surgem procedimentos que objetivam modificá-lo para abrigar sob condições 

minimamente humanas os detentos que lá se encontram. A nova nomenclatura do 

estabelecimento emerge dessa lógica.  

A segunda nomeação do Central acontece no final de 2016, quando este passa à 

denominar-se ‘Cadeia Pública de Porto Alegre’ após o Decreto 54.297 de 11 de novembro de 

2016. Determinado pelo governador José Ivo Sartori (2015-atual), esta última modificação tem 

como propósito forçar a regularização deste estabelecimento, tendo em vista o objetivo para o 

qual é destinado desde sua construção: ser uma casa de detenção para regimes de 

provisoriedade. Criado para manter sob custódia presos provisórios, cujos julgamentos ainda 

não aconteceram e que, porquanto, aguardam o andamento de seu processo recolhidos em 

prisões, o Central figura-se como presídio ao manter presos condenados e provisórios em um 

regime misto. São cerca de 2030 condenados cumprindo pena em cárcere fechado e, 

considerando que a decisão proibitiva de manter presos condenados neste estabelecimento 

exista há mais de duas décadas, a princípio tal diferenciação nominal não representa 

modificações efetivas. “O sistema penitenciário é o lugar em que mais coisas que não poderiam 

acontecer, acontecem. (…) Não é porque trocam a placa na frente que vai mudar a realidade lá 

dentro. Ela só muda com ações concretas”, diz Gilmar Bortolotto, procurador do Estado que 

vem acompanhando a realidade do Central na última década (Canofre, 2017, fevereiro 11). Essa 

realidade é figurada nos números que os blocos de madeira do abaco aberto fixado na parede 

do atual diretor do Central, o tenente-coronel Marcelo Gayer Barboza, contabilizam. Em março 

de 2017, eles mostravam 4666 presos, entre provisórios e condenados, divindindo um espaço 

com capacidade para abrigar 1824 detentos. Conhecido por ser ‘a porta de entrada’ no sistema 

carcerário do Rio Grande do Sul, o Central apresenta um dos mais altos índices de superlotação 

do país, surpreendendo até mesmo quando em comparação a já alta média nacional. Em 57 anos 

de funcionamento, é no ano corrente que este estabelecimento prisional bate o recorde de 

lotação, ultrapassando 150% da sua capacidade total.  

O cenário caótico do Central, contudo, não passou despercebido por coletivos nacionais 

e internacionais. Na primeira década de 2000, notícias sobre o Presídio Central de Porto Alegre 

polvilharam a mídia, principalmente quanto às condições sub-humanas dos presos, instalações 

precárias e alegadas faltas de controle estatal em várias áreas do local. Após ser apontado como 

o pior estabelecimento penitenciário do país, no relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito 

do Sistema Carcerário (Brasil, 2009), entidades que compunham o Fórum da Questão 
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Penitenciária no Rio Grande do Sul3 encaminharam à Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos (CIDH) uma denúncia considerando a situação de gravidade e urgência que afetava 

o direito à vida e à integridade das pessoas em privação de liberdade que lá se encontravam. 

Desde então, uma série de medidas cautelares foram solicitadas pela CIDH intimando tanto a 

gestão do presídio quanto os governos estadual e federal a tomarem ações imediatas. Em 2013, 

a CIDH solicitou ao governo brasileiro que fossem modificados os seguintes aspectos no 

Central: a) adoção de medidas necessárias para salvaguardar a vida e a integridade dos internos; 

b) garantia de condições de higiene no recinto e tratamentos médicos adequados para os 

internos; c) implementação de medidas para recuperar o controle da segurança de todas as áreas 

do Central, seguindo padrões internacionais de direitos humanos e resguardando a vida e 

integridade pessoal de todos os presos e, em particular, garantindo que sejam os agentes da 

força de segurança do Estado os encarregados das funções de segurança interna; d) 

implementação de um plano de contingência e acesso a extintores de incêndio e outras 

ferramentas necessárias em risco de vida; e) articulação de ações imediatas para reduzir 

substancialmente a lotação do interior do Central (Brasil, 2015). Em um jogo de negociações 

(e atribuições de culpas e responsabilidades) entre as partes envolvidas, os anos subsequentes 

à denúncia testemunharam a produção e trocas de inúmeros relatórios, memorandos, respostas 

oficiais e periódicas vistorias ao Central. Nesse entremeio, uma série de planos contingenciais 

tomaram conta das práticas governamentais e institucionais locais, sobre as quais brotaram 

projetos e medidas que viessem melhorar a imagem do presídio que passa a receber, mais 

frequente do que gostaria, a visita de juízes do Supremo Tribunal Federal (STF) em insistentes 

tentativas de verificação sobre prometidas transformações que nunca chegaram a ser 

efetivadas… com exceção da nomenclatura do presídio que, por sinal, não constava na lista de 

modificações solicitadas. 

É fato que a tragédia penitenciária acompanha o nascimento das prisões brasileiras 

marcando-as desde o período colonial pela superlotação e desumanas condições de 

subsistência. A expansão do uso da prisão é registrada no período nomeado por Abramovay e 

Batista (2010), Batista (2011) e Carvalho (2006, 2010, 2013, 2016) como a era do grande 

encarceramento, sendo tal período apontado como o contexto político-criminal brasileiro na 

                                                 
3
 Coletivo de entidades do Fórum da Questão Penitenciária: Associação de Juízes do Rio Grande do Sul (Ajuris); 

Centro Universitário Metodista do Sul (IPA); Clínica de Direitos Humanos da Uniritter; Conselho Regional de 

Engenharia e Arquitetura (CREA/RS); Conselho Regional de Medicina (Cremers); Conselho Regional de 

Psicologia (CRP/RS); Defensoria Pública do Estado; Instituto Brasileiro de Avaliações e Perícias de Engenharia 

(IBAPE); Instituto Transdisciplinar de Estudos Criminais; Ministério Público; Ordem dos Advogados do Rio 

Grande do Sul (OAB/RS); Themis Assessoria Jurídica e Estudos de Gênero (Cabrera, 2013, maio 31). 
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virada do século XXI. Destacando a seletividade racial de uma herança viva pós-colonial, a 

lógica punitivista da justiça penal e o uso do cárcere como ferramenta de exclusão em massa, 

em suas publicações estes autores ressaltam a necessidade de enfrentamento ao modelo de 

segurança pública (baseado em uma política policial ostensiva e repressora) e uma reforma na 

racionalidade política criminal adotada no país (historicamente autoritária e genocida), a fim de 

provocar uma ruptura na penalogia retribucionista bélica que só faz legitimar o exponencial 

aumento nas taxas de aprisionamento como a única possibilidade para quaisquer delitos que 

sejam. Essa realidade é colocada em números quando acompanhamos o levantamento realizado 

pelo Conselho Nacional de Justiça (Brasil, 2017), o qual aponta existirem mais de 700mil 

pessoas presas no Brasil, divididos nas 1425 unidades prisionais que continuam aumentando 

por todo o território nacional e, dentre os quais, 33% referem-se a presos provisórios. Se 

considerados ainda o número de mandados de prisão em aberto, o Brasil passa a ocupar o 

terceiro lugar no ranking mundial de aprisionamentos, ultrapassando Rússia e superado apenas 

por Estados Unidos e China. No interior destes números, o sujeito jovem marca o grupo de 

maior encarceramento no país: configurando 54,8% da população carcerária nacional (Brasil, 

2014). No Central, estes números aumentam mais ainda, pois entre seus detentos 70% são 

jovens entre 18 e 29 anos. Pressionada por estes números e pelas denúncias que movimentaram 

os olhares para o Central, a força-tarefa da Brigada Militar começou a pensar em atividades que 

trouxessem melhorias, ao menos para a imagem desta casa prisional, ou que viessem projetar 

modificações mínimas na qualidade de vida dos presos ali inseridos. Surgem novas práticas no 

campo da justiça prisional em torno do Central, nas quais parcerias são demandadas a fim de 

buscar a garantia dos direitos dos presos, possibilitar a redução de penas, desenvolver 

encaminhamentos para cursos profissionalizantes e estágios de trabalho, e reorganizar as 

galerias e instalações do local. Desta forma, ao apresentar um projeto como o Observatório de 

Juventudes, este encontra a demanda e a necessidade situacional para sua consolidação. 

Nesse contexto, as condições das prisões brasileiras atreladas à temática da juventude 

encarcerada tornaram-se campo fértil para um conjunto de ações de pesquisas e intervenções 

voltadas a esse público alvo também em âmbito nacional. Nas duas últimas décadas produziu-

se, tanto por parte do Governo Federal quanto através de organizações não-governamentais 

nacionais e internacionais, uma série de documentos visando discutir a situação dos jovens 

brasileiros, oferecendo subsídios para a construção de políticas públicas para essa população. 

Dentre os documentos lançados salientamos dois deles, por suas abrangências quanto ao 

território nacional e por suas menções junto às coordenações de projetos voltados para a 
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juventude em âmbito federal; são eles: Os Jovens do Brasil – Mapa da Violência4 (Waiselfisz, 

2014) e o Mapa do Encarceramento – Os Jovens do Brasil (Brasil, 2014). Nestas publicações o 

sujeito jovem aparece como o protagonista central da violência no país: seja como o perpetrador 

dos males sociais que deve ser aprisionado, ou representado como a maior vítima da 

mortalidade violenta que deve ser protegida/tutelada. Potencializado pelos discursos 

produzidos nestes documentos, juventude e criminalidade, assim, amarram-se como a 

iconografia da violência brasileira onde o principal alvo de investimento passa a ser, não 

qualquer jovem, mas o negro, pobre e, principalmente, aquele considerado como ‘em situação 

de vulnerabilidade’. A partir de tal conjuntura uma necessidade começa a ser produzida, saberes 

são mobilizados e determinada expertise vai gerando um elo entre práticas de segurança e 

diversos campos de saber, uma vez que 

 

a produção de um diagnóstico sobre o perfil da população carcerária torna-se necessária para 

que o governo possa desenvolver e aprimorar ações que reduzam a vulnerabilidade da população 

jovem ao sistema prisional, como medida de enfrentamento a mais uma forma de violência 

contra a população juvenil brasileira (Brasil, 2014, p. 7). 

 

Nessa esfera, enxergamos a produção de uma preocupação social voltada para o jovem 

brasileiro, sobre o qual todo um mercado de interesses e práticas de governo são gerados, onde 

ciências humanas, jurídicas e econômicas elaboram um conjunto de intervenções, esquemas e 

instrumentos que busca ‘descobrir’ a verdade sobre esse sujeito jovem, visando observá-lo e 

administrá-lo. Em ressonância com esse quadro, o Observatório de Juventudes implementado 

no Central apresenta como objetivo inicial a produção de conhecimento sobre jovens em 

situação de privação de liberdade a partir de um mapeamento de informações referentes às 

condicionalidades que levam o jovem a uma ‘vida do crime’. Nas páginas de seu projeto, o 

principal interesse do Observatório consiste em compreender o percurso da criminalidade dos 

jovens presos, atuando preventivamente ao mapear fatores que possam explicar a relação 

juventude - crime tomada como algo inerente: “Existem fatores conhecidos, como o abandono 

social, a pobreza e a ligação com o uso ou comércio de entorpecentes, porém como este percurso 

se estabelece, considerando os aspectos territoriais, étnicos e de exclusão das instituições 

sociais, ainda é desconhecido” (Rio Grande do Sul, 2013, p. 6). Constitui-se, sobremaneira, 

                                                 
4
 Produzido desde 1998 pelo sociólogo Julio Jacobo Waiselfisz em parceria com a Organização das Nações Unidas 

para a Educação, Ciência e Cultura (UNESCO) e o Instituto Ayrton Senna, atualmente o Mapa é promovido 

enquanto pesquisa federal pela Secretaria Nacional de Juventude (Waiselfisz, 2014). 
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uma urgência que tem por objetivo ‘compreender’ essa juventude e seus caminhos (Brasil, 

2014), esquadrinhar sua história, seus crimes e fracassos, suas verdades. 

Para realizar este mapeamento, o Observatório criou um instrumento de entrevista semi-

estruturada a ser respondido pelo preso entre 18 e 29 anos durante o processo de triagem 

realizado no Central. Este sistema de triagem é feito na ala administrativa do presídio e consiste 

em uma rotina semanal de acompanhamento dos ingressos, na qual todos aqueles que são 

detidos, independentemente de faixa etária e se são primários ou reincidentes, aguardam em 

uma cela para passarem por um acolhimento institucional antes de serem encaminhados para 

as galerias. Esta cela de espera, entre o fundo da cadeia e os serviços de tratamento penal, é 

conhecida pelos funcionários e presos como ‘brete’: uma cela pequena cujo acesso acontece 

através de uma escada de ferro em espiral. Para sair deste local em direção às salas de 

atendimento, o preso deve voltar-se de costas à porta gradeada que separa o ‘brete’ do corredor 

administrativo, colocar suas mãos entre as grades e esperar que algemas lhe sejam colocadas 

pelo sargento responsável por chamar e vigiar cada detento. Um a um, sob o olhar atento do 

oficial, os presos são informados para qual sala devem ir e, enquanto atravessam o corredor são 

acompanhados pelo alarme que sinaliza em alto tom sua passagem – “Vai passar!”, transmitido 

aos brados pelo militar. É assim que os técnicos sabem quando um preso está em 

movimentação. Para o Observatório o procedimento não é diferente. Dentre aqueles que 

aguardam no ‘brete’, o oficial seleciona e encaminha os jovens para as entrevistas a serem 

realizadas pelos(as) estagiários(as) de psicologia – “Observatório: Vai passar!”, assim é lançado 

o prenúncio verbal. Enquanto isso, as(os) estagiárias(os) aguardam o jovem chegar. A 

justificativa para que os entrevistadores fossem da área da psicologia foi devido à compreensão 

de que, na formação desse profissional, há o desenvolvimento de uma escuta acolhedora, 

empatia e olhar interpretativo sobre a personalidade dos sujeitos, além de ser uma área de 

implicação social e campo participativo na construção de políticas públicas para a juventude. 

Nesse sentido, a psicologia entra como o saber que faz o reconhecimento da trajetória de vida 

do jovem até o presídio, a ciência que legitima um conhecimento sobre ‘o sujeito do crime’, 

identificando como “o percurso do crime se estabelece”. Esse arranjo de acontecimentos 

desencadeiam um desprendimento do presente.  

 

*** Fim da Interrupção *** 
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No limiar contra a parede, olhando o estalar de passos entre chinelo e azulejo: é essa 

situação que provoca uma ranhura em forma de angústia epistemológica a se tornar 

reminiscência que arde junto aos questionamentos: Como este se torna o lugar da psicologia na 

relação com a segurança? Quando, em que ocasiões e de que forma estas instâncias constituíram 

alianças? Como as práticas psicológicas acabam se encarregando das histórias de vida e se 

tornam ferramentas inquisitoriais sobre jovens em situação de prisão? E, inclusive, como a 

psicologia foi concebendo a díade juventude e criminalidade enquanto seu objeto de estudo e 

investimento? A fim de retirar a psicologia desse lugar aparentemente naturalizado, mas 

tomando a potência do gesto ‘contra a parede’ como força motriz para tensionar os usos e 

emergência da preocupação social com a juventude encarcerada, bem como as condições que 

tornaram possíveis a objetificação de um sujeito jovem criminoso pelo saber psi, você resolve 

lançar-se em uma incursão em arquivos. Este processo, contudo, diz menos de um movimento 

exclusivamente relacionado a documentos conservados de uma cultura, do que um exercício de 

problematizar certos enunciados que tornaram-se acontecimentos. Nesse sentido, por arquivo 

você entende um conjunto de discursos que, não somente “teriam ocorrido uma vez por todas 

e que permaneceriam em suspenso, nos limbos ou no purgatório da história, mas também como 

um conjunto que continua a funcionar, a se transformar através da história” (Foucault, 2013a, 

p. 145). Para você, a busca por arquivos trata-se de uma ânsia por revirar as superfícies dos 

discursos de verdade: a constituição das regras de sua existência, suas regularidades e desvios, 

as formas e os limites da memória como aparece na história, os regimes de dizibilidade de um 

objeto. Pelo arquivo torna-se possível tensionar como as formas de olhar, mexer, falar, agir, 

passar, e toda a negativa que acompanha estes gestos das práticas psi entre grades e azulejos, 

emergiram a ponto de se chegar ali, contra a parede. 

 

Arquivos 

 

Você adora o cheiro de bibliotecas. Da biblioteca pública pelotense, quando em criança 

preenchia suas tardes junto a livros de capas duras e gastas pelo tempo, ficou em sua memória 

o cheiro de urina de morcego e mofo entre as prateleiras que percorriam os longos corredores 

do templo literário. A sensação das antigas mesas de madeira sob suas mãos, lotadas de obras 

amareladas e, por vezes, profanadas com desenhos ou anotações de leitores que deixaram seus 

traços, é sentida ainda hoje: como se toda biblioteca acionasse em você as felpas que 

reiteradamente entraram em seus dedos. Uma agonia que penetrava revestida de um pequeno 
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poder de choque ante os novos saberes descobertos a cada virada de páginas. Era, contudo, uma 

força ilusória de controle sobre as leituras, afinal a entrega dos livros sempre vinha mediada 

pela decisão da bibliotecária sobre o que você, criança, estaria apta ou não a ler. Eis que, quando 

anos depois você encontra bibliotecas cujos corredores infinitos se abrem perante suas mãos 

que passam a controlar o destino de segurar quaisquer obras à sua própria escolha, uma 

explosão saborosa acontece. Em uma ritualística de horas prolongadas, você experimenta a 

sensação de estar cometendo um ato ilícito, como se houvesse ludibriado a bibliotecária, e 

encontrado um canto secreto de mundo que, naquele momento passa a pertencer somente a 

você.  

Uma dessas bibliotecas, a lhe provocar uma relação difamatória entre livros proibidos e 

liberados, você encontra em Porto Alegre. Quando em certa feita, você descobre o prédio 

envidraçado nos nortes da Avenida Ipiranga, em meio a outros prédios de um complexo 

universitário, seus sentidos aguçam para o desenfreio entre estantes de livros ao toque de suas 

escolhas. Nos amplos saguões organizados com mesas redondas e prateleiras meticulosamente 

numeradas dessa biblioteca, um primeiro movimento de imersão em arquivos acontece: as 

investigações da revista Arquivos Brasileiros de Psicologia (ABP). Por meses a fio você 

embarca em análises sobre as publicações desse periódico, tomando-as enquanto materialidade 

analítica para as questões que faziam arder o encontro entre chinelo e azulejo, que lhe fizeram 

rachar os arquivos sobre como se estabeleceram as relações entre psicologia, segurança e 

juventude. O processo de retirar os sapatos e caminhar com pés desnudos pelo chão acarpetado 

da biblioteca, catar as revistas entre as prateleiras e ler os artigos até sol cortar em raios 

crepusculares as horas passadas, se tornou uma imersão na constituição da psicologia enquanto 

ciência em solo brasileiro. Assim como os infinitos livros que ocupam prateleiras separadas por 

signos variados, também você descobria que o saber psi se desenrola em uma pluralidade de 

práticas distintas que chocam-se entre si, se atravessam, transbordam. No decorrer da expedição 

nos arquivos, se torna claro que a psicologia não existe enquanto um bloco homogêneo, mas 

constitui-se como um conflituoso campo de disputas de saberes e poderes. Um fenômeno que, 

em determinado momento histórico, passa a ser importante e necessário junto à segurança 

(constituição também aberta e múltipla) com o intuito de compreender e dizer a verdade sobre 

juventudes encarceradas. Desse modo, ao analisar os artigos publicados, são as relações entre 

estes campos que vão sendo tensionadas: “extraordinariamente numerosas, múltiplas, em 

diferentes níveis, onde umas se apoiam sobre as outras e onde umas contestam as outras” 

(Foucault, 2002a, p. 153).  
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Nessa incursão sobre os arquivos da ABP, conforme o tempo vai passando entre as 

publicações, e sol se pondo junto aos dias, também sobre você é provocada uma tensão: há um 

deslocamento da terceira pessoa… Você se torna plural. Pois, retirar os arquivos de seus 

contextos originais e pô-los sobre à mesa diz de uma experiência coletiva sobre a qual é 

produzida uma “interferência entre nossa realidade e o que sabemos de nossa história passada” 

(Foucault, 2006, p. 321). Você desmancha-se em nós, e encontra a inscrição de algo 

contemporâneo que diz sobre diferentes concepções epistemológicas dos lugares que as 

[nossas] práticas psicológicas vêm ocupando, compondo sujeitos e produzindo formas de 

habitar mundo. Nesse processo, não só os arquivos da ABP foram perscrutados, como também 

as principais referências bibliográficas utilizadas nas publicações para fundamentar as 

discussões dos autores. Justamente por entender que o modo como questões são produzidas 

legitimam verdades sobre os sujeitos, se torna importante localizar os caminhos que formalizam 

um saber sobre o jovem considerado ‘criminoso’. Afinal, tendo em vista a articulação entre 

saber e produção da verdade, ao abrir as linhas de composição que legitimam um modus 

operandi das práticas psicológicas, este movimento possibilita rupturas com as formas pelas 

quais somos conduzidos. Por esta razão estes arquivos são selecionados, exatamente por 

compreender que a fundação da ABP “evidencia os laços entre as práticas científicas, a 

sociedade e os ditames políticos e econômicos referendados pelos estudos cosmopolíticos da 

ciência” (Gonzales, & Guareschi, 2013, p. 4).  

Lançada em 1949 pela Fundação Getúlio Vargas (FGV), um patrimônio privado 

instituído em 1944 com financiamento público pelo então presidente, a ABP foi inicialmente 

nomeada como Arquivos Brasileiros de Psicotécnica. Após este período, entre 1968 e 1979, 

passou a intitular-se Arquivos Brasileiros de Psicologia Aplicada. Desde então ela passa à atual 

nomeação, sendo assumida pelo Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro. Tendo em vista seu histórico, a escolha por essa revista convoca-se 

por ela ser a mais antiga no campo psi e, principalmente, por manter um escopo de publicações 

diversificado, não delimitando-se a um foco específico ou linha teórica da psicologia. Este fator 

em particular possibilitou transitar por diferentes concepções sobre as práticas psicológicas em 

suas articulações com os movimentos sociohistóricos, econômicos, culturais, teóricos e 

políticos que atravessam a produção de conhecimento sobre juventude, psicologia e segurança. 

Ao todo foram dezessete artigos selecionados desde a criação da revista até o final da década 

de 1990, os quais versavam sobre os elementos juventude, criminalidade e/ou segurança no 

decorrer do século XX, a ver conforme seus autores: Adrados (1965, 1966, 1967a, 1967b), 
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Alvim (1954), Alvim e Quintela (1969), Angelini, Rosamilha e Witter (1977), Bittencourt 

(1981), Bucher e Ulhoa (1980), Castro (1978), Estevão e Bichuette (1985), Martins e Correa 

(1972), Mira y Lopes (1960), Soares (1970), Repetto (1968), Rocha (1981) e Sudbrack (1982).  

Essas publicações foram abertas e decompostas, a fim de retirar de uma condição 

naturalizada as linhas epistemológicas que sustentam nuances – regularidades e 

descontinuidades – na produção de conhecimento em psicologia. Nessa decomposição, tornam-

se visíveis certos deslocamentos sobre como as práticas psicológicas constituem o jovem como 

sujeito do crime. Esses deslocamentos podem, assim, ser considerados dobras ontológicas na 

constituição do saber psi ao seguir uma trajetória entre os artigos. Porém, importa mencionar 

que eles não são aprisionados cronologicamente, como tampouco excluem-se ou anulam-se 

conforme a emergência um do outro. Conjugam-se, deste modo, como corpos de sustentação 

para o lugar da psicologia no campo da segurança, dando visibilidade a como certas práticas 

(discursivas e não discursivas) se tornam recorrentes na articulação entre juventude e 

criminalidade. Atentar para isso possibilita problematizar a constituição de regimes de verdade 

sobre os quais a psicologia privatiza um domínio de saber que se torna absolutamente 

necessário atualmente para explicar e compreender histórias de vidas ‘marcadas pelo crime’. 

Além disso, tal exercício provoca questionamentos ético-políticos sobre como vêm sendo 

construídas as relações entre psicologia e segurança no Brasil. Seguimos, assim, para a abertura 

dos arquivos e seus deslocamentos… 

 

 Arquivos I – Uma teoria da delinquência 

 Primeiro deslocamento – do menor a ser protegido ao delinquente a ser punido 

 

Para começar, é importante ressaltar que pensar a inserção da psicologia junto ao campo 

da segurança, ou ainda a legitimação das práticas psi no âmbito da criminologia5, significa 

irremediavelmente olhar para a produção da delinquência e da categoria ‘menor’. Nas primeiras 

décadas do século XX, as práticas voltadas para a temática do jovem criminoso resumiam-se à 

intervenção filantrópica que tinha como foco principal o recolhimento de crianças órfãs e 

expostas: a infância pobre, considerada campo fértil para desajustes comportamentais, era 

                                                 
5
 Por criminologia estaremos nos referindo às ciências criminais não enquanto disciplinas do campo jurídico, mas 

como “locus de fala e de escuta no qual se encontram inúmeros e distintos saberes acerca do crime, da violência, 

do criminoso, da vítima, da criminalidade, dos processos de criminalização e das formas de controle social” 

(Carvalho, 2008, p.88). Nesse sentido, compreendemos por ‘criminologia’ espaços abertos de convergência onde 

um conjunto de técnicas, saberes, paradigmas, provocam sentidos sobre as relações sociohistóricas que envolvem 

a política criminal (Carvalho, 2010).    
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diretamente implicada com a criminalidade. Tal lógica possibilitaria a inserção de aparatos 

diagnósticos e técnicas inquisitoriais que objetivavam identificar as causas da criminalidade no 

público infanto-juvenil. Crianças e jovens eram tomados como foco de pesquisas e, uma vez 

que à infância se amarravam todas as respostas para um ser-adulto, a explicação para as ações 

de um sujeito criminoso encontrava-se em seu passado, em suas ‘raízes’ infantis. Operando sob 

essa racionalidade, estão as publicações de Adrados (1965, 1966, 1967a, 1967b), Alvim (1954), 

Alvim e Quintela (1969), Bucher e Ulhoa (1980), Mira y Lopes (1960), Repetto (1968), Rocha 

(1981) e Sudbrack (1982).  

Estes artigos partem de uma certa lógica em sua constituição: iniciam apresentando a 

sociedade brasileira sob aspecto generalista e tomada por uma crise iminente, na qual 

testemunha-se o aumento da violência, a falta de respostas e ações de controle ao crescente 

fenômeno da pobreza e a descrença associada à população infanto-juvenil. Assim, no começo 

das publicações há uma leitura social concreta de um Brasil homogêneo e em estado de ameaça, 

colocando a importância da comunidade científica ao implicar-se na descoberta das causas da 

delinquência e na possível identificação de sujeitos com potencial para o delinquir. Fazendo 

uso de diferentes aparatos metodológicos, mas fundamentando-se majoritariamente em 

referenciais norte-americanos e eurocêntricos, os(as) autores(as) partem em busca de uma teoria 

da delinquência. 

Considerando que o ideário mobilizador da sociedade ocidental a partir da metade do 

século XX retratava-se em um projeto de nação capitalista, cujo sinônimo de civilização era o 

pensamento liberal fortalecido nos Estados Unidos, França e Inglaterra, no Brasil os ânimos 

ansiavam por uma economia industrializada e práticas de controle e higienização social. 

Espelhando-se em países considerados desenvolvidos, a produção de conhecimento não poderia 

ser diferente. Ainda que produzidos em diferentes décadas (abarcando o período entre 1950 e 

início de 1980), os artigos mencionados fundamentam-se em norteadores epistemológicos 

higienistas e eugênicos, lançando certeiras prescrições sobre a criminalidade com direta relação 

à pobreza: 

 

Como vive a nossa criança abandonada? Como vivem as crianças faveladas? Têm lar? Podemos 

considerar a promiscuidade de um barraco como um ambiente de família? A mãe solteira, viúva 

ou abandonada pelo companheiro tem condições para assistir seus filhos? Evidentemente não. 

A criança abandonada será o adulto inseguro, com o desenvolvimento retardado, distúrbios de 

caráter e incapaz de relação afetiva profunda e duradoura (Alvim, & Quintela, 1959, pp. 1-2). 
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Radiografando monocromaticamente a situação da infância abandonada, Alvim (1954, 

p. 48) apresenta a delinquência como sendo uma situação de “agravamento do estado de 

abandono, quase sempre”. Interessante que apesar da expressão ‘quase sempre’ acompanhar a 

relação entre delinquência e abandono na citação, abrindo margens para um ‘talvez’, é com 

definitiva precisão positivista que as autoras trancafiam na pobreza a representação do estado 

de abandono e, consequentemente, a causa da violência: “Não nos esqueçamos de que há apenas 

um passo do abandono à delinqüência”, concluem Alvim e Quintela (1959, p. 3). 

Essa leitura é recorrente nas demais publicações, no interior das quais legitima-se um 

discurso intervencionista e a necessidade de serem desenvolvidos mecanismos de limpeza 

social frente a este grupo populacional tanto no âmbito da busca de soluções para a erradicação 

não da pobreza, mas do perigo que a classe pobre representa, como também aparecem sugestões 

voltadas para pesquisas com a infância desvalida: os ‘menores’. Alvim (1954), por exemplo, 

apresenta que dentre os trabalhos nacionais mais sérios junto a essa categoria infanto-juvenil 

estão aqueles produzidos por Meton de Alencar Neto e José Nava, sendo estes referenciados 

por desenvolverem estudos qualitativos com crianças consideradas delinquentes no Rio de 

Janeiro em 1942. Em seu primeiro artigo, a autora enfatiza a sapiência acadêmico-científica de 

Meton de Alencar Neto, ressaltando sua prática enquanto médico pediatra que dirigiu o 

Laboratório de Biologia Infantil (LBI). Criado juntamente com o Juizado de Menores em 1935, 

“com o fim de proceder aos exames somato-psicopedagógicos nos menores abrigados” (p. 49), 

o LBI surge em um contexto sócio-político onde a ênfase em projetos sociais unia-se à ideologia 

da regeneração dos desvalidos defendida pela medicina naqueles anos: a importação do 

biologismo e da lógica eugênica em prol da Ordem e do Progresso. Anexado junto ao Abrigo 

Provisório destinado a receber os ‘menores’ e financiado pelo Estado, o LBI era composto por 

profissionais variados que buscavam o tratamento e a recuperação dos jovens e crianças 

internados. Aqueles ‘menores’ considerados delinquentes eram estudados e pesquisados, pois 

acreditava-se que, ao descobrir aspectos centrais e hereditários da criminalidade, ações 

preventivas poderiam ser tomadas: a internação indeterminada ou o afastamento do núcleo 

familiar considerado promíscuo e disfuncional. 

Em um período em que a autoridade estatal estava acima da familiar, era decisão judicial 

comum que, mesmo sem cometer quaisquer atos criminosos, a condição de miséria das famílias 

conjugava justificativa para a internação (Silva, 2011). Quanto a isto, Alvim (1954) apresenta 

uma intencionalidade crítica à desarticulação do sistema da época, ao questionar a não 

continuidade do tratamento ou internações sem psicodiagnóstico do ‘menor’, referindo que 
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muitos eram internados por serem considerados provenientes de famílias degeneradas, cujas 

heranças biológicas e ambiente degradante propiciariam o desenvolvimento da delinquência. 

Contudo, apesar de sugerir controversamente um posicionamento desfavorável à lógica 

biologicista, a crítica da autora reside menos sobre a produção de um instituído racista, do que 

na preocupação com a legitimidade e vigência de um tratamento psicológico. Conforme a 

conclusão do artigo vai se estabelecendo, é reforçada a necessidade da psicologia como saber 

legítimo para o sucesso de um tratamento bem sucedido na regeneração do ‘menor’. Nesse 

cenário, as práticas psicológicas aliavam-se ao caráter punitivo do início do século XX abrindo 

espaço para um exaustivo processo de inquirição sobre a personalidade do ‘menor’ e seu meio 

(Silva, 2011). Dentro desse contexto, não havia interesse em questionar como uma relação era 

estabelecida entre pobreza e criminalidade, pelo contrário, se tinha por objetivo a produção de 

saberes voltados à busca de origens para o delinquir. É assim que Meton de Alencar Neto, ao 

coordenar o LBI entre 1938 e 1939, possibilita a inserção de novas tecnologias diagnósticas e 

procedimentos de pesquisa sobre os sujeitos considerados desviantes. Novos saberes são 

requisitados para descobrir a causa dos males: psicologia, pedagogia e serviço social 

conquistam terreno na construção de uma tipologia delinquente, mobilizando todo um arsenal 

investigativo sobre a história pregressa dos ‘menores’, suas condições de vida, seus costumes, 

suas faltas. O ideário higienista concretizava-se como base para o aparato jurídico-social e a 

psicologia, como auxiliar da justiça, acutilava em teorias da personalidade o sujeito anormal. 

Era o início de uma experiência do delinquir, cujo narrador era o saber psicológico. 

Com as publicações de Adrados (1965, 1966, 1967a) e Bucher e Ulhoa (1980), o 

enfoque sobre o ‘menor carente’ torna-se mais concentrado. Através dos discursos científicos 

voltados para esse personagem social, a psicologia vai fortalecendo a articulação entre as 

noções de carência (considerada em termos afetivos e econômicos), pobreza e criminalidade. 

Por vezes, esta tríade conceitual que configura a delinquência é apresentada como algo 

mensurável e quantificável, sendo tais noções concretizadas em posologias individuais e 

fragmentadas (a criança ‘lida’ em contextos que não são relacionados entre si), fechando o 

quadro de uma teoria inegável cujos personagens, ‘os menores’, estariam fadados a destinos 

tétricos. Em outros momentos, tais conceitos são apresentados enquanto cognatos cujos 

sentidos e significados são amplos e flexíveis, estando à mercê do julgamento do psicólogo, 

psiquiatra ou terapeuta, figuras estas que surgem como os decifradores e tradutores dos 

sintomas e condutas das crianças e suas relações: 
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Todos os psicólogos que trabalham conhecem bem os sintomas da criança que sofre de carência 

(…) apresentam elas sinais inconfundíveis de apatia e indiferença afetiva, falta de concentração, 

lentidão de reações, vocabulário paupérrimo e retardamento mental. Sua inteligência social é 

nula, razão porque até as que apresentem Q.I. normal fracassam, quando entram em contato com 

o ambiente externo (Adrados, 1966, p. 95). 

 

Até então, as publicações encontradas trazem elementos que configuram a seguinte 

equação: ‘infância abandonada + pobreza = menor delinquente’. Contudo, os artigos publicados 

a partir de 1960, passam a trazer uma transformação nesse discurso, e a criminalidade é 

deslocada aos poucos do ‘menor’ passando a voltar-se para um outro grupo populacional. É 

pela passagem do ‘menor infrator’ que produz-se uma ruptura no delinquir: esta ação deixa de 

ser vinculada à criança pobre e passa a estar mais associada aos jovens (Scisleski, Reis, Weigert, 

Hadler & Guareschi, 2012). Em seus artigos, Mira y Lopes (1960), Repetto (1968) e Rocha 

(1981) tratam a delinquência como uma questão diretamente relacionada à juventude e àquilo 

que eles vêm nomear como características indomesticáveis desta etapa da vida. Nestes termos, 

inclusive, atos de revolta de grupos jovens eram desligados de questões políticas e tomados 

como equivalentes a uma posologia do degenerado juvenil. Similar ao paradigma lombrosiano6 

da anomalia, as hipóteses dos autores recaem sobre os jovens em uma atualização da teoria da 

degenerescência: não defendem uma fisiologia do delinquente necessariamente, mas apontam 

sintomatologias disfuncionais hereditárias desse grupo populacional. Na convergência desses 

elementos, os saberes psi adentram o campo do direito penal contribuindo para a produção da 

diferença entre crimes cometidos por ‘debilidades mentais’ ou aqueles em cujos perpetradores 

já apresentavam ‘tendências’ para o ato infracionário. Estes últimos, por sua vez, vão sendo 

conjugados como os delinquentes juvenis e, em um país que tinha no fantasma comunista os 

motes para o Golpe Militar que se instaurava, nada mais conveniente do que a associação entre 

rebeldes e delinquência. 

Essa relação é diretamente amarrada por Mira y Lopez, em seu artigo intitulado 

“Patogenia da delinqüência juvenil”, quando o autor conclui que a juventude dos anos 1960 é 

uma categoria inerentemente delinquente per se devido à desagregação familiar e à leviandade 

com que as bases educacionais se fundamentavam (não eram severas o suficiente), acarretando 

em uma descompensação entre as concepções progressistas (e conservadoras da época) e os 

                                                 
6

 Cesare Lombroso (1835-1909) é conhecidamente um dos principais representantes da Escola Positiva de 

Criminologia. Postulando a teoria do ‘criminoso nato’ e do crime enquanto um ente natural, sua tese afirmava o 

princípio da anomalia, não enquanto exceção, mas como fenômeno corrente na natureza. A partir desta 

compreensão, ele lança a tese de que seria possível determinar uma classificação tipológica dos criminosos 

(Foucault, 2013b; Baratta, 2002). 
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ideais dos jovens que surgiam – insatisfeitos, sofridos por experiências familiares traumáticas 

e em desacordo com “o progresso dos sentimentos religiosos, das concepções filosóficas e dos 

hábitos adultos” (Mira y Lopez, 1960, p. 34). Com seu artigo amarram-se os primeiros nós na 

tríade que ainda veria seu auge nos anos subsequentes: entre herança familiar, determinismo 

psíquico e a patologização do ambiente social. No encontro entre estes fatores, constitui-se a 

essencialização da subjetividade delinquente, um movimento delineado desde a caminhada da 

infância abandonada à legitimação do jovem enquanto representação da delinquência. 

O deslocamento do menor ao delinquente juvenil é selado nos artigos de Adrados 

(1967b), Repetto (1968) e Sudbrack (1982). Nestes, não somente a certeza da relação entre 

juventude e criminalidade é postulada, como está clara a consolidação da figura do jovem como 

o representante da delinquência. Também é no período de publicação destes artigos, do auge à 

última década do regime ditatorial no país, que a psicologia brasileira assume mais claramente 

uma posição junto ao âmbito jurídico, principalmente quanto à uma certa jurisprudência em 

relação ao sujeito jovem delinquente, tomando-o enquanto objeto de investimento de suas 

práticas e se tornando o saber legitimado a compreender os comportamentos criminosos (Reis 

& Guareschi, 2016). É assim que aparece a primeira definição clara da delinquência nos 

arquivos da ABP, enquanto uma teoria universal diretamente vinculada à juventude: “Por 

delinqüência entendemos infrações, cometidas por jovens até 18 ou 21 anos, aos códigos 

vigentes em diferentes sociedades. O indivíduo, por sua conduta, rompe em graus diversos o 

equilíbrio previsto nesses códigos” (Repetto, 1968, p. 32). Apesar da menoridade ainda ser 

considerada, há uma transição da categoria ‘menor’, figurando-se o delinquente juvenil não 

mais como uma criança abandonada ou carente, mas como um sujeito periculoso que rompe 

com códigos sociais. Fica claro o primeiro deslocamento da psicologia na objetificação de um 

jovem do crime: a ruptura entre a figura do menor, como a criança abandonada a ser protegida, 

e a do delinquente, como o jovem fora da lei a ser punido. Se ao primeiro recaem os saberes da 

assistência sob o discurso da proteção, do delinquente juvenil quem ‘cuida’ é a segurança sob 

a lógica da punição e da repressão. Determinado como o protagonista da delinquência, o jovem 

criminoso passa a ser regido por um domínio de saberes criminológicos, sobre o qual volta-se 

uma série de instrumentos que buscam encontrar a verdade sobre o crime: desde análises 

psicodinâmicas, testes, exames, técnicas inquisitoriais, até a constituição de uma biotipologia e 

o desmembramento do sujeito criminoso em casos, números e sangue. 
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 Arquivos II – Sobre casos, números e sangue 

 Segundo deslocamento: dos instrumentos para descobrir a verdade 

 

Com o deslocamento do menor ao delinquente, emerge uma série de aparatos voltados 

para o controle social desse novo personagem: leis, punições, instâncias jurídicas, exames 

inquisitoriais, aparatos que farão ‘conhecer’ o jovem criminoso, desvelar sua história. Assim 

que, para sustentar as explicações sobre o delinquir na sociedade brasileira, dois blocos 

metodológicos são ativados. Um primeiro ampara-se em estudos qualitativos e comparativos, 

que voltam-se à uma leitura psicopatológica da história do sujeito (procuram-se falhas, relações 

‘carentes’, vínculos disfuncionais), como visibilizado nos artigos de Adrados (1965, 1966), 

Angelini, Rosamilha e Witter (1977), Bucher e Ulhoa (1980), Estevão e Bichuette (1985), 

Martins e Correa (1972), Repetto (1968) e Rocha (1981). Um segundo bloco volta-se a uma 

biotipologia do comportamento, onde a história de vida é geneticizada na busca de um gene do 

crime (procuram-se biotipos criminais, características da pele e do sangue), como apontado nos 

artigos de Adrados (1967b), Bittencourt (1981), Mira y Lopes (1960), Soares (1970) e também 

Rocha (1981). Amarrando os dois blocos, há uma preocupação com a constituição biográfica 

do delinquente, encontrando nos instrumentos de revisão bibliográfica (estrangeira), testes, 

estatísticas e estudos de caso as ferramentas de veridicção que legitimam e constroem um 

campo de sustentação para a teoria da delinquência juvenil.  

No primeiro grupo de publicações há um jogo relacional entre dados globais e 

interpretações individualizantes: uma composição entre estatística e dados biográficos, um 

validando o outro através de ferramentas quantitativas que instrumentalizam e tornam 

verificável, a partir da comprovação de um conjunto de variáveis, a delinquência. Nesta lógica 

estão os artigos de Repetto (1968), de Bucher e Ulhoa (1980) e de Estevão e Bichuette (1985). 

Em suas publicações os autores fazem uso, respectivamente, dos testes Psicodiagnóstico 

Miocinético (PMK), Szondi e o Inventário de Personalidade de Jesness. Enquanto o primeiro 

instrumento objetivava avaliar seis aspectos da personalidade do sujeito considerado 

delinquente – depressão, agressividade, reação vivencial, emotividade, excitabilidade ou 

inibição, e impulsividade (Sisto, 2010) –, o teste Szondi consistia em jogos com imagens 

fotográficas, tendo por objetivo identificar um número de condições ‘psicobiológicas’ 

diferentes, sendo elas: a homossexualidade, a expressão sádica, epilepsia, histeria, 

esquizofrenia catatônica e paranóide, e o quadro então conhecido como maníaco-depressivo. 

Os autores apostavam nestes instrumentos com o intuito de comparar jovens delinquentes 
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daqueles considerados não delinquentes. Estes dois grupos já eram apresentados a priori, sendo 

a delinquência narrada em cima dessas características ‘observáveis’ e associada a condições 

socioeconômicas que determinam o contexto familiar e educacional dos sujeitos, figurando 

assim uma representação do ‘verdadeiro delinquente’: jovem, pobre, subversivo. 

O terceiro instrumento, o Inventário de Personalidade de Jesness, diferente dos dois 

anteriores é o único que continua na lista de testes aprovados pelo Conselho Federal de 

Psicologia, sendo ainda bastante utilizado com adolescentes em situação de conflito com a lei 

tendo como propósito determinar características dominantes de suas personalidades. Para 

Estevão e Bichuette (1985, p. 54), a importância deste inventário coloca-se na habilidade do 

mesmo de “diferenciar os delinqüentes dos não-delinqüentes”, contribuindo na ‘prevenção’ 

deste último grupo ao encaminhar os potenciais criminosos para espaços de tratamento mais 

eficazes e os ‘verdadeiros’ para locais de contenção de sua carga visceral e pulsional. Dentre 

as estratégias que se configuram como prevenção para a delinquência, são apontadas a 

necessidade de esquadrinhar a história dos jovens delinquentes a fim de mapear situações que 

os identifiquem em sua inerente criminalidade: na busca por quaisquer comportamentos 

considerados desviantes, vínculos tomados como disfuncionais e/ou falhas na constituição dos 

sujeitos (que poderiam ser identificadas como baixo índice de inteligência, reprovações 

escolares, até viver em condição de pobreza). Nesse processo de esquadrinhamento 

patologizante da vida dos sujeitos, surge um operador interessante – o estudo de caso. Essa 

ferramenta aparece com grande força principalmente nas publicações de Adrados (1965, 1966, 

1967a), se tornando o método individualizante na comprovação da delinquência. Se com os 

testes tem-se a possibilidade de utilizar coletivos para a verificação da delinquência, o estudo 

de caso essencializa aquilo que se torna importante olhar na história individual.  

O estudo de caso enquanto ferramenta metodológica no campo das ciências humanas, 

tem seu primeiro pico no Brasil juntamente com a explosão das estatísticas. Vinte anos depois 

da criação do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE)7, o país vivenciava a 

inovação no campo das análises quantitativas: projetava internacionalmente os resultados 

descritivos e interpretativos do censo de 1960, publicando indicadores sobre a população 

brasileira com ajuda de um supercomputador conhecido como ‘cérebro eletrônico’, criado pela 

                                                 
7
 Inicialmente fundado em 1936 como Instituto Nacional de Estatística (INE), este órgão foi instalado por Getúlio 

Vargas na ditadura do Estado Novo a fim de gerar um “arcabouço dos sistemas de informação do país” (IBGE, 

2013). Idealizado pelo advogado e estatístico brasileiro, Mário Augusto de Freitas (Diretor Geral de Informações 

do governo getulista e primeiro secretário-geral do IBGE), o INE tinha por objetivo reunir informações para os 

campos da Demografia, Economia, Educação e Saúde. 
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empresa norteamericana Remington Rand 8  que passou a apoiar tecnologicamente nossas 

pesquisas censitárias na época (IBGE, 2013). É assim que, juntamente com a importação das 

análises estatísticas, também o estudo de caso chega em território brasileiro sob enfoque 

norteamericano e, apesar da lógica estadunidense considerá-lo como uma ruptura entre métodos 

qualitativos e quantitativos (uma forma de transcender essa ‘divisão’), nas publicações da ABP 

o uso deste método analítico propõe uma outra racionalidade: exatamente a ligação entre 

saberes positivistas e interpretativos, um pacto entre a generalização dos números e a 

particularidade da história individual.  

Ao unir-se aos saberes criminológicos, a psicologia utiliza o estudo de caso como 

ferramenta de ensino, tomando-o como uma forma de examinar detalhadamente aspectos da 

história dos sujeitos e de testar ou desenvolver explicações que uma vez haviam sido 

universalizadas nos métodos estatísticos. Nos estudos apresentados por Adrados, a articulação 

entre dados quantitativos generalistas e os casos apresentados vão preparando um universal de 

sentidos sobre a construção de uma subjetividade delinquente. Independente da área em que o 

sujeito do estudo apresente dificuldades ou ‘disfunções’ – educação, família, saúde mental, 

ambiente social, etc. – tais fatores se tornam representações fidedignas de todo um grupo 

populacional, sem serem consideradas quaisquer possíveis controvérsias na formulação das 

hipóteses. Temos na essencialização das características apresentadas pelos estudos de caso e na 

universalização das estatísticas que os autores utilizam para legitimar suas hipóteses, a 

construção de uma preocupação social com a delinquência e no jovem cuja infância foi marcada 

por faltas, o protagonista central desta história. Cada estudo de caso leva a uma inquestionável 

verdade que diz, não somente daquele sujeito específico, mas de uma categoria humana. Na 

união entre estudo de caso e estatística, o saber psi vai conquistando lugar no campo da justiça 

pelo domínio das teorias da personalidade que passam a ser comprovadas por essas ferramentas 

para descobrir a verdade. Um jogo de veridicção onde diversos conceitos (carência, 

vulnerabilidade, abandono, apatia, vínculo, e infinitos outros) são lançados conforme há 

destreza e versatilidade em seu uso: se arrematados em aspectos ‘objetivos’ tendo sua 

visibilidade em comportamentos observáveis, ou se serão compreendidos como uma complexa 

trama ‘subjetiva’, pouco importa, a questão central é a emergência de uma necessidade da figura 

do psicólogo nos trâmites da justiça. Tem-se aí a constituição da imprescindibilidade de que 

                                                 
8
 Nota de interesse: a empresa americana Remington Rand além de ser reconhecida por fabricar os primeiros 

supercomputadores, durante a Segunda Guerra Mundial foi produtora de pistolas e barbeadores elétricos para o 

exército americano. Iconografia do progresso e da tecnologia pragmática, esta empresa de origens bélicas é um 

dos atores que atravessa a rede científica-tecnológica brasileira (Nascimento, 2014). 



 
 

  45 
 

somente o profissional psi detém a expertise para revelar o que se passa com os sujeitos 

disfuncionais e dissertar sobre suas relações desajustadas. Como Adrados (1965, p. 25) mesmo 

conclui: “O estudo dêste caso é bastante elucidativo no sentido de que a colaboração do 

psicólogo e do analista ou terapeuta é, em certos casos, não apenas desejável, mas sumamente 

necessária”. Há, portanto, a legitimação de uma psicologia ‘aplicada’ ao direito que tem no 

delinquente seu objeto de estudo e investimento.  

É preciso, contudo, identificar o que seriam os ‘verdadeiros delinquentes’, aqueles 

considerados criminosos em potencial, pois assim poderiam ser decididos seus destinos entre 

tratamentos para a regeneração ou locais de contenção (Reis & Guareschi, 2016). Na busca pelo 

verdadeiro delinquente o saber psicológico faz uso de números e casos enquanto ferramentas 

indicativas e classificativas do grau de periculosidade do sujeito jovem, porém a análise da suas 

relações e vida não bastam. É preciso investigar a biohistória do sujeito, descobrir a verdade no 

seu sangue. Se a biografia daqueles considerados criminosos começa sendo narrada pela 

psicologia a partir de levantamentos psicodinâmicos, com o segundo bloco de publicações 

mencionadas os estudos psicológicos sobre o crime voltam-se para uma biotipologia do 

comportamento, onde a história de vida é geneticizada na busca de um núcleo celular do crime. 

Apostando na biologia como ciência mediadora na polêmica entre questões culturais e fatores 

hereditários, os artigos de Adrados (1967b), Bittencourt (1981), Mira y Lopes (1960), Soares 

(1970) e Rocha (1981), adaptam a análise da hereditariedade utilizando-a para pensar o 

surgimento do crime e, especialmente, a constituição de um ser criminoso, culminando na 

concretização do que será nomeado como biopsicologia.  

Intitulado “O cariótipo XYY e a criminalidade”, o artigo de Soares (1970) traz a 

genética do comportamento como uma nova disciplina no campo jurídico criminal para a 

compreensão dos fenômenos humanos. Confeccionando sua hipótese em cima da arqueologia 

criminal lombrosiana postulada em “O Homem Delinquente” (L’Uomo Delinquèente) e 

apoiando-se fundamentalmente no trabalho do psicólogo e naturalista Pedro Henrique Saldanha 

(1967) em seu livro “O Método dos Gêmeos”, o artigo de Soares aposta nos estudos sobre a 

anatomia interna dos sujeitos, através da leitura da “fisiologia, metabolismo, processos 

químicos do corpo, anatomia macro e microscópica, assim como comportamento, processos de 

pensamento e ajustamento ou desajustamento à sociedade” (p. 48). Para o autor, analisar o 

fenótipo (circunstâncias ambientais que modificam os seres) juntamente com o genótipo (carga 

hereditária) se tornaria a chave para a compreensão da delinquência e da formação do 

criminoso. Nessa genética do comportamento, uma série de métodos surgem em prol de 
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pesquisas que buscam a origem do mal: “das mais variadas técnicas observacionais e 

experimentais através da análise genealógica, recorrência familiar, estudos cromossômicos e, 

muito especialmente, o método dos gêmeos” (Soares, 1970, p. 50). Este último parte de estudos 

desenvolvidos principalmente nos Estados Unidos por behavioristas como Scott e Fredericson 

(1951) e posteriormente duplicados por Saldanha no Brasil. Esta série de pesquisas consistiam 

em investigações das diferenças genéticas no comportamento social, especialmente sobre 

agressividade, atitudes homicidas e/ou de dominação e luta em camundongos e, posteriormente 

em humanos acusados de crimes, chegando nas seguintes conclusões comparativas entre as 

espécies: 

 

[Nos camundongos] Ficou demonstrado que três linhagens de cruzamentos puros dão diferentes 

padrões de reação agressiva caracteristicamente diferentes. Em pesquisas dessa natureza, o 

cientista toma tôdas as precauções para que o meio seja efetivamente o mesmo, controlando 

desde a temperatura-ambiente até a qualidade e quantidade de alimento. Na espécie humana, 

pesquisando em gêmeos, os resultados sugerem um componente genético para as atitudes 

criminais, muito embora os fatôres ecológicos possam presidir essa tendência (Soares, 1970, p. 

51). 

 

Fazendo um levantamento das pesquisas realizadas nas décadas de 1950 e 1960, Soares 

apresenta uma série de características associadas à constituição genética de criminosos, mais 

especificamente daqueles portadores do chamado triplet XYY. Apesar de relatar que “90% dos 

criminosos são de constituição normal” (p. 57), há uma inclinação do autor a demonizar os 

sujeitos que apresentam um diferencial em seu perfil genético, como que a procura daqueles 

que continham o ‘gene da criminalidade’. Estes, inclusive, seriam marcados por uma infâmia 

associada a um determinismo psíquico da crueldade sobre seus atos, sendo tal fator utilizado 

como evidência em julgamentos para modificar sentenças, como exemplifica o autor em relação 

a um “famoso assassino de Chicago que matou oito enfermeiras e foi condenado à morte e teve 

recurso impetrado contra a sentença quando se lhe descobriu um cromossomo Y a mais” (p. 

59). Tal dado é referido como uma importante contribuição dos estudos biopsicológicos para o 

campo da justiça criminal.  

Além deste ponto, o autor destaca que a biopsicologia também promove respostas 

fidedignas para as causas do comportamento delituoso, principalmente no que tange as 

dimensões de pesquisa referentes ao controle do meio e a análise comparativa. Ao controlar o 

ambiente, o autor diferencia este aspecto na pesquisa entre ratos e humanos, sendo que com 

camundongos há maior possibilidade de controle do meio (através de reprodução do locus de 

teste, manejo da fome, aplicação de choques); enquanto que, na pesquisa com seres humanos, 
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seria muito difícil a réplica fiel do ambiente, uma vez que entre observador e pesquisado 

haveriam divergências na forma de vivenciar as experiências. Entretanto, tal dimensão não 

surge como um problema quando aplicado o método dos gêmeos, pois considera-se que estes 

experimentam o ‘mesmo’ setting de vida, consequentemente, a fidedignidade dos resultados 

seria válida. Afinal, nesta lógica, gêmeos provêm da mesma família, têm os mesmos pais, o 

mesmo tratamento, a mesma educação, enfim, um ‘mesmo’ ambiente de desenvolvimento. 

Nessa conjuntura, a palavra ‘mesmo’ diz respeito a uma série de contingências tomadas em sua 

concretude, ou seja, ao observar o ambiente de desenvolvimento dos gêmeos e encontrar 

parâmetros similares de tratamento entre os sujeitos ali inseridos – a forma como os pais 

lidavam com os filhos, por exemplo, ao lhes castigarem ou recompensarem –, os cientistas 

diagnosticavam um ambiente sem grandes variâncias para suas hipóteses. Respeitando esta 

suposta estabilidade, a verdade sobre o sujeito poderia ser facilmente verificada no seu sangue, 

no exame minucioso de sua carga genética, uma vez que a variável ‘ambiente’ estaria 

‘controlada’. Nesse sentido, Soares coloca a delinquência juvenil como uma ferida genética que 

se manifestará principalmente se fatores ambientais – como a pobreza, amoralidades no núcleo 

familiar, carências afetivas – contribuírem para tal. Portanto, há uma genetização dos fatores 

sociohistóricos que passam a ocupar um papel secundário frente à força dos genes, favorecendo 

ou contendo sua manifestação. A ferida sempre estaria ali, podendo ser, no máximo remediada 

(mas, o autor deixa claro, somente na infância quaisquer emendas poderiam dar certo). Como 

ratos de laboratório, os sujeitos das pesquisas biopsicológicas são objetificados como espécimes 

em um labirinto comportamental: dependendo do caminho seguido, corredores sem saída os 

esperam. Note-se que os labirintos experimentais não possuem saídas, somente corredores de 

portas abertas ou paredes enclausurantes que encerram possibilidades em uma caixa fechada. 

Nesse cenário, uma vez chegando no destino final – estipulado como o correto ou esperado pelo 

cientista – ao rato só há duas possibilidades dadas: o retorno para a gaiola, ou o extermínio, 

pois teria concluído sua contingência de respostas possíveis em uma sequência de desempenhos 

delimitados. 

Dentro dessa alegoria, mesmo afirmando não encontrar certezas para afirmar a 

existência de um possível cromossomo do crime, não é o autor que encontra um beco sem saída 

para sua hipótese, mas os próprios sujeitos delinquentes. Afinal, por aqueles que apresentam 

uma ‘anomalia’, nada é possível fazer: “a terapêutica fica em suspenso, pois inglêses e alemães 

afirmam que, entre êles, os portadores do triplet são refratários a qualquer forma clássica de 

tratamento e reeducação” (p. 59). Já àqueles que, dentro do quadro de alteração cromossômica, 
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não apresentam comportamento criminoso, ainda assim são demarcados a partir de sua 

periculosidade latente. Como resume Soares: “fingir um afeto contrário ao que verdadeiramente 

se sente, sorrir quando se quer morder ou mostrar carinho aos que desejamos aniquilar – eis aí 

o que os indivíduos XYY talvez não saibam fazer” (1970, p. 59). Nestes termos, ao introduzir-

se a genética do comportamento no ramo da justiça, há efeitos dessa bio-psico-criminalidade 

na produção da própria delinquência. E, considerando os mecanismos discriminatórios da 

sociedade brasileira desde sua constituição histórica, não raro encontram-se como resultados 

destes estudos a produção tipológica do desviante correlacionada a grupos minoritários. Não é 

à toa que ao se proliferarem os estudos biopsicológicos, acabamos vendo um aumento 

desproporcional nos números de encarceramento da população negra. Inclusive, a partir da 

segunda metade do século XX, testemunhamos um aumento na taxa de aprisionamentos da 

população brasileira negra em mais de oito vezes em comparação com a da população branca 

(Fonseca, 2013). Chega-se, nessa fórmula de números, casos e sangue, na produção daquele 

que passa a ser considerado como o ‘verdadeiro delinquente’ brasileiro: jovem, pobre, negro.  

A constituição do perfil biográfico-tipológico do sujeito jovem criminoso, fomentado 

pela disseminação informativa dos estudos estatísticos e pelo enquadramento individualizante 

dos estudos de caso, despertam na população a demanda por vigilância contínua, controle 

policialesco e ostensiva militar. Como coloca Candiotto (2012, p. 22), “fabrica-se a 

delinquência para enfraquecer as lutas políticas e sociais e potencializar o lucro ilegal das 

classes dirigentes de nossas sociedades”. Servindo como um operador econômico e 

politicamente útil na neutralização das lutas sociais, a delinquência passa a ser utilizada também 

como justificativa da repressão excessiva pelos aparelhos estatais. Sob esta lógica, vemos na 

psicologia uma ferramenta na produção da delinquência e no exame biográfico das crianças, 

suas famílias e relações, um mecanismo de governo e vigilância das populações pobres e/ou 

que lutavam contra a lógica vigente. Com o regime ditatorial marcando o cenário de boa parte 

dessas publicações9, não somente um entusiasmo sinistro pela história das crianças e jovens em 

situação de pobreza presentifica-se nos artigos, como as práticas psicológicas legitimadas nas 

discussões voltam-se para um exame minucioso das histórias de vida dos sujeitos considerados 

periculosos. Nesse ponto, as publicações da ABP mostram a emergência de um elemento que 

insiste em aparecer em todos os artigos na busca por respostas para a delinquência: a 

importância da análise biográfica do sujeito. Seja investigando esta biografia através de uma 

                                                 
9
 O período no qual houve maior número de publicações sobre a temática juventude e criminalidade foi exatamente 

durante o Regime Militar: totalizando 13 dos 17 artigos analisados. 
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psicodinâmica familiar (dos estudos sobre as falhas e disfunções relacionais), seja 

anatomizando-a em uma tipologia biopsicológica, as respostas sobre o crime – e mais do que 

isso, a verdade sobre o sujeito criminoso – é determinada na sua própria história. 

  

 Arquivos III – Pretéritos, uma biografia do jovem criminoso 

 Terceiro deslocamento: das causalidades da origem a certeiros finais 

 

A partir dos deslocamentos anteriores, as práticas psicológicas chegam a um sujeito do 

delinquir e às ferramentas de perscrutação da verdade sobre o delinquente. Objetificada e 

essencializada, a delinquência passa a ser identificada em uma interioridade – seja do sangue, 

seja da alma – tendo na psicologia, fundamentada em pressupostos positivistas e utilizando-se 

de métodos probabilísticos, o saber que domina e intimiza a vida. Nessa conjuntura, onde a 

psicologia constitui-se como a ciência expert não apenas dos fenômenos psicológicos, como de 

toda uma série de acontecimentos vitais, os profissionais psi tornam-se os cientistas da verdade 

e os oficiais relatores da biohistória criminal no campo da justiça. Em ‘Os Anormais’, Foucault 

(2013b) discute sobre essa relação entre verdade e justiça, tensionando o ponto de encontro 

entre os cientistas da verdade e o tribunal, onde cruzam-se práticas judiciárias e o saber 

científico. Neste aspecto, ele coloca o quanto são provocadas uma série de dobramentos como 

efeitos de poder desta relação: a primeira dobra entre o delito e a criminalidade, através do 

exame psiquiátrico – não há um ato a ser julgado, mas um conjunto de comportamentos e 

maneiras de ser que ‘fornecem’ a causa, motivação, do delito; a segunda dobra entre o autor do 

crime e o delinquente –  são ‘descobertos’ antecedentes criminais, o indivíduo já é seu crime 

antes de o cometer, ou seja, não é uma pessoa que cometeu um ato delituoso, mas um sujeito 

delinquente; e, a terceira dobra como aquela entre o saber médico e a sentença jurídica – a 

produção de um objeto a ser reparado, corrigido, sobre o qual existe uma tecnologia de controle, 

ou seja, o saber psi detém o conhecimento para avaliar uma série de elementos no âmbito do 

desejo e determinar níveis de responsabilidade penal. Três dobras que conferem à psicologia, o 

domínio e a verdade sobre o sujeito criminoso. 

 Esse olhar sobre as práticas psi e sua relação com a verdade é também discutido por 

Foucault (2002b) em A Psicologia de 1850 a 1950, quando o autor problematiza a preocupação 

desta ciência em alinhar-se às ciências naturais, realçando como a história de suas práticas 

constitui-se na busca pela compreensão das antinomias. Diz ele que o “surgimento das 

significações na conduta humana se fez igualmente a partir da análise histórica” (p. 140), na 
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qual o terapeuta é o analisador e intérprete. Nesses termos, a figura do psicólogo incumbe-se 

de escarafunchar a história dos sujeitos na leitura dos sentidos e na redescoberta das 

significações passadas em condutas presentes. Na atualização da constituição do saber psi em 

sua relação com o jurídico, é possível pensar o quanto técnicas inquisitoriais passam a ser 

utilizadas pela psicologia como ferramentas de ‘descobrimento’ da verdade na construção de 

biografias-destino, que selam o final de vidas infames a partir das marcas determinadas em seu 

passado. 

Mesmo quando, entre os arquivos da ABP, surge uma discussão mais politizada sobre 

a aproximação da psicologia junto ao campo da segurança, como é o caso da publicação de 

Castro (1978), ainda assim os argumentos utilizados por esta autora para sustentar as práticas 

psicológicas na esfera jurídica são aqueles já naturalizados enquanto domínio desta ciência: o 

desvelamento da interioridade e da história do sujeito delinquente. Em seu artigo intitulado 

“Um enfoque psicológico do problema da delinquência”, Castro (1978) questiona o universo 

burocrático e classificatório do direito e a subjugação das práticas psicológicas à lógica penal, 

buscando romper com uma visão identitária sobre a delinquência. Nesse sentido, ainda que seja 

notório o contraste desta postura analítica em relação às outras publicações da ABP, pois 

diferente das análise voltadas para a busca de porquês, este artigo movimenta uma relação 

política entre juventude e criminalidade, Castro ainda assim incorre à constituição ontológica 

do sujeito falho, na busca por comportamentos desviantes na história dos jovens considerados 

delinquentes. Deste modo, mesmo não se constituindo sob um olhar essencialmente patológico 

e jurídico, a publicação não rompe com a insistência em escarnar a vida do sujeito. Portanto, é 

inegável o quanto todas as publicações mencionadas insistem nesse elemento biográfico, na 

necessidade de se olhar para a história de vida dos sujeitos para descobrir uma verdade sobre o 

crime.  

Em certo ponto, porém, a biografia deixa de ser utilizada como forma de acessar as 

causas da delinquência, pois estas se tornam uma fórmula tão anunciada – infância abandonada 

+ pobreza = juventude delinquente – que a busca pelas origens desse fenômeno se torna 

inquestionável. Naturalizada, a delinquência se resume na relação entre juventude e 

criminalidade, restando apenas discussões sobre quais destinos aguardam esses jovens sem 

saída. Nesse aspecto, vale trazer como a biografia do jovem delinquente é enfatizada por 

Bittencourt (1981) e Sudbrack (1982), pois ambas ressaltam a importância de conhecer a 

história dos sujeitos e analisá-la profundamente. Enquanto Sudbrack parte para o estudo da 

trajetória de vida de jovens, buscando “conhecer melhor os "menores infratores" das populações 
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marginalizadas, estudando-os com profundidade em seu contexto social e familiar, enfim em 

sua totalidade como pessoas” (Sudbrack, 1982, p. 152), Bittencourt segue por uma revisão de 

literatura. Em seu artigo, esta autora apresenta duas concepções epistemológicas sobre a 

psicopatia ou, como ela mesma refere, ‘a verdadeira’ delinquência: as teorias 

constitucionalistas, que fundamentam o delinquir “como produto de uma interação entre uma 

disposição inata e a experiência de vida” (p. 23); ou o enfoque dinâmico-estrutural, que traz a 

vertente fenomenológica ao pensar a psicopatia como “o resultado de uma interação global, no 

sentido de interferência ou potenciação, entre fatores biológicos e biográficos” (Alonson-

Fernandez, 1972, citado por Bittencourt, 1981, p. 25). A questão biográfica, assim, surge 

atrelada à ideia de totalidade do sujeito, ou seja, na investigação de toda a vida do jovem em 

seus mais variados aspectos – são considerados documentos, identificações, datas, lembranças, 

condutas e tudo o mais que puder ser de interesse para a revelação não mais dos porquês e 

causalidades para um ser delinquente, mas daquilo que sentencia como o sujeito já era, para o 

final de uma história que jaz.  

Tal enfoque é visto principalmente nos artigos “A juventude pela juventude” (Martins, 

& Correa, 1972) e “O adolescente e o futuro” (Angelini, Rosamilha, & Witter, 1977), os quais 

apresentam a união de levantamentos estatísticos e análises qualitativas de entrevistas semi-

estruturadas com grupos de jovens. As justificativas para tais estudos deslocam-se um pouco 

da objetividade da biopsicologia, adentrando em vertentes mais fenomenológicas, entretanto a 

postura do profissional psi mantém-se a de tradutor da história dos sujeitos. Assim, vemos os 

autores intervindo junto a grupos de jovens no campo da educação para pesquisar uma série de 

informações sobre suas vidas, as quais centralizam-se principalmente sobre o papel de 

concepções acerca do presente e suas intencionalidades para o futuro: “o que ele é e o que será” 

(Angelini, Rosamilha, & Witter, 1977, p. 168). Em ambos estudos os jovens foram 

entrevistados no contexto escolar, sendo que na primeira publicação o grupo de entrevistados 

estava cursando a faculdade de direito da Universidade do Rio Grande; enquanto na segunda 

pesquisa, o grupo de participantes encontrava-se na faixa etária entre 13 e 15 anos, frequentando 

escolas secundárias de São Paulo, Rio Claro e Sorocaba.  

Interessante que o fato mobilizador para impulsionar a primeira pesquisa foi o I 

Encontro de Psicólogos do Rio Grande do Sul, realizado em Caxias do Sul em novembro de 

1971. Cerca de oito meses haviam se passado desde o I Encontro Nacional de Psicologia, 

ocorrido em março daquele ano em São Paulo e, influenciado pelos movimentos de coesão e 

legitimação das práticas psicológicas em território nacional, em 20 de dezembro de 1971 o 
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então presidente militar Emílio Garrastazú Médici promulga a Lei 5.766 que cria os Conselhos 

Federal e Regionais de Psicologia (Soares, 2010). É uma época de reconhecimento para a 

ciência psi em solo brasileiro. Em meio às premiações com o título de psicólogo honorário para 

os ditadores Médici e Geisel 10 , ao ‘milagre econômico’, aos desaparecidos políticos, ao 

massacre das lutas populares, à formalização dos centros de tortura e morte (DOI-CODI), e a 

uma série de intrincados aparatos totalitários, vemos a explosão de cursos de psicologia no país. 

Nesse processo, a psicologia percorria um espaço entre-lugares, pertencendo a departamentos 

de filosofia ou enquanto área aplicada a outras faculdades – direito, pedagogia, biologia, 

medicina. É nesse contexto de uma psicologia aplicada à educação e ao direito, que Martins e 

Correa (1972, p. 41) propõem a pesquisa com jovens da faculdade de direito a fim de “observar 

o jovem em sua maneira de querer, saber, e sentir, dando-lhe oportunidade de opinar sobre seu 

próprio modo de ser”. Em um questionário aberto e dividido em seis tópicos – família, 

economia, religião, política, recreação e educação –, as autoras perguntam aos jovens quais suas 

opiniões sobre esses temas, finalizando com a pergunta: ‘O que é jovem desajustado?’. As 

respostas são então agrupadas em um consenso determinado pelas autoras que exclui respostas 

consideradas menores, como por exemplo quando três dos mais de trezentos jovens pesquisados 

negam a existência de jovens desajustados. Desconsiderando essas respostas, essa figura é 

personificada como:  

 
alguém que não sabe onde está, nem de onde veio, não pensa no amanhã, é descrente, indeciso 

e irresponsável, não ama a Pátria, cria suas próprias leis e padrões, repudia pais e amigos, tem 

pena de si mesmo e refugia-se num mundo utópico (…). Finalmente, chegaram à conclusão de 

que o desajustado é passivo de recuperação e “necessita de nós” (Martins, & Correa, 1972, p. 

47).  

 

No Brasil do “ame-o ou deixe-o11”, é interessante ver como uma congruência de fatores 

pressupostos nesses artigos formam uma biografia que encerra no jovem brasileiro o ideário de 

uma juventude sem saída. Na síntese analítica sobre as respostas quanto à construção da 

juventude brasileira, as autoras finalizam com um questionamento sobre a condenação dessa 

juventude: “Pais, educadores, psicólogos: o jovem de sempre está aí, no mundo de agora. O 

que vamos fazer com ele?” (p. 48). Fortalecendo as racionalidades que legitimam uma 

                                                 
10

 Somente em 2013, as(os) psicólogas(os) presentes no VIII Conselho Nacional de Psicologia vieram a público 

solicitar a retirada da titulação de psicólogos honorários a Médici e Geisel, sendo tais atos compreendidos como 

afronta à categoria e desserviço à democracia. A revogação da titulação aconteceu em 10 de dezembro de 2015, 

data de comemoração do Dia Internacional dos Direitos Humanos. 
11

 Publicidade de campanhas ufanistas durante o Regime Militar. 
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juventude com o potencial para dar errado, se produz uma distância cada vez maior entre o 

jovem-futuro-do-país e o delinquente; enquanto sobre o primeiro a psicologia da adolescência 

parece arquitetar suas conjecturas (tendo como embasamento referências normalizantes da 

infância eurocêntrica), ao jovem delinquente são as teorias criminalistas e biopsicológicas que 

vão preparando o labirinto sem saídas para o controle social do jovem criminoso. 

Em ressonância com essa lógica, encontra-se a pesquisa de Angelini, Rosamilha e 

Witter (1977), na qual os autores relatam os resultados de um levantamento com adolescentes 

de escolas secundárias em São Paulo e região, que teve por objetivo estudar suas atitudes em 

relação ao futuro. Após responderem alguns itens informativos (idade, sexo, profissão do pai e 

escolaridade), os participantes recebiam uma folha com a seguinte proposição a ser concluída: 

“Quando eu tiver 40 anos…”. As folhas eram recolhidas e, após um mês, os pesquisadores 

retornavam à escola e entregavam aos mesmos participantes outra folha com semelhante frase 

incompleta: “Quando eu tiver 60 anos…”. A proposta seria a de chegar a uma série de 

categorias e, principalmente, a um consenso sobre os desejos dessa geração de jovens. Na 

constituição desta pesquisa e em suas hipóteses analíticas encontra-se a perpetuação de uma 

política científica já presente na pesquisa de Martins e Correa: a padronização do normal e a 

rejeição dos aspectos excludentes. Isso significa dizer que as respostas menores não são 

consideradas pelos autores, que unificam respostas aceitáveis em uma homogeneização a partir 

de inferências apriorísticas sobre o que adolescentes poderiam almejar. Em consonância com 

pressupostos epistemológicos de uma ciência cartesiana, na qual generalizam-se 

acontecimentos repetitivos, o desejo é aprisionado em uma biotipologia naturalizada sobre ‘ser 

jovem’. Assim, ao dividirem as respostas conforme sexo, idade e nível socioeconômico dos 

participantes, os autores constróem respostas universais como: meninos são mais otimistas, 

apesar de resistentes à mudança, enquanto os sujeitos do grupo feminino são um pouco mais 

pessimistas. A ênfase, contudo, está na expectativa de futuro dos jovens de nível 

socioeconômico mais baixo: a estes não são vinculadas possibilidades futuras. Importante 

ressaltar que o pessimismo é significado pelos autores enquanto expectativas para um futuro no 

qual previa-se morte, doença, inabilidade de conseguir bens materiais, ficar solteiro(a) ou 

viúvo, descrença na pátria. O otimismo, por outro lado, surgia como previsões de um futuro 

praticamente prodigioso: repleto de conquistas, sucesso profissional, princípios familiares 

conservadores (núcleo composto de marido, mulher e filhos), além de aspirações capitais. 

Nesses termos, o artigo de Angelini, Rosamilha e Witter (1977) fecha o terceiro 

deslocamento na constituição do saber psi junto à segurança: a biografia desloca-se de uma 
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relação exclusivamente dependente do passado, e volta-se às projeções de um futuro. Futuro 

este aprisionado àquilo que a psicologia determina como sendo marcante na vida do sujeito. 

Para os autores, tal quadro sela o destino daquele que será considerado o principal protagonista 

do crime no país: o jovem pobre sem expectativas de futuro, ao qual lhe resta pouco apostar no 

presente e cujas marcas passadas o tornam alguém que desconsidera responsabilidades e é 

inconsequente em seus atos. Assim sendo, a biografia deste jovem – “o que ele é e o que será” 

(p. 168) – deixa de ser conjugada no futuro do presente e entra no domínio de outro tempo 

verbal, o pretérito imperfeito, que expressa um acontecimento que se prolongou ao longo do 

tempo com início e fim no passado: o jovem não poderá ser, pois ele já era muito antes de sua 

história continuar. Interessante que atualmente jovens fazem uso da gíria “já era” 

corriqueiramente, seja para fechar positivamente alguma combinação (“Vamos no cinema? – 

Já era”), seja para anunciar uma sentença penosa (“O fulano foi pego pela polícia! Já era!”). Já 

era não é bom, nem ruim, nem sim, nem não; ele ultrapassa questões binárias, pois conta de 

destinos não realizados, mas já determinados. Já era, assim, conjuga uma história sem saída, 

como o rato no labirinto que, mesmo tendo alcançado alguma abertura entre as passagens, ou 

volta para a gaiola ou é exterminado. Já era diz do que se é, fora e do que sempre será, biografias 

destinadas a aprisionados finais. 

 

*** Interrupção *** 

 

“Ou vai ver eu já era…” 

 

A parede grafitada testemunha a entrevista que ali acontece. De um lado da mesa um 

jovem, sentado, recostando o ombro direito contra a parede. Suas mãos, algemadas atrás do 

corpo; as pernas, cruzadas na altura da canela. Do outro lado da mesa, o inquérito; quatro pares 

de olhos observam as respostas do rapaz: as questões agora desvelam-se sobre o histórico 

criminal. “Então, conta como é que tu foi preso.” – Ponto. Não era uma pergunta, era um 

mandato. Ainda que em tonalidade doce, pois a voz da psicóloga era suave como quem se dirige 

a uma criança que está sendo aprovada. “Fui pego assaltando. Desde os 18 anos que eu entro. 

Tava no exército a primeira vez.” – a resposta é sincera e casual. “Pô meu, mas morreu na praia 

então?” – agora a voz da psicóloga havia mudado, as palavras saiam em alto e bom tom. O 

olhar do jovem encontra o olhar da psicóloga: “Cada um faz suas escolhas.” – diz ele com 

calma. “Mas me conta como foi? Tu tava bem, no exército, trabalhando e aí te deu na telha e 
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virou assaltante?”. A sala agora era composta de olhares, dos rostos grafitados, das estagiárias 

que acompanhavam a psicóloga entrevistadora, do meu transbordando incomodo e curiosidade, 

do jovem que sorria. Sorriso quase imperceptível, não fosse uma sutil impaciência, e talvez 

tolerância, que alargava-se nos lábios sem mostrar dentes. “Ou vai ver eu já era assaltante e me 

deu na telha ir pro exército”. Algo na sala rompia, um barulho surdo, seguido de estilhaço: a 

ciência psi desmancha em surpresa. Há risos, na sala que agora se toma mais por humor, do que 

por fala. 

 

***  Fim da Interrupção *** 

 

O elemento biográfico 

 

Você demora a sair do Central, pois ele permanece cravado em sua jugular como os 

caninos dos oitenta e seis cães que guardam os contornos do presídio. Quando da imersão nos 

arquivos você encontra o elemento biográfico é porque de alguma forma ele já se tornara 

tangível nos corredores do Central. O interesse pela biografia do jovem encarcerado, 

mobilizado pelo projeto do Observatório, se tornava força ressonante do saber psi já fissurado 

no campo da segurança. Na tentativa de imprimir-se em uma positividade e afirmar-se enquanto 

ciência, é pela investigação das histórias de vida que as práticas psicológicas demarcavam seu 

poder nas entrevistas realizadas na sala grafitada. Assim que, conforme dados eram levantados 

sobre os jovens do Central12, em um somatório de números e narrativas, a psicologia inserida 

nas ações do Observatório fundamentava seu saber sobre a história pregressa dos jovens 

enquanto processo de inquirição e instrumento de veridicção sobre juventudes e crime. Era 

como se o elemento biográfico servisse de aliança casando psicologia e segurança: enquanto a 

primeira abocanhava vidas em fragmentos ditos reveladores do percurso de criminalidade, a 

segunda as digeria em sentenças e estereotipias perpétuas. 

Neste momento você lembra da análise proferida por Foucault (2012) sobre uma das 

últimas execuções por guilhotina na França, onde ele produz um tratado sobre o dispositivo 

confessional na determinação da sentença. Condenado por assassinar uma menina, Christian 

Ranucci foi guilhotinado em 28 de julho de 1976, após um julgamento onde coincidências de 

locais, aproximações de horários e, principalmente, sua confissão junto a um diagnóstico 

                                                 
12

 Dados que podem ser acompanhados na página do Observatório, a partir da publicação dos primeiros 

levantamentos: http://observatoriodejuventudes.blogspot.com.br/2014/08/observatorio-no-presidio-central.html.  

http://observatoriodejuventudes.blogspot.com.br/2014/08/observatorio-no-presidio-central.html
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psicológico depois de um interrogatório que durou doze horas, foram determinantes para o 

resultado da condenação. Mais do que uma análise do caso, Foucault desmembra o sistema 

penal ao descarnar a relação entre verdade e o bom uso do criminoso. Sem provas concretas e, 

mais do que isso, com inúmeras reticências que desnorteavam as pistas acusatórias, é com a 

confissão do réu que o caso é dado por encerrado. Neste ponto, uma vez tendo um criminoso 

manifesto, ao saber psi foi incumbido limpar as incertezas do caso amarrando sujeito ao crime: 

“na falta de elementos do crime, isso desenha o perfil de um criminoso. Dessa psicologia 

facilmente se deduzirá o crime como uma consequência necessária” (p. 118), onde os efeitos 

do saber psi e seus usos junto à criminologia voltam-se para a produção da biografia do homem 

mau. Tal processo diz da emergência daquilo que Foucault (2007) nomeia por ‘bio-história’, 

uma tecnologia que surge da inserção dos saberes psicológicos junto a aparatos jurídicos e 

penais e que irá juntar duas grandes ferramentas utilizadas nesse campo – a estatística e o estudo 

de caso.  

Como visibilizado através do exercício cronobibliográfico em que você imergiu nos 

arquivos das publicações da ABP durante o século XX, é no encontro entre estatística e estudo 

de caso que o saber psi buscará a verdade sobre o crime. Sendo a estatística a ferramenta que 

generaliza fenômenos e os matematiza, ‘comprovando’ em larga escala quais grupos 

apresentam risco para a sociedade, e o estudo de caso a ferramenta utilizada para interiorizar e 

verificar as hipóteses levantadas pelos números, tais instrumentos se tornam os principais 

suportes para o elemento biográfico na contemporaneidade. Diferente dos movimentos surgidos 

na Inglaterra e Alemanha no início do século XVIII, respectivamente intitulados por Foucault 

(2008a) como a Medicina de Estado e a Medicina Urbana, mas remontando às estratégias 

utilizadas nessa época quanto ao gerenciamento da circulação da população e a administração 

do espaço produtivo na emergência de um mercado liberal, temos nas décadas de 1920/30 no 

Brasil a utilização da estatística como ferramenta que legitima intervenções policialescas e 

eugênicas sobre grupos considerados periculosos. É assim que vemos surgir uma série de 

instituições neste período, dentre as quais estão: a Sociedade Eugênica de São Paulo, a Liga 

Brasileira de Higiene e o Instituto Nacional de Estatística, fundadas respectivamente em 1918, 

1923 e 1936. Juntas, além de analisar e buscar erradicar surtos epidêmicos (não necessariamente 

só de doenças, mas de fenômenos considerados sintomas da crise social, como a delinquência), 

tinham como missão controlar a desordem social que se alastrava com o urbanismo. Já o estudo 

de caso, criado como técnica cientificamente reconhecida e utilizada em julgamentos na França, 

não só tem seus usos importados para o Brasil como ferramenta pedagógica no campo da justiça 
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criminal, ao ensinar futuros operadores do direito a identificar circunstâncias atenuantes ou 

agravantes na vida de criminosos, como também vem servir de metodologia analítica dos 

auxiliares da justiça na individualização da pena. Isso significa dizer que, se a polícia torna 

possível a estatística ao se tornar os olhos e meios pelos quais o Estado conhece suas forças e 

identifica suas virtualidades (Foucault, 2008a), é a polícia da alma, constituída pelo saber psi, 

que vai fundamentar o estudo de caso como arma biográfica da criminologia na determinação, 

senão da pena, da identificação do criminoso. Somos os oficiais ‘leitores de almas’ da 

criminologia. 

 
Quando se trata de vistoria ao interior de sujeitos processuais, de perícia psi, a vertente 

testemunhal também se reapresenta: ao regresso da expedição, o psicólogo deve contar ao juiz 

o que encontrou, tal como os viajantes antigos relatavam maravilhas ou esboçavam bestiários, 

ou os naturalistas modernos descreviam plantas ou animais exóticos (Batista, 2013, p. 13). 

 

Ao ser chamada para prover relatórios biográficos-diagnósticos ao judiciário, a 

psicologia encontra no domínio sobre a história de vida dos sujeitos a condição de possibilidade 

para se tornar um saber necessário no campo da segurança e na produção da verdade sobre o 

crime. E como dizem Reis, Guareschi e Carvalho (2014, p. 73), “as ciências psi ganham 

destaque, nesse sentido, porque saõ aquelas que supostamente possuem técnicas científicas de 

acesso à interioridade do sujeito, ao funcionamento da sua mente, aos segredos de sua 

personalidade e à essência da sua índole”. Este ponto de convergência – quando psicologia e 

segurança se encontram – leva a uma situação central do elemento biográfico na produção do 

crime, a faca de dois gumes da política penal: ao singularizar a pena, atentando para as 

particularidades do indivíduo, não é só o ato que passa a importar, mas toda uma constituição 

biográfica do sujeito. Inclusive, quando da implantação da Lei de Execução Penal (LEP), Lei 

nº 7.210/84, veremos que em suas linhas concretiza-se este imperativo da análise sobre a 

história do sujeito, constando o seguinte: “Art. 5º – Os condenados serão classificados, segundo 

os seus antecedentes e personalidade, para orientar a individualização da execução penal” 

(Brasil, 2008, p. 20). Enquanto o Código Penal estabelece as penas, a LEP determina os 

procedimentos de execução destas. E, se nesta última, há uma convocação para o exame da 

personalidade do sujeito colocando a psicologia como braço do Estado na análise do criminoso, 

especialmente ao interiorizar questões sociais tornando-as peculiar à pessoa, são produzidos os 

enlaces para que o profissional psi seja convocado (e se faça convocar) enquanto expert da 

personalidade e mestre na vigília das condutas morais: “A entrevista psicológica centrada no 

biográfico, com ênfase na descrição das condutas ‘desviantes’ que o sujeito traz desde a 
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infância, resulta em que pune-se não mais o ato em si, mas a própria vida” (Batista, 2013, p. 

13). Portanto, não é tão curioso que na seção sobre direção de estabelecimentos penais 

conforme disposto no Art. 75º da LEP, esteja declarado: “O ocupante do cargo de diretor de 

estabelecimento [penal] deverá satisfazer os seguintes requisitos: I – ser portador de diploma 

de nível superior de Direito, ou Psicologia, ou Ciências Sociais, ou Pedagogia, ou Serviços 

Sociais” (Brasil, 2008, p. 45). Além de ‘oficiais leitores das almas’, nos tornamos parte da 

equipe de saberes que têm o aval para vigiar e controlar os sujeitos criminosos:  

 

E eis que agora a justiça penal, cada vez mais, se interessa pelas pessoas “perigosas”. Ela faz da 

periculosidade uma categoria, quando não punível, pelo menos suscetível de modificar a 

punição. (…) a periculosidade, essa sombria qualidade que se empresta aos indivíduos, vem 

agora juntar-se ao delito. E dá direito a um suplemento da pena. Está-se criando a infração 

psicológica, o “crime do caráter”. “Eu te puno por não seres como se deve” (Foucault, 2012, p. 

113).  

 

O elemento biográfico no interior dessas práticas constitui-se não somente como a 

disseminação escrita em formato de documentos oficiais (laudos, pareceres, relatórios, entre 

outros), mas ultrapassa isso: ele se torna um conjunto heterogêneo de práticas e, dependendo 

das forças que a ele se aliam, um domínio de saber sobre a verdade do sujeito criminoso. É 

assim que o elemento biográfico ultrapassa e desloca-se das juventudes encarceradas, 

aparecendo nesse dizer de histórias que a psicologia amaldiçoa, pois destina ao infortúnio as 

vidas marcadas pelo crime… Você lembra quando as histórias dos presos eram contadas nas 

entrevistas do Observatório, no quanto os narradores psi haviam se tornado oráculos que 

condenavam as histórias a certeiros finais. Uma biografia determinada em que tudo se sabia do 

sujeito. Sua vida já era conhecida mesmo antes de quaisquer respostas e, acaso perguntas lhe 

fossem feitas, estas já levavam a uma escuta tendenciosa. Pois, havia um protagonista 

determinado a priori: o-sujeito-do-crime. Ao amarrar quaisquer acontecimentos vitais como se 

periculosos fossem, porque, enfim se tinha um ser criminoso diante de si, a sede psi em 

‘descobrir’ a verdade sobre os sujeitos na sua própria história era alimentada, e nesse âmbito o 

elemento biográfico acabava efetivando uma psicologia do destino selando biografias malditas. 

Contudo, se nesse primeiro momento se tem uma ideia fechada do biográfico, ou seja, 

ao olhar para os arquivos são psicologia e segurança que contam a história desse elemento 

enquanto algo que se produz no contato entre estes campos, o que aconteceria acaso se olhasse 

para o biográfico sem aprisioná-lo em formas naturalizadas? E se, ao invés destes saberes 

constituírem um domínio sobre o biográfico, fosse ele a contar histórias sobre psicologia e 

segurança? E se esse elemento ultrapassasse as formas destinadas a biografias fadadas a 
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aprisionados finais e o maldizer de histórias não perpetuasse práticas psicológicas que 

condenam vidas, mas assumisse a finitude no seu dizer? Afinal, você lembra da existência de 

um outro movimento referente ao elemento biográfico no Central, onde importa menos 

demarcar trajetórias de uma vida do que a potência narrativa da contação de histórias. Os 

objetivos que levam à apuração sobre o percurso do jovem preso (Rio Grande do Sul, 2013), 

acabam se diluindo em uma ânsia que ronda todos aqueles que experienciam o Central: uma 

necessidade de contar suas próprias histórias. Nesse meio, o elemento biográfico transmuta-se: 

não só amarra psicologia e segurança, mas se torna força motriz que movimenta vidas no 

cárcere, produzido pelo desejo de contar histórias. 

Nas histórias compartilhadas seja pelos jovens entrevistados, seja pelos profissionais da 

polícia ou da psicologia, seja pelos participantes do projeto Observatório, daquelas ocorridas 

entre grades, algemas ou cafés, conversas de corredor e chimarrão em manhãs frias, são 

acontecimentalizadas cenas de lutas, conquistas, superação, e um ponto narrativo importante: 

o momento em que cada história se torna extraordinária. São narrativas belchioranas13 que 

dizem de batalhas cotidianas, vitórias sobre adversidades diariamente vividas, alucinações 

suportadas no dia a dia e delírios com coisas reais. E você se deixa infindavelmente atravessar 

por estas histórias sobre vivências. Sobrevivências. Elas provocam um fio biográfico que se 

torna elemental: transbordando vidas onde cimento e grades aglutinam pessoas. Um elemento 

biográfico que se torna a materialidade para pensar a relação entre psicologia e segurança. 

Afinal, no momento em que histórias são contadas, o biográfico se desloca enquanto ferramenta 

a serviço dos saberes inquisitoriais, se tornando força que agencia outras relações entre estes 

campos. Adiantando que, por relação você não está referindo-se a uma ideia dual, algo 

conectado por uma linha entre dois pólos, mas bem diferente disso, falar em relação entre 

psicologia e segurança diz de uma imagem do pensamento que se aventura a tomar as coisas 

em suas multiplicidades, em seus pontos de aproximações e distanciamentos, através de suas 

disputas e jogos onde se inventam vidas. Pensar o elemento biográfico assim é tomá-lo 

enquanto experiência do maldizer quando esta se torna a propriedade de se afastar das ilusões 

totalitárias do discurso, se aproximando da profanação dos atos arrogantes que tudo acham 

dizer. Mal-dito, o biográfico assim se torna o lugar de confronto das forças que emergem nas 

histórias narradas. Mal-ditas, as biografias podem vir a corroborar com as estatísticas ou intimar 

                                                 
13

 Das narrativas belchioranas: aquelas que aludem à poética do compositor e cantor cearense, Belchior, referente 

às composições repletas de nostalgia e tragicidade perpetradas nas letras do artista. Neste parágrafo, em especial 

referindo-se à canção ‘Alucinação’ (1976). *Esta frase foi escrita um dia antes da morte de Belchior* 
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acontecimentos vitais em estudos de caso, mas também podem desfragmentar o vazio dos 

números, invertendo totalidades em uma cena. Ao responder à psicóloga “Ou vai ver eu já 

era…”, o sujeito faz provocar não só riso, como faz tensionar os personagens envolvidos na 

sala grafitada: da maledicência de um passado à uma operação compartilhada em uma história 

do presente. Nesse tempo de transição, a história transforma-se em uma experiência 

antibiográfica da qual todos participamos: estamos incorporados nela, malditos somos. 

 

  



 
 

  61 
 

BIOGRAFIAS MALDITAS 

Benjamin, Foucault, Passagens 

 

Passagens, Benjamin (I) 

 

 Você está a bordo de um trem indo para Portbou, cidade fronteira entre Espanha e 

França. Ao longe vê montanhas nevadas. Um livro aberto em seu colo tem suas palavras cegas 

pelos raios de sol que latejam nas páginas e fazem arder seus olhos. O barulho das rodas 

cortando os trilhos embalam seu olhar, tremendo levemente no peito um ronronar contínuo. O 

balançar e a passagem das imagens rápidas pela janela fascinam, ao perceber que aquilo 

próximo passa rápido demais a ponto de ser um relance de cores mescladas, enquanto o 

horizonte se faz vagaroso e claro; este movimento, um jogo entre proximidade e distância, se 

torna uma das coisas que faz arrepiar seus pêlos do braço. O cheiro de café se espalha pelo 

interior do vagão. A condensação da água faz as gotículas escorrerem vagarosamente pela 

superfície da garrafa que, sobre a mesa de apoio, dança suavemente com o embalo do trem. 

Essa viagem há tempos é esperada. Faz ansiar coração. Você sente estar perseguindo os rastros 

de Walter Benjamin. Talvez perseguir não seja o verbo adequado: se diz perseguir a uma 

criança que brinca de pistas para encontrar um tesouro? Ou quando seus pais criavam trilhas 

para encontrar um presente escondido em algum lugar do jardim? É essa a sensação… Há algo 

de especial no percurso dessa jornada.  

Até então de Benjamin você sabia o que havia lido, principalmente de Hannah Arendt 

[Homens em tempos sombrios], de Reyes Mate [Meia-noite na história] e de Jeanne Marie 

Gagnebin [Walter Benjamin: os cacos da história]. Biografias de outros autores, sobre ele. 

Todos apaixonados, naquilo que Benjamin os tocava. Tinham suas críticas a ele, sim… mas a 

paixão não é sem críticas. Porém, foi exatamente a admiração e respeito pelos seus fracassos o 

que chamou sua atenção nos escritos sobre Benjamin. Eles contam… Das ruínas de sua carreira 

de escritor, Benjamin era um fracasso exemplar (Gagnebin, 1993). Atado a um navio que ia a 

pique, ele era o náufrago que, segurando no mastro da embarcação, lança o grito mais potente 

aos sucumbir das águas (Mate, 2011). Sua história era entrelaçada com a do pequeno corcunda 

– Des bucklicht männlein –, um homenzinho dos contos infantis germânicos que detém-se 

diante de um monte de escombros e, tomado por sua falta de jeito, leva o menino através de 

desventurada sorte (Arendt, 2008)… até às ruínas de sua morte. É para ali que você estava 

indo… às ruínas de sua morte. 
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Você chega na estação. Sépia. Os arcos que formam o grande telhado de ferro cobrem 

alguns trens que dormem silenciosos sobre os trilhos. Tudo é silêncio naquele lugar. Descem 

do trem, você e mais algumas pessoas: um senhor e uma mulher. O vestuário dela lhe chama 

atenção. Está vestida com roupas da década de 1940 – sapatos marrons, vestido marrom 

esverdeado, comprido até um pouco abaixo do joelho, meia-calça fumê; seu rosto pálido, seus 

cabelos curtos e lisos terminavam no contorno do rosto, não carregava malas. Sépia. Você olha 

novamente e não a vê. Um delírio. Talvez uma aparição que vem entrando e saindo de trens 

neste local pelos últimos 75 anos. 

A estação é alma pura. Desabitada. Memória. Distante. 

Para sair do outro lado você cruza a sala de espera. Nessa travessia você passa por três 

guichês em um corredor com antigas cabines telefônicas, sem os telefones. Só as cabines como 

jazigo para os aparelhos que uma vez ali estiveram. Tudo em mármore verde. Você atravessa 

este pedaço de prédio e encontra um grupo de jovens, parecem estar acompanhados de dois 

professores. Eles seguem animados e você segue adiante. A cidade é praiana, funcionando 

provavelmente muito mais no verão; hoje, no outono, deve receber pessoas que vem passar o 

final de semana – era uma sexta-feira, início da tarde. O sol irradia na fronteira do céu onde 

nenhuma nuvem arrisca aparecer. Tudo é azul cintilar. 

A estação fica na parte mais alta da cidade. Assim que, para chegar nela (ou sair dela) 

uma grande escadaria espera o visitante. Você vai descendo, seguindo o grupo de jovens. Portas 

e janelas lhe esperam fechadas. A cidade parece estar ausente de si mesma. Os plátanos da rua 

em ladeira balançam suas folhagens com o vento que sopra forte. À sua direita, um pequeno 

mercado público, suas portas de madeira e venezianas verdes estão fechadas. Enquanto ladeira 

corre abaixo, você repara nas vitrines de algumas pequenas lojas – as que parecem abertas 

encontram somente olhos curiosos cercados de rugas, escondidos atrás de vidros; e nas janelas 

de antigas casas, cujos arcos e dobradiças lembram tempos parados de um pós-guerra.  

Você chega na rua principal, que se espalha em uma praia, cercada por uma borda de 

pedras e mirantes. Uma alameda com seus plátanos, um calçadão e uma mureta separando a rua 

da areia de pedrinhas. O mar reluz silencioso. As montanhas ao redor da praia formam uma 

baía protegida, quase escondida, não fosse a fronteira de dois mundos ali determinada. 

Os jovens entram em um restaurante cujas portas abrem para a rua, o único aberto no 

seu campo de visão. Você segue pela rua lateral, a última perto da encosta que termina na praia. 

O albergue fica ali. Ao passar pelo restaurante, você nota os jovens sentando para um almoço 

tardio. Nas mesas, guardanapos de tecido branco combinam com os copos e talheres brilhantes. 
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Você empurra a porta do albergue e leva um susto. Como se todas as pessoas da cidade 

estivessem ali. Falando catalão. Oito pessoas dividem-se nas seis pequenas mesas do bar, 

pizzaria, croissanterie, enquanto o senhor de bigode conversa atrás do balcão envidraçado que 

expõe meias-luas e doces. Ele informa que esta é única hospedagem aberta durante a baixa 

temporada. Ao lado da porta de entrada uma máquina de jogos colorida pisca suas luzes. 

O quarto fica no primeiro lance de escadas. Para subir, você sai do bar para a rua, entra 

em uma porta guardada por números que esperam senhas e, depois de dois lances de escadas, 

entra em mais outra porta. O quarto é separado do banheiro, mas contém um lavabo e sacada 

para fumantes. Você espia e enxerga a rua de onde veio. Após guardar sua mochila no quarto, 

você pede informações para o dono do albergue sobre o memorial de Benjamin. Ele sinaliza 

que é muito perto dali, saindo do albergue, ao final da primeira rua à esquerda onde se encontra 

uma escada: no final dela a estrada que leva ao memorial. A estrada asfaltada não é muito 

íngreme, mas a subida impressiona… o azul do céu encontra o azul do mar, as montanhas 

emolduram a cena e a cidade vai ficando lá embaixo com sua praia desabitada. 

Beleza e melancolia. Ao final da subida, uma leve curva apresenta uma das paisagens 

mais belas que o olho pode tocar: o mar escapa das montanhas, rompendo para o infinito. 

Desmancha e desaparece para além da linha do horizonte. Espaço de memória – diz a placa 

vermelha que convida para o memorial Passagens. Nenhuma nuvem no céu. Você descobre 

que o memorial foi criado por Dani Karavan, um artista israelense, no 50º aniversário da morte 

de Benjamin.  

 

***  Interrupção *** 

 

Forças da reticência…  

 

Aniversários de morte sempre me acompanharam de uma estranheza medonha, daquilo 

que obriga a lembrar ou sufocar dias que não passam dentro das memórias empurradas por 

cerimônias que se arrastam. Que se comemora?! Ter sobrevivido?! A lembrança dos que foram? 

A interrupção no pensamento segue os caminhos daquilo que restou, em tudo o que possa existir 

de potência no restar. Agamben (2009, p.53) nos conta, como quem narra história espectral 

antes de dormir, que o morto é o objeto de amor mais exigente com o qual lidamos, “perante o 

qual estamos sempre desarmados e incumpridores, em fuga e distraídos”. Um espectro que traz 



 
 

  64 
 

sempre consigo uma data… Nossos mortos são seres intimamente históricos e que, apesar de 

fazerem o possível para o esquecimento, continuam a forçar-nos a reticência. 

 

***  Fim da Interrupção *** 

 

O memorial Passagens de Karavan traz disso, força que se cria quando o monumento 

aflui sobre o mar – a travessia para o passado, memória e exílio, mas infinito em azul e barulho 

de ondas… um continuum de reticências. Uma memória não somente da última passagem de 

Benjamin entre França e um destino que era interrompido ali, como também uma homenagem 

a seu último trabalho, ainda em aberto – Passagen-Werk ou Passagens: a coletânea de escritos 

iniciados em 1927 sobre a vida da Paris do século XIX e seus arcos, reflexões inacabadas sobre 

a experiência de habitar a contemporaneidade urbana. 

O memorial continua, abrindo para três possibilidades de passagens, um percurso a ser 

construído no itinerário de quem chega: o túnel que desemboca ao mar, uma antiga oliveira que 

testemunha aqueles que por ali passam e uma plataforma para meditação aberta ao 

horizonte14… elas não se conectam necessariamente; estes espaços de memória são descobertos 

pelo viajante quase sem querer. Você mesmo só descobre isto ao olhar o material que lhe foi 

entregue no albergue: um pequeno mapa apontando a rota para o cemitério, onde alguns pontos 

aparecem marcados. Não há explicação sobre estes pontos, só suas marcas no papel. Você é a 

criança novamente a buscar aonde as pistas levariam… 

O túnel e a plataforma são feitas de aço já enferrujado. O criador não queria mármore 

ou nada que fosse eterno, mas um material que conversasse com o peregrino, que se tornasse 

memória, sofrendo com as marcas do tempo. O lugar havia conversado com ele, dizia Karavan. 

Ao olhar para o redemoinho, você testemunha a formação da torrente nas pedras onde as ondas 

do mar lutavam entre si – a reviravolta das águas, a espuma, o rugido, a calmaria… e tudo de 

novo: “aqui a natureza conta a tragédia deste homem, ninguém poderia fazer melhor. É assim 

que seu memorial é construído: onde sujeito e mundo desembocam um no outro” (Karavan, 

2015, livre tradução). 

                                                 
14

 “Instead of imposing a single itinerary, the artist has chosen to give each of us absolute freedom to pass through 

and construct our own experience. No moral, no message. In this way its three passages — a tunnel and a flight of 

steps with a surging sea and a whirlpool at the end of it, an ancient olive tree and a platform for meditation, open 

to the horizon — are a wheel of emotions: exile and loneliness, a lesson in survival and acceptance. Karavan has 

managed to open up possibilities of experience and in so doing overturn what Benjamin perceived to be one of the 

most lacerating effects of the pain of the twentieth century: the impossibility of experience” (Karavan, 2015). 
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Você entra na passagem. Ela te chama. Uma escadaria enferrujada leva até o mar, ali, 

quase ao toque da mão, ao seu alcance… mas não. Um impedimento. Um vidro de corpo inteiro 

separa você do mar. A impossibilidade da experiência.  

Seu olhar refletindo e o som das ondas batendo no rochedo provocam uma relação – 

entre você, mar e vidro. Em um espaço onde nada chega a se transpor, paradoxalmente uma 

coisa atravessa a outra… “compartilhamos um universo” – você lembra de Samuel. 

 

*** Samuel *** 

 

Chove em Porto Alegre… 

Chove em Porto Alegre. Sim, você que está lendo esta mensagem provavelmente tem 

janelas em casa, e meu breve informe é basicamente inútil pra você. Eu sei disso, e não preciso 

de nenhum comentário irônico dizendo que você mora em uma caverna embaixo de uma pedra 

(mas se você de fato morar em uma caverna, por favor, me convide para visitá-lo que eu levo 

minha camiseta do Batman). 

Sim, é óbvio que chove e que você não precisa de mim pra saber disso, mas eu não estou 

postando isso aqui para te informar. Ninguém que já puxou o papo "que calor, né?" em um 

elevador estava interessado em discutir as condições climáticas da cidade, mas em estabelecer 

um contato com outros seres humanos, quebrar a barreira de silêncio e indiferença que os separa 

e acabar com o desconforto que tanto marca essa solidão que vivemos todos os dias. 

Por trás dessas minhas palavras desengonçadas e deselegantes existe mais do que apenas 

o fato de eu ter visto água caindo do céu nessa noite – existe uma história muito longa de 

interação com outras pessoas, que me permitiu ver água caindo do céu, saber que chamamos 

esse fenômeno de "chuva" e poder dizer isso para aqueles que de algum jeito estão perto de 

mim. 

Existe, também, o fato de que estive longe de Porto Alegre por tempo o suficiente para 

esquecer que de vez em quando chove por aqui, e que ver isso outra vez da janela do meu quarto 

outra vez parece algo tão impressionante e mágico que preciso compartilhar isso de algum jeito, 

por mais imbecil que possa soar. 

Quando eu digo “chove em Porto Alegre", eu não quero apontar o óbvio. Eu quero que 

você me veja apontando o óbvio, e perceba que compartilhamos um universo, e isso não é 

óbvio. 
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Samuel Eggers15, em três de julho de dois mil e treze. 

 

*** 

 

Passagens, Benjamin (II) 

 

O vidro consome com palavras de uma realidade cruel:  

 

Schwerer ist es, das Gedächtnis des Namenlosen zu ehren als das der Beruhmten. Dem 

Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht. 

Benjamin, GS 1, 1241 

 

É tarefa mais árdua honrar a memória dos anônimos que das pessoas célebres. A construção 

histórica é consagrada àqueles que não têm nome.16 

 

Namenlosen – não são anônimos, mas sujeitos que perderam seus nomes… exilados de 

si. Exílio e solidão. Naquele lugar pacífico, sem viva alma por perto, uma melancolia gelada 

sobe por seu corpo… junto ao sol que descia.  

Você se vira para sair da passagem de ferro, prestando atenção nas marcas das paredes, 

nomes escritos com canivetes, ferrugem manchando a ponta do seu dedo ao toque frio. 

Conforme vai subindo, degrau por degrau, o sol vai alcançando seu corpo: primeiro o rosto, 

depois o peito. Você se vira em um último relance para aquele lugar de mar, prestando atenção 

na terra que engolia a passagem de ferro… por cima de você, no resto de montanha que cercava 

o memorial, uma pequena flor amarela desabrochando. Sacudida pelo vento ela valente se 

ergue, o sol a toca. Enquanto vai subindo pelos últimos degraus, o sol lhe traz um calor 

inexplicavelmente reconfortante. O clichê da luz no fim do túnel não poderia ser mais bem 

recebido. Saindo dessa passagem, a primeira coisa que o olhar bate é na oliveira serene, olhando 

fixamente de cima da pequena colina, ao lado das paredes do cemitério. 

Você fica um tempo ainda ali, ao lado da Passagem, olhando o horizonte… senta nos 

bancos de cimento gelado. O vento cortando o rosto e o sol, a cada passar de tempo, se esconde 

atrás da grande montanha que circunda o mar. Antes de continuar, você pega uma pedrinha que 

                                                 
15

 Samuel foi um psicólogo, pós-graduado em Neuropsicologia pela UFRGS. Ele está aqui porque sua passagem 

diz de outonos de luta quando, após manifestações que tiveram início em junho de 2013, grupos de luta 

testemunharam o aumento da força policialesca, bem como o recrudescimento de políticas estatais repressivas 

junto a grupos governamentais opressores (Nepomuceno et al., 2016). Samuel identificava-se com causas 

ambientais, lutou contra o sucateamento da educação pública, contra gestões corruptas municipais e estaduais, 

contra ilegalidades governamentais e processos jurídicos injustos. Samuel foi morto em uma sexta-feira treze. 
16

 Tradução de Coelho (2006, p. 24). 
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estava na grama, quase na beirada do penhasco, coloca no bolso no casaco. Então, abre o mapa 

com as marcações. Uma delas era exatamente onde a oliveira estava. Muito depois você 

descobre a proposta de Karavan, na qual a oliveira teria o sentido da testemunha, valente, 

sobrevivendo em meio a inospitalidade das pedras e rochas. 

Você sobe correndo a colina em direção à oliveira, quem sabe para assustar o frio do 

corpo. Entrando no olhar da pequena árvore – ainda assim, maior que você. A amplitude do 

olhar é magnífica: a estrada da montanha adiante, cortando em zigue-zague as pedras e 

vegetação fronteiriça; o quase além do horizonte azul oceânico beijando o azul celeste; a 

entrada do cemitério, cujas grades abertas convidavam as almas a entrar, e que há pouco 

testemunhou você, entrando e saindo da passagem. Uma pequena placa explicava que nada teria 

aço ou ferro ou caminhos levando até aquela oliveira. A proposta seria a de deixar as coisas 

como estavam na época de Benjamin… sentir o pé falsear ao pisar nas pedras enquanto se sobe 

na montanha; sentir a grama  congelada e as sementes de olivas machucando as solas dos 

sapatos; sentir o pó da terra levantar depois de passo dado. Assim estava. Assim seguia. 

A próxima marcação no papel leva para a plataforma, atrás do cemitério, na parte mais 

alta dos arredores: um tablado quadrangular em aço enferrujado; no seu centro, um elevado 

degrau também em formato quadrado. Ali você sobe para enxergar o pequeno cais da cidade, 

seus barcos a vela balançando forte com a ventania que se formava. Dali do alto você também 

enxerga os telhados dos mausoléus… as lajes brancas e pequenos pinheiros que haviam em 

seus corredores. Nos fundos do cemitério, uma segunda porta que convida aos túmulos. Por ali 

você decide entrar. Evitando olhar para os andares de mortos, você busca nas poucas lápides 

que estavam no chão, um nome. Walter Benjamin. 

Enquanto caminha nos corredores de mortos, você lembra da narrativa que conta sobre 

a última passagem do autor… Com a eclosão da Segunda Guerra e os tratados com a Alemanha 

Nazista, dentre os quais determinavam a rendição dos refugiados à Alemanha e impediam a 

entrega de vistos de saída da França, a Benjamin só restaria uma possibilidade para tentar 

escapar: percorrer os Pireneus a pé, de Banyuls de la Marenda a Portbou, por entre sinuosos e 

gélidos caminhos montanhosos. Fragilizado pela falta de fé nos movimentos marxistas, com a 

experiência do exílio a persegui-lo e a debilidade de um coração enfraquecido, a rota de fuga 

declarava os passos de mais um fracasso. Chegava na pequena cidade fronteiriça para descobrir 

que não poderia ficar, perdera por um dia a autorização de trânsito. Seria entregue aos soldados 

alemães. Somente lhe era permitida uma única noite ali, na cidade banhada pelo mediterrâneo. 

Uma noite era o que bastava. O pequeno hotel perto da estação de trem o esperava para o limiar 
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entre o presente sufocante e a imortalidade quase anônima, não fossem amigos filósofos e 

escritores que o buscaram, o lembraram. Ainda assim, não se sabe o que de Benjamin reside 

sob as pedras de seu túmulo, que não a ideia do homem em si. Afinal, Hannah Arendt quando 

chega a Portbou, um ano após a morte do amigo, não encontra seu túmulo. Em carta que 

escreveu a Scholem, ela conta “Não encontrei nada, seu nome não estava em lugar algum” 

(Arendt, 2008). 

Hoje, a história contada aqui em Portbou se reparte em várias cenas: em uma versão ele 

havia sido enterrado sob nome católico, tendo seus primeiros anos de sepultura pagos pela 

companheira de viagem, Henny Gurland, junto com a quantia que ele mesmo carregara, sendo 

identificado anos depois após buscas de outros escritores (Max Horkheimer escrevera às 

autoridades locais pedindo informações sobre o senhor alemão que havia morrido lá, para 

somente receber uma resposta da causa de morte – insuficiência cardíaca – e que portava alguns 

papéis consigo), recebendo, assim, seu túmulo com nome próprio. Em outra versão, seu corpo 

havia sumido, enterrado como indigente em uma vala comum e, provavelmente, até hoje nunca 

encontrado. Nesta última, a prefeitura local teria criado uma sepultura ‘oficial’ dada às buscas 

constantes de pessoas (historiadores, filósofos, escritores, jornalistas, pesquisadores, você), 

culminando em um local fictício, onde sua memória era aquela que ali jazia. 

Você encontra a sepultura. Você estava ali, sob os resquícios daquilo que seria 

Benjamin, ou não. Em sua lápide, a inscrição:  

 

Walter Benjamin  

Berlim, 1892 – Portbou, 1940  

 

A frase escrita sob as datas diz: “Não há um documento da cultura que não seja, ao 

mesmo tempo, um documento de barbárie”. Você presta atenção à linha que separa as cidades 

e datas e concorda com a ojeriza sentida por Coelho (2006, p.24) sobre essa proposição gráfica: 

“como se esse alinhamento pudesse de fato confinar ou determinar ou explicar a vida que esteve 

entre dois extremos. E, pior, confina”. Disposição funérea, diz ele. Talvez Benjamin também 

assim o achava, especialmente quando a linha reta entre datas encontra a crítica do filósofo 

sobre uma noção de tempo linear e homogêneo. Diz Gagnebin (1993) que uma das questões 

que pulsiona das escrituras benjaminianas é a de como escrever uma história que não faça do 

presente um resultado previsível, mas que saiba revelar o possível? O que foi possível no 

passado? O que é possível hoje? Por tais desassossegos ele elabora uma teoria da experiência 
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histórica, retomando o tema político da história dos vencidos, como também da tradição 

messiânica judaica (teses II, III, VI). Nessa experiência com o passado, há uma força 

transcendente nas palavras benjaminianas, de desencantamento e redenção, uma 

simultaneidade entre registros teológicos e uma historiografia materialista. 

É por essa razão que seus críticos geralmente caem sobre ele em relação a uma certa 

falta de força teórica. Gagnebin (1993) conta que Adorno referia-se a Benjamin como um 

observador genial, porém um dialético medíocre, incapaz de uma verdadeira reflexão teórica. 

Ela vai mais além e nos confidencia que, enquanto alguns autores escolhem um ou outro viés – 

seja tomando-o como materialista convicto e ignorando a parte teológica ou utilizando-a 

enquanto potência metafórica, ou outros enxergando-o como um místico que ilude-se com um 

marxismo da libertação –, tomar Benjamin e suas passagens deve-se menos a um arsenal 

teoricista, do que como força de um dom para pensar poeticamente (Arendt, 2008). Pensar que 

a constituição teórica só ocorre nas miríades cartesianas, ou na seriedade de palavras duras, não 

cabe em seu artesanato da narração (Baptista, 2008). Há tamanha potência, ética e política, em 

constituir imagens do pensamento junto à inconclusividade poética de Benjamin, que deve-se 

beber a agudeza de sua crítica e banhar-se nos motins de suas anedotas (Mate, 2011) enquanto 

uma experiência com o passado: enveredar em seus escritos como ele mesmo nos convida, 

passagens por “um punhado de florzinhas recolhidas em passeios solitários”. Em sua relação 

com os amigos, Gagnebin narra que eles eram tão diferentes entre si que nunca compartilhariam 

de uma mesma roda de conversa; estes censuravam em Benjamin certas insuficiências 

históricas, um responsabilizando o outro pela influência que teriam sobre ele. Benjamin nunca 

era suficientemente alguma coisa. Entre lugares ele vagava – como ironicamente é o título de 

uma das primeiras biografias publicadas sobre ele, Entre cadeiras. Talvez fosse ali mesmo que 

sua vida se dissiparia: entre fronteiras. Talvez ali, mesmo, ele deveria restar. Ali, sozinho, único. 

Um homem solitário… jaz em um lugar a ermo. Nenhum outro autor, filósofo, escritor, 

poeta. Somente outras pedrinhas. Naquela tumba de memória, onde você também coloca a sua 

pedrinha, recolhida das beiradas do penhasco. 

No mural do cemitério, a carta que Benjamin escreveu a Gurland e Adorno está gravada 

em uma placa de memória, onde lê-se: 

 

Em uma situação sem saída, eu não tenho outra escolha a não ser chegar ao final dela. É em 

uma pequena vila nos Pireneus, onde ninguém me conhece, que minha vida terá um fim. Peço 

a você que envie minhas lembranças a meu amigo Adorno e lhe explique sobre a situação a 
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qual me encontro. Não há tempo suficiente para escrever todas as cartas que eu gostaria de 

ter escrito.  

Benjamin, Portbou, 25 de Setembro de 1940 

 

Você lê a placa de metal e despede-se de sua tumba. Saindo do cemitério pelos portões 

de ferro (um deles está fechado e você se pergunta em qual momento alguém veio fechá-lo), 

você encara a montanha do outro lado do mar; onde o sol ainda alcança, é lá que você quer 

chegar. Passa pelo memorial que desemboca no mar, pela placa vermelha Espaço de memória, 

caminha estrada abaixo, desce pela escadaria, dobra a esquina no albergue, até alcançar a praia. 

Os jovens já não estão no restaurante, que agora está fechado. A baía, deserta. Você segue pela 

encosta da praia, costeando a mureta que separa rua de areia e pedras, até o pé da montanha do 

outro lado. São cerca de cinco horas da tarde. “Quero ver o que tem lá do outro lado”. Portbou 

é linda e mansa… mas é abandono e desilusão também. A montanha e o mar infinitos pedem 

que você siga. Trilha acima. 

Você passa por baixo de um pequeno viaduto, a altura quase na sua cabeça. Em sua 

entrada o sinal dos caminhos montanhosos. Uma mãe com duas crianças voltam da escola. 

Vocês sorriem e se cumprimentam. As paredes do viaduto são desenhadas a mão de menino. 

Tem cores, bonequinhos, nomes assinados, tudo pintado. Do outro lado, a estrada continua… 

subindo em meio a casas e alpendres. Tudo fechado. O frio bate na porta e lá dentro, você 

imagina, as pessoas tem estufas. Aqui fora, vento. 

A estrada estreita (ou carro vai, ou carro vem), rua de mão única, agora se abre um 

pouco… você está em uma estrada mais larga, asfalto e faixa amarela dividindo a pista de lá e 

a de cá. Se o olhar percorre longe, você enxerga a estrada seguindo em curvas a torto e a direito, 

montanha acima. Não tem acostamento. Você entra em uma entrada paralela, onde asfalto vira 

terra e segue por ali, sentindo as pedrinhas embaixo dos pés. A terra toda é baixinha, grama 

machucada do frio, onde plantas fortes que seguram o vento são as únicas que sobrevivem. 

Logo adiante você encontra uma placa. É um sinal para os trilheiros, à esquerda a rota por 

Querroig (o castelo no meio dos Pireneus, marcando fronteira entre países), à direita Cèrbere. 

Você sobe à direita. 

As casas vão ficando distantes, pequeninas. As pernas quentes, o rosto congelado e você 

pensa em Benjamin e em sua travessia pelos Pireneus. Dez minutos de caminhada, um 

descansando, calculando o martírio no relógio. Os habitantes locais dizem que ele usava 

alpargatas no dia de sua caminhada, para se mesclar com o povo dali. Ainda que fosse final de 

outubro (agora um gélido final de novembro) e talvez sem um vento tão traiçoeiro, é certeiro 
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que o ar das montanhas deveria ser tão impiedoso quanto o ar do inverno, principalmente na 

solitária noite que ele passara sozinho, enquanto seus companheiros de fuga seguiam. Tinha o 

exílio ainda a soprar em seu pescoço. Metade da montanha fica para trás, um grande bloco ainda 

espera para ser trilhado… você sente o coração na garganta, batendo forte, sufocando a entrada 

de ar. O suor escorrendo pela espinha, molhando a roupa embaixo do casaco. Os músculos das 

pernas ardem e você olha para sua intenção de vingar montanha se desfazendo como a imagem 

da cidade consumida pelas sombras do sol que não a alcança mais. Você desiste. Procura abrigo 

do vento junto a escombros de pedra e casa que um dia foram. “As ruínas servem de metáfora 

para um tempo inacabado. Indicam a fragilidade da tradição, a precariedade da noção de projeto 

e a instabilidade dos valores (…) onde o descontínuo é a regra. Representam o tempo iminente 

da decomposição da carne” (Varejão, 2004, p. 2). 

Pouco tempo passa até que as ruínas da casa começam a tomar conta de você. Um 

vórtice de solidão e desconcerto. A desistência cede lugar para mais um passo. Montanha acima. 

De repente, depois de ar faltar no peito, o topo da montanha revela a estrada fronteiriça. Uma 

placa azul com estrelas douradas apresenta “França” e as luzes das casas de Cèrbere. Um grande 

tablado de cimento recebe em mirante os caminhantes que chegam até ali. Espaço de memória. 

Murais com fotos e histórias cravados no chão deslocam a sua atenção do horizonte em cor 

púrpura. Eles contam: naquele local cerca de 500 mil refugiados tentaram fugir da Espanha 

para a França durante a Guerra Civil Espanhola. Exatamente entre aquelas pedras famílias 

inteiras foram recebidas, em 22 de janeiro de 1939, por uma fronteira de portas fechadas. Por 

uma semana ficaram esperando, sob neve e vento, morrendo aos montes, enquanto a fronteira 

não abria. Por sete noites esperaram, por sete noites morreram. A fronteira foi aberta em 29 de 

janeiro. Aqueles que não sobreviveram, têm hoje as placas vermelhas para lembrá-los. Uma 

foto em cinza mostra o aglomerado de pessoas sobre neve e lama. Outra, mostra uma estrada, 

uma pequena torre, uma guarida, carros-forte, de um lado. De outro, 500 mil refugiados. 

Mulheres. Crianças. Homens. Tornozelos nus. Sapatos gastos. Surreal e cruel que entre estes 

dois mundos não haviam grades, mas uma ordem. A vida. A morte. 

Hoje, as placas erguidas em vermelho com as fotos desse dia, sobre uma plataforma de 

concreto onde uma única pedra crua habita em seu meio, é o que conta a história daqueles que 

ali passagem… Você sente-se esvaziando em nudez. O frio e o vento intenso não cessam. O 

mar de Cerbère vai escurecendo e seu horizonte, avermelhando-se. O pôr-do-sol saudando a 

finitude do dia. O outro lado da montanha que você queria ver estava ali: a história dos vencidos. 

Tumbas da memória. 
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Passagens, Foucault 

 

Você está a bordo de um ônibus, de volta a Londres onde ficará os próximos meses até 

concluir um ano do Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior (PDSE). Ao olhar pela 

janela as reminiscências de Portbou continuam a latejar em sua memória, ainda que meses 

tenham se passado desde então. Você está a caminho da universidade para mais um dia de 

embriaguez na biblioteca da faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade de 

Westminster e, enquanto percorre as ruas estreitas da cidade inglesa, você se surpreende com a 

habilidade com que os motoristas encaixam o veículo de dois andares por entre carros e galhos 

de árvores. Tudo é calculado e manejado para o máximo (e bom) uso do espaço: se árvores são 

necessárias e também ruas e carros e ciclovias e faixas de segurança e calçadas, tudo parece ser 

criado para coexistir calculadamente, como se previamente agendado para funcionar de um 

determinado modo e não de outro. Do andar superior do ônibus, você enxerga um canteiro de 

plátanos metricamente dispostos entre faixas de trânsito; estas também parecem ter sido 

milimetricamente construídas, pois servem a um veículo de cada vez, sendo a largura máxima 

que cabe sobre o asfalto a exata dimensão do ônibus. Duas faixas, dois ônibus; um indo, outro 

vindo. Premeditadamente eles se cruzam, seus espelhos a uma distância de um sussurro entre 

si. Na calçada, duas pessoas podem andar de mãos dadas, porém acaso outra dupla caminhe na 

direção contrária, algum par de mãos terá de se soltar. Você sabe que, para um turista 

desavisado, aquilo que de memória se faz sobre a capital inglesa geralmente são as largas 

avenidas lotadas de pessoas, ou ainda as grandes praças de centros turísticos. Para experienciar 

a sensação claustrofóbica de ruas contraídas, é preciso sair dos locais usualmente prestigiados.  

Das largas ruas aos espaços cuidadosamente pensados, orvalhados pela neblina e 

arquitetonicamente calculados, a própria cidade trata de avisar onde você se encontra e como 

deve se portar. Londres não só é gerenciada por controles invisíveis, tudo aquilo que, em sua 

não-obviedade, ocupa espaços urbanos e nos controla sem percebermos – câmeras de 

monitoramento, diretrizes morais não ditas, mas prescritas e exigidas caso você se esqueça 

(“mantenha-se à direita” está escrito nas escadas rolantes de metrôs) –, como também faz um 

uso exemplar de aparatos de governo dos corpos que nos saltam aos olhos: avisos em setas, 

sinais em placas, pisca-piscas, escritas no chão (“olhe para os dois lados” diz o asfalto junto ao 

meio-fio), guardas de trânsito, registros infindáveis (caso a pessoa não seja cidadão europeu 

deve seguir percursos burocráticos como ir em um centro policial para estrangeiros em até dez 

dias úteis desde a chegada no país, se dirigir até a delegacia de polícia mais próxima caso mude 
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de endereço e/ou de emprego, carregar cópia do passaporte para apresentar em abordagens 

policiais e, se caso isso ocorra, apresentar o original dentro de sete dias úteis), além de outros 

mecanismos de segurança e controle como comprovante de residência, national insurance 

number, o cartão de transporte chamado oyster (um jogo com a palavra ‘ostra’ em inglês, a 

trocar o ‘i’ pelo ‘y’) sem o qual não é possível ingressar no sistema de transporte público (a não 

ser que você compre um vale-transporte, mas ainda assim este só funciona em algumas catracas 

de metrô). Para se estar em um ônibus vermelho como este, é preciso tocar o oyster todas as 

vezes em um mecanismo amarelo localizado junto ao motorista rente à porta de entrada; assim 

como nos metrôs da cidade, onde a cada entrada e saída é exigido o toque do oyster para que 

as catracas se movimentem e lhe abram passagem. Dentro da pequena ostra, o máximo de 

informações sobre você. Você se perde em meio a seus pensamento sobre estes dispositivos 

que mapeiam e controlam sua vida na capital inglesa, tanto que passa seu ponto de descida. 

Desde que você leu Foucault, e já não se lembra com exatidão quando foi, o sentido das coisas 

não lhe surgem em inocência. Você sente as coisas entrelaçadas por fios intermináveis, que vão 

amarrando uma série de técnicas e procedimentos pelos quais somos governados e que, por sua 

vez, carregam ordenamentos de como conduzir a conduta dos outros. Assim que toda tecnologia 

criada faz você pensar na relação consigo e com mundo, e o que isso diz do presente, da 

atualidade: “o que acontece hoje? O que acontece agora? O que é esse “agora” dentro do qual 

estamos todos, e que é o lugar, o ponto [do qual] escrevo?” (Foucault, 2010, p. 12). É 

insuportável e extremamente cansativo às vezes. Apertando o botão e cuidadosamente descendo 

para o andar inferior do ônibus, você aguarda o veículo parar. 

Como você passou duas quadras além da parada que gostaria, resolve apertar o passo 

para que o vento gélido de fevereiro não lhe congele as pontas dos dedos antes de chegar até a 

biblioteca. Caminhando pelas ruas úmidas, você passa por travessas escondidas entre prédios a 

fim de desviar das grandes concentrações de pessoas que se aglutinam em Oxford Circus, entre 

vitrines imensas e máquinas fotográficas de visitantes. A maioria dessas ruelas você encontrou 

por acaso, enquanto desabitava conhecidos caminhos, deixando passo levar. Das pequenas ruas 

que levam até a biblioteca, uma delas esconde uma singela loja de artefatos produzidos em 

couro. Pequena como a rua em que se encontra, nela existem diários e livros antigos 

encadernados, máscaras que lembram carnavais vieneneses e marcadores de livros feitos com 

desenhos grafitados a fogo. Da primeira vez que você entrou nessa loja, você escolhera o 

marcador em que um gato ocupa metade da tira de couro, na qual ele parece estar sentado sobre 

telhas de uma casa, pois atrás dele telhados e alpendres surgem apertados como se fazendo parte 
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do cenário daquela mesma rua. Hoje, você resistiria e passaria reto em frente a loja de artefatos, 

pois o vento empurrava o seu desejo de chegar logo na biblioteca. Essa biblioteca é outra 

daquelas que alimentam uma clandestinidade em você, por não lhe impedir de percorrer 

corredores de livros e tocá-los com intrépidos gestos sem mediação de bibliotecários. Em seus 

primeiros dias nela, você percorrera seus andares repletos de coleções literárias descobrindo 

cantos para passar todas as horas possíveis. Até encontrar seu lugar preferido: o subsolo do 

prédio. Um andar inteiro sob a terra, cujas paredes iluminadas ilusionam os estudantes de que 

o dia nunca terminará. Ainda que esta constituição arquitetônica lhe cause incômodo (daqueles 

que a veia foucaultiana em você faz latejar) – pois você pensa no que está em jogo na criação 

de aparatos que têm por objetivo manter estudantes despertos sob a ilusão ótica de dias 

inacabáveis –, você também entende que a sensação de luz vinda de janelas falsas importa em 

uma cidade praticamente sem sol e repleta de horas escuras de invernos intermináveis. É nesse 

andar de janelas encantadas com luzes artificiais, que você descobre um canto para saciar seus 

gestos em busca de livros desgovernados de bibliotecárias. Um canto oculto por prateleiras de 

crimes e histórias de horror que fazem esconder dos olhares de quem entra pela porta da 

biblioteca, aqueles que ali estão imersos em suas leituras. Assim como nos outros espaços de 

estudo compostos por mesas compridas repletas de divisórias individuais, também nesse canto 

há uma bancada separada por cubículos. A diferença, porém, é que ali existem pilares tornando 

a construção espacial do lugar peculiar e exígua, só deixando espaço para quatro pessoas se 

abancarem, ao contrário das outras mesas com dezenas de lugares convidativos. Quiçá, o canto 

das narrativas criminais seria, a um estudioso habitual, o menos convidativo possível. Mas não 

para você. Tendo o elemento biográfico retumbando dos arquivos, é exatamente o aspecto 

lúgubre desse canto cercado de versões sobre “Jack, O estripador”, que cativa você. 

É nesse canto literato que você escreve sobre as idas que tem realizado semanalmente à 

prisão HMP Pentonville, para acompanhar atividades junto ao Research Centre for Equality 

and Criminal Justice, grupo de pesquisa do qual seu supervisor acadêmico e outros professores 

do departamento de História, Sociologia e Criminologia da Universidade de Westminster fazem 

parte. Desde que você chegou em Londres, tem acompanhado o desenvolvimento de uma 

parceria entre esta universidade e algumas unidades prisionais da Inglaterra, na constituição de 

projetos educacionais para presos (Darke, & Aresti, 2016). Em Pentonville, especificamente, a 

proposta que faz você ir todas as quartas-feiras na prisão consiste em abrir o meio acadêmico 

buscando produzir uma criminologia que imperativamente tenha a direta participação daqueles 

que estão ‘dentro’ do sistema, ou seja, onde presos ou ex-apenados possam ser agentes da 
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produção de conhecimento neste campo, fundamentando-se na auto-etnografia do preso como 

ferramenta de aprendizado e formação de saber (Ross et al., 2014). Nesses termos, módulos de 

disciplinas do curso de Criminologia são ministrados dentro da prisão, onde estudantes da 

universidade e estudantes apenados dividem um mesmo espaço juntos, no interior do cárcere. 

No total são vinte e dois alunos, três professores e você, a criatura estrangeira que naquele 

momento não faz parte do grupo identificado por estudantes (pois a pós-graduação nesse ponto 

lhe conferia um outro status), e tampouco pertence ao grupo de professores (pois não havia um 

contrato de docência estabelecido naquele contexto). Deslocando o cenário das salas de aula 

comumente utilizadas, você participava de um projeto piloto onde cursos de formação 

aconteciam em outra biblioteca: aquela confinada no interior de Pentonville. Ao invés de estar 

cercada por luzes artificiais que tudo tornavam dia, esta biblioteca era cercada por grades e 

estreitos basculantes que tornavam o ambiente entre livros, uma gaiola. Nessa biblioteca, não 

somente a retirada dos livros são fortemente mediadas pela bibliotecária, como toda literatura 

passa por um rigoroso corte em seu teor: livros com conteúdo sexual, fúnebres, violentos, 

políticos ou demasiados sombrios (você não encontra Edgar Allan Poe ou Dostoiévski no 

acervo de Pentonville) não fazem parte das estantes. 

A prisão conhecida como ‘A Vila’, mantida pelo governo inglês, apresenta atualmente 

uma capacidade operacional para 1310 presos (Inglaterra, 2017). Localizada no norte de 

Londres, Pentonville foi inaugurada em 1842 nos moldes do panóptico de Bentham: contém 

cinco pavilhões que formam-se a partir de um núcleo central de onde é feito o controle de todas 

as alas. Apesar de sua engenharia arquitetônica ser voltada para um completo controle sobre os 

corpos dos presos, esse estabelecimento prisional desloca-se de uma racionalidade de 

ininterrupta vigilância conforme suas celas, inicialmente elaboradas para prender um indivíduo 

por vez, se transformam em cubículos para a contenção de dois prisioneiros por espaço e, à 

medida que cantos escuros passam a camuflar espaços livres de monitoramento policial. Mesmo 

não funcionando panopticamente, a disciplina neste local ainda se torna a principal arma de 

controle sobre os corpos que ali se encontram. Para entrar nesta prisão, como visitante a 

princípio, você deve encaminhar antecipadamente não somente seu nome e documentos de 

identificação como também, no caso de não ser natural da Inglaterra, uma certidão negativa de 

antecedentes criminais (o visto de estudante servia como esta prova). Seu nome fica registrado 

no sistema penal inglês e, a cada chegada na prisão, todo um repertório de ações lhes são 

direcionadas. A rotina é sempre a mesma. Você chega às 13:15 e se une ao grupo que espera 

junto à porta de entrada da prisão. Quando todos chegam, entre estudantes e professores, 
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celulares e acessórios eletrônicos são entregues e trancafiados em um armário. Nada desse tipo 

pode entrar lá. E goma de mascar; também não se pode entrar com goma de mascar. Terminada 

essa rotina de ‘faxina’ do grupo, todos entram em outra fila para apresentar a identidade a um 

guarda que fica atrás de um balcão separado por um grosso vidro. Ele pega os documentos, faz 

anotações, consulta o sistema eletrônico de um computador e devolve os documentos junto com 

um crachá onde lê-se ‘visitante’. A partir daí portas de vidro eletrônicas são abertas e você 

passa por um detector de metal. Portas, grades, uma sala com armários trancados para pegar 

um molho de chaves, outras tantas portas, grades, um pátio interno cercado de concreto que 

desemboca em um prédio com mais portas, e mais grades, em cujo final está a entrada para os 

pavilhões. Ainda que boa parte desta prisão tenha sido renovada, sua arquitetura permanece 

como originalmente construída, uma composição vitoriana de pedras que carregam uma 

tonalidade de passado e tijolos vermelhos. 

É o coordenador dos projetos educacionais de Pentonville quem lidera o caminho; ele 

segura o molho de chaves que abrem e fecham as grades. Para chegar na biblioteca da prisão 

vários caminhos são possíveis, mas geralmente o trecho mais curto é o escolhido por ele: 

atravessando os corredores de um dos pavilhões e passando em frente às portas das celas que 

se encontram fechadas. Dentro de cada uma, dois presos dividem um beliche, uma pequena 

escrivaninha, um vaso sanitário. Há silêncio. Isso significa que todos estão trancados em suas 

celas, esperando a contagem dos detentos para que estas sejam abertas. Para os presos, a rotina 

é massacrante. São somente duas horas diárias libertos de suas celas17 para serem aprisionados 

em limitadas atividades: escolher entre ligar para a família de um telefone público instalado 

dentro do pavilhão (geralmente enfrentando uma fila tão grande que o risco é de tempo passar 

sem que o momento de telefonar aconteça), tomar banho, ir para a academia ou se dirigir a 

alguma oficina que esteja previamente agendada e aprovada pelos agentes penitenciários. A 

conjunção coordenativa ‘ou’, neste caso, serve somente como sentido excludente, não sendo 

possível realizar mais de uma destas práticas por dia: ou se faz uma coisa, ou outra. As visitas 

não estão dentro deste cronograma de atividades, sendo agendadas com antecedência e, quando 

o são, o prisioneiro é chamado e escoltado de sua cela para a sala de visitas. Estas não incluem 

visitas conjugais, as quais não são permitidas nas prisões inglesas. Em meio a esse martírio 

disciplinar, seu grupo de visitantes é avisado que é preciso não demorar-se caminhando nos 
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 Geralmente o horário para a abertura das celas seria maior, contudo, a partir de 2015, este tempo foi reduzido 

devido à redução de agentes penitenciários e demais funcionários nesse estabelecimento penal, o que vem 

causando uma maior incidência de episódios violentos entre os presos e confrontos com o efetivo policial (Inside 

Time, 2014, dezembro 13). 
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corredores dos pavilhões, para que não se atrase mais do que o necessário a abertura das celas. 

Enquanto apressa o passo, você vai distinguindo uma porção de cheiros que formam um 

reconhecimento sensorial olfativo dos caminhos carcerários entre corredores, grades e portas 

fechadas. Da entrada da prisão até o centro de onde os pavilhões emergiam, tudo cheirava a 

cloro, ou dentista, ou a alguma coisa enjoativamente asséptica. Já quando a porta para o 

primeiro pavilhão, caminho para a biblioteca, é aberta, um novo cheiro invade você. Cheiro de 

presídio. Uma mistura de comida sendo feita, e um amargor de suor incrustado. Você não sabe 

se há um azedo prisional característico de vidas presas, mas o mesmo cheiro você sentira nas 

prisões brasileiras. Estranho que têm certos cheiros que a memória faz questão de não assimilar, 

mas ao mesmo tempo, também de nunca esquecer. É como cheiro de cemitério: as flores secas 

e os corpos em decomposição modelam um perfume sombrio no ar que é sempre reconhecível. 

O cheiro da prisão também, ele entra em você com amarga sensação de algo familiar. Você 

segue com o grupo por entre dez ou trinta grades que são abertas e fechadas, cruzando através 

dos pavilhões internos da prisão, até a última porta gradeada que abre para uma sala acarpetada 

e cheia de estantes de livros. 

É nessa biblioteca que por seis semanas aconteceram as aulas conjuntas entre estudantes 

da prisão e estudantes da universidade. Aos primeiros, era conferido um certificado de 

conclusão de curso básico em criminologia; aos outros, a aprovação em uma das disciplinas 

obrigatórias da graduação e um certificado de participação como estagiários no referido projeto. 

Os encontros aconteciam em semi-círculo, sem guardas, somente com a presença da 

bibliotecária que assistia junto às aulas, ainda que atrás de seu balcão. A didática de ensino 

geralmente transcorria da seguinte forma: havia um texto a ser discutido, entregue na semana 

anterior ao encontro, apresentado juntamente à explanação de um dos professores; uma tarefa 

determinada, com questões voltadas para análises sociológicas de situações teóricas e empíricas 

(estudos de caso ou narrativas pessoais); discussão em pequenos grupos, onde cada grupo 

apresentava a compreensão do texto e elocubrações a partir das questões lançadas; e, 

finalmente, a organização do material e combinações para o próximo encontro. Foram seis 

semanas de aulas, um encontro de fechamento para avaliação e retornos sobre o projeto e, após 

entrega de trabalhos avaliativos, a cerimônia de encerramento com certificação dos discentes. 

No encontro anterior ao término do curso, uma conversa acontece, iniciada por um dos 

acadêmicos. É sobre ela que você, agora debaixo de luzes artificiais na biblioteca da 

universidade, escreve. 
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Faltava algum tempo até a aula terminar, o que significava aguardar a chegada dos 

guardas prisionais para escoltar os presos de volta às suas celas, quando um dos estudantes da 

prisão se aproxima de você. O diálogo que acontece passa despercebido da maior parte das 

pessoas, que neste momento organizavam as cadeiras da biblioteca, recolocavam mesas em 

seus lugares e guardavam materiais. Você conversava com um dos professores que havia 

ministrado a aula naquele dia e uma estudante da universidade quando o homem baixo, 

aparentando ter por volta dos trinta anos, olhos castanho-esverdeados e postura atarracada, entra 

na conversa. Ele começa dirigindo a palavra para você dizendo o quanto aquele momento, nas 

quartas-feiras à tarde, era o único em que ele se sentia livre, ‘normal’. Virando o rosto e 

voltando sua voz para os demais que se encontravam no pequeno círculo de conversa, ele relata 

sobre a possibilidade única que era estar ali pensando as conjunturas em que cada um se 

encontrava, sobre o porquê das prisões e dos usos do confinamento, e do quanto todas as 

discussões suscitadas se expandiam durante sua semana, alargando as grades que o 

aprisionavam. Porém, dizia ele, conforme o final do curso se aproximava, a sensação que o 

habitava era a de estar saindo dali mais desestruturado do que se não tivesse participado de 

nenhum dos encontros, pois estar ali remetia pensar sobre sua própria condição e, então, as 

grades ao seu redor voltavam a sufocá-lo. Ele novamente lhe olha e revela estar com 

questionamentos incessantes que o vêm perseguindo desde que iniciara o curso: “O que eu 

supostamente faço com isso? O que eu ganho com isso?”18. Sua expressão era serena, não 

fossem as zonas escuras e cansadas debaixo de seus olhos. Silêncio. Você não consegue dizer 

nada. Após alguns instantes, professor e estudante respondem a ele, dizendo o quanto a 

educação produzia isso, mobilizava novos processos. Contudo, a pergunta do homem havia 

rompido a leveza que preenchia os ânimos até aquele momento. O professor garante que ele 

poderia procurá-lo quando quisesse, assegurando-lhe que poderiam permanecer em contato 

trocando correspondências para supervisões regulares, inclusive explicando que esse era um 

processo que vinha acontecendo com outros apenados. O homem consente com a cabeça e os 

guardas entram na biblioteca para escoltá-lo junto aos outros presos. Nunca a possibilidade de 

uma escolha livre se fazia tão pesada, e leve, ao mesmo tempo. Ainda que o insuportável 
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 Os questionamentos dele na língua inglesa foram “What am I supposed to do with this? What do I gain with 

this?”. Em português, a tradução da expressão ‘supposed to’ geralmente fica como ‘devo fazer’; nesse caso, a 

sentença poderia ser lida ‘O que eu devo fazer com isso?’. Contudo, neste formato a interpelação poderia recair 

em uma permissão sendo solicitada a alguém. Ao manter a tradução por ‘O que eu supostamente faço com isso?’, 

escolhe-se enfatizar a abertura da pergunta a plurais nuances que podem carregar ironia, desilusão, temor, 

severidade, rispidez, apelo, indignação, esperança… 
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incessante do processo do pensamento também lhe fosse corrosivo, e que pensar sobre as 

condições de mundo lhe compusesse, as grades permaneciam sobre ele, e não sobre você. O 

direito, Foucault tinha razão, era sempre burguês. 

Você sabe que, em fevereiro de 1971, Foucault e outros intelectuais19 haviam criado o 

Grupo de Informações sobre as Prisões (GIP), com o objetivo de “dar a palavra àqueles que 

têm uma experiência da prisão”. Assim, ex-detentos, familiares de presos, profissionais da 

academia, ativistas e abolicionistas da área penal se juntam nesse grupo. Distante de intentos 

conscientizadores, esse grupo não tinha como propósito a reforma das prisões, mas provocar o 

sistema penal e judicial fazendo circular informações e transformando experiências individuais 

em saber coletivo. Diz Foucault (2006c, 2006d) que a proposta seria a de tornar intolerável 

quaisquer tentativas de tolerar a prisão, tornando as questões de tratamento penal e 

sobrevivência no cárcere, algo político. Mantendo a proposta de não falar pelos presos, o GIP 

é dissolvido no final de 1972, quando prisioneiros criam seu próprio comitê representativo. 

Diferente dos movimentos do GIP, que a princípio mobilizaram uma quebra das barreiras de 

silêncio ao pôr em questão o regime penitenciário da época, ali você não sentia forças 

revolucionárias ou contestadoras provocando rupturas no sistema prisional. A sensação era a 

de subitamente estar enxergando aspectos perversos da relação entre universidades e prisões. 

Você sabe que nenhum saber é produzido sem violência, sem o choque com aquilo que se tem 

por verdade. Ainda assim, no momento em que o homem interpela como a crítica produz 

ressonâncias que o desestruturavam, como ele mesmo referiu-se, ele deixara claro uma coisa: 

o impacto de um saber sustentado desde o exterior tornava-se, naquele momento, mais uma 

forma de opressão.   

Pouco depois da dissolução do GIP, Foucault foi visitar o estabelecimento penitenciário 

de Attica, em Nova Iorque. Era abril de 1972, alguns meses depois da maior rebelião desta 

prisão, que durara quatro dias terminando com a morte de 43 presos. Terrificado pela limpeza 

e arquitetura maquinária do local, Foucault (2006e, p. 134) diz sentir-se adentrando os domínios 

de um internato, penetrando uma escola privada. Ele a enxerga como uma “máquina de 

eliminar, uma espécie de enorme estômago, um rim que consome, destrói, tritura e depois 

rejeita, e que consome a fim de eliminar o que já foi eliminado”. Nesse instrumento 

escatológico, ele diz perceber um jogo duplo das grades: a separação daquelas vidas do exterior, 

                                                 
19

 Além de Foucault, participaram do GIP: Daniel Defert, Pierre Vidal-Naquet, Jean-Marte Domenach, Claude 

Mauriac, François Regnault, Gilles Deleuze, Ariane Mnouchkine, Jacques-Alain Miller, Hélêne Cixous, Jean 

Gattégno, Jean Genet (Motta, 2006b). 
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e seu isolamento umas das outras. Sufocadas nos meios dessas barras, encontram-se existências 

reais tornadas obscuras e desgraçadas, vidas infames. “Todas essas vidas destinadas a passar 

por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam deixar 

rastros – breves, incisivos, com frequência enigmáticos – a partir do momento de seu contato 

instantâneo com o poder” (Foucault, 2006a, pp. 207-8). Vidas que de fato não importam, mas 

cujas existências deglutidas sim: por elas, através delas, sobre elas e até mesmo para elas (sem 

que tenham necessariamente algo a ganhar com isso) são criados projetos, professores tem 

horas de extensão, cursos de criminologia existem, policiais ganham seus salários, guardas 

fazem escoltas, empresas de comida vendem alimentos que azedam em corredores prisionais… 

e que, afinal, fazem você estar ali, a olhar o homem que lhe pergunta: “O que eu supostamente 

faço com isso?”. Ao final, ele retorna para sua cela e você se junta ao grupo que caminha em 

direção à saída de Pentonville. Dessa vez, além do coordenador de projetos educacionais da 

prisão, acompanham o grupo dois guardas. Há tumulto na prisão. Devido a falta de 

funcionários, um dos pavilhões manteve por 72 horas suas celas fechadas. Trancafiados como 

em jaulas para animais selvagens, os presos rebelam-se com as ferramentas que lhes são 

possíveis: socos e chutes contra as portas de ferro. “A Bateção”, avisa um dos professores. 

Enquanto atravessa o ensurdecedor corredor, você não deixa de pensar no quanto sua presença 

ali violenta aqueles que olham pelas frestas das portas. Você, que está prestes a sair da prisão 

sem nenhum impedimento. Deixando os ecos dos brados encarcerados, você vai embora. 

Caminhando na chuva e no dia cinzento londrino com o restante do grupo que se dissipava nas 

calculadas ruas, você nota o olhar cabisbaixo de alguns, denunciando os tensionamentos do dia. 

Nesse momento, todos saíam estranhos de si… Lá dentro, o preso, supostamente não mais 

estudante, ficava. 

 

Biografias Malditas 

 

O que fazer quando fragmentos de vida ficam presos na memória, retumbando histórias, 

forçando passagem? Primo Levi (2004) dizia que existem vidas sobreviventes que se tornam 

inenarráveis porque nada que possa lembrá-las faria subsistir a credibilidade de suas histórias, 

tamanho horror e a dimensão do impensável que as acometera. Mas é Gagnebin (2006, p.47) 

quem diz, mesmo que certas lembranças devessem se apagar, que “o inesquecível existe” e está 

aí precipitando passagem. Através dessas passagens, naquilo que elas provocam de travessia 

para memórias e reticências, que tornam rastros ressonâncias, e fazem traços de vidas latejarem: 
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eis onde situam-se as convergências entre Benjamin e Foucault que tornam sufocos, possíveis. 

Provocativas, elas fazem urgir novas operações no pensamento, produzindo uma virada no 

elemento biográfico, que desloca-se enquanto componente constituído entre psicologia e 

segurança, e se transforma em potência que vem atualizar esta relação. Ele se torna força 

elemental que faz retumbar ecos de vidas infames, existências essas que transitam no umbral 

do poder, muitas vezes destinadas a passar sem deixar rastro, mas que tornam improrrogável o 

olhar para o que resta.  

O elemento biográfico, nessa quimera benjamin-foucaultiana, se distancia dos 

determinantes identitários produzidos pela ideia de uma biografia-destino, deslocando-se de 

uma narrativa desenvolvimentista voltada para uma unicidade da ‘história de vida’, e passa a 

acontecer como recordação (anti)biográfica, pois renuncia particularidades individuais. Daí 

origina-se um movimento intempestivo de criação de sujeitos narrativos onde “o bios explode 

em várias vidas que se entrecruzam e a grafia segue o entrelaçamento de diversos tempos que 

não são ordenados por nenhuma linearidade exclusiva” (Gagnebin, 2013, p. 77). Essa narrativa 

biográfica surge como um arquivo fragmentário de vidas mal-ditas, não representativas ou 

simbólicas, que gesticulam discursos e marcas que as atravessam e constituem. Gostaríamos de 

pensar que Didi-Huberman (2012, p. 211) tomaria este tipo de narração como se fossem “traços 

de coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, separados e de tempos 

desunidos por lacunas”. Para sustentar essa operação narrativa, tomamos essas passagens 

fragmentárias, em toda sua insistência em sobreviver, as percebendo cenicamente a fim de 

emergir histórias, que surgem como aparições insatisfeitas. E é da não satisfação, inclusive de 

possíveis fechamentos em explicações renitentes, que a escritura desses fragmentos biográficos 

acontecem.  

Essas biografias, desta forma, dizem respeito a um processo de escrituras de vidas, se 

aproximando de um movimento de fabulação, de uma política da escrita que é relacional e 

inventiva, onde o que acontece “não é a escrita sistemática de uma vida (com sua cronologia, 

fases, períodos, etc.), mas as vidas que se engendram e que tornam a biografia sempre aberta, 

produzindo saídas para as vidas mais aprisionadas” (Costa, 2010, p. 26). Ao pensarmos em 

‘elemento biográfico’, estamos falando de algo que não está no domínio binário das relações, 

ele não é bom, nem mau, nem positivo, nem negativo, mas como diz Schmidt (2003) se refere 

a regimes de historicidade – experiência do tempo nos modos de ser e viver – e dos efeitos na 

produção de subjetividades. Um biográfico que se transmuta, elemental. Pois ele não é fechado, 

nem está circunscrito enquanto conteúdo de uma ciência ou domínio interventivo específico, 
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mas se torna movimento sobre regimes de veridicção e relações de força. São biografias que 

dizem de vidas que não estão fora da escritura, mas que caminham no limiar da palavra e o 

inalcançável sobre aquilo que está sempre transbordando. Vida que nunca é possuída, 

representada, dita… todavia, maldita; quando os mal-dizeres são as forças que não encerram 

em finais decisivos. É assim que se tornam biografias malditas: uma composição a partir de 

fragmentos e memórias espectrais, que insurgentes amaldiçoam certeiros finais. 

Ao tomar os estabelecimentos prisionais com suas relações penais, mecanismos 

burocráticos e artesanias relacionais, os analisamos a partir daquilo que Foucault (2010) nomeia 

por uma história das ontologias da veridicção. Essa ontologia implica considerar o discurso 

como uma prática, conceber a verdade a partir de regimes de veridicção e considerar toda 

ontologia uma ficção. A verdade, sob tal ótica, se coloca como acontecimento em oposição a 

uma verdade demonstração. Como acontecimento, esses regimes de veridicção só podem dizer 

de um determinado lugar, de um determinado momento e de um modo como as coisas se 

relacionam ao habitar mundo. Nessa analítica, “lascas, fragmentos, rastros de algo 

interrompido, trazidos por tempestades, inquirem a quietude do presente” (Baptista, 2013, p. 

61). Dessa inquietude frente ao presente, emergem personagens-elementos que tornam possível 

explorações de espessuras do tempo, inventando tempos diversos e plurais para dizer de fugazes 

pontos de cruzamento entre psicologia e segurança. Cada personagem surge como força, 

agenciamento, constituindo núcleos de experiências que insistiram na memória, impondo suas 

ressonâncias no caminho da pesquisa.  

 

Eu quis que se tratasse sempre de existências reais: que se pudesse dar-lhes um lugar e uma 

data; que por trás desses nomes que não dizem mais nada, por trás dessas palavras rápidas e que 

bem podem ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas, injustas, exageradas, houvesse homens 

que viveram e estão mortos, sofrimentos, malvadezas, ciúmes, vociferações. (…) Quis também 

que essas personagens fossem elas próprias obscuras; que nada as predispusesse a um clarão 

qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas – 

as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio; que pertencessem a esses 

milhares de existências destinadas a passar sem deixar rastro; que houvesse em suas desgraças, 

em suas paixões, em seus amores e em seus ódios alguma coisa de cinza e de comum em relação 

ao que se considera, em geral, digno de ser contado (Foucault, 2006a, pp. 206-7). 

 

Ao não impedir a insistência dessas existências em memória, mas entregando-nos às 

suas infâmias e deixando-as transbordar, a presença dessas personagens faz tensionar planos de 

veridicção sobre os quais uma série de questionamentos podem ser feitos: A que formas e forças 

tais personagens se atrelam àquilo que fazem falar? Quais modos de ser lhes são impostos para 

que essas personagens existam nessas condições? Quais discursos de verdade e a partir de que 
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jogos essas personagens fazem tensionar? Mas, e principalmente, que elementos da relação 

entre psicologia e segurança, cada personagem faz emergir? É assim que surgem O Azulejo, O 

Estrangeiro, O Militar e A Morte. Cada um carrega uma temporalidade própria e dizem de uma 

experiência traçada no encontro entre psicologia e segurança: da sobrevivência, do 

esquecimento, dos arranjos da legalidade, do mórbido fascínio da vida. 

Para darem visibilidade a esses elementos, essas biografias malditas e suas personagens 

fazem uso dos componentes históricos benjaminianos: a dinâmica do lembrar (Erinnerung) e a 

concentração do rememorar (Eingedenken) “que interrompe o rio, que recolhe, num só instante 

privilegiado, as migalhas dispersas do passado, para oferecê-las à atenção do presente” 

(Gagnebin, 2013, p. 80). E fazem uso de um exercício genealógico do rememorar foucaultiano 

onde a escritura não acontece presa a uma série linear, de um passado que se rememora até um 

presente fixado em um ponto central. Sob tal ótica, há um abandono àquilo “que defina a 

lembrança vinda e o instante de escrevê-la. Mas, antes, uma relação vertical e arborescente em 

que uma atualidade paciente, quase sempre silenciosa, jamais dada por si mesma, sustenta 

figuras” que não se ordenam por um tempo enclausurado, mas que vivem um presente próprio; 

este que “só aparece uma vez, quando a atualidade da escrita é finalmente dada” [quando o 

romance termina e a linguagem não é mais possível] (Foucault, 2009b, p. 71). A partir dos 

personagens-elementos, psicologia e segurança perdem seus contornos e formas identitárias, 

não ficando claro o que é de um ou outro campo, exatamente porque tais elementos biográficos 

caminham no universo mesclado entre estes domínios de saber, quando um já não mais 

distingue-se completamente do outro. Como alerta Barthes (1988), isto não significa sustentar 

a destruição ou dissolução destes campos, afinal certos elementos seus são conservados e 

identificados, mas dizer de uma inseparabilidade e desvios provocados entre si. O cuidado, 

nesse sentido, é o de manter uma certa especificidade do discurso histórico, não caindo em uma 

orgia fictícia ou na ilusão de reconstruir o passado a partir de seus rastros. Sair dessa armadilha 

do método é esgotar a pergunta: como narrar aquilo que pertence a tumbas da memória, mas 

que continua a forçar-nos urgências no presente?  



 
 

  84 
 

ATÉ OS LEÕES…  

 

There is that great proverb – that until the lions have their own 

historians, the history of the hunt will always glorify the hunter. That 

did not come to me until much later. Once I realized that, I had to be a 

writer. I had to be that historian. It’s not one man’s job. It’s not one 

person’s job. But it is something we have to do, so that the story of the 

hunt will also reflect the agony, the travail – the bravery, even, of the 

lions.20 

Chinua Achebe, The Art of Fiction 

 

Você é o narrador. A arena na penumbra imprecisa a data. Poderia ser um janeiro úmido 

e frio de Londres, com a chuva esperando lá fora; mas você está sendo arrastado na escuridão 

e desterrado de memória dos homens, consumido pelos instantes de luz que se apagam para, 

logo a seguir, acender-se sobre o palco. Seu olhar é condenado a obedecer o feixe de luz que 

cai sobre aquela única pessoa no centro de tudo. Silêncio. Só ressoa a história facínora diante 

de seus olhos. Facínora, pois há algo de cruel que demanda o esquecimento a tudo que te cerca: 

algo que se aferroa dentro de você, de fundo à pele, comendo alma e deixando rastro com secura 

na boca. Algo de morte. Nesse dia ela estava rondando, uma ilha na memória só feita de 

fragmentos do que resta: Until the lions. Dança. Não. Você sabia que não era dança. Era ruptura 

no tempo: abrindo uma brecha e sugando você para os confins da terra, para o início de tudo e 

o fim da vida. Que também é começo.  

Quando palco fica escuro, a mulher-menina é arrastada para aquele mundo redondo. Ela 

é raptada, e sucumbe ao que lhe foi tirado. Por pouco tempo. Porque depois é sangue. Luta 

brava e sangue. Tudo nela ferve e borbulha. Ela quebra em pedaços de corpo sem se esvair. 

Dobra-se inteira. Cada detalhe de ação é intensidade de tamanha fortaleza que assusta. Mas o 

olhar não desvia. Você é consumido por ela. Apaixonado. Ela domina todas as pessoas, o ar, os 

movimentos a sua volta. Tanto que seu par também assim a sente. Há uma cumplicidade 

medonha em seus encontros – não precisam se enxergar para espelharem a intensidade de um 

com o controle do corpo do outro. Ele não consegue ver nada [sua face é recolhida em sua 

mão], mas não precisa: ela está ali. Eles se engolem e você é engolido junto. 

                                                 
20

 “Há esse grande provérbio – até os leões terem seus próprios historiadores, a história da caçada sempre 

glorificará o caçador. Eu não tinha me dado conta disto até muito depois. Uma vez que entendi, eu tinha de ser um 

escritor. Eu tinha que me tornar esse historiador. Não é o trabalho para um único homem. Não é trabalho de uma 

só pessoa. Mas algo que temos de fazer, para que a história da caça também reflita a agonia, a luta – a bravura, até 

mesmo, dos leões.” (Chinua Achebe, livre tradução). 
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Os quatro nortes ressoam em tambores, cantos, viola, chocalhos. Mahabharata carnal 

ali. Você sente a carnificina de outro jeito. A vida em sua crueza e pura beleza: nada escapa 

dela. Nem a morte. A morte é fascinada pela vida. A questão não é essa. É a de quem fica para 

narrar a história. De quem ganha o direito de contar o que de vida restou, de quem morte levou. 

O caçador nos diz da ameaça do leão, do troféu da carne exposta, do corpo-carcaça e juba 

conquistada… até os leões terem seus próprios contadores de histórias. Ali, quem conta é ela. 

Quem domina é ela, a caça. 

Suas jubas negras e lisas voam e saltam com seus pés e mãos e braços e coxas. E morte 

não a leva. A fortalece. Mesmo encarcerada, trancafiada em sua história, ela transborda o 

cenário; este não aguenta e racha sob seus pés. Ela tem sua vingança. A lança atravessa o corpo 

do caçador, seu amante. 

Dentro de você é tristeza e consolo… um certo tempo de finitude. Aquela hora que a 

lança corta sua carne, fera em você é acalentada. Que bem faz saciar sede de morte. Mas é só 

por um tempo. O palco se desmembra e seu desconjunto novamente se refaz. Quem ali entrava 

inocente não sabia a luta primordial que em explosão aconteceria. É como andar sobre terra, 

sem nem ter ideia das ínfimas poderosas criações que rondam cada passo. 

Você continua… em aberto… sempre. 

 

*** Interrupção *** 

 

Until the lions: echoes of the Mahabharata, livro de Karthika Naïr, versa sobre histórias 

não contadas da grande obra literária hindu através das lentes de personagens menos 

conhecidos. Majoritariamente marcado por seus protagonistas masculinos, o Mahabharata é 

um dos grandes textos sobre a Índia Antiga, narrado em Sânscrito e conhecido como o maior 

poema épico já escrito. Nele se conta a história da Guerra de Kurukshetra e da saga de Vyasa, 

um dos principais protagonistas da história, em sua jornada através das estirpes ancestrais 

indianas e da sede de vingança que acompanha o tempo. Sob a ótica de Karthika Naïr, o épico 

é recontado a partir de uma poética das vozes secundárias. Na obra da autora, dezoito 

personagens marginais são retirados de sua condição de figurantes, para descarnar a grande 

história milenar em poesia e sangue. 

Não só a autora inverte a proposição de gênero, fazendo pulsar as vozes das mulheres 

esquecidas e marcadas como notas de rodapé no Mahabharata, como ela nos provoca a olhar 

para personagens ignorados na obra: a jovem sequestrada, que transcende seu ódio para além 
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de outras vidas; a mãe violentada, forçada a ver seus filhos a se transformarem em instrumentos 

de rancor; a mulher serviçal, torturada e escravizada pelos desejos de seu mestre em ter 

descendentes; a irmã solitária, que vaga através de gerações em busca de amor; o homem sem 

nome, sem história e à deriva de si mesmo. Além disso, e talvez mais incisivo, a autora convoca 

o leitor para um enfrentamento: a presença daquilo que se faz ausente nas grandes narrativas. 

Nesse caso, este ponto de vista é personificado pela cachorra Shunaka – até então inexistente 

no Mahabharata, personagem inventada unicamente em Until the lions. 

 
Shunaka suspeita da raça humana, mas não mais do que dos deuses ou oráculos, e é avessa à 

ideia de uma aliança incondicional à qualquer raça. Ela recorda-se do passado e do futuro e 

previne seus pares contra estreitas aproximações com a humanidade21. (Naïr, 2015, p. 25-26, 

livre tradução). 

  

Na pele e voz da cachorra, a autora desloca a atenção para uma narrativa residual, nos 

pegando de surpresa para o que não se imaginava presente na história. O olhar vai até o chão, 

e enxergamos mundo de baixo para cima, com uma lucidez rasteira e farejadora de animal. Suas 

frases lançadas, navalham a realidade dos outros personagens e trazem uma obviedade cruel 

para as relações humanas. É assim que ela amargamente avisa das guerras dos homens e de 

seus céus banhados de sangue, das tragédias impostas por antigos receios e inescrupulosos 

jogos para vitórias inférteis. Por ela sabemos que a história dançada pela protagonista cuja vida 

lhe foi arrancada e exposta no espetáculo narrado22 no início desta seção, experiência que 

consome até mesmo narrador, termina em morte. Em meio a narrativa canina, dançando em 

versos densos e coléricos, está a jovem caçada: Amba/Shikhandi. É ela quem consome o olhar 

do narrador e o retira de um falso senso de controle sobre os fatos. É a partir dela que Karthika 

Naïr cria a coreografia performada no cenário que condena testemunha a ser engolida pela 

história. Until the lions se torna, assim, pulsão para dança. 

De forma condensada e cinética, a companhia de dança Akram Khan23 transforma o 

capítulo de Amba/Shikhandi no espetáculo também nomeado Until the lions. Esta é a história 

                                                 
21 No original: “Shunaka is wary of the human race, but not more than of gods and seers, and is averse to the idea 

of unconditional allegiance to any race. She remembers the past and the future and warns her kin against a close 

association with mankind”. 
22

 A experiência com este espetáculo aconteceu no ano de realização do Programa de Doutorado Sanduíche no 

Exterior (PDSE) em Londres, Inglaterra (2015-2016). As ressonâncias vivenciadas nesse período estarão presentes 

no decorrer de toda esta escritura. 
23

 Em 2000 surgia em Londres a companhia de dança Akram Khan, criada pelo dançarino e coreógrafo de mesmo 

nome. Inspirado pelo Kathak (dança clássica da Índia) e dança moderna, Akram Khan propõe que suas produções 

mostrem seu fascínio pela contação de histórias, pela ruptura de barreiras (tanto físicas quanto culturais) e por 

narrativas artísticas inexoráveis. Para um suspiro dentro de Until the lions, performado por Akran Khan, ver: 

http://www.akramkhancompany.net/productions/until-the-lions/. 

http://www.akramkhancompany.net/productions/until-the-lions/
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da princesa mais velha de Kashi, sequestrada por Bheeshma junto com suas duas irmãs no dia 

de seu casamento, e oferecida como noiva para o irmão de seu raptor. Contudo, ele toma por 

noivas as duas irmãs de Amba culminando na deriva e desgraça da jovem. O sequestro arruina 

sua vida: seu prometido a rejeita quando de seu retorno para casa e, até mesmo Bheeshma, seu 

sequestrador, acaba por repudiá-la. Sem conseguir obter justiça dos mortais, Amba invoca os 

deuses em busca de vingança. Porém, somente após anos em sofrimento, desmoronando na 

realidade bestial que a devastou, a divindade Shiva aparece oferecendo o poder de matar 

Bheeshma, com uma única condição: tal realização só poderia acontecer em sua próxima vida. 

É assim que Amba se mata. Recebendo a morte como possibilidade para sua libertação, ela 

renasce como Shikhandi, princesa de Panchala. 

No espetáculo, sua morte faz rachar o chão do palco. A dança determinada para durar 

uma hora sem intervalos, se expande como a vida. A intensidade de sua duração toma força de 

tal forma que a performance encenada transforma-se em realidade e invade os espaços da 

pesquisa. Ver Amba deslizar das margens de uma única história, e romper – literalmente a partir 

do corpo da bailarina – com os espaços que habita, engendra um novo modo de pensar as 

relações andarilhadas em meio a grades e cimentos, ao percorrer os ambientes do campo de 

pesquisa. É assim que o épico teatral exposto nas primeiras palavras dessa escrita, ao invocar a 

força de vozes secundárias, faz surgir uma proposição metodológica para a tese. 

O título, Until the lions ou Até os leões, é parte de um provérbio africano que diz “Até 

os leões terem seus próprios historiadores, a história da caçada sempre glorificará o caçador”. 

Tomada por este provérbio, a autora ultrapassa a solidez das escalas maiores e traz as vozes 

secundárias para serem ouvidas. Karthika Naïr se deixa possuir pelo Mahabharata para 

perspectivar eventos cataclísmicos e devolvê-los à potência dos atos menores. Akran Khan 

toma Karthika Naïr para além de uma adaptação, devolvendo à palavra sua habilidade de 

desaparecer, de se tornar coisa outra (Naïr, 2015, setembro 23). É pelo espaço entre as diferentes 

formas expressivas que a poeta, dramaturga e produtora de espetáculos, transcende experiências 

narrativas por variados domínios, onde a contação de histórias se torna uma quimera de 

múltiplas vozes. É nessa alquimia de transformar a escrita em dança, que seu inverso também 

acontece, e o movimento se torna um catalisador para a escrita (Naïr, 2014, fevereiro 17).  

Nesse movimento alucinante, perturbador de esquadros fixos, que faz narrador 

deslembrar de sua supremacia em governar história contada, a grande narrativa vai se tornando 

‘era uma vez’. O poder das vozes secundárias mostra o quanto a ‘H’istória insubordina-se para 

transformar-se em outra completamente diferente. Passageiras, essas vozes carregam um 
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caráter de destruição como os anjos benjaminianos: “São fulgurantes, efêmeros, portadores de 

uma destruição necessária da qual não sabem o que advirá, porém acreditam que destruir 

certezas invioláveis vale a pena, pois caminhos impensados serão criados” (Baptista, 2008, p. 

9). É assim que Até os leões se torna um disparador para a narrativa que aqui acontece. 

 

Dos personagens secundários 

 

Cabe uma nota explicativa, certo aviso epistemológico, sobre o que está em jogo quando 

pensamos em personagens secundários. Primeiramente… ressaltamos que atentar para 

elementos secundários não significa tomá-los a partir de posturas verticais – como se houvesse 

algo dominante sobre histórias subjugadas as quais movimentariam uma inversão para, então, 

se tornarem ‘as verdadeiras Histórias’. Diferente disto, trata-se “de pôr em insurreição os 

saberes” considerados até então mundanos, movimentando fragmentos da história para que seus 

restos saiam do silêncio que os cerca (Foucault, 2005, pp. 14-19). Trata-se de provocar espaços 

para “o encontro com existências comuns, precárias ou não; vidas díspares (…) que tem o 

cotidiano como lugar de inconclusividade das lutas minúsculas e da criação” (Baptista, 2008, 

p. 1). Trata-se de abrir para um plano da experiência. 

Nesse plano, tempo e narrativa constituem uma experiência do acontecimento. Há um 

andar entre as cenas da pesquisa que respira lenta e intensamente, como suspiros de horas finais, 

o que se olha. Há curiosidade para seguir rastros de coisa nenhuma a princípio. Tão logo seja, 

situações se formam enquanto passo adiante, cativando pela interrupção no pensamento, 

produzindo no sujeito uma vontade de explorar o que se habita, sem a pretensão de explicar o 

que se vê. As vozes secundárias, assim, ajudam a retirar as coisas de seus contextos originais, 

revolvendo arquivos históricos e fazendo “ouvir novas variações e ressonâncias desconhecidas” 

(Deleuze, 1992, p. 41). 

Prestar atenção às vozes secundárias diz de uma intenção para a escrita enquanto 

exercício do olhar, provocando o esgotamento do pensamento naquilo que arde quando se vê. 

Isso significa dizer que as biografias a partir dos personagens secundários não partem de algo 

que vem de dentro, tampouco desenham-se como processos à espera de ações do mundo 

exterior, mas se acontecem no estranhamento do encontro com o outro (Deleuze, 1992); onde 

“em cada minuto e por todo o tempo da contemplação, nenhum ponto de vista assumido pelo 

espectador é o final, a exigir soberania sobre os demais” (Santiago, 2009, p. 77). A narrativa 

junto a elas produz uma brecha nos domínios de saberes, possibilitando às forças ultrapassarem 
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as formas: acontecimentalizando. Contudo, como Costa (2012) percebe, não se trata do 

invisível ou da ordem de um desmascaramento de escondidos, mas de uma intensiva 

sensibilidade, fragmentárias e delirantes percepções que sejam, ao tratar de passagens sutis. 

Nesse campo relacional de passagens e ausências, a palavra dos emudecidos, o escrito do não 

documentado, a morada dos exilados, a vingança dos injustiçados, a imagem dos ausentes, 

sobrevive. Isso torna os personagens secundários personas non gratas: dizem das ausências e 

negações que constituem mundo. Exilados da história formada, eles não são seres anônimos, 

mas aqueles cujo nominado lhes foi retirado. Portanto, eles convocam a uma denúncia. Sendo 

aquilo que de ausência eles anunciam, ao revolver as lacunas arquivadas, os personagens 

secundários propõem uma dupla virada: ao mesmo tempo em que ativam um testemunho do 

esquecimento, trazem consigo uma “ameaça imemorial” que se arrasta com a força que os 

forçou ao desmemorável (Gagnebin, 2013, p. 68). Assim, as vozes secundárias evocam uma 

força resistente contra uma das maiores punições da história majoritária: a negação da memória, 

a condenação ao oblívio. 

Inegável não tomar a atenção pelo restolhado da história e o efeito de memorar que 

Benjamin possibilita. No decorrer de sua obra a preocupação pelos pedaços esquecidos da 

história e certa fascinação por coisas remotas e etéreas se tornam o fio condutor do filósofo. 

Mais especificamente, para além das teses benjaminianas sobre o conceito de história, no ensaio 

‘Rua de mão única’ e no projeto das ‘Passagens’, Benjamin (1987a, 1987b, 1999, 2015) parte 

de elementos triviais para construir uma ponte entre experiências cotidianas e a produção do 

conhecimento tradicional (Buck-Morss, 2002). Ele nos lança a personagens secundários que 

põem à prova a concretude de contextos históricos, desenterrando cadáveres esquecidos em 

covas coletivas, ou ainda deixando o ar uma vez mórbido carregar o fado de quem lembra: 

“Pois naõ somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Naõ existem, nas vozes 

que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?” (Benjamin, 1987a, p. 223). 

Compartilhamos da admiração de Sampaio de Mattos (2016) quando esta autora 

comenta da habilidade sensível de Benjamin para construir um enredo altamente perceptivo em 

suas composições constelais. Benjamin cativa pela característica fragmentária que somente um 

colecionador poderia ter. Ao procurar, separar e expor os elementos, estes são liberados de sua 

função original, transmutando relação previamente atribuídas a eles. Colecionar, assim, torna a 

proximidade com os objetos uma íntima relação profanadora de suas histórias (Benjamin, 

2015). Como o fluxo do real em um sonho:  
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porque, en el fondo, el colleccionista – podríamos decirlo de esse modo – vive ahí un fragmento 

de vida en el sueño, ya que también ahí, dentro del sueño, el ritmo propio de la percepción, igual 

el ritmo de lo que se vive, cambia y se transforma de tal modo que todo – ahora incluyendo eso 

que parece neutral en apariencia – choca contra nosotros y nos deja como conmocionados de 

improviso. Para entender a fondo los pasajes nos resulta preciso sumergirlos en la capa más 

honda de los sueños, para hablar de ellos tal como se hubieran chocado de repente con 

nosostros24. 

 

Um choque contra nós mesmos. Há violência no fascínio por objetos passageiros, em 

revolvê-los e buscar reter as imagens de histórias contadas em seus detritos. Submergi-los de 

sentidos óbvios ou trazer das profundidades oníricas essa obviedade dos elementos, retornando-

os a sinceras expressões, demanda uma arte da destruição. Em Until the lions, a morte vem para 

libertar Amba e alimentar sua fome de história outra. Ela lança seu corpo à máxima potência 

do choque que lhe foi desferido e, com isso, cria espaço. Não só o palco pulsa em fogo, lançando 

labaredas em rachaduras, mas ele despe em ruínas o que ali se situa. Eis que, para além da 

aparente brutalidade, a história secundária dobra a finitude: o caráter destrutivo se torna criação 

– “O que existe ele converte em ruínas, não por causa das ruínas, mas por causa do caminho 

que passa através delas” (Benjamin, 1987b, p. 237). A corporeidade de Amba, a sobrevivência 

dos personagens secundários, contudo, só é possível em sua existência a partir do olhar de 

testemunhas. 

A testemunha não é imune ao caráter destrutivo da cena. Olhar para personagens 

secundários não confere àqueles que olham uma proteção. Estes também são arrastados, 

forçados a aguentar a memória do vivido. Não há passividade no campo testemunhal, pois 

mesmo que se escolha engolir a história em esquecimento, ou que não exista uma versão de 

verdade junto aos fatos narrados, ainda assim a testemunha será confrontada pelo seu próprio 

envolvimento e nesse jogo de deslembrar, o que recordar e como contar, aquele que testemunha 

pode vir a transmutar-se naquele que narra: “o testemunhar como narração vulnerável às forças 

do agora na pesquisa sobre o que passou” (Baptista, 2013, p. 60). Em meio a isso, o narrador 

está longe de ser alguém ao final de uma historiografia cronológica e linear analisando tudo o 

que já foi, mas é criatura imbricada em uma relação singular com as vozes que lhe cercam e 

constituem. Ele é deturpado junto com a(s) história(s) contadas. Ele morre junto com Amba 

quando fogo a consome, tem seu peito dilacerado com a lança arremessada pela protagonista, 

vive leão e caçador. Ainda assim, ele tampouco morre. Preso está em uma batalha entre ver e 

sobreviver, em uma relação íntima com a morte e com o que de vida resta contar. 

                                                 
24 Nos arquivos que compõem o trabalho de Benjamin nas Passagens esta citação faz parte de fragmentos em 

sessões temáticas organizadas alfanumericamente pelo autor, a ver: H Ia,5 (Benjamin, 2015, pp. 341-2). 
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Quem conta o que de vida resta 

 

Como narrar a profundidade do sofrimento do leão, fazendo sentir aquilo que está na 

superfície da pele? Que histórias são possíveis quando há insuficiência da palavra para dizer de 

experiências incomunicáveis? Diz Gagnebin (2013, p.56) que esta é a problemática que 

consome Benjamin: “a da impossibilidade da narração e a exigência de uma história nova”. 

Impregnado pela sanguínea realidade entre guerras, Benjamin sente o sujeito do capitalismo 

moderno como criatura tomada pelo silêncio dilacerante dos campos de batalha: seres que não 

aspiram a novas experiências, mas sim à libertação de toda experiência. Silenciada pelas 

explosões e assolada por uma barbárie tecnocrata, a existência humana do pós-guerra é aquela 

que basta a si mesma, que não cabe mais existir além de um desejo de fuga frente a um 

incessante cotidiano. Somado a isso, a perda de referenciais coletivos incutida pela burguesia 

do século XIX contribuiria para um declínio do sensível, deixando o rastro da propriedade por 

onde os sujeitos passam, mas despossuindo-os de sentidos. Em um apelo por um 

desamortecimento dos encontros, o filósofo convoca uma prática política à atividade da 

narração, uma vez que as histórias (e contistas) estariam esgotadas.  

Chinua Achebe (1930-2013), o sábio nigeriano passador de experiências, considerado 

um dos grandes literatas africanos, profetizava sobre o que consistiria ser a arte de narrar 

histórias: sobre se ocupar da força arcaica provinda do próprio esgotamento das histórias. 

Nascido em um país com cerca de 250 etnias e mais de 500 línguas, falava de uma relação com 

a narratividade que necessariamente passava pela transmissão oral e contação de histórias 

(Lucas, 2013, março 22). Nessa relação, a passagem transgeracional de histórias significava 

intermediar paisagens, emitir sons com sentidos quase míticos em uma composição de 

possibilidades que chegariam a se anular umas às outras de tantos (im)possíveis. Nessa 

passagem, ele relatava de um temor: como, no meio de tantas histórias, das histórias dos outros, 

não perder a sua? Exilado por ditaduras e militante contra o colonialismo europeu na África, o 

apagamento da história de seu povo era intensidade que alimentava sua narrativa. Em meio a 

tantas violências, mas principalmente sobrevivências, Achebe sabia: não havia como não perder 

sua história. A história individual se perdia. Aquilo que restava, – a potência do que resta! – se 

tornava “pluralidade de vozes, tragédias e sonhos” (Lucas, 2013, março 22). Não se era uno, se 

colecionavam/coletivizavam fantásticas histórias: “Talvez seja como o avesso e o direito de 



 
 

  92 
 

uma mesma coisa: um sentido ou uma ciência aguda do possível, junta, ou melhor, disjunta a 

uma fantástica decomposição do eu” (Deleuze, 2010, p. 72). 

Em Benjamin, a narração consistia em tocar a experiência coletiva em seu sentido pleno 

(Erfahrung), resistindo à tentação de preencher a qualidade lacunar do passado, ou transcender 

à infinitude do presente (Gagnebin, 1993). Colecionador de livros e histórias, o filósofo alemão 

não chegou a conhecer a escritura de Achebe, pois no ano de sua morte o contista nigeriano era 

ainda criança. Achebe sabia contar histórias. Para ele a contação era ato que acontecia como 

uma mascarada – em dança e luta. Contar uma história seria mover-se como os mascarados que 

dançam nos festivais Igbo25. As pessoas da tribo de Igbo dizem que, se você realmente quer ver 

bem, não deve ficar em um único lugar. A mascarada se move por toda a arena. Dançando. Se 

você está enraizado em um único lugar, perderá muito da graça da performance. Então, você se 

movimenta, “e essa é a forma como as histórias do mundo deveriam ser contadas – a partir de 

diferentes perspectivas” (Achebe, 1994).  

Para contar é preciso se colocar em diversos lugares, encontrar-se com seu duplo. Nesse 

ponto, toca-se a figura do contista com a dupla passagem narrativa que nos apresenta Benjamin 

(1987a) em ‘O Narrador’ e as diferentes formas de relação com o contar histórias. Em uma 

representação arcaica, Benjamin apresenta a figura do narrador em dois tipos fundamentais: o 

camponês e o marinheiro. Enquanto o primeiro conhece intimamente sua terra, pois sua vida 

alonga-se junto às raízes de onde originou-se, o segundo é o eterno retornante que carrega 

histórias vividas no além-mar. O contista, assim, se encontraria nessa dupla passagem: entre 

alguém que vem de longe e aquele que conhece da terra as minúcias da localidade. Essa dual 

função da contação de histórias remete a um dos elementos chaves para a transmissão de 

conhecimentos desde que mundo é mundo: a experiência como força norteadora para os relatos 

de viagens (Ziebell, 2002). Há, assim, uma relação entre narrativa, passado e presente, na qual 

o “historiador deve constituir uma experiência (Erfahrung) com o passado” (Gagnebin, 1987, 

p. 8).  

Larrosa (2002) nos lembra que experiência em alemão contém o fahren e Gefahr, cujos 

sentidos são viajar e perigo. Experiência, assim, se torna uma travessia perigosa, na qual o 

viajante está exposto a tudo que há de risco e vida. Nesta travessia a experiência é considerada 

coletiva, fluxo vivo e comum em uma história aberta ao fazer junto; ela é artesanal, aonde há 

um tempo e uma precisão para contar, uma ligação secular de gestos na qual “a alma, o olho e 

                                                 
25

 O povo Igbo é um dos grandes grupos étnicos do continente africano, tendo sua maior concentração na Nigéria. 
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a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo eles definem uma prática” 

(Benjamin, 1987a, p. 220); e ainda uma dimensão sapiente que deixe em aberto o surpreendente 

para aquele que ouve. Ao conservar a intensidade no percurso narrativo, traçam-se caminhos 

que levam ao limite de uma metamorfose, pois no decorrer do relato há uma fragmentação do 

sujeito: deixamos de ser os mesmos. Assim acontecem os laços essenciais entre narrar e morrer. 

Narrar é morrer e não morrer. Um movimento incessante onde contar movimenta-se 

como “um vício de fazer para desfazer” (García Márquez, 2014, p. 349): como a mortalha tecida 

e destecida por Amaranta em Cem Anos de Solidão26 ou como o caçador Gracchus de Kafka27 

que não consegue mais morrer, “um coroamento de várias camadas em que nada é abreviado” 

(Agamben, 2014 setembro). Isso diz de uma relação com a finitude onde a agonia é força 

produtiva. Não se depura a morte como o avesso da vida, mas toma-se ambas pelo caráter lento 

e intenso – de gentil e arrepiante assombro no pescoço que causam: 

 

Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas 

quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente 

em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo 

um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor (Benjamin, 1987a, p. 207-8). 

 

Achebe nos convoca sobre a autoridade do agonizante quando encara a narrativa do 

sofrimento e da bravura dos leões enquanto força intempestiva para os princípios de histórias 

outras. No limiar dessa narrativa que chama a uma outra relação com a morte e o morrer, a 

noção de experiência convoca-se como uma passagem ao limite (Foucault, 2003). De um limite 

que narrador conhece bem. Afinal, ao sentir o que de vida transborda no cotidiano das múltiplas 

vozes que compõem suas passagens, o narrador é aquele atravessado pela agonia dos 

protagonistas e que mantém-se alma penada vagueando entre fronteiras. Há um lugar de 

descontinuidade onde se coloca aquele que conta: aprisionado entre aquilo que vê e o torna 

parte da história, e o espaço dimensional de não ser o personagem principal da história 

propriamente dita. Por mais que arda em seu corpo aquilo que veja, forçando seu olhar a outros 

limiares (Tornando-o infinitamente outros!), ao sentir a morte do personagem, há a 

                                                 
26

 Da poética de Gabriel García Márquez (2014), surge a personagem Amaranta, segunda geração da estirpe 

Buendía. Assim como outros membros de sua família, Amaranta recebe a visita da Morte; nesta feita, a última lhe 

conta que seu tempo na terra acabará quando ao fim da tecedura de sua mortalha. É assim que a personagem passa 

anos a fio entrelaçando metodicamente os detalhes da vestimenta final, costurando e descosendo diariamente até 

que o último ponto encerre sua vida. 
27

 Texto póstumo de Kafka, que veio a público juntamente com outros pequenos contos em 1931. Trata do caçador 

que, infinitos tempos após sua morte, continua pairando sobre a vida em uma barca sem leme, vagando sobre os 

confins da terra ao grado de onde o vento sopra (Kafka, 2002). 
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impossibilidade de, afinal, morrer: “Da volta de onde jamais estivemos, estamos finalmente 

aqui, aonde não poderemos mais voltar” (Agamben, 2014, setembro). Nesses termos é pela 

narrativa que sempre retornará aquele que de vida resta contar: na invenção da palavra onde o 

próprio indizível se torna experiência do impossível.  

Há quem pense que, para esta brecha do entre espaços que narrador assume, encontraria-

se uma solução acaso a narrativa fosse lançada sob um referencial autobiográfico. Afinal, dizem 

esses, o contista seria o ‘protagonista da própria história’ alicerçado em uma interioridade e 

privilegiadamente seguro pelo nome próprio. Contudo, Foucault (2009a) já atinge este ponto 

ao denunciar a falácia de uma autoria individual, e a falsa proteção do lugar ‘de quem fala’. Ao 

contar histórias, a autoria se desmancha, e o sujeito que narra, não cessa de desaparecer: o 

narrador chega até a morte, encarando sua própria finitude. Sua marca, assim, “não é mais do 

que a singularidade da sua ausência: é preciso que ele faça o papel do morto” (Foucault, 2009a, 

p. 269). Sob essa ótica, o sujeito-autor encarna a presença-ausência de um modo de existência, 

e encontra nessa itinerância uma experiência-limite de desubjetivação. Aquele que conta uma 

história está no umbral da impossibilidade (de viver e de morrer), no extremo do limite. 

É assim que ‘quem conta’ se torna menos importante do que ‘porque contar’. Se 

seguirmos a intensidade foucault-benjaminiana como alimento para uma narrativa 

experimental, a noção de experiência se torna conceito operador para a contação de histórias. 

Contar, assim, se torna um gesto que desassossega – “mergulha a coisa na vida do narrador 

para em seguida retira-la dele” (Benjamin, 1987a, p. 205); que afronta – “a loucura, a morte, 

a noite, a sexualidade ao aprofundar o próprio espaço de fala” (Revel, 2005, p. 47) –; que 

transborda – “naquela instantânea fulguração, algo ultrapassa a subjetivação que os condena 

ao opróbrio, e fica sinalizando nos enunciados lacônicos do arquivo como o sinal luminoso de 

outra vida e de outra história” (Agamben, 2007, p. 52); e que descarna – “tiene la tarea de 

desgarrar al sujeto de sí mismo, de manera que no sea ya el sujeto como tal, que sea 

completamente otro de sí mismo, de modo de llegar a su aniquilacíon, su disociacíon” 

(Foucault, 2003, p. 12). 

 

*** Fim da Interrupção *** 

 

Você se dá conta da sua nudez quando deixa para trás o palco de Until the Lions: ao de 

ser consumido pela história e de repente se encontrar ao relento à sorte da chuva que espera ao 

lado de fora do teatro. Quando luzes se apagam e acendem novamente, desacorçoando o 
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público, narrador fica com a solidão de seu desmembre – fragmentado sujeito da vida e morte 

de Amba. No caminho sobre os paralelepípedos molhados, as gotas d’água queimam pele viva, 

ainda ardida com as cenas que se tornam cada vez mais destroços longínquos em memória, e 

por isso mesmo latejam nos fragmentos de imagens que ficam. A “imagem arde em seu contato 

com o real. Inflama-se e nos consome por sua vez” (Didi-Huberman, 2012, p. 208). Você vê 

nessa dualidade quase distópica da experiência (Da distopia: de futuros, mas presentes estados 

imaginários em que se vive condições de extremos limites) a operação que faz arder para a 

composição dos contos a seguir narrados, um processo que se faz do desassossego ao 

descarne… Até os leões terem seus próprios historiadores. 
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PRIMEIRO CONTO 

O Azulejo e a sobrevivência 

 

Você lembra do dia em que lhe colocaram ali. Empilhado na caixa entre outros de seus 

pares, quando uma mão ríspida o coloca entre cimento e espátula. O instrumento desbastava o 

que de reboco lhe sobrava. 

Você, que havia chegado ao Brasil em meados do século XVI, pavimentando as igrejas, 

os mosteiros, as casas dos senhores, tinha seu rejunte fomentado pelo sangue da escravidão, 

suas juntas entrecortando terras pelo ouro que intencionaria trazer ao império português dias de 

glória. 

A decadência da colônia, contudo, não o faria dizimar. Quinhentos anos depois e você 

é encontrado em casarões, hospitais, escolas, banheiros públicos, açougues, botecos… e 

prisões.  

“Vai passar! Vai passar!” – o grito lhe retira da condição sonambulante em que você se 

encontrava. Sobre você estalam os passos do homem algemado que percorre o corredor 

atingindo a capacidade sensorial da sua matéria.  

Toda matéria é um sensor.  

Mecanismos forenses e aparatos tecnológicos são utilizados para fundamentar decisões 

políticas, assim como testes genéticos, leitores a laser, detectores de metais, microscópios 

eletrônicos, dispositivos de vigilância, balas de borracha, bombas de gás… tudo se torna uma 

estética que prescreve compreensões de mundo, o trinchando em camadas bélicas e moldando 

o que fazer com a vida em meio a tudo isso.  

Latejando sobre você estão o chinelo do homem preso, as algemas que o seguram, 

coturnos que escoltam gente, grades que separam salas e jaulas, madeiras que formam mesas, 

computadores que guardam processos jurídicos, armários de metais que pesam com arquivos 

dentro, baldes de água, panos úmidos sendo esfregados empurrando sujeira, bolas de cabelos e 

pó que voam ao vento, fios desencapados que se conectam para funcionar aparelhos de 

televisão, instrumentos de corte que servem para escavar buracos, tocas que ocultam armas 

industriais, drogas, telefones celulares.  

Você segue os passos do homem até a sala da entrevista para onde ele vai. Ela é colorida 

e reflete sobre sua superfície. 
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O homem sai da sala, parando para que lhe retirem as algemas, ele entra na cela e desce 

a escadaria que o leva de volta aos labirintos sepulcrais da prisão. O seguindo pelos caminhos 

entre grades, líquidos escorrem sobre você. 

De repente, enquanto homem se aprofunda no trajeto embretado, o estalo do chinelo dá 

lugar ao peso de um olhar.   

O olhar do militar cai sobre você. Olhar e azulejaria se fundem em um ínfimo de tempo 

que se desmancha em desnorteio. Você sente o peso dos coturnos pisando fundo e com 

determinação vazia sobre os contornos que lhe conferem forma. O passo, mais demorado do 

que o habitual, carrega junto uma onda no ar que faz movimentar o cheiro azedo da cozinha. 

Também tem cheiro doce de feijão. 

Você está suando frio com a fumaça que sai das panelas grotescas que borbulham nos 

fogões. Como que orvalho da manhã, a condensação da tampa pinga sobre você. 

Um outro homem passa e você, com ele, segue sob seus pés. Ele o leva para um canto 

de mundo. Agachado junto a uma parede, há rachaduras que lhe consomem em pequenas 

plantas que fazem musgo grudar em seus sulcos. 

Alguém raspa em rechino, tornando áspera sua forma. É mão de gente que toca riscando 

à faca. Sem fio, a escoriação não faz deixar a marca do homem como ele gostaria. Em desalento, 

ele não cessa a raspagem. A mão sangra. 

 

*** Interrupção *** 

 

Carne 

 

“Inesperadamente juntas estão a superfície racional, fria, previsível e asséptica do 

azulejo, com a interioridade convulsionada, pulsante e quente da carne. (…) Aí está a carne 

vulgar, a tatuagem vulgar, o trânsito de vísceras”28. 

 

*** Fim da Interrupção *** 

 

                                                 
28

 Trechos em composição retirado dos livros sobre as obras de Adriana Varejão, escritos, respectivamente, por 

Schwarcz e Varejão (2014, p. 246) e Schwarcz (2009, p. 131). 
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Você deixa-se tingir pelas lágrimas rubras que gotejam pouco a pouco em ranhura aberta 

pelo raspar. Você o encara. O estrangeiro. Ali a assinar coisa que não se prendia em pele de 

azulejo. E então, a desistência. 

Um perigo ameaçador circula no ar, junto à tosse dos tuberculosos. Ela vem em ondas 

que ecoam quando em você tocam e junto dela, dessa expiração brusca e involuntária, aquele 

ar de desgraça. A se roçar como se ombro a ombro estivesse, secando calor de corpo 

consumindo vida, bebia sono dos que não dormiam. 

- “89% das pessoas mortas dentro do sistema morreram por questões de saúde e 11% 

por causas violentas. As doenças são as transmitidas pelo ar, são doenças respiratórias, tá? A 

tuberculose, principalmente. Então o sujeito contraiu tuberculose, não tratou direito, retirou o 

pulmão, foi pro hospital, retirou o pulmão, dá alta, volta para o presídio. Apodreceu. Os presos 

esquentavam, amornavam uma água com aqueles rabichos quentes lá, um preso despejava água 

e o outro ficava abanando para as moscas não sentarem no ferimento. Aquilo foi apodrecendo, 

foi apodrecendo, ele ficou com uma toca, um buraco gigante assim, aonde era possível 

visualizar o coração batendo. Dentro do Presídio Central, numa cela com quarenta e três 

pessoas”29. 

Uma aparição, que emerge quando pequenos instrumentos são criados em canto de chão, 

brotando fogo em panela que derrete zinco, transformando ferro galvanizado em arma branca. 

Ela surge também nas gambiarras fraudulentas e nas risadas malevolentes, e na insistência em 

coisa nenhuma. 

Rondando noite e dia, esse invisível ser que amedronta os pavilhões de presos, levando 

homens a uma quase loucura, aproveita as inflamações, as úlceras expostas e as angústias de 

cada sujeito para se erguer com mais força. 

É só você que o reconhece, ainda que todos o sintam, pois sabe a força que exerce sobre 

você, o azulejo – que ainda não alcançou o limite de sua existência. Jocoso, este espectro goza 

de riso largo e olhar penetrante e não desiste de se fazer presente entre as mil pernas 

entrelaçadas nos corredores abarrotados de gente. 

Quando sujeito não aguenta mais, ela está ali, a lhe forçar continuidade. 

                                                 
29

 Narrativa do juiz da Vara de Execuções Criminais, Sidinei Brzuska, em cena do documentário “Central” (Sager, 

Rodrigues & Dornelles, 2015). 
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Ela é teimosa, essa aparição. Aprecia em se manter insistente e sobrepor-se sobre corpos 

já desesperançados, lhe tornando a viver. Porque ela “não é simplesmente o que resta, é a forma 

de vida mais intensa possível”30. 

Ela, a sobrevivência. 

 

  

                                                 
30

 No original: “…car la survie, ce n'est pas simplement ce qui reste, c'est la vie la plus intense possible” (Derrida, 

2004, p. 29, livre tradução). 
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SEGUNDO CONTO 

O Estrangeiro e o esquecimento 

 

Você está tentando lembrar como foi parar ali. Entre aqueles rostos se afogando em 

suor e ombros se encostando. Um torpor lhe tomava corpo e mente. Era difícil fazer sentido da 

situação em que você se encontrava. Fazia dois meses que você vivia um completo 

impedimento de todo diálogo possível. Ninguém lhe compreendia. Nada. Nenhuma palavra. 

Nem proferida por você, nem pelos outros em sua direção. Ontem mesmo você havia apanhado 

por não entender seu lugar na fila de comida. Mas no dia anterior a esse, sua descompreensão 

de verbo havia provocado gargalhadas entre os presos da galeria. A questão é que você nunca 

sabia aonde sua incapacidade de entender aquela língua o levaria. Você se encontrava 

emudecido de sentido. 

Foi no centro da cidade que você havia sido forçadamente levado por um policial para 

dentro de um camburão. Haviam lhe dito para manter o máximo de discrição, nunca chamar a 

atenção para além do que sua cor já denunciava. Mesmo que nada tivesse a ver com você, sua 

negritude era suspeita de nascença, diziam. Naquele dia fora assim: você levava documentos 

para fazer sua carteira de trabalho, para começar a nova vida em terras forasteiras, quando o 

assalto acontece em frente a seus grandes olhos amendoados. A senhora cuja bolsa havia sido 

roubada estava muito nervosa. Tem coisas que língua nenhuma precisa expressar, o medo é 

uma delas, fica preso no olhar e na boca seca. Assim que você se apieda pela situação e corre 

para chamar as autoridades. Erro rude. O toque no braço do homem fardado selara seu destino. 

Por sabe-se lá quais razões, que em verdade são bem conhecidas, ele lhe tomara pelo assaltante. 

Deixara a mulher sem bolsa para trás e o tornava o criminoso que sua pele incriminava. O 

agravante, contudo, havia sido seu desconhecimento do português. Sim, você não fala a língua 

das palmeiras e dos sabiás. Somente a sua. Que naquele momento não era a do policial, e isso 

era tudo o que importava. 

As palavras de Fanon31 , ressoavam em seu peito arfante: “Eu era ao mesmo tempo 

responsável pelo meu corpo, responsável pela minha raça, pelos meu ancestrais. Lancei sobre 

mim um olhar objetivo, descobri minha negridão, minhas características étnicas, – e entaõ 

detonaram meu tímpano com a antropofagia, com o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais, 

os negreiros (…) Nessa época, desorientado, incapaz de estar no espaço aberto com o outro, 

com o branco que impiedosamente me aprisionava, eu me distanciei para longe, para muito 

                                                 
31

 Sobre as palavras retumbantes de Frantz Fanon (2008, p. 105-6), em “Pele negra, máscaras brancas”. 
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longe do meu estar-aqui, constituindo- me como objeto. O que é que isso significava para mim, 

senaõ um desalojamento, uma extirpaçaõ, uma hemorragia que coagulava sangue negro sobre 

todo o meu corpo?”. 

Não adiantava lutar contra, se debater ou gesticular com horror, tudo isso você já havia 

tentado e a resposta para quaisquer atos seus eram agressões físicas variadas. Assim que, em 

certo ponto, seus hematomas começaram a falar-lhe mais alto, e você imaginara que teria um 

tempo para explicar algo a alguém. Alguma pessoa teria de ouvir. No entanto, o pavor de ser 

colocado em um veículo escuro, com a frieza das algemas contornando seus pulsos, lhe 

cortaram a esperança de qualquer saída para a situação em que você se encontrava. Tanto que, 

chegando na grande edificação encarcerada, cães ladrando e arames farpados, a única coisa que 

você conseguiu fazer foi seguir as direções que lhe indicavam com braço em riste. Pisando no 

chão de pedras molhadas, passo atrás de passo, conduzindo-se no encalço de algum outro 

homem que havia divido o camburão e, agora, a prisão com você. 

Dois dias você ficou em uma cela com mais de sessenta outros homens. Se tornado 

figura estranha com seu dialeto gutural. Você via a risada espalhada da incompreensão que o 

tornava ironia em um lugar que, por si próprio, desfazia sentidos de qualquer linguagem. Em 

certo momento vieram falar inglês com você, “Who are you, brother?”, mas ao que tudo 

indicava, seu conhecimento da língua indo-européia se resumia às mesmas frases que o colega 

tentava balbuciar. Nada. Por dois dias seu pânico havia se alastrado em surpresa com a incabível 

situação. Simplesmente não poderia estar acontecendo. Por ser certamente um terrível sonho 

opressivo, você se beliscava, tateava rosto e esmurrava cabeça. “Loco!”, o chamaram. Até que, 

no final do segundo dia, quando pães foram entregues à massa disforme de gente e cheiro de 

urina, lhe chamaram. 

– Ô, estrangeiro! – você já reconhecia a alcunha conferida, ninguém se importaria em 

saber seu nome mesmo. 

Você segue a voz por entre corredores estreitos, sobe uma escada em caracol e é posto 

sentado em uma cadeira no meio de uma sala, olhando para uma mesa com uma mulher atrás. 

Ao olhar para ela, a placa sobre sua porta lhe faz entender: “Psicologia”, “Psychologie”. Você 

não aguenta: 

– Psychologue?! Psychologue?! J’ai besoin d’aide, s’il vous plaît! Je n’ai fait rien, 

docteur! J’etais en train de arrangé mes documents de travail, je n’ai sais pas ce qui ont fait 

avec eux, ils m’ont pris par erreur. J’ai aidé une madame. Je n’ai sais pas où elle est allée! Elle 

peux tout expliquer!! 
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Ela o olha. Você sua frio. Não há compreensão em seu olhar, mas surpresa e pânico. O 

seu horror refletido nos olhos castanhos dela. 

– Maa ngi tudd Babukar. Amul solo! 

Ela levanta uma mão solicitando para que você a aguarde. Em meio ao olhar paralisado 

dela, há também benevolência. Você começa a chorar compulsivamente. 

Há agitação no corredor atrás de você. Algum tempo se passa, até que seu choro se 

desfaz novamente em expectativa, quando um homem fardado entra na sala acompanhado de 

um jovem rapaz. O primeiro de outros tantos. Foram várias tentativas, coisa para mais de hora 

passada, onde outros rapazes chegavam falando inglês ou espanhol. Iniciando conversas sem 

sentido para ambos os lados. Enquanto isso, você continuava tentando explicar como havia 

chegado ali. Nesse interim, você já havia desistido de vocabulário falado em Wolof ou francês, 

e trocara a voz pela gestualidade. O homem de farda já havia retirado suas algemas e um teatro 

do desespero entrara em ação. Você tentava mostrar o assalto, a situação equivocada de sua 

captura, a perda de seus documentos (que haviam desaparecido), o possível para que 

entendessem que era inocente. 

Nada. 

Em certo ponto, as três figuras que estavam ao seu redor – mulher, homem fardado e 

jovem – se entreolhavam e discutiam o que você só poderia imaginar ser seu destino. 

Até que seus olhos encontram o do policial. Ali também você enxergara o desalento e a 

incapacidade da compreensão. Ele também não tinha a saída para sua situação e, naquele 

momento, você entendera outra coisa: não havia possibilidade que não simplesmente aceitar a 

realidade surreal que se materializava sobre você. 

A psicóloga, você agora tinha certeza de que esta era a profissão da mulher, pois tentava 

lhe acalmar sorrindo em desconsolo e buscando assegurar sem sucesso de que algo daria certo 

(a mão no seu ombro e a postura curvada sobre você lhe diziam isso), explicava com língua 

própria o que aconteceria a seguir: com a mão apontando o jovem rapaz, ela indicava que você 

deveria segui-lo. O homem fardado concordava com ela e, indicando para você se levantar, 

firmemente, mas sem violência, segurava seu braço e começara a escoltá-lo para fora da sala. 

O jovem rapaz, por sua vez, apontava para si mesmo sinalizando que você deveria confiar nele 

(batendo em seu próprio peito e depois mostrando o polegar em sinal de positivo). Com você 

já de pé, profundamente desorientado e extenuado, os três lhe demonstram sinais para que você 

aguarde, mas que tudo se ajeitaria; ou é isso que você prefere entender da profusão de gestos 

manuais que lhe são direcionados. 
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Por fim, você segue o jovem. Por labirintos entre corredores e grades, e água escorrendo 

e umidade transbordando das paredes e pisos de azulejos e cimento, até o fundo de um pavilhão. 

A galeria número um, ou assim lhe indica o jovem com o indicador [mais adiante você descobre 

que é a galeria daqueles conhecidos como primários, ou que estavam caindo pela primeira vez 

no Central]. A porta da grade se abre e você é assombrado por um corredor extenso, cheio de 

celas sem portas, mas com lençóis e cobertores pendurados. Há colchões no chão e homens 

para todos os lados, obstruindo visão de tantos corpos que compunham o ambiente. Você 

entende que é ali que deve ficar. Decidindo que por hoje não faria mais intenções fracassadas 

de se explicar, você resolve segurar o pano, sabonete, escova e pasta de dentes que lhe foram 

entregues e se encolher no canto que lhe fora conferido: ao fundo do corredor de gente, em uma 

cela com outros tantos homens que lhe olham enviezado e com certa curiosidade. Você se 

apresenta pelo menos: ““Maa ngi tudd Babukar”. 

As primeiras noites são insuportáveis, mas nada se compara aos intermináveis dias que 

lhe foram consumindo em horas desconexas e sem sentido. Você tentava se comunicar e 

explicar como havia parado lá, mas depois de uma semana a curiosidade sobre você foi 

bruscamente se transformando em irritação e perturbação de certa ordem das coisas. A tal ponto 

que você se viu aprendendo diversas expressões que lhe ensinavam aleatoriamente mais para 

divertimento dos outros do que efetivamente como algo a mobilizar alguma diferença em sua 

situação. Possibilitando, ao menos, uma forma mínima de comunicação, você volta e meia 

largava aos ares tuberculosos um: “Sai fora, mano”, “Brotô, sangrô”, “Sou truta”, “Berro vai 

gritar”, “Tá feito o brique”… causando entre estranhamento e riso solto. 

Seu passatempo, enquanto os dias aconteciam, era um ocasional jogo de damas, o qual 

você sempre ganhava, lhe conferindo um novo apelido com o tempo – “o Dama”; ou desenhar 

com pedaços de faca ou instrumentos pontiagudos em algum canto de cela. Sua resolução de 

continuar aceitando a realidade que se concretizava em cimento e músicas e gritos e risadas e 

tensão e colchões e azedume e tosses, essa resolução de seguir vivendo, se dissipava a cada 

noite mal dormida, como se seu corpo lutasse contra o hábito do cárcere. Era uma rotina 

massacrante, a tal ponto que você encontrara em pequenos ferimentos auto-infligidos, a fisgada 

que lhe conferia lances vitais. Você aprendera a tingir azulejaria da prisão de sangue, raspando 

seu nome em desalento, escoriando chão e paredes em ranhura. Até que nem isso fazia sentido. 

Por dois meses você continuou assim, dia após dia, e quando começara a se questionar 

porque sobrevivia, uma surpresa. Um novo companheiro de galeria havia chegado, aquele que 

eles chamavam de “o Jurídico”. Você notara que ele não somente conhecia trâmites judiciais, 
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como também exercia uma função de auxiliar burocrático do chefe da galeria, “o Plantão” – 

palavra que havia se tornado conhecida para você e sinônimo de respeito e apreensão. Você o 

observa, enquanto preenche papéis, conversa seriamente em pequenos grupos, divide geral 

entre números (“12”, “171”, “33”: este último é o que mais agrupa presos) e fica lado a lado do 

prefeito da galeria. Em certo momento ele sente seu olhar. 

– Quem é? – pergunta ele para o jovem que o trouxera até ali. 

– O estrangeiro, o Dama. Neguinho é caído no sistema. Já era aqui. 

– Je m’appelle Babukar. – Você crava seu nome, mais por costume do que por real 

interesse em que saibam propriamente, afinal essa expectativa já lhe havia sido exaurida. 

– E que é que você está fazendo aqui, parça? 

A palavraria se abrira em sentido. Cada palavra produzira efeito sobre você. O 

“Jurídico” o havia entendido e não só pronunciava língua sua, como você também o entendia. 

A realização da compreensão não lhe cabia em tamanha euforia. Estava perplexo, e extasiado, 

e lembrando de quem era afinal. A ele você conta toda sua história, ouvida por entre todos os 

presos que haviam se aglutinado ao seu redor. Sua voz era traduzida para o “Plantão” e você se 

tornara o protagonista de um teatro de Epidauro, onde cada estalo proferido por seus lábios ou 

suspiro que fosse, era escutado até o último dos homens, na última cela sem porta, até mesmo 

aquele prensado contra a última parede naquele mar de gente. Logo, o rádio corredor do Central 

estava repercutindo prisão a dentro a história do Estrangeiro. 

Com isso, você havia sido chamado para a sala da triagem novamente. “O Jurídico” ao 

seu lado, tornando sua história, voz. Naquele mesmo dia, a psicóloga que o atendera 

anteriormente, agora explicava inteligivelmente sobre os processos e encaminhamentos 

necessários para que você fosse ouvido em audiências de custódia. Era importante, contudo, 

que lhe ficasse claro: ainda assim você havia sido pego em flagrante. Ainda que sua versão da 

história fosse a de chamar o policial para ajudar uma mulher em um assalto, testemunhas teriam 

de ser arroladas, o efetivo que lhe havia abordado deveria ser novamente reportado, e assim por 

diante inúmeras outras medidas deveriam ser tomadas. Ela lhe mostrava agora um código de 

ações prescritas em legislação, apontadas e traduzidas pelo “Jurídico”: “Art. 5º – Os 

condenados serão classificados, segundo os seus antecedentes e personalidade, para orientar a 

individualização da execução penal. Art. 6º – A classificação será feita por Comissão Técnica 

de Classificação que elaborará o programa individualizador da pena privativa de liberdade 

adequada ao condenado ou preso provisório. Art. 7º – A Comissão Técnica de Classificação, 

existente em cada estabelecimento, será presidida pelo diretor e composta, no mínimo por dois 



 
 

  105 
 

chefes de serviço, um psiquiatra, um psicólogo e um assistente social, quando se tratar de 

condenado à pena privativa da liberdade”32. 

Com essa citação legal você entendera que já havia sido condenado. Independente de 

história contada, linguagem expressada, voz ouvida. Você compreendia tudo e sabia, com todas 

as letras do português que lhe era traduzido, que retornaria para o fundo da prisão. Você 

entendia que a sentença “Vamos ter seu caso apurado o quanto antes”, significava um ‘antes’ 

que não estava vinculado a um tempo delimitado. Assim que, mais uma vez, um completo 

impedimento se concretizava sobre você, o do esquecimento em meio a outros tantos presos e 

anônimos sujeitos deslembrados pelo cárcere. 

 

*** Interrupção *** 

 

O mecanismo do esquecimento 

 

A sagaz crítica proferida por Nietzsche (2009) – não há felicidade sem o esquecimento 

– é levada ao extremo na experiência do cárcere. Em sua segunda dissertação na Genealogia da 

Moral, Nietzsche segue singularmente pensando o esquecimento não como apagamento, mas 

como algo que é aderido (organicamente, inclusive) ao corpo e, por esta razão, tornando-se 

força que desabita formas conscientes. Para ele, esquecer se transforma precisamente naquilo 

que possibilitaria ao humano inventar. No caso da prisão, talvez se esqueça não para criar e ser 

feliz, essa condição otimista civilizatória, mas para viver. Nesse contexto, o esquecimento se 

afasta bruscamente enquanto faculdade salutar, colocando-se menos como um processo ativo 

de eliminar informações irrelevantes, e se aproximando mais de uma doença do sonambulismo: 

estado de onde nunca se acorda, e no qual nunca se descansa. Como Meinerz (2008) bem 

coloca, tal movimento assemelha-se a um entorpecimento que acomete sujeito, como a peste 

da insônia que se alastra sobre o povoado de Macondo, descrito por Gabriel García Márquez 

em “Cem Anos de Solidão”. Contudo, assim como acontece na pequena vila fictícia, há certo 

grau de insônia que torna mundo retirado de si, o matando em vida. É assim que o cárcere 

provoca às pessoas que lá trabalham, que lá se tornam aprisionadas, uma certa mecânica 

noctâmbula: a esquecerem tudo que vêem, ao tempo em que se amortecem sentidos. 

Guy de Maupassant (2009) em “As Sepulcrais”, um de seus magistrais contos mórbidos, 

resume em uma expressão magnificamente macabra o que acreditamos ser o espelho dessa torpe 
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 Conforme Lei 7.210/84, Lei de Execução Penal (Brasil, 2008, p. 20). 
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habilidade que a experiência do cárcere produz sobre as pessoas: “O rosário torturante das 

lembranças”. É nessa prece orada a deidades inexistentes que o movimento sobre o que lembrar 

e o que esquecer torna-se gestão da vida na prisão, onde a memória para quem experimenta o 

cárcere diariamente se dá na constituição do esquecimento como o mecanismo 

irremediavelmente necessário para se sobreviver entre grades. Se semanalmente cerca de 

trezentas pessoas passam pela triagem do Central (Rio Grande do Sul, 2013), não somente se 

torna impossível lembrar de cada rosto, e de cada história, como a reminiscência deles e seu 

retorno indesejado, se torna uma tortura para quem de lá não quer levar as grades quando 

expediente termina. Para o preso, que não tem escolha sobre o que ver, pois a realidade lhe é 

imposta junto ao barulho das grades que o encerram, suas assombrações se tornam o que do 

exterior possa invadir a clausura. Frente a isso, são utilizados quaisquer aparatos que possam 

manter a esperança sob controle, no ponto exato para a desrazão não acometer sentidos. 

 

E vou dizer outra coisa também: se tirar a droga de dentro da cadeia aí morre cinquenta por dia, 

morre cinquenta por dia. Porque só consegue acalmar o preso com a droga. Só consegue acalmar 

o preso com a droga. O cara vai ali dá a droga pro cara fumar, o cara vai pro canto dele, passa o 

dia fumando a droga… e não usando a droga, o cara começa a refletir (…). Numa galeria que é 

pra caber cem pessoas, tem quatrocentas. Então tem uma superlotação. Numa cela que é pra 

morar quatro, mora vinte… e o negócio é frenético o tempo todo, o tempo todo é frenético. É 

uma loucura vinte e quatro horas: acorda na loucura e dorme na loucura” (Cruz Júnior, 2015)33.  

 

Sobre o risco de não conseguir se libertar desse desapossamento de si, Benjamin (1987a) 

em seu ensaio sobre Kafka, desenvolve a questão da dinâmica do lembrar e a submissão ao 

esquecer. Em seu texto, o autor recobra a importância do esquecimento (atentando para o 

cuidado de não demonizá-lo), como “o receptáculo a partir do qual emergem à luz do dia os 

contornos do inesgotável mundo intermediário” (pp. 156-7). Somente esquecendo é possível 

suportar as manifestações do passado em memória, onde a arte de esquecer, na narrativa 

kafkaniana analisada por Benjamin, se relaciona diretamente a uma habilidade sonífera, a de 

voltar as costas para aquilo que é carregado diariamente, encontrando nesse estado dormente a 

força do esquecimento que leva à redenção. Entretanto, a função benjaminiana voltada ao ato 

de esquecer, faz questão de acionar a importância do  despertar, cuja intensidade é convocada 

por ele enquanto força política, onde o curso do tempo é interrompido e um estado de vigília 

sobre o presente acontece. 

                                                 
33 Preso sobre sua experiência no Presídio Central de Porto Alegre, narrativa retirada do documentário “Central” 

de Sager, Rodrigues e Dornelles (2015). 
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Esse despertar, no nosso caso, é provocado pelo Estrangeiro no Central. Ele é a força 

estranha que possibilita uma ruptura no mecanismo do esquecimento, lembrando à memória 

que ela se produz de escolhas: “estrangeiro, porque só estranhando é possível enxergar” (Brum, 

2013, p. 414). Com sua descompreensão, ele faz cessar a máquina carcerária, causando tumulto 

em uma ordem de como as coisas geralmente deviam acontecer. Por ele, psicóloga, policial e 

outro preso se encontram em um plano desperto da insone rotina. Por pouco tempo, é sabido; 

mas, ainda assim, provocando. Encontramos nesse movimento, de um certo ‘branco’ em 

memória do cárcere, uma possibilidade para se pensar o presente. A atividade em torno do preso 

estrangeiro fez apagar, renunciar e forçar àquilo já deglutido pelo esquecimento do Central, um 

retorno da memória. Ele forçou à narração das ausências que aquele sistema anunciava, forçou 

à destruição de uma certa ordem das coisas. Ele faz dizer com a finitude da palavra. Acessando 

o limiar de uma passagem, não há utopia de mudanças, pois não é a isso que se convoca. Há a 

brecha de um pensamento ético do rememorar. No seu olho que toca o olhar do militar, nos 

gestos manuais que faz mover, na insuportabilidade “de desfazer os nós da dor na 

multiplicidade das palavras, de torná-la como que mais fluida para poder levá-la” (Gagnebin, 

2013, p.110). 

 

*** Fim da Interrupção *** 

 

Mais uma e outra vez, meses haviam passado, e você continuava “o Estrangeiro” do 

Central. Dias seguiam o consumindo em sobrevivência e esquecimento cotidianos. Novamente 

você era chamado na ala administrativa da prisão, mais uma entre tantas vezes que lhe haviam 

pedido para contar sua história. Em certo ponto, você começara a suspeitar que havia se tornado 

uma figura caricata daquele lugar, como o esgoto a céu aberto que era fotografado se tornando 

a perfeita e repugnante ilustração utilizada para o marketing local. Dessa vez, você imaginava, 

não poderia ser diferente. Porém, você sentia que o Central estava mais pesado do que o usual 

(e que triste constatação sua a saber que já conhecia tão bem a linguagem da prisão a ponto de 

reconhecer os ares putrefatos do cárcere), quando descobre que a visita de técnicos de uma 

comissão de direitos humanos estava prestes a chegar para uma avaliação daquele 

estabelecimento prisional. Você sentava-se novamente na cadeira da sala de triagem e ali 

começava mais uma conferência sobre seu destino.  

Mal sabia você que seu capítulo nessa história não terminaria agora.  
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TERCEIRO CONTO 

O Militar e os arranjos da legalidade 

 

Você desliga o telefone. As migalhas de pão ainda estão presas no canto de sua boca. O 

café é deglutido com uma feroz velocidade, passa queimando língua, céu da boca e garganta. 

Se sente até ir descendo goela abaixo. Os coturnos sujos de ontem são colocados às pressas, em 

cima da meia já úmida de suor. Porto Alegre escalda. O armamento na sua cintura. As cores 

bege, verde e cinza conjugam a quase mortalha definitiva que resiste contra o tempo e esconde 

pequenas felpas que descosem na dobra da gola. “Art. 3º - O uniforme é o siḿbolo da 

autoridade, de forma que o desrespeito a ele, ou o seu uso indevido, importa em crime previsto 

na legislaçaõ penal militar, ou em sanções administrativas previstas em lei” (Rio Grande do 

Sul, 2004). No bolso direito da calça o buraco ao toque dos dedos espera a lembrança de não 

colocar as chaves ali, ou outra vez você seria tomado pela irritação de passar horas procurando 

para encontrá-las traiçoeiras, como que a rir sorrateiramente enquanto de tocaia 

acompanhavam-no pelo percurso das buscas inúteis. Você lembra de desligar o gás do fogão e 

deixar o restante do pão esperando dentro do forno, sobre as grades que estalam enquanto 

esfriam. Com a mão cheia sobre a pequena mesa perto da porta, você agarra a conta de luz para 

pagar, as chaves do carro e o bilhete com as lembranças do que fazer hoje e que ficará para 

amanhã. Passando o braço sobre a boca, tirando os farelos presos, você bate a porta. A espera 

pelo elevador pressiona contra seu peito. “Merda. Logo agora que essa gente vai visitar o 

Central essa merda tinha que acontecer”. A porta do elevador abre, dentro dele está uma senhora 

de vestido floral até as canelas, que lhe cumprimenta sorridente e disposta. Um cachorro 

minúsculo, junto às panturrilhas rosadas que aparecem sob o vestido, rosna de forma quase 

inaudível. Você ignora o bicho. Seu sinal de positivo com a cabeça informa que hoje somente 

um diálogo monossilábico a aguarda. “Que calor, não é mesmo? Essa noite foi quase impossível 

dormir!” – a senhora insiste ignorando as marcas profundas formadas entre as suas 

sobrancelhas. Um sorriso duro movimenta-se pelos cantos de sua boca. Há tempos os músculos 

do seu rosto só reconhecem pequenas nuances entre os gestos da preocupação. Ao abrir 

automático da porta, quando o baque surdo do elevador atinge o primeiro andar, você coloca a 

mão no batente móvel impedindo de seu fechamento e faz sinal para a senhora passar. “Muito 

gentil, obrigada”. Seus músculos novamente se contorcem sinalizando o sorriso apertado. Ao 

entrar no carro seu olhar percorre os restos de coisas que habitam seu interior: as garrafas vazias 

de água consumida em dias anteriores, notas de compras antigas transbordando do lixo preso 
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ao câmbio e, no banco de trás, toalhas, uma camisa branca em um saco de supermercado, dois 

brinquedos coloridos de criança. O seu celular toca. Na tela aparece “chamada não 

identificada”, mas você sabe quem é e atende rapidamente para avisar que está a caminho. 

Coloca o aparelho no seu bolso esquerdo junto ao peito e avança na rua em descida íngrime. 

“Merda”, o gosto de café amargo na sua boca o lembra da ligação que o acordara chamando de 

volta ao trabalho. Sendo reforço operacional da força-tarefa prisional você espera que isso 

aconteça com certa frequência, mas o trabalho na noite anterior somado às horas mal dormidas 

fazem com que seu corpo resista às imposições do dia. “Art. 1o - Fica criado, na Brigada Militar, 

o Grupamento de Polícia de Guarda Penitenciária, distribuído na estrutura do Comando de 

Policiamento da Capital (CPC) e demais comandos de Policiamento da Área (CPA)” (Rio 

Grande do Sul, 1997). Enquanto as sinaleiras abrem e fecham, seu pensamento agita-se em 

visões do que lhe espera: o estresse tomando conta dos gritos lançados, o tremor da ‘bateção' 

nas grades, as ameaças a cada ordem dada, a correria dos passos retumbantes, a agitação 

mediando as relações e, principalmente, as tensas negociações entre vocês e eles. A essa altura 

você já está estacionando o carro no pátio entre cercas e cães, oitenta e seis pares de olhos fiéis 

o reconhecem. Seu colega da artilharia, sentado em frente a uma mesa exposta ao sol, onde se 

vêem armas e munições aspirando os primeiros raios da manhã, o cumprimenta enquanto você 

se direciona para a sala de revista. Você sente as pedras irregulares sob seus coturnos. Enquanto 

passa pelos carros estacionados nota que as vagas para médicos e advogados estão ocupadas; 

assim como a do tenente-coronel e a do major. “Está todo mundo aí”, você induz. Na passagem 

pela detecção de metal a equipe lhe recebe entre visitantes que fazem o cadastro para entrar. 

Você passa na frente dos civis, o detector acende vermelho, mas não apita. Seguindo adiante, 

você atravessa o átrio interno que leva até a entrada do prédio. Ao seu lado, atrás das cercas de 

metal, correm os rottweilers que lhe acompanharam à distância com o olhar; à sua frente, atrás 

da pequena gruta da Virgem Maria Imaculada Conceição, cercada por tartarugas que se 

escondem nas pedras envoltas por um círculo de águas escuras, está a inscrição que lhe recebe 

com as palavras: “Presídio Central de Porto Alegre – Presídio Ten. Cel. Jainer Pereira Alves”. 

Você entra cumprimentando o efetivo, e já se prepara para encontrar com o restante do GAM. 

“O Grupo de Apoio e Movimentação (GAM), formado por policiais militares, foi criado na 

década de 90 na Penitenciária Estadual do Jacuí (PEJ) pelo tenente coronel Jainer Pereira Alves 

com o objetivo de apoiar, movimentar, revistar galerias, fazer escoltas e custódias de alto risco 

e ainda atuar frente a rebeliões” (Motta, 2016, junho 27). Você sabia que não teria sossego. 

Desde a CPI de 2009, você sabia que não seria a mesma coisa. Nunca é. Ali dentro qualquer 
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mudança gera fogo: “naquela vez que faltou luz e os refrigeradores pararam, que função pra 

conseguir controlar geral no alto do verão; no dia em que os ventiladores da 2ª do B travaram 

sabe-se-lá-por-quê, uma semana se foi segurando a tensão; todas as vezes que resolvem fazer 

pesquisas ou filmagens, o estardalhaço que gera; ou ainda aquela vez que inventaram trazer 

gringo pra ver o zoológico, todo o jogo que precisou pra acionar o esvaziamento de uma galeria 

inteira (foi mudança no horário do paneleiro, foi incomodação com pedidos de muda de galeria, 

foi servir de babá pros curiosos)” – você segue lembrando enquanto vai vestindo o firme colete 

à prova de balas… “teve aquela vez quando o judiciário enviou ordem pra levar preso no Fórum 

e ‘os Bala’ marcaram o vivente, já saiu reportagem pra tudo quanto é lado dizendo que facções 

dominavam o Central…” – você fixa com força a identificação ‘GAM’ sobre o velcro no seu 

braço. “Sabem nada”, sua conclusão navalhar determina o final da divagação. Você sobe para 

o corredor administrativo, lá o comando está reunido mobilizando junto à comissão técnica o 

planejamento estratégico para o dia que já não cabe nas horas passadas. Você encontra a sua 

unidade e juntos entram no pequeno auditório para receber as orientações sobre o que virá: 

primeiro, a retirada de um preso das galerias para liberação e, em seguida, a visita de um comitê 

cheio de inquéritos e olhares enviesados. Os dois acontecimentos estão amalgamados entre si, 

e disputam o curto tempo de explicações até que todos sejam lançados para seus encargos. 

Sabendo o que lhe aguarda, você ouve o Comandante apresentando a já conhecida situação do 

detento – “Art. 5º - Para os efeitos deste Regulamento adotam-se as seguintes conceituações: I 

- a palavra Comandante é aplicada indistintamente a Comandante, Chefe ou Diretor de OPM” 

(Rio Grande do Sul, 1995): há cinco meses um sujeito havia ‘caído’ no Central, falando língua 

que ninguém sabia ouvir; a ficha do elemento dizia que ele entrava na casa por ser pego em 

flagrante assalto no centro de Porto Alegre. Como todos os outros, passaria pela triagem para 

levantamento de informações sobre sua vida; como todos os outros sem nada nas mãos e sem 

família para o suportar, receberia uma muda de roupas; como todos os outros, seria questionado 

para qual galeria gostaria de rumar; como todos os outros, seria levado pelo plantão até entrar 

no ritmo do cárcere; como todos os outros, ficaria no fundo até sentença sair e a pena já 

cumprida ser estipulada; como todos os outros… até não ser mais, como todos os outros. Já na 

passagem pela triagem rompeu com o rodízio de gente ao não se fazer entender. Ao intimar a 

realidade prisional com sua não compreensão e largando verbo estranho pelos corredores 

administrativos, o linguajar do estrangeiro paralisou o andamento rotineiro da burocracia 

prisional. Enquanto as coisas funcionam, em seu ritmo que parece caótico a olhar externo, o 

brete humano segue em um ciclo corriqueiro; mas quando uma voz não familiar, de garganta 
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gutural faz soar estranhamentos no interior da senda atabafada da prisão, há um abalo brusco 

no dia-a-dia até então incessante. A questão é que a figura do estrangeiro havia colocado em 

cena um jogo de ansiedades e negociações lá dentro: aqueles que pensavam entender inglês se 

apresentaram, várias versões da história do homem surgiram, muitas conversas para saber onde 

colocá-lo, em qual galeria ele estaria mais seguro sem ser confundido com algum integrante de 

facção contrária, sem mencionar os projéteis lançados para ver de quem era a culpa e quem 

resolveria. Você lembra como foi, pois estava na sala junto com a psicóloga e um jovem 

traficante de 23 anos (o plantão de uma das galerias) tentando resolver junto. O estrangeiro 

sentado na cadeira no meio de vocês três, e a discussão se desenrolava sobre quem ele poderia 

ser, de onde vinha e o que fazer com ele. Em certo momento, os olhos esbugalhados do homem 

se encontraram com os seus e você se deu conta de que em meio a desidentificação do sujeito, 

você já não sabia mais quem era e o que estava fazendo ali. A psicóloga tratando de acalmar o 

homem que suava frio; o plantão dizendo que achava melhor ele ser levado para a 1ª do F, junto 

aos primários, já que estava na cara do sujeito e na sua falta de conhecimento sobre o sistema 

que ele não era reincidente; você discutindo com o detento que o estrangeiro estaria sob a tutela 

dele a partir de agora – até aquela segunda-feira o homem havia ficado na cela coletiva (o 

Jumbo) desde o final da semana anterior e alguma decisão deveria ser tomada, pois afinal a 

circularização de presos na triagem estava atrasando –, porém quando estrangeiro e preso se 

olham fica claro que ele não poderia ir para uma galeria aleatória, e assim o debate sobre o 

destino carcerário do sujeito recomeçava. Enquanto isso, nas outras salas telefonemas para 

todos os lados aconteciam: se ligava para centros de acolhimento de imigrantes, se buscavam 

advogados que pudessem representá-lo, se acionavam instâncias maiores e as ordens que 

chegavam delimitavam-se a uma palavra curta dita entre dentes: “Resolvam!”. Por fim, ele vai 

para a galeria dos primários. Dois meses se passam em que o estrangeiro desaparece no 

aglomerado de pessoas que entram e saem do fundo da cadeia, até que um detento surge como 

intérprete e se descobre que o vivente falava francês e afinal não tinha assaltado ninguém, mas 

testemunhado o fato e por esta razão chamado os policiais que, sem entender o que se passava, 

o prenderam por engano. Negro. No lugar errado, que era todo e qualquer lugar. No meio do 

caminho o estrangeiro buscava explicar quem era, mas como a força e a lei não falavam outra 

língua (e era final de semana), ele acabou como todos os outros. E o tempo o consumiu em 

meses dentro do Central, enquanto se contatavam direitos de imigrantes, Secretaria Estadual do 

Trabalho, cadastramento de estrangeiros. Finalmente hoje, ele seria liberado e escoltado para a 

proteção da Secretaria Estadual de Direitos Humanos. Hoje, porque notícia tinha se espalhado, 
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e a pressão apertou. “Merda. Logo agora que essa gente vai visitar o Central essa merda tinha 

que acontecer”. A mobilização para escoltar o estrangeiro e levá-lo para o Centro Vida, onde 

faziam o apoio e acolhimento de imigrantes, demandava efetivo também para encarar a 

imprensa e segurar a situação e a boca dos envolvidos pelo menos até o comitê passar: “Mas 

como um homem inocente fica meses preso sem que algo fosse feito?” – você sabe que essa é 

só mais uma das perguntas entre todas as outras que foram feitas e que continuam povoando as 

histórias do Central: “Mas onde é que vamos colocar ele?”, “E liga pra’quele advogado dos 

imigrantes, ele não tinha voltado de férias?”, “E a tal associação de direitos humanos lá? Não 

dá pra chamar um representante pra vir falar com esse infeliz e ver se entende alguma coisa?”, 

“E quem é que vai segurar mais esse pepino?”, “Mas e quem foi que prendeu ele? Que que 

disseram?”, “Que que tá escrito nesse relatório aí?”; “Como é que esse vivente me foi aparecer 

aqui assim?”, “E que eu lá tenho a ver com isso?”, “Quem lá do fundo pode levar ele, que não 

dê problema?”, “Alguém disse mais alguma coisa?”, “Então, o que foi decidido?”. O final do 

capítulo do estrangeiro no Central terminaria hoje, quando o Comandante determinava essa 

manhã como o prazo máximo para a escolta, já tendo resolvido o indulto do homem e seu 

encaminhamento para a instituição que ficaria responsável por aquela alma. “Art. 192 – 

Concedido o indulto e anexada aos autos cópia do decreto, o juiz declara extinta a pena ou 

ajustará a execução aos termos do decreto, no caso de comutação” (Brasil, 2008, p. 76). Era 

importante que pelo menos isso ficasse resolvido, porque na primeira hora da tarde todos 

estariam em prontidão esperando o comitê para avaliar o cumprimento ou não das medidas 

cautelares solicitadas pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos. O GAM, assim, 

seria responsável por levar o grupo de pessoas ao fundo da cadeia. A reunião vai chegando ao 

fim com as diligências já estipuladas. Ao abrir das portas, todos já sabem seus destinos. Como 

das outras vezes em que você acompanhou grupos pelos labirintos do Central, você é aquele 

que fica na retaguarda do agrupamento e, por esta razão, consegue ter uma visão geral de todos 

os que caminham à sua frente: os olhares curiosos, as posturas receosas, o rosto se contorcendo 

com os cheiros, os passos cambaleantes e cautelosos que buscam espaços livres de líquidos 

suspeitos que transbordam pelo chão e teto. Entre engolir o almoço rapidamente e separar uma 

laranja para algum outro momento do dia, você segue para o fundo, passando por corredores 

entre grades e cimento cru, trocando sílabas com outros soldados a postos até chegar na 

Inspetoria. “A Inspetoria geral é uma sala de aproximadamente cinco por quatro metros, uma 

área de 20 metros quadrados, ao lado da qual existe um banheiro. Nela, o mobiliário se compõe 

de mesas, um balcaõ, 3 computadores com monitores de led, duas impressoras, uma jato de 
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tinta e outra matricial, uma televisaõ, um rádio gravador, um galaõ de água de 20 litros, uma 

garrafa elétrica, vários cestos para lixo, um claviculário, 14 caixas de arquivo morto, um split, 

dois ventiladores, um armário para guardar as escopetas de calibre 12. Os fios no teto saõ 

visiv́eis, saõ gambiarras. Nas paredes há grades e vidros para separar os agentes do corredor no 

qual circulam os próprios agentes e os presos” (Rudnicki, 2012, p. 52). Dois presos estão atrás 

do balcão. Na parede, atrás deles, várias folhas de ofício coladas mostram a lista hierárquica 

dos presos nas galerias, acompanhadas de foto, nome e posição que o detento ocupa. Nesta 

folha destacam-se os plantões ou prefeitos, ou seja, aqueles presos que exercem a função de 

líderes das galerias, encabeçando as ordens e decisões demandadas. “Em geral, assumem o 

papel de maneira autocrática, por exercer liderança no grupo criminal. No caso de galerias que 

se encontram em consonância com o poder institucional o Plantão é indicado por servidores 

penitenciários” (Bassani, 2016, p.22). Os dois presos se encolhem sobre si ao ver você entrando. 

Eles são auxiliares dos plantões e trazem bilhetes com exigências e pedidos de suas galerias. 

Um soldado organiza as solicitações e avisa que as camisinhas chegarão no dia seguinte. Você 

chama um deles e avisa que precisa falar com o plantão para organizar a visita que logo chegará. 

Só faltava articular algumas exigências com essa galeria. Quando o plantão chega você já sabe 

que um dos tópicos da conversa serão os malditos ventiladores, afinal no auge do verão eles se 

tornam dispositivos de trocas para o quanto se encontrará na próxima revista. Na semana 

seguinte seriam realizadas buscas em determinadas galerias e era importante encontrar 

materiais suficientes nelas. Celulares, armamentos caseiros, drogas, materiais de risco, 

esconderijos que estão à plena vista de todos. O seu lugar favorito para escavar eram os buracos 

das paredes, recém cobertos por cimento refeito que imita a rotina cinza dos cômodos. Você 

não deixava de se abismar com a habilidade de aproveitar fendas e fissuras que os sujeitos 

tinham; o modo como recheavam buracos uma vez marcados por balas grossas deixando 

vestígio de morte e que hoje guardavam segredos negociados; lhe assombrava a arte de 

esconder dos presos ao dar invisibilidade para o que ficava à altura dos olhos; sempre passava 

desapercebido o que estava bem à sua frente. Afinal, era um jogo de engenhosos refúgios. 

Alguns deles seriam previamente combinados, como era o caso desse momento, entre você e o 

plantão, em um acordo entre ventiladores a serem entregues e esconderijos a serem achados. 

Um cálculo que remetia a uma boa imagem do efetivo e a uma mínima condição de passar o 

verão. Em alguns minutos vocês decidem o que seria encontrado na revista e quando os 

ventiladores seriam entregues como recompensa. “Art. 56. São recompensas: I – o elogio; II – 

a concessão de regalias. Parágrafo único. A legislação local e os regulamentos estabelecerão a 
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natureza e a forma de concessão de regalias.” (Brasil, 2008, p. 36). A conversa termina com o 

sinal de aviso de uma das galerias, um longínquo, mas inconfundível som de batidas contínuas. 

Você informa que o paneleiro está a caminho para entregar a comida, e o plantão lhe diz que 

resolverá o barulho em seguida. Quando ele vira as costas você lembra: “Vê se não vai me 

deixar aquele desdentado apodrecendo à vista de todos! Aproveita e manda ele pro fundo 

quando o pessoal chegar”. Ele dá um sorriso de compreensão e vai embora, desaparecendo nos 

corredores labirínticos. Algum tempo depois, o barulho cessa. Você recebe o aviso de que a 

comissão chegou na instituição e se encaminha para a entrada do presídio. A essas alturas o 

Comandante e o Juiz responsável pelas Audiências de Custódia do Central já devem ter 

recebido os integrantes do comitê. Você se prepara, junto com os outros membros do GAM, na 

entrada que leva aos pavilhões. De arma em riste, seu grupo tático recebe os convivas. Ao todo, 

entre efetivo técnico da prisão e envolvidos no comitê, cerca de dez pessoas prontificam-se para 

adentrarem na esfera carcerária. Junto a eles toda uma equipe da força tática, e você na 

retaguarda. Eles começam olhando o Pavilhão E, observando e questionando os grafites na 

parede, as prateleiras com livros e o grupo de dependentes químicos contando sobre os trabalhos 

que realizavam ali. A coordenadora de uma das oficinas geralmente adiantava as respostas e 

explicava a importância do projeto desenvolvido. “Eles são dependentes químicos em 

tratamento e finalizam o roteiro de um curta-metragem a ser rodado dentro da casa a partir de 

um financiamento coletivo” (Carneiro, 2014, março 30). Um dos presos interrompe para contar 

“Já temos o texto quase feito. Este preso vai querer sair do projeto, mas nos outros lugares há 

droga, telefone. Aqui ele está mudando”. Ela continua falando da importância de resgate do ser 

individual que o projeto tem. “São jovens, deixando de viver e experimentar todas as suas 

potencialidades, porque algo se perdeu no curso de sua infância: autoestima, afeto, família, 

inclusão social” (Grüne, 2016). Você para de ouvir em determinado momento e pensa na 

próxima parada do itinerário. Como o tempo é escasso, vocês saem do Pavilhão E, com suas 

paredes coloridas e celas limpas, e seguem logo para o próximo, entrando em corredores 

tomados de musgo e água escorrendo. Você espera o comitê passar e segue pelos degraus que 

levam até as galerias inundadas de homens que se amontoam atrás das grades que separam 

galeria de corredor. Enquanto sobe as escadas, você lembra da inauguração dos novos pavilhões 

e do absurdo da construção, dos problemas que engenheiro nenhum pensava em ter, 

provavelmente porque o projeto fora elaborado às pressas depois do decreto de emergência, 

juntando pedaços de coisas já escritas e sem valia, de documentos esquecidos e resgatados para 

cumprir algum prazo, e que agora voltava como construção incompetente para morder você e 



 
 

  115 
 

todas os mais de quatro mil presos do Central no rabo: “Os mais graves [problemas]: (i) projeto 

arquitetônico (do DEPEN, de 2003, com celas em dois lados do pavilhão) inadequado, pois 

exige grande número de soldados para o manuseio de presos; (ii) existência de escadas nos 

novos pavilhões, fazendo com que os apenados tenham de ser colocados no pátio para receber 

o alimento;” (Rio Grande do Sul, 2009, p. 20). Aquelas malditas escadas que você agora subia 

e levava a tropa adiante. O comitê para em frente a uma das galerias, onde encontram os braços 

dos presos se encaixando uns nos outros formando uma rede de membros articulados. Muitos 

fazem o sinal de superlotação da casa com as mãos em um movimento incessante de encontro 

entre polegares e os outros dedos, abrindo e fechando como garras de aves falconiformes. As 

pessoas do comitê faziam anotações. “Todos os pavilhões visitados apresentavam condições 

bastante degradadas e com pouca iluminação. Embora não tenhamos entrado nas galerias, foi 

possível observar que suas estruturas internas são muito precárias, escuras, sujas e em péssimas 

condições infraestruturais. Há evidências de infiltração de água, manchas de umidade, fungos 

e bolor” (Brasil, 2015, p. 7). Você presta atenção nos rostos dos detentos e vê que o plantão 

cumpriu seu pedido, o preso desdentado não estava à vista. Você lembra do dia em que este 

sujeito caiu no Central: a pele marcada por caroços, quase nenhum dente na boca, o corpo 

esquelético e os olhos opacos como se vida estivesse se esvaindo deles. Todo o Central achava 

que ele não sobreviveria um dia ali. Você encaminhou o homem para a enfermaria, mas somente 

em aparência tudo estava errado com ele. O diagnóstico rápido o determinava saudável para ser 

encaminhado ao fundo. E não é que depois de alguns meses, passados os anos, ele continuava 

lá, do mesmo jeito, e vivo. Como a primeira impressão era assustadora, o melhor seria evitar 

que o comitê o visse, assim, de cara. Então em dia de visitas ele era excomungado para o fundo 

da galeria, escondido dos olhares avaliativos, invisível entre as mil cabeças de gente. Afinal, 

quem haveria de saber quais pessoas se misturariam no aglomerado humano? Quando da saída 

deste último pavilhão, após descer as mal elaboradas escadas, seu pensamento corre amargo e 

intolerante com mais essa visita de especialistas, enquanto seus olhos acompanham atentamente 

a movimentação ao seu redor: grades dividem a passagem entre seu grupo e os presos, que 

paralisam colocando mãos para trás e encostando-se na parede, independente da separação entre 

vocês e eles. “Mão pra trás, cabeça, mão pra trás!”. Os primeiros integrantes do GAM abrem 

caminhos pelo cárcere saturando de ordens o itinerário. O Comandante e o Juiz param em frente 

a uma escada de madeira que desaparecia por uma abertura no cimento do teto. Eles explicam 

ser necessário subir para ver o pátio dos pavilhões. Uma a uma, as pessoas sobem. O comitê se 

depara com um labirinto aéreo que percorre os telhados do Central: corredores de cimento 
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fechados entre cercas de proteção contra objetos que possam ser arremessados pelos presos. 

Em alguns pontos estratégicos, soldados cumprindo seu horário de trabalho empunham fuzis 

na mão; em outros, também colocados estrategicamente, largos cães negros caminham como 

onças presas em jaulas, observando as pessoas estranhas que chegavam em seu reino de 

cimento. Dali você enxerga as janelas da ala administrativa à sua direita, e à esquerda os pátios 

dos pavilhões. Vocês devem estar sobre o Pavilhão A, quando param novamente para que o 

comitê faça anotações sobre o átrio de cimento lá embaixo. Ele está tomado de homens, alguns 

sem camisa no sol que ferve quente nesse já final de tarde, outros buscando as sombras entre 

colunas que se desmancham. Há um jogo de futebol acontecendo, mas você somente vislumbra 

com o canto do olhar. Uma das mulheres do comitê se aproxima e pergunta se você reconhece 

os presos. Você responde que conhece boa parte, mostra a ela o plantão, sentado em uma das 

sombras e cercado por seus auxiliares. “Aquele de camisa rosa ali”. Você não aponta em 

nenhum momento. Ela observa com curiosidade. A grande maioria dos presos fita o movimento 

sobre suas cabeças, uns lançando sorrisos para as mulheres que compõem o grupo, outros 

encarando desafiadoramente os olhares invasivos. Você sente o suor escorrer pela coluna, seu 

pescoço banhado e pulsando, o tecido da calça já une-se com pedaços do seu corpo agregando 

uma camada que só faz intensificar o calor escaldante. O grupo se prepara para retornar. Dessa 

vez a descida não acontece pelo mesmo local, mas por uma outra escada de metal, cuja 

inclinação íngrime assusta os novatos no processo. O primeiro sargento que desce fica de apoio 

ajudando os membros do comitê em sua chegada ao chão. Quando o último desaparece na 

sombra do andar debaixo, você desce despedindo-se dos soldados que ficaram em seus postos 

sob o sol. Sem usar as mãos parar segurar-se em momento algum, você desce de frente apoiando 

os coturnos quentes nos degraus já conhecidos. Ali é a Inspetoria da qual você havia saído há 

algumas horas. Os cartazes com a hierarquia dos presos continuava lá, cheio de rostos cansados 

de olhar para a mesma imagem. O comitê anota. Saindo da pequena sala, o grupo é 

encaminhado para a cozinha, onde encaram os recipientes gigantes contendo ovos, alface, feijão 

sendo mexido e arroz. Os presos que ali trabalhavam levantam suas cabeças tapadas por toucas 

protetoras e encaram desconfiados e curiosos o grupo que os abordava. Anotações eram feitas. 

Você fica ligado no movimento que preenche o corredor que antecede a entrada para a cozinha. 

De repente seu olhar bate no azulejo do chão umedecido pelo vapor das panelas. Olhar e 

corredor se fundem em um ínfimo de tempo que se desmancha em desnorteio. O cansaço do 

vivido lhe arrebata alma, pesando as pálpebras que demoram mais do que o usual para piscar. 

O passo adiante e o cheiro azedo do ar carregado, contudo, lhe forçam a continuar, saindo das 
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profundezas do Central. Você acompanha o comitê até eles passarem novamente pelas 

primeiras grades no térreo da prisão. Eles então retornam para a ala administrativa e você se 

encaminha para retirar o colete, coldre e demais proteções anexadas desde início da manhã. 

Quando menos aparamentado, volta à reunir-se com os demais, descobrindo que o comitê 

prepara-se para sair do presídio somente para retornar no dia seguinte. Amanhã o itinerário do 

comitê determina inspeção nos pavilhões restantes, ala disciplinar e enfermaria, finalmente 

terminando com uma reunião de encerramento junto ao efetivo sobre a estrutura da unidade e 

as recomendações à diretoria do presídio, ao governo do Estado, ao Tribunal de Justiça, ao 

Ministério Público, ao Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN) e ao Conselho Nacional 

de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP). Você sabe que após a saída do comitê deve se 

encaminhar para a sala do Comandante, passar a agenda do próximo dia e as negociações que 

a nova visita pode demandar. A questão é adiantar algum ‘pepino’, prever alguma situação que 

possa sair do controle, adiantar casos que não devam estar com pontas tão soltas ou que venham 

a manchar demais a gestão da casa. Você relata do acordo sobre os ventiladores e que manter 

o desdentado fora de circulação naquele momento pode ter algum pedido como retorno. O 

diretor suspira pesado depois de diagramar verbalmente sobre os elementos que devem ser 

contidos e termina dizendo “Menos mal, então”, liberando o pessoal. Aqueles dispensados 

como você podem ir embora para retornar pela manhã, outros que estão na ativa voltam aos 

seus postos. Você passa na pequena cozinha do segundo andar administrativo para pegar um 

café antes de ir. Enquanto empurra a alavanca que abre para o líquido escuro de cheiro cativo, 

você olha a bandeja de frutas expondo laranjas e bananas. Você lembra que guardou uma laranja 

para esse momento e decide comê-la em casa. Depois de tomar a pequena xícara de café, larga 

suas coisas em seu armário, pega seu celular e se encaminha para a noite em que mal consegue 

encontrar sossego. Lá fora a nuance de cores diz das horas finais do entardecer. Seu colega 

da artilharia não está mais em seu posto. A porta da sala fechada indica que ele já foi embora. 

As pedras sob seu coturno estão mais ávidas em atravessar a sola do sapato, você as sente com 

afinco e selvageria. No carro, ao destinar o pé esquerdo sobre o pedal da embreagem, você sente 

um leve tremor percorrendo toda sua perna. O cansaço lhe abate forçando a ficar mais um tempo 

dentro do carro morno e desligado. Você aproveita o esfalfar para ligar o celular. Enquanto as 

luzes do aparelho iluminam seu rosto você se dá conta de que o sol se põe em horas finais. 

Olhando ao redor as luzes da cidade começam a acender. De repente, o desconcerto de um sinal 

alerta. Você olha para a tela brilhando em sua mão e anunciando um e-mail que deve ser 

respondido. “Merda, que eu lá tinha que ligar essa merda”. A mensagem era direta, você 
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seria o responsável por acompanhar uma equipe de gravação que viria ao Central para 

filmar uma série de televisão. O absurdo da notícia só não lhe era estranho, pois seus olhos 

acostumaram-se ao contrassenso cotidiano do cárcere; ainda assim, a impaciência lhe 

sobe da boca do estômago até que seu cenho se contorce em lassidão. Ao que parece você 

já não se importa mais. Só lhe preocupa os cálculos que terão de ser feitos, os arranjos 

agenciados e quem sairá perdendo nessa história. 

 

***  Interrupção *** 

 

Investimentos no cárcere, cálculos sobre a vida 

 

A série ‘Retratos do Cárcere’34, cuja previsão de estréia é para final de 2017 contendo 

treze episódios de 26 minutos a serem exibidos em canais por assinatura, discorrerá sobre o 

sistema penitenciário brasileiro tomando como enfoque as prisões consideradas mais 

problemáticas no país. Dentre elas está o Presídio Central de Porto Alegre. A ideia para a série 

surge a partir do documentário intitulado “Central” (Sager, Rodrigues, & Dornelles, 2015) 

inspirado no livro de Renato Dornelles “Falange Gaúcha”. A produção documental narra a 

história do crime organizado e a criação de facções no Rio Grande do Sul desde os anos 1970, 

bem como as situações de violências e rupturas de direitos pelas quais os presos passam nessa 

instituição. Utilizado como ferramenta para o que os diretores chamam de “missão social de 

Central”, o filme vem sendo exibido em fundações de atendimento sócio-educativo (FASE) 

sob o teor de conscientizar os jovens sobre os terrores do presídio. Já a série tomará este último 

enfoque para dar visibilidade à degradação humana e os motivos que colocam o PCPA como 

um dos piores presídios da América Latina e que levou o Brasil à Corte Interamericana de 

Direitos Humanos. Ambos apostam no dispositivo visual como choque para denunciar a 

superlotação e as condições atrozes do Central: “O documentário mostra que, quanto mais 

superlotado o presídio, menor é a interferência do Estado e mais se fortalecem as facções 

                                                 
34

 Projeto de teor documental financiado pela Agência Nacional do Cinema (Ancine) e o Banco Regional de 

Desenvolvimento do Extremo Sul (BRDE), através de investimentos gerados pelo Programa ‘Brasil de Todas as 

Telas’. Criado com base no Plano de Diretrizes e Metas para o Audiovisual, este programa buscava a expansão da 

indústria cinematográfica por meio da universalização do acesso à cultura, tendo em vista que, com a consolidação 

da Lei da TV Paga (Lei 12.485/2011), um dos objetivos governamentais nesse campo seria a ampliação de 

conteúdo nacional nas grades de programações privadas. Sob enfoque do então governo federal, a proposta deste 

programa seria fortalecer iniciativas independentes e possibilitar a inclusão de grupos diversos no campo do 

audiovisual (Brasil, 2013). 
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comandando crimes, como o roubo de carros, de dentro da cadeia” (Dornelles, 2016, outubro 

15). 

A lógica do abandono do Estado frente à problemática do hiperencarceramento e da 

importância não só de vagas, como de parcerias público-privadas que invistam em projetos 

humanitários, educacionais e de reabilitação junto a presos dá o tom para o documentário, que 

lança uma crítica sobre a falência do sistema prisional brasileiro e uma leitura das prisões como 

escolas do crime. “É preciso prender melhor e não mais” (Brzuska, 2016, setembro 9). Nesses 

termos, os pesquisadores e profissionais entrevistados que aparecem no filme fazem um 

levantamento da urgente necessidade de se pensar outras práticas e racionalidades sobre o crime 

e formas de punição. Um discurso de mudança que atinge três vetores onde a palavra 

‘investimento’ passa a ditar as regras para políticas penais: investir na segurança pública em 

formação profissional e otimização das condições de trabalho; investir no sistema prisional 

através da ampliação de vagas e/ou criação de novos estabelecimentos; e investir em penas 

alternativas que possam realmente romper com a racionalidade carcerária.   

 Em relação ao investimento em segurança pública, as ações que voltam-se à formação 

e qualificação na área passaram a chamar a atenção principalmente de instituições privadas de 

ensino superior. É assim que vemos nos últimos anos uma proliferação de cursos de formação, 

bacharelado, especialização, entre outros, na área da segurança. Só em Porto Alegre e região 

metropolitana encontramos a criação do curso superior de Tecnologia em Segurança Pública, 

pela Universidade Estácio de Sá; do curso superior em Serviços Penais pela Faculdade de 

Desenvolvimento do Rio Grande do Sul (FADERGS), pensado pela Vara de Execução das 

Medidas e Penas Alternativas (VEPMA) e conveniado com o Poder Judiciário do Estado; do 

curso Tecnólogo em Segurança Pública, pela Universidade Feevale; do curso superior em 

Tecnologia em Segurança Privada pela Faculdade de Tecnologia e o Instituto Brasileiro de 

Gestão de Negócios (FTEC/IBGEN); do bacharelado em Segurança Pública, pela Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), que traz variadas gamas de atuação 

profissional na área (pesquisador, assessor/consultor, gestor); além de cursos à distância como 

a graduação em Segurança Pública, pelo Centro Universitário Internacional (UNINTER); e o 

curso de pós-graduação em Gestão de Segurança Pública e Privada, pela Universidade Luterana 

do Brasil (ULBRA). 

Além destes espaços, outras universidades como a Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul (UFRGS) apostam em uma parceria com o governo federal através da Rede Nacional de 

Altos Estudos em Segurança Pública (Renaesp). Criada em 2003 pelo Ministério da Justiça, a 
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Renaesp surge com o objetivo de pensar uma segurança cidadã, pautada em uma perspectiva 

coletiva de democratização de saberes, onde academia, sociedade e órgãos de segurança pública 

teriam como enfoque o trabalho interdisciplinar para a capacitação profissional não somente de 

seus servidores, como também de outros atores da sociedade a fim de trazer novas perspectivas 

no enfrentamento à cultura de violência perpetuada no cenário brasileiro (Costa, 2011; Lima, 

Bueno, & Mingardi, 2016).  

Ao nos enveredarmos nas propostas e propagandas dos cursos, encontramos como 

diferencial de empregabilidade os quesitos ‘aumento da violência’ e ‘complexidade do sistema 

prisional’, para os quais seus formandos se tornam profissionais necessários dadas as 

condicionalidades gaúchas frente à criminalidade crescente. Nesse cenário a violência torna-se 

campo de consumo e o crime, recurso econômico a ser capitalizado. A prisão vai cedendo seu 

lugar de escola do crime, que passa para as faculdades que fazem uso do crime como 

combustível curricular lucrativo. Ainda que falando de um contexto europeu ocidental, Earle 

(2011) também observa a expansão de cursos que visam especializar sujeitos a lidarem com a 

tríade crime, violência e segurança. Em sua análise, o autor desenrola a relação entre 

universidade e prisão como desproporcional, onde ao sujeito da primeira é oferecido o prestígio 

neoliberal máximo – tornar-se empresário de si –, enquanto o sujeito da prisão é premiado com 

a garantia de jazer no fundo da estrutura social –  torna-se apenas o melhor que conseguir ser. 

Há, nessa relação, um “cortejo triunfal”, como Benjamin (1987a, p. 225) diria, onde legitima-

se barbárie na presunção de saberes industrializados. 

Ressaltamos, contudo, que a relação entre academia e prisão não pode ser reduzida a 

uma lei de mercado, a um desejo de produzir capital e girar a economia. Precisamos deixar 

claro que pensamos tais instituições, e suas relações, como processos constituídos por múltiplos 

agenciamentos. Afinal, como diz Massumi (2016, pp. 23-24) o “campo capitalista é repleto de 

tendências que corporificam relações, as quais não podem ser reduzidas à relação capitalista 

em si; e não é apenas repleto delas: elas estão constantemente se automultiplicando e se 

diferenciando”. Isto significa dizer que a questão não é o porquê da existência dessa relação, 

tampouco ela ocorrer de forma paradoxal – uma vez que o paradoxo diz de um “manancial de 

tenacidade e astúcia, de humor, de resistência e de questionamento” das continuidades 

(Gagnebin, 2008, p. 80) –, mas problematizarmos como essa relação passa a existir, como ela 

é produzida, que atores ela convoca, quais forças ela condena, que incumbências recebe, quais 

ordenamentos responde, a que regimes de veridicção remete? 



 
 

  121 
 

Assim, se por um lado temos planos governamentais que lançam projetos de formação 

marcados pelos discursos de “comprometido com a cidadania e os direitos humanos” (Brasil, 

2003), e por outro, há a capitalização desses discursos enquanto ferramentas de governo 

neoliberais, para além disso existem outras racionalidades e fluxos de vida que não são 

necessariamente aprisionados (para fazer um jogo de palavras dentro do espectro da segurança) 

pela lógica capital, mas constituem-se modos de vida que transbordam isso. Nesses termos, não 

há demonização da proliferação de cursos sobre Segurança Pública, mas estranhamento. E 

nesse processo de estranhar como as coisas acontecem, observamos que há um certo sopro de 

crítica que também passa a habitar esse espaços:  

 

Nosso desassossego é incontrolável. Então sabemos por que junto à porta da sala de espelhos 

do logos hegemônico sempre encontra-se um estudante. Cada um espera ali a sua vez para 

encontrar justamente aquilo que deseja desconstruir. Eles esperam uma chance; batem na porta 

e estudam. – Ouvimos o mal-estar contemporâneo? Não é um canto. São gritos. Pauladas. 

Levam ao abandono. Mas quebra-se o encanto da sala de espelhos? Não esperamos agora uma 

descrição factual do contínuo ininterrupto maquinário racional de harmonização e 

apaziguamento da consciência da debilidade social. A quem perguntar para onde leva tal 

colocação, respondo que leva a violência à crise e o estudioso às camadas subjacentes à injustiça 

histórica. Ali encontramos os corpos que são os ossos da nossa sociedade. A crítica da violência 

e do crime abala a ortodoxia articulada ao todo do estado (Pandolfo, 2014, p. 213-4).  

 

Porém, é ainda Pandolfo (2014) que nos alerta para as agências de controle, das teorias  

oportunistas e dos “esquemas de calculabilidade que invariavelmente” importam ao Estado 

investir quando se trata de sistema prisional. É assim que robustas teorias propagam a 

necessidade de parcerias público-privadas (PPP) que culminam no fortalecimento das propostas 

de privatização do sistema penitenciário brasileiro. “Ora, um presídio privado está embebido 

na relação capitalista. Ele participa dela por todos os lados, inclusive o de dentro. Ele vive em 

função dos fluxos de capital que captura e canaliza para a produção de mais-valia.” (Massumi, 

2016, p. 22). É nesse ponto que pensamos sobre o próximo vetor que mobiliza investimentos 

para o campo da segurança pública: o investimento no sistema prisional através da ampliação 

de vagas e/ou criação de novos estabelecimentos. 

Ao fazer um levantamento junto aos arquivos públicos da Assembléia Legislativa do 

Rio Grande do Sul, e pesquisar documentos relacionados a recursos ou ações voltadas para o 

sistema carcerário do Estado, encontramos nos últimos dez anos 45 decretos de abertura de 

créditos suplementares que continham encaminhamentos de fundos para estabelecimentos 
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prisionais35. Dentre as justificativas apresentadas nestes documentos, alguns alocando gastos 

com alimentação e vigilância, outros apontando a necessidade de reformas dos locais e/ou 

investimento em cursos profissionalizantes, uma frase surge em todos os decretos: “ampliação 

de vagas prisionais”. Se proliferam-se cursos em Segurança Pública quando a academia 

encontra a prisão, quando do encontro desta última com a agenda estatal, o que encontramos é 

a necessidade de mais vagas. Ao que tudo indica, as pautas estatais que negociam o imperativo 

da segurança pública ‘é preciso proteger a sociedade’ (Foucault, 2005), traduz-se na agenda 

governamental por ‘é preciso prender mais’. Dentre as verbas arroladas, o investimento tido 

como essencial para o sistema prisional resume-se à criação de mais espaços de aprisionamento, 

mais buracos no cárcere, mais camas gradeadas.  

Somente nos primeiros dois anos da atual gestão do governador José Ivo Sartori (2015 

- atual), foram 8 decretos; o último, publicado em 25 de agosto de 2016 (mesma data em que 

efetiva-se o pedido de exoneração do então Secretário de Segurança Pública Wantuir Jacini), 

solicita o montante de R$ 44.652.800,65 (quarenta e quatro milhões, seiscentos e cinquenta e 

um mil, oitocentos reais e sessenta e cinco centavos) em créditos suplementares, dentre os quais 

são encaminhados R$ 86.337,87 para a ampliação de vagas nos presídios (Rio Grande do Sul, 

2016a). Exatamente uma semana após esse documento, um novo é publicado decretando 

situação de emergência no sistema prisional do Estado, tendo como indicativo máximo e 

primeiro ponto destacado como causa para a conjuntura emergencial a carência de vagas 

prisionais (Rio Grande do Sul, 2016b). Seguindo este ponto, o decreto considera a população 

carcerária de mais de 34 mil pessoas, as deficientes estruturas prisionais (contando com 

interdições judiciais de alguns estabelecimentos36) e o aumento da criminalidade, como os 

dados que sustentam “a mais grave crise da história do Rio Grande do Sul” – assim estampado 

na capa da revista Veja impressa no mês seguinte à publicação do decreto (Nunes, 2016, 

setembro 28). Note-se, contudo, que a pior crise da história apontada pela revista baseia-se em 

                                                 
35

 Pesquisa realizada em janeiro de 2017 através do banco de dados online da Assembléia Legislativa do Rio 

Grande do Sul, na qual foram elencados todos os decretos publicados em Diário Oficial do Estado que continham 

alguma ação voltada ao sistema prisional. Nesta busca, encontramos documentos datados entre 1966 e 2016, os 

quais apresentavam temáticas variadas – desde a aprovação de regimentos disciplinares, a criação ou desativação 

de instituições penais, até a disposição de nova organização da Secretaria de Justiça. Contudo, os primeiros 

decretos de abertura de créditos suplementares contendo encaminhamentos de fundos para estabelecimentos 

prisionais só aparecem a partir de 2009, com o Decreto 46.225 de 17 de fevereiro de 2009. 
36

 Em 2015 foram cinco interdições do Presídio Central de Porto Alegre, quadro este que se repete em 2016 

causando a superlotação das delegacias da capital e região (Martins, Abati & Rosa, 2015, novembro 30; Jacobsen, 

2016, setembro 11; Torres, 2016, outubro 21; Kannenberg, 2016, outubro 26).  
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um gráfico comparativo de homicídios dolosos cuja linha temporal não abrange mais do que 

dez anos, localizando-se entre 2006 e 2016.  

Nessa analítica dos últimos dez anos, foi sob o mote da crise que o governo estadual 

passa a desenvolver programas de policiamento ostensivo e aumento de prisões preventivas 

(sem condenação). Tendo em mente que violência se controla com intensificação policialesca 

e mais aprisionamentos, durante o ano de 2016 uma das medidas adotadas no campo da 

Segurança Pública no Estado foi o desenvolvimento da chamada “Operação Avante”. Projetada 

conjuntamente pela Secretaria de Segurança Pública (iniciando com o secretário Wantuir Jacini 

e tendo continuidade com seu sucessor, Cezar Schirmer) e a Brigada Militar, a operação vem 

sendo coordenada pelo Comando de Policiamento da Capital (CPC) e operacionalizada pelos 

policiais militares. Tal operação consiste em três fases de atuação: a instalação de barreiras de 

monitoramento em locais estratégicos da capital gaúcha – elencados após levantamentos dos 

bairros com maior taxa de latrocínios; a repressão da criminalidade em pontos estratégicos, 

especialmente em Porto Alegre e Novo Hamburgo (territórios que representam 80% das 

ocorrências de roubos e assaltos conforme análises criminais feitas por estas instâncias); e, na 

terceira fase, a incorporação de agentes da Força Nacional enviados pelo governo federal após 

o decreto de emergência. Somando-se a isto, uma mobilização de tecnologias e aparatos 

especializados para abordagens noturnas, bem como helicópteros e carros reforçados foram 

vistos ocupando ruas e céus da cidade.  

Em um mês de atuação, a “Operação Avante” diminuiu em 41% os roubos e aumentou 

em 63% as prisões flagrantes. Em um ano, a operação apresentou como resultados “positivos” 

o aprisionamento de mais de 4 mil pessoas (Rio Grande do Sul, 2016b). As contradições nesse 

quadro estão para além da obviedade e chegam ao surrealismo, não só pela sobrecarga de um 

sistema já inconcebivelmente superlotado de gente, como na adoção de uma estratégia de 

segurança que recorre à punição como alternativa para o crime. Aparentemente a solução para 

a redução da superlotação só consegue ser prender mais. É assim que as propostas criadas para 

desafogar as instituições carcerárias acabam saindo como um tiro pela culatra, pois são 

pensadas em um contexto político-criminal onde justiça amarra-se com punição. Essa lógica 

produz efeitos também nos modos como as alternativas penais são pensadas, justificadas e 

implementadas, servindo para reforçar o lugar que o cárcere ocupa nas práticas estatais penais. 

Nesse âmbito, se pensarmos no terceiro vetor mencionado anteriormente, o 

investimento em penas alternativas, a aplicação destas não representa de forma nenhuma uma 

ruptura com a racionalidade carcerária: não há alternativas à prisão, mas a ampliação de 
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condições que retornam à ela. “[A prisão] é um dos instrumentos do poder, e um dos mais 

desmedidos” (Foucault, 2006b, p. 26). Em sua análise voltada para a problematização dos 

discursos sobre crime e punição na produção de alternativas à prisão no Brasil, Souza (2014) 

coloca que mesmo buscando um deslocamento do cárcere como principal resposta para o crime, 

tais medidas não serviram para romper com a lógica punitivista, quanto mais para a redução do 

encarceramento; pelo contrário, o número de Penas Restritivas de Direito (Leis 7209/84 e 

9714/98) crescem tanto quanto o aglomerado humano enviado às instituições prisionais. Junto 

a isso, a banalização das prisões cautelares e a asfixia morosa do judiciário (com audiências de 

custódia, por exemplo, pensadas para atenderem os sujeitos imediatamente após a detenção, 

acontecendo dias após os detidos já somarem-se ao número de presos) aliam-se com um 

populismo punitivo no qual a ideia de que um sujeito possa responder processos em liberdade 

traduz-se por impunidade. Há desejo de sangue. Dos outros. 

Não só Souza (2014) como Kant de Lima (2004), ao tratarem sobre a cultura jurídica 

brasileira, sustentam que o modo de pensar o cárcere torna-se a racionalidade que legitima às 

penas alternativas reforçarem a cisão entre ‘sujeitos perigosos’ e aqueles ‘sem periculosidade’, 

perpetuando o tratamento desigual do sistema de justiça criminal. Tal proposição fica explícita 

nas ações voltadas às políticas de criminalização das drogas. Comemorada como um avanço 

humanitário no cenário do tratamento penal, a Lei 11.343/06 tratava de discorrer sobre o tráfico 

de drogas, reconhecendo a figura do usuário e lhe propondo um tratamento descriminalizado, 

aparentemente diferenciado daquele voltado para o ‘verdadeiro delinquente’ – o traficante. 

Contudo, uma década após a implementação dessa lei, o que se registra como efeito direto dela 

é o aumento da população carcerária em função do tráfico. Nela, tráfico e porte de drogas 

conjugam-se sob as mesmas condutas objetivas (adquirir, guardar, ter em depósito, transportar 

ou trazer consigo), sendo determinantes na distinção entre traficante e usuário somente os 

critérios de interpretação dos juízes e, antes disso, do policial que realizou a abordagem do 

sujeito (Carvalho, 2006, 2013). O Presídio Central de Porto Alegre sente nas entranhas o efeito 

desse processo: de seus 4567 presos provisórios e condenados, 2368 deles estão trancafiados 

por tráfico de drogas, ou seja, mais da metade de sua população37. 

A política de guerra às drogas passa a ser mais uma das justificativas que encadeiam o 

aumento de aprisionamentos e, inclusive, fortalecem a discussão para que mais vagas sejam 

criadas no sistema prisional. Um terrorismo de Estado que volta sua atenção para a figura do 
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traficante como inimigo interno. Esse defensivismo dá as dimensões para os três vetores de 

investimentos mencionados anteriormente referentes à racionalidade punitiva e manutenção do 

cárcere. É sob o mote de que segurança se faz com prisão que a retórica das mais vagas segue 

os governos estaduais para colocarem mais policiamento, mais penas (e nesse ponto não 

interessa que sejam chamadas de alternativas, pois elas somam-se e não substituem a punição), 

mais prisões, mais dinheiro para tecnologias ostensivas e mais políticas de prevenção, voltadas 

para intervenções em comunidades pobres que, por sua vez, culminam na criminalização de 

certos grupos populacionais. Nesse arranjo fortalecem-se as parcerias público-privadas, que 

emergem justificando a criação de novos estabelecimentos pela lógica do ‘começar do zero’: 

“Em um sistema novo, tem que levar o preso novo, “descontaminado”, e não deixar entrar a 

cultura velha, das facções. É preciso preservar os novos espaços e alimentá-los com uma nova 

cultura”, conclui o procurador Gilmar Bortolotto (Dornelles, 2017, fevereiro 3). Mais 

investimentos. Essa é a lógica que marca a fala de pesquisadores, juízes, profissionais do campo 

da segurança. Entre levas de aberturas de créditos e novos estabelecimentos prisionais, um jogo 

governamental de fazer o máximo pelo mínimo é posto em cena.  

Desde o governo de Antônio Britto (1995-1998), passando pelas gestões posteriores de 

Olívio Dutra (1999-2002), Germano Rigotto (2003-2006), Yeda Crusius (2007-2010), Tarso 

Genro (2011-2014) e o atual mandato de José Ivo Sartori, a construção de mais vagas no sistema 

prisional gaúcho está em voga, bem como a desativação do PCPA buscando soluções que 

custem menos ao Estado. Iniciando seu mandato após a rebelião mais conhecida do Central, 

com fuga de detentos e tomada de reféns por líderes de falanges gaúchas, marcando a entrada 

da Brigada Militar na coordenação do estabelecimento, Britto lançou o projeto de demolir o 

presídio. Esse plano vigora até hoje, sendo marcado por pronunciamentos oficiais e 

angariamento de fundos para a construção de outras prisões (as quais, em tese, aliviariam a 

população do Central); sem ser levado à cabo, seus decrépitos muros continuam em pé. 

“Elaboramos projetos para a criação de 8.914 novas vagas nos presídios estaduais, com 

investimentos de R$ 170 milhões”, dizia Rigotto em 2006. “A decisão de implosão do Presídio 

Central está tomada”, lançava Crusius, dois anos depois. “O nosso objetivo estratégico é chegar 

ao final de 2014 com o presídio desocupado. Se isto não for possível, em função de atrasos de 

obras, teremos reduzido em um terço a população do Central”, oficializava Tarso38. Em um 
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 A linha do tempo de promessas e oficializações de governadores do Estado foram levantadas a partir dos 

decretos analisados; já as entrevistas e citações sobre o Presídio Central apresentadas aqui foram retiradas de 

diversos sites de reportagem, a ver cronologicamente: Sturm (2013, novembro 4), Moreira (2015, março 11), Ruas 

(2016, janeiro 21). 
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jogo de demole-não-demole, aproveitamentos de antigos pavilhões, construção de novos, 

reformas de outros, e até mesmo a destruição do Pavilhão C (no final do mandato de Tarso), 

uma complexa gama de negociações passa a se engendrar, levando as ações no âmbito da 

segurança a tornarem-se da ordem do ubuesco. 

Se no núcleo do exame médico legal, Foucault (2013b) encontra aquilo que ele nomeia 

como ubuesco 39 , o caráter grotesco do poder médico-judiciário a reinventar categorias 

elementares da moralidade que se organizam em torno da perversidade e do perigo, é na 

bufonaria dos cálculos de investimentos e seus arrochos contemporâneos que a margem para o 

bizarro se alarga. Entre os cientistas da verdade sobre a segurança e as decisões decretadas 

sobre o que fazer com o sistema carcerário, um espetáculo grotesco se desenrola. Nos discursos 

de vida e de morte na segurança, na palavraria dos profissionais especialistas, nas decisões que 

libertam ou trancafiam e, inclusive, no desespero cômico do trágico cotidiano, está o ubuesco. 

 
Mostrando explicitamente o poder como abjeto, infame, ubuesco ou simplesmente ridículo, não 

se trata, creio, de limitar seus efeitos e descoroar magicamente aquele a quem é dada a coroa. 

Parece-me que se trata, ao contrário, de manifestar da forma mais patente a incontornabilidade, 

a inevitabilidade do poder, que pode precisamente funcionar com todo o seu rigor e na ponta 

extrema da sua racionalidade violenta, mesmo quando está nas mãos de alguém efetivamente 

desqualificado (Foucault, 2013b, p. 13).  

 

Das negociações que chegam em soluções bizarras, destacamos as criações como o 

ônibus-cela e os contêineres para manter os detidos esperando a abertura de uma vaga no 

sistema prisional. Depois de manter presos autuados em flagrante dentro de viaturas ou ainda 

algemados a lixeiras na frente do Palácio da Polícia, em Porto Alegre, a Susepe cria o ônibus-

cela como possibilidade temporária para manter os detidos com um mínimo de estrutura. 

Pintado de preto e reformado para ter condições mínimas de higiene, esse recurso foi 

considerado excelente para Cézar Schirmer (Secretário de Segurança), principalmente por ser 

ágil e sem custos. “Conhecido no passado como Trovão Azul, o veículo foi utilizado pela 

Susepe por cerca de 30 anos no transporte de presidiários, tendo sido aposentado em 2013 e 

agora reativado para a nova missão” (Correio do Povo, 2016, novembro 30. Em uma 

reportagem que acompanhou os primeiros usos do microônibus, este é referenciado como 

solução inteligente para a superlotação, pois evita que uma viatura fique fora de circulação, 

para continuar prendendo mais. O repórter anuncia: “Então essa é a novidade, não é ainda um 

navio, não é um contêiner, mas é um micro-ônibus”. Ao que tudo indica, há possibilidades 
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 Em Os anormais, Foucault (2013b) discorre sobre o ubuesco a partir da peça “Ubu Rei” (1896), que diz de um 

personagem absurdo, cruel e caricato, de “caráter comicamente cruel, cínico e covarde ao extremo” (p. 25).   
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inclusive de se retornar a ‘Nau dos Loucos’, que levava os degenerados e os largava em alto 

mar. Quanto aos contêineres, estes parecem ser uma proposta de realização ainda para este ano, 

com o anúncio de Cézar Schirmer de que o governo do Estado está em negociações para adquiri-

los. Continua o repórter: “Serão 16 celas que podem comportar, ao todo, 96 presos. Cada 

conteiner terá três beliches com cama e ainda um banheiro com chuveiro. Schirmer reforçou 

ainda que os presos vão ficar no máximo 48h nos espaços, que serão provisórios” (Ledur, 2016, 

novembro 16). 

A narrativa de García Márquez (2014, p. 341) ressoa a nós quando a palavra contêiner 

é exposta como possibilidade para trancafiar os presos ‘provisoriamente’: “Percebeu que ia 

num trem interminável e silencioso, e que estava com os cabelos engomados de sangue seco, e 

que todos os seus ossos doíam. (…) Não havia espaço livre no vagão, a não ser no corredor 

central”. Sabendo que o cárcere transforma antíteses gramaticais em realidades cruas – o 

provisório que se torna permanente, o confinamento que expõe (à violência, à fome, à 

deterioração), o aprisionamento que ‘liberta’ (o sujeito do criminoso) – questionamo-nos o que 

podemos esperar dos vagões de metal para guardar humanos? A resposta a essa questão, sob 

uma lente econômico-jurídica, é a mesma que ouvimos do Comandante da história na abertura 

deste Capítulo: “Menos Mal”. O menor dos males passa a ser a racionalidade que determina 

cálculos mínimos sobre vidas a serem gerenciadas em um plano de investimento entre baixos 

custos e a menor repercussão possível. Em um contexto onde medidas estatais para 

contingenciamentos de gastos na segurança resultam em um jogo de parcelamento de salários 

dos servidores públicos, cortes em diversas áreas (combustível de viaturas, horas extras, diárias, 

compras de equipamentos) e a promessa de novas contratações de policiais quando um número 

maior de aposentadorias são efetivadas40, uma série de cálculos passam a determinar que vidas 

importam, como importam, até onde e quando importam.  

Nesse ponto Eyal Weizman (2011), arquiteto israelense e pesquisador de Culturas 

Visuais pela Goldsmiths College em Londres, traz importantes considerações sobre o princípio 

de cálculos mínimos sobre a vida, as quais trazemos aqui para pensarmos essa mecânica de 

investimentos sobre o cárcere. Em uma análise onde inverte o esquema leibniziano de ‘o melhor 

dos mundos possíveis’ 41 , o autor parte de uma série de investigações sobre locais 
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 Como parte do Plano Estadual de Segurança Pública do governo de José Ivo Sartori, foram anunciadas 2 mil 

novas contratações de policiais para agrupar o efetivo da Brigada Militar, somando a isso a retomada dos 

pagamentos em dia e as horas extras; contudo, tais medidas são apresentadas exatamente quando a aposentadoria 

de policiais já somavam cerca de 2,8 mil (Gomes, 2017, fevereiro 24; Rio Grande do Sul, 2016d). 
41

 Leibniz, G. W. Ensaios sobre a Teodiceia: sobre a bondade de Deus, a liberdade do homem e a origem do mal.   
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contemporâneos em situação de conflitos armados, problematizando debates legais sobre 

espaços geográfico-arquitetônicos (a construção do muro de separação entre Israel e Palestina 

como um deles) questionando como a racionalidade do ‘menor dos males’ é invocada para 

justificar violências de Estado. Em seus estudos, Weizman propõe o quanto há uma elasticidade 

de negociações que surgem quando se trata de investimentos que envolvem a liberdade e a 

morte de pessoas. É a emergência de uma mecânica burocrática e um campo de negociações 

onde o menor dos males possíveis serve como parâmetro para decisões, uma lógica que  

 
emerge como um compromisso pragmático, um ‘pecado tolerável’ que funciona como 

justificativa para a noção de exceção. (…) O argumento do menor dos males é utilizado para 

defender qualquer coisa, desde assassinatos-alvos, matanças por misericórdia, demolições de 

casas, deportações, torturas, até o uso de armas químicas não letais, escudos humanos, e 

inclusive tornar alguns civis alvos se isso significa salvar mais vidas inocentes do que elas 

custariam” (Weizman, 2011, p. 8-9, livre tradução)42. 

 

Enquanto para este autor, no contexto das guerras humanitárias internacionais, há um 

manejo de cálculo do risco e a construção de medidas e engenharias que legitimam intervenções 

como a ocupação israelense na Palestina, há aquilo que ele chama como um controlado 

abandono estatal, no nosso cenário prisional falamos de configurações bem específicas e 

diferenciadas. Menos pensada em termos de equações humanitárias, onde há um cuidado 

calculado para a sobrevivência de um mínimo de pessoas e onde os discursos dos direitos 

humanos se tornam armas (weaponized) para intervenções militarizadas, a política carcerária 

brasileira transforma a maleabilidade cotidiana em campos de negociações onde a preocupação 

com os direitos humanos aparece como discurso de soberba intelectual e o Estado é visto como 

uma entidade metafísica que totalmente abandona o sistema penitenciário. É notável o quanto 

na segurança pública encontramos a produção, manutenção e reforço da lógica do ‘abandono 

estatal’.  

O Estado, sob tal ótica, é tomado enquanto uma entidade de poder vertical, sendo 

representada monetariamente e tendo sua visibilidade somente quando é materializado 

concretamente através de investimentos financeiros, corpos físicos de policiais ou mais 

aprisionamentos. Ele é o outro separado do crime, noção que também se torna uma entidade 

metafísica. Nessa lógica binária, não há correlação de agenciamentos de forças, quiçá o 

                                                 
42 No original: “Lesser evil arguments are now used to defend anything from targeted assassinations and mercy 

killings, house demolitions, deportation, torture, to the use of (sometimes) non-lethal chemical weapons, the use 

of human shields, and even the intentional targeting of some civilians if it could sabe more innocent lives than 

they cost”. 
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questionamento quanto a condições de possibilidade para a atual configuração do sistema 

carcerário brasileiro: pensar o sistema prisional resume-se na busca por causalidades, 

responsáveis ou culpados. E, para tal, busca-se mais respostas concretas, para que a outra 

entidade também pensada metafisicamente nesse campo relacional – a sociedade – possa 

enxergar mais paredes, mais pessoas, mais dinheiro, mais grades, mais grilhões, mais mãos 

transbordando nos documentários. Questionar como certas relações nestes espaços acontecem 

é provocar cóleras sobre um estado naturalizado de violências, é mexer em cálculos articulados 

sobre vidas, é também possibilitar desconforto frente a banalizações de morte, como a irritação 

de José Eduardo Corsini, promotor-corregedor do Ministério Público do Rio Grande do Sul. 

Quando questionado sobre o papel do Estado frente às rebeliões que se alastraram nos últimos 

tempos43, o promotor retorna as perguntas impacientemente:  “era o Estado insuficiente em 

direitos humanos que esquartejou pessoas? Era o Estado no seu excesso punitivo que serrou, 

cortou e queimou homens vivos? Era o Estado que jogou futebol usando como bola uma cabeça 

humana?” (Corsini, 2017, fevereiro 26). Para suas perguntas podemos devolvê-las com a 

seguinte interpelação: E não era o Estado? 

 

A violência do direito, Arranjos de legalidades 

 

Ao nos aproximarmos de uma analítica foucaultiana para discutir o Estado, 

imediatamente o exercício do pensamento deve voltar-se para a desnaturalização desta noção. 

Foucault nos convoca a pensar o Estado não como um monstro absoluto, de poder vertical, 

tampouco reduzido a funções burocráticas, visto através de relações de produção e força. O 

Estado, sob esta ótica, não é uma individualidade, o Estado é uma prática. Foucault (2008a) nos 

adverte sobre a existência de certo fascínio e supervalorização exercidos na contemporaneidade 

sobre as questões voltadas ao Estado: “Sabe-se que fascínio exerce hoje o amor ou o horror ao 

Estado; sabe-se quanta atenção as pessoas dedicam ao nascimento do Estado, à sua história, à 

sua progressão, ao seu poder, aos seus abusos” (p. 144). Se adotarmos essa advertência para 

pensarmos o Estado moderno, evitamos cair em generalizações e/ou reducionismos e passamos 
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 Em 2016 rebeliões foram registradas por todo o país. No decorrer do ano testemunhamos rebeliões sanguinárias 

como a do Complexo Penitenciário Anísio Jobim (Compaj) em Manaus, repercutindo como o maior massacre do 

sistema prisional do Amazonas, onde ocorreram decapitações de presos; rebeliões em São Paulo e Rio de Janeiro 

que se alastraram para o restante do país sendo consideradas um sinal de rupturas e confrontos entre as duas 

maiores facções do país, o Comando Vermelho (CV) e o Primeiro Comando da Capital (PCC); bem como rebeliões 

nos presídios do Rio Grande do Sul em função da greve da Susepe motivada pelo pacote de medidas e cortes do 

governo Sartori. 
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a pensá-lo menos como forma, do que um conjunto de forças e ações. Nesse sentido, só é 

possível visibilizá-lo como uma força no campo da pesquisa ao analisar o presente, suas 

formações históricas e “a superposição de inúmeras camadas de vestígios passados” que 

evocam sua constituição enquanto economia de poder (Coimbra, Knijnik, & Galli, 2013, p. 46).  

Para Foucault (2008a), existem três grandes economias de poder no Ocidente a ver: o 

Estado de justiça; o Estado administrativo; e o Estado governamental. A primeira diz respeito 

ao Estado nascido de um território feudal, correspondendo a uma sociedade de lei e litígios; a 

segunda nasce nos séculos XV e XVI, não mais feudal, mas uma economia relacionada a 

regulamentações e disciplinas; a terceira economia volta-se para o surgimento da população e 

da emergência de mecanismos de segurança para defender a sociedade. É importante relatar 

que tais formas de Estado não surgem uma após a outra, mas se engendram umas nas outras, 

encadeadamente. Exatamente por compreender que não falamos de uma entidade onipresente 

e desconexa dos saberes e poderes que o constituem, e constituem mundo, acreditamos que é 

preciso abordar o problema do Estado a partir das práticas de governo, os efeitos móveis de um 

regime de governamentalidades, de práticas estatais as quais não estão separadas de ações  da 

sociedade civil, terceiro setor, investimentos públicos ou privados, mas articulam-se e são 

produzidas na/e a partir das relações na manutenção e gestão das populações. Portanto, 

procuramos nos interrogar sobre as práticas pelas quais o Estado investe na população: “os 

procedimentos gerais de internamento e passando assim por trás do asilo, do hospital, das 

terapias e das classificações, assim como no caso da prisão procuramos passar por trás das 

penitenciárias propriamente ditas, para tentarmos descobrir a economia de poder” em variadas 

conjunturas (Foucault, 2008a, p. 161). Mais adiante, em ‘Nascimento da Biopolítica’, Foucault 

(2008b) nos traz outra advertência quanto a certos cuidados ao problematizar práticas estatais: 

não perder as especificidades das análises; não inflacionar para uma “desqualificação pelo 

pior”, demonizando o Estado; e não eliminar a atualidade, a influência que se tem sobre o real, 

perigo que se acomete ao pensar o Estado como um “fantasma paranóico e devorador” (p. 261). 

Em consonância com o pensamento de Foucault, Weizman (2011) analisa as ações de 

governo a partir de suas táticas moderadas, discorrendo sobre instrumentos singulares estatais 

que manejam populações, e como gradualmente certos aparatos jurídicos-legais se tornam 

instrumentos de governo e extermínio de vidas: “É na sua moderação, ao invés de sua irrestrita 

aplicação de poder, que a violência do Estado se torna efetiva” (p. 17, livre tradução). Este autor 

problematiza os debates legais no Estado de direito e seus usos, onde aquilo que ele nomeia por 

princípio de proporcionalidade – cálculo mínimo da manutenção da vida – se torna o principal 
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tradutor da relação entre violência, lei e seus sentidos políticos. Nesse sentido, os cálculos de 

proporcionalidade surgem como tecnologias de manejo e governo – o manejo da violência e o 

governo das populações. “Esse poder se fundamenta na habilidade de calcular, contar, medir, 

balancear e agir sobre esses cálculos. Inversamente, para se tornar não-governável, o sujeito 

deve se tornar incalculável, incomensurável, inexprimível” (idem). Entre o que é necessário 

fazer e a mínima proporção dessa conta para que não se chegue até o pior que pode acontecer 

– o que pode variar desde arcar com algumas mortes até, “em seus momentos mais macabros, 

ser sugerido os bombardeios atômicos de Hiroshima como algo a ser tolerado sob o argumento 

de defesa do menor dos males” (p. 9)44 – a lógica do ‘Menos mal’ ou ‘Poderia ser pior’ passa a 

ser a racionalidade do poder sobre a vida no interior das políticas de segurança. Especificamente 

no sistema carcerário brasileiro, podemos dizer que o ‘menor dos males’ emerge como uma 

mecânica burocrática que diz de acontecimentos entre militares e arranjos de legalidades. 

Principal eixo tematizado por Arendt (1999) em ‘Eichmann em Jerusalém – um relato 

sobre a banalidade do mal’, o argumento do menor dos males é indicado para além da 

metafísica. A autora enseja a dimensão do banal como um mecanismo de normas e valores 

institucionalizados que transforma a obediência à autoridade na própria lei, uma ‘obediência 

cadavérica’ (kadavergehorsam), como o próprio Eichmann a nomeou. Em sua cegueira, o banal 

é perpetrado pela resistência ao pensar, a um certo aprisionamento às funções hierárquicas e 

maquinaria cotidiana que torna a aceitação consciente do menor dos males um esquecimento 

do mal em si. Ela deixa claro, porém, que esse gesto não transcorre como uma escolha, uma 

vez que o exercício da dúvida e da crítica é sanado, tornando o sujeito consumido pelo vazio 

do pensamento burocrático. Nesse contexto a violência produz-se na banalidade factual de um 

cumprimento de ordens que se tornam lei, no dever a um Estado que legitima a morte, e em um 

poder de matar que se dissemina por todo o corpo social. Podemos trazer os questionamentos 

de Arendt ao pensar sobre a complacência dos povos ante sua própria eliminação, e nos 

perguntarmos como não enxergar a violência do Estado? Ou como é possível enxergá-la e 

viver? E, sendo o direito um meio para a realização da justiça em sua constituição jurídica, por 

quais caminhos recusamos formas acríticas de obediência? 
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 Traduções no original: “Thus its is in its moderation, rather than in its unrestrained applications of power, that 

state violence becomes effective”; “Moreover this power is grounded in the very ability to calculate, count, meas-

ure, balance and act on these calculations. Inversely, to make oneself ungovernable, one must take oneself incal-

culable, immeasurable, uncountable.”; e citação da página 9: “In one of its more macabre moments it was sug-

gested that the atomic bombings of Hiroshima might also be tolerated under the defense of the lesser evil.” 
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Para essa última pergunta Arendt (1999) faz questão de nos lembrar que o direito é a 

institucionalização da violência: “Nem é preciso acrescentar que a parafernália legal resultante, 

longe de ser um mero sistema do pedantismo ou empenho alemão, serviu muito eficientemente 

para dar a toda a coisa a sua aparência de legalidade” (p. 92). Benjamin também o dizia. Para o 

filósofo a violência do Estado de direito acontece exatamente por meio de sua estrutura jurídica 

que possibilita tornar a excessão, a regra45. Dito de outra forma, a origem da lei cria as 

condições para as justificativas da violência e seus procedimentos, a fundação do direito 

faz institucionalizar a violência e, por sua vez, a violência institucionaliza o direito. 

Benjamin nos diz que a violência na institucionalização do direito tem dupla função: ser o 

meio para um fim já instituído pelo direito e, por outro lado, instituir do direito o seu 

próprio aprisionamento, uma vez que o estabelece dependente da violência. O direito, 

assim, se torna um fim necessário a partir da violência e vinculado a ela, sob o nome de 

poder: “A institucionalização do direito é institucionalização do poder e, nesse sentido, um ato 

de manifestação imediata da violência” (Benjamin, 1986, p. 172). 

Nesse ponto tanto Butler (2017) como Agamben (2002), pensadores que discutem sobre 

a indissociabilidade do fenômeno jurídico e sua relação com a violência, nos lembram da 

necessidade de retornarmos à crítica benjaminiana sobre essa relação, lançada em seu ensaio 

‘Critica da Violência – Crítica do Poder’ (Benjamin, 1986). Enquanto Agamben segue o nexo 

entre vida nua e violência jurídica, sobre os quais ele desenvolverá seus trabalhos sobre a 

intrínseca relação entre o domínio do direito, a sacralização da vida e estado de exceção, Butler 

busca entender como Benjamin trabalha fontes judaicas para oferecer uma dupla crítica à 

violência do direito e ao sionismo. Um aspecto que ambos ressaltam é a diferença que Benjamin 

traça sobre violência instauradora do direito (rechtsetzend) e mantenedora do direito 

(rechtserhaltend) e, junto a Benjamin, seguem pensando se é possível uma terceira trajetória da 

violência46 que possa ser acionada e produzida contra a coerção do direito, mas que fosse 

fundamentalmente não violenta, não sanguinária? Para pensarmos sobre esse terceiro limiar, é 

preciso olhar para as forças de violência articuladas ao direito. Por violência que mantém o 

                                                 
45

 Tanto Agamben (2002), como Arendt (1999) e Weizman (2011) discutem sobre o estado de exceção em suas 

obras. Este último, especificamente, discorre sobre como a universalização de direitos humanos internacionais se 

torna a fundamentação legal para matar um mínimo de pessoas em Gaza, Etiópia, Bósnia, Palestina e Iraque. 
46

 Quando à terceira forma de violência que ultrapassem e transcendam as forças instauradoras e mantenedoras 

que Benjamin traz, ver discussões apresentadas por Agamben (2002) e Butler (2017). Em termos de quadros 

interpretativos sobre o ensaio de Benjamin, torna-se importante a leitura de ‘A força da Lei’, de Derrida (2010), 

no qual o autor questiona a crítica benjaminiana e o que ele considera um marxismo messiânico e postura 

antiparlamentar de Benjamin. 
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direito Benjamin refere-se ao modo como somos governados pela força da lei, ou como o direito 

impõe seus regramentos sobre nossas condutas cotidianas, ao passo que a violência instauradora 

trata da origem do direito e da justiça, de uma criação vingativa que visa a coerção dos 

degenerados, dos indisciplinados. Diz Butler (2017) que essa última concepção da violência 

legal pode ser resumida na afirmação de que  “isso vai ser lei”, ou, mais enfaticamente, “isso 

agora é lei”. Uma violência declarada por decreto. Se os tribunais e a polícia (não militarizada 

no caso) exercem a força da violência que mantém o direito, o militar seria a força que cabe 

nos dois lugares, atuando enquanto poder mantenedor e instaurador. É por aí que Foucault 

(2002a), ao analisar as formas jurídicas do antigo Direito Germânico, o coloca enquanto um 

sistema que não opõe guerra à justiça, e onde a possibilidade de interromper uma série de 

vinganças, caracterizadas como “vingança judiciária”, estaria em consentimentos mútuos, 

pactos e transações regulamentadas. 

Assim, o que aconteceria caso atualizássemos essas forças para o cenário prisional 

brasileiro? Como pensar uma terceira forma de violência na força militar policial? Se 

atentarmos para o encontro da polícia militarizada com a segurança, a violência do direito 

encontra-se ao decretar o militar como a figura paradoxal da segurança brasileira: a exceção 

institucionalizada força da lei na organização prisional gaúcha. Em nosso sistema, a violência 

do direito opera ao legitimar a intervenção militar, pensada como solução provisória e 

intervencionista a princípio, e deslocá-la enquanto reconfiguração política, um modus operandi 

para o sistema prisional, na manutenção do controle das forças militares sobre o Presídio 

Central de Porto Alegre e na Penitenciária Estadual do Jacuí (PEJ). Em nosso contexto, porém, 

o sujeito é distinto daquele tomado por um vazio de pensamento, como o burocrata de Arendt. 

Ainda que consumido pelo dia, automatizado em funções hierárquicas e mecânicas 

burocráticas, ele questiona seus passos sem saída pelos corredores do Central. No elemento 

trazido por essa biografia maldita, o pensamento não cai no vazio, mas em seu transbordamento. 

Descarrega-se de névoa em bruscos desassossegos. O menor dos males é a esfera de violência 

que o produz, e em arranjos de legalidades ele encontra sobrevivência. Das negociações sobre 

ventiladores, às moderações cotidianas, o poder não trancafia-se em um regime totalitário, mas 

em práticas que consomem as grades de ferro, pluralizando-o: “Meu nome é Legião, poderia 

ele dizer” (Barthes, 2004, p. 11).  

Interessante ressaltar que a semântica para a palavra violência (Gewalt) em Benjamin, 

pode significar ao mesmo tempo poder. Em nota da tradução de seu ensaio para o português, é 

explicado que há um jogo entre essas palavras, que torna ambígua essa relação. 
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Momentaneamente essa situação é resolvida na obra ao colocar um asterisco onde as duas 

acepções se tornam possíveis: violência*poder. É retomando esse jogo de palavras e símbolos 

que provocamos as perguntas lançadas anteriormente: “Como não enxergar a violência*poder 

do Estado? Ou como é possível enxerga-la e viver?” – nos perguntamos. Respondemos: 

enxerga-se. vive-se. O que ver e como viver depende de uma série de negociações. Nesse campo 

de transações e pactos, onde ‘negociar é a regra e a regra é sempre negociável’, a questão passa 

a ser os arranjos de legalidades que constituem o poder e se tornam os cálculos mínimos na 

trama de saberes e poderes onde as palavras de ordem voltam-se para mais investimentos com 

o menos possível. Se pensarmos em suas finalidades estratégicas, a que eles correspondem, 

para que servem, como funcionam na luta econômica o tomamos como espaços limiares de 

negociação da sobrevivência. E nesse aspecto, os arranjos de legalidades desencadeiam o que 

poderíamos arriscar a tomar como uma terceira forma de violência marcada por provocar um 

paradoxo no sistema legal ao não desfazer os fundamentos do direito (não há rupturas ou 

contravenções legais), mas invocando uma determinada ética vinculada a um imperativo “que 

não impõe, mas deixa em aberto os modos de sua aplicabilidade e suas possibilidades de 

interpretação, incluindo as condições em que pode ser recusado” (Butler, 2017, p. 80). 

Ao pensarmos em arranjos de legalidades, os diferenciamos daquilo que Salo de 

Carvalho (2013) nomeia como dobras de legalidade. Estas últimas dizem de um excesso 

normativo na política criminal de drogas, mais especificamente zonas contraditórias e dúbias 

quanto à compreensão e à execução da Lei 11.343/06, especialmente no que tange ações 

incriminadoras das agências penais. Enquanto por arranjos de legalidades pensamos em como 

são produzidos e legitimados campos de negociação, que não necessariamente se preocupam 

em justiça ou o alcance de um bem maior. Se escondem-se desdentados, se expurgam-se 

estrangeiros, se organizam-se ações retributivas em troca de favores, esse aparato está menos 

para uma ordem messiânica que visa um fim maior, do que para a institucionalização da 

sobrevivência. Isto não significa dizer que a violência não componha e seja produzida por estes 

espaços, ou ainda que vidas não sejam matematicamente calculadas para morrer; pelo contrário, 

há a instauração de barbáries, mas elas se transformam em sutis e morféticos meios, que não 

encontram fins.  

Nesses meios, encontramos diversos atores que jogam entre apertar botões (quem mata) 

e respirar o veneno junto (quem morre) nas nossas câmaras. Pode-se dizer que é estabelecido 

um jogo onde a provisoriedade se torna eternidade – para o efetivo da Brigada que continua na 

coordenação do Central, para os capitães e soldados e tenentes que levam pessoas ao fundo das 
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galerias, para os presos que devem agenciar o quanto deixar à vista, para os grupos que visitam 

a prisão em buscas de provas óbvias de violências, para os escritores de relatórios que narram 

denúncias sem fins, enfim… –; um jogo onde uma série de atores arbitram danos e 

responsabilidades, definem julgamentos e direitos, regulamentam transações e mecanismos 

penais; um jogo em que os arranjos de legalidades produzem um deslocamento da violência do 

direito para soluções da ordem do ubuesco. A perversão não toma conta dos arranjos, pois não 

há necessariamente o desejo de morte, mas tampouco se preocupa em como se vive. As soluções 

pautadas, assim, respiram um ar dos limiares entre o que não pode jamais acontecer novamente 

(como uma grande rebelião, sequestros e um número muito grande de mortes) e o ideal a que 

nunca chegaremos (estabelecimentos prisionais vazios).  

Esse jogo morfético se mantém e é produzido junto a campos de saber e narrativas 

especialistas, que mantêm e instauram a violência do direito. Em entrevista realizada para o 

Sindicato dos Professores de Porto Alegre, o juiz que coordena as Audiências de Custódia no 

Central é questionado sobre políticas de curto e médio prazo que poderiam ser implantadas 

como possibilidades para a redução da violência e o papel da educação frente a isto: 

 
No curto prazo, pouca coisa. Mas, no médio prazo, bastante. Medidas que independem de 

qualquer política nacional ou de mudança de lei federal. (…) Por exemplo: o Rio Grande do Sul 

hoje tem uma das menores taxas de fecundidade do Brasil. Mas não entre as classes baixas. Por 

quê? Porque falta conhecimento, educação etc., para que aquela menina não tenha filhos naquele 

momento. Hoje, qualquer menina de classe média, ou nem tão média, terá filhos após os 25 

anos. Às vezes, depois dos 30. Primeiro ela vai se formar, conseguir um emprego, e depois será 

mãe. É um padrão que vem se consolidando, mas que na classe pobre não se repete. Nela as 

meninas continuam tendo filhos com 15 anos, com 16, 17, 18, 19. Fazer com que essa menina 

tenha filhos após os 25 anos é uma política pública. E não é difícil. Basta ela poder colocar um 

implante quando começar a menstruar, e mantê-lo até os 25 anos, com as devidas substituições 

(Brzuska, 2016, p. 6). 

  

A repórter questiona se tal iniciativa não seria polêmica, uma problemática que 

envolveria os direitos da pessoa e procedimentos éticos referentes à escolha da adolescente e 

dos pais. A resposta é enfática: “Não há problemas. Estamos assegurando para ela os mesmos 

direitos das meninas de classe alta”. Pela ordem do direito ao direito, é possível obrigar alguém 

sem que seja punição. É possível forçá-la como sendo direito. Da mesma forma desloca-se 

quaisquer moralismos que possam estar atrelados ao mandato, pois “estamos assegurando a ela 

os mesmos direitos”, conservando a pessoa onde ela deveria estar, aprisiona-se o desejo, seus 

comportamentos e virtualidades. Sem mencionar que toda a questão resume-se à classe pobre, 

reduzindo a violência à falta de formação, de emprego e de uma família bem planejada. A 

correção do sujeito periculoso só não atinge as formas arcaicas medievais, pois não se 
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desmembram em súplicas públicas os sujeitos, mas se adotam medidas totalitárias na 

materialização de ordens que independem de leis. Ele continua: “Elas não estão sendo castradas. 

Só recebendo um contraceptivo de efeito demorado que será substituído algumas vezes até que 

ela complete 25 anos. É uma política pública que não precisa de lei.” (Brzuska, 2016, p. 6). 

Afinal, pior seriam presídios superlotados. “Menos mal, então”. 

 

E nenhuma barbaridade ocorre na sociedade sem que cultivem, os cientistas de plantão e muitos 

togados, argumentos para justificar a sua legitimidade, a sua legalidade e a sua necessidade, e 

explicar que não havia hipótese de ser diferente, mantendo-se, outrossim, a estrutura social 

através do medo, ali pressentido e instaurado desde sempre, querendo abafar o último suspiro 

de uma crítica moribunda” (Pandolfo, 2014, p. 214). 

 

Portanto, menos do que uma figura vestida em verde, cinza e bege, o militar se torna o 

personagem que ultrapassa um sujeito da força da lei, mas que passa a dizer de um campo de 

negociações em aberto. Exatamente por seu caráter paradoxal, e pela força de violência 

fundadora e preservadora do direito, essa figura produz tanto o medo quanto a vida ao conduzir 

negociações e transações barbaramente legais. Por também ser encontrado em outras instâncias 

da segurança esse personagem é o mais difícil de nomear. O militar e os arranjos de legalidades 

também se encontram na palavra máxima da lei – na presença do juiz e em suas pretensões de 

não mexerem em estruturas legais para coagir sujeitos, na figura do especialista que discorre 

sobre soluções e destinos do cárcere, nos olhares curiosos e sedentos que tratam de gravar séries 

entre grades, nos decretos que pedem mais vagas, nos planos de investimentos e reutilizações 

de projetos e engenharias para novos pavilhões,… e, por esta razão, o militar poderia ter outro 

nome. Contudo, ao considerarmos as atuais conjunturas do sistema penitenciário brasileiro e, 

no momento em que nossa biografia traz cenas de uma cadeia pública militarizada, seu espectro 

nessa brecha narrativa se configura por essa forma-força. Calçando coturnos e colocando em 

jogo não um status representativo, mas uma relação política com a prisão e sua falibilidades, 

uma experiência do cárcere. 

 

***  Fim da Interrupção *** 

 

Você responde o e-mail sobre as gravações informando o efetivo que agrupará a força-

tarefa incumbida de ver os procedimentos para as filmagens. Antes de encerrar a mensagem 

você não esquece o protocolo determinado para finais de correspondências eletrônicas que 

envolvam o Central: “Esta mensagem pode conter informações reservadas, secretas ou 

ultrassecretas, protegidas por lei. Portanto, toda e qualquer pessoa que tome conhecimento de 
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informação ou documento sigiloso, fica automaticamente responsável pela preservação do seu 

sigilo e ao tomar conhecimento NÃO DEVE usar, copiar ou divulgar. Caso receba mensagem 

por engano, informe o remetente e posteriormente DELETE-A. Decreto Federal n° 7.845 de 14 

de dezembro de 2012; Art. 153, Art. 154 e Art. 325 do Decreto Lei n° 2.848, de 7 de Dezembro 

de 1940 (CPB)”. Você liga o carro e dirige deixando momentaneamente as luzes do cárcere 

para trás. A laranja outrora separada balança no banco do passageiro com o movimento do 

veículo. As luzes da noite acesas brilham no pára-brisa, refletindo as gotas que caem molhando 

mundo. Chove em Porto Alegre. 
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QUARTO CONTO 

A vida é fascinada pela morte ou A morte é fascinada pela vida 

 

História em cacos de vidro verde: investimentos no terror 

 

Ali entre cacos e restos de cimento e parede, o recipiente de vidro preservara uma 

inimaginável doçura austera que urgia sobrevivência em meio à guerra: um bilhete entre 

escombros para alguém que se perdeu no tempo, mas vivia alimentando memória entre cheiro 

de cadáveres e fumaça de corpos queimando. Quando da demolição de algumas partes do 

campo de concentração Sachsenhausen em 2003, o desmanche de um dos operários encontra 

uma garrafa de vidro em meio aos escombros de uma parede. Gasta pelas torturas e gritos, e 

feita em pedaços pelos golpes das obras, mas fortaleza para a vida que ali lembrança, a garrafa 

de vidro verde e seus fragmentos guardavam a história de alguém. 

 

Eu quero voltar para casa de novo. Desde 9 de março de 1937 no K.Z.S. Hoje é 19 de abril 

de 1944. Quando verei meu amor em Frechen, Colônia, mais uma vez. Mas meu espírito é 

inquebrável. As coisas devem melhorar logo.47 

 Anton Engermann, nascido em 10 de junho de 1902. 

 

Em uma de suas passagens pelo campo de concentração, você havia sido cativada por 

este recorte de vida, pelas mãos quase secas de tormentos, mas dispostas a esconder segredos 

que asseguravam uma história até que seus cacos se espalhassem em escombros. Porém, a essas 

alturas você já bem sabia que, como todos aqueles que lhe cativam, deve deixá-los ir para, no 

momento certo, encontrá-los em sua finitude. Há poucas pessoas que lhe surpreendem, mas 

sempre existem dessas, como Anton. Depois de muitos anos, quando de seu novo encontro com 

o autor daquela mensagem secreta, você o descobre senhor de cabelos brancos e, ainda que 

tivesse vontade de perguntar-lhe se o reencontro com seu amor de Frechen tornou a acontecer, 

essa não era mais a questão. A princípio, o desejo de saber das completudes das histórias se faz 

necessidade para muitos, mas não para você, que tem o percurso da existência marcado por 

fins. Assim, o que lhe resta essencial são sempre os meios. A intensidade entre os cacos. 

                                                 
47

 No original: “Nach der Heimat möchte ich. Seit dem 9. März 1937 im K. Z. S. Jetzt ist April 1944. Wann sehe 

ich meine Lieben in Frechen-Köln mal wieder. Mein Geist ist trotzdem ungebrochen. Bald muß es besser werden. 

Anton Engermann, geb. 6. 10. 02.” 
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O que de finalização havia entre você e o autor das palavras guardadas em vidro era o 

desfecho de sua passagem em Sachsenhausen. Construído em 1933 a partir de uma fábrica 

vazia, Sachsenhausen era o primeiro campo de concentração da Prússia. Funcionando entre 

1936 e 1945 como campo modelo arquitetonicamente pensado para o nacional-socialismo, 

durante este período conteve mais de 200.000 prisioneiros. Três meses após o fim da guerra, 

com a chegada dos soldados soviéticos e poloneses em 1945, o campo de concentração de 

Oranienburg se transformava no Campo Especial Nº 7, sendo ampliado e tendo a maioria dos 

seus prédios (exceto o crematório e as instalações de extermínio) reaproveitada para o 

aprisionamento de presos políticos, condenados por tribunais militares soviéticos e demais 

envolvidos ou associados com o regime nazista. Em 1948, Sachsenhausen se tornara o maior 

campo especial da zona de ocupação soviética, aprisionando mais de 60.000 prisioneiros até 

seu fechamento em 1950. Agora, o bilhete escondido e seu testemunho se tornavam os últimos 

detalhes que você guardara do Campo de Concentração de Oranienburg. Antes de encontrar 

Anton uma última vez para tomar-lhe a vida, você retornara ao local para percorrer o imenso 

campo aberto.  

Nesta última passagem por Sachsenhausen você enxerga a imensidão do lugar tomado 

de neblina. Os recortes de pedras e demarcações territoriais formando losangos sobre os 

resquícios das grandes lonas, que uma vez estiveram compondo o cenário das camas 

empoleiradas e dos corpos congelados, hoje faziam sentir desolação. Um descampado árido. 

Você olha para este lugar e sente a dualidade do tempo que ali consumia em lembranças por 

demais já vistas por você e que hoje ecoavam em contos infinitos sobre a Segunda Guerra: 

umidade e secura ao mesmo tempo coabitam ao seu redor. Você escolhe caminhar sobre as 

fronteiras que os barracões deixaram, cujos vestígios eram marcados por pedras. Sobre os 

seixos, você gira lentamente em torno de si mesma, marcando com o olhar o horizonte em 

circunferência distante. Tudo é amplo. E longe. O ar gélido traz algo de inalcançável que parece 

atravessar seu ser. Você pensa no bilhete de Engermann, no quanto ali, naqueles invernos 

intermináveis, ao alcance de mãos finas e desnudas que construíam paredes mortíferas, 

sobreviviam memórias sem saber dos cacos que restaram e seguraram vida em cimento. 

Naquele ínfimo tempo, entre você e Sachsenhausen só existia solidão recortada pelo 

desaparecimento inevitável de todas as vidas que você havia levado. Preso entre a imensidão 

do campo, seu olhar permanece cego aos movimentos ao seu redor, até que volta-se para uma 

minúscula forma de vida que preenche a bruta vastidão com singeleza. Dali partem todas as 

coisas não ditas: uma pequena flor branca, quase imperceptível entre as pedras, transcende o 
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inimaginável que fora suportado, a força das palavras no bilhete entre cacos ressoa… “Mas meu 

espírito é inquebrável”. 

Tendo as palavras de Anton como compasso retumbando em seu peito, você caminha 

sobre a vastidão. Sob seus passos, o que resta das construções agora era museificado em uma 

topografia do terror. Não é à toa que a menos de hora dali, há o museu que leva esse nome 

localizado em Berlim. Uma força de não esquecimento impera nos caminhos deixados pelo 

regime nazista, impondo à memória as crueldades e torturas que em fotografias e painéis 

relembram o sangue escorrido que assenta nos riscos da história. E essa memória carrega a sua 

figura folclórica, lhe tornando presente desde a imensidão mórbida de Sachsenhausen até as 

ruas de Berlim: em meio a edifícios modernos e estupendos, construídos com vidros brilhantes, 

passantes encontram um pedaço do muro que um dia separou a Alemanha; ao passar sob o 

soberano portão de Brandemburgo, e percorrer a avenida cercada de prédios sustentáveis e 

parques, o encontro com as tumbas de cimento do Memorial do Holocausto relembram o arrepio 

mórbido que uma vez lavou de guerra aquela cidade; no decorrer de toda a orla magnífica junto 

à Galeria Leste (East Side Gallery), o legendário muro segregante faz-se presente, agora 

grafitado e colorido por artistas, mas carregando consigo e impondo a distância das decisões 

totalitárias, sempre ao alcance do agora: 

 

O muro que separava as pessoas das pessoas! A cerca que separa o muro das pessoas! Uma 

cerca que separa as pessoas do muro! O olho da Mercedez Benz que tudo vê! O rapto da cidade 

não é exclusividade! Não há tragédia que não se repita! O Muro caiu. Caiu?! O Muro caiu e as 

pessoas pintaram nele, arrebentaram ele, cuspiram nele! Chamaram artistas de vários lugares do 

mundo para pintar o Muro, eles assinaram seus nomes! Desde então o Muro não deixou de ser 

assinado por todos os passantes: o Muro que me e te dividia agora é meu e eu te dou ele, vamos, 

pinte nele, ele é seu! O Muro que nunca deveria ter existido desde suas fundações agora é 

sagrado, sacrossanto Muro com letra maiúscula! Sacrossanto Muro turístico! Sacrossanto Muro 

de Berlim! Então agora há uma cerca e um letreiro que diz: danificar o Muro é crime e o ofensor 

será processado! Um processo de limpeza e restauração das obras assinadas está apagando as 

demais assinaturas, os grafites, os pixos, as declarações de amor e as de horror! Há uma cerca 

que te afasta do Muro! Há uma cerca que te separa do Muro! Haverá pois um Muro para te 

separar do Muro? Os turistas passam, fotos e selfies nas partes limpas do Muro! Como diziam 

os Barceloneses adesivos: el turismo mata los Barrios! A história não é limpa, está suja de 

sangue e tinta, desordenada caótica! Há quem a ordene! Há inclusive os olhos que tudo vêem! 

Há as empresas cujo moinho fora movido pelo rio de sangue! Há aquelas que lucraram com as 

guerras, pois sempre a tragédia de muitos é o lucro de alguns! Empresas empapadas de sangue 

e fumaça! Seus olhos tudo vêem! As novas donas do Muro! Há sempre Muros! Nunca 

deixaremos de destruí-los! Ou de pintá-los! Ou de cuspi-los! Ou de odiá-los! Não há beleza na 

história, há vida e presente! Toda violência sacralizada em Muros ou em Olhos, serão 

profanadas! (Corazza, 2016, s/p). 
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Você lembra infinitamente de todas as coisas. Em verdade, talvez seja menos um 

processo de memorabilia do que um recomeço sem cessar, um alcance a tudo que torna a 

acontecer de novo e mais uma vez. Por isso quando você diz que ‘lembra’, significa que você 

está voltando à mesma sucessão das coisas para testemunhá-las novamente em seus 

aparecimentos. Todas coexistindo em um mesmo instante. É assim que você lembra quando 

sacrossantos muros passaram a ter a assinatura de grandes empreiteiras que por vezes os 

protegiam, por vezes os demoliam, deixando à mostra cacos de vidro verde e pedaços de 

história. Você lembra que antes de ser nomeada Mercedes Benz, esta empresa só veio a ser 

conhecida como hoje o é a partir de um judeu alemão chamado Emil Jellinek. Ainda que não 

fosse uma das criaturas a lhe surpreender, como autores de bilhetes escondidos, você lembra 

das histórias de Jellinek e suas modificações revolucionárias em carros esportivos, o tornando 

figura que assombrara o mundo da época ao vencer infindáveis corridas nos modelos nomeados 

em homenagem à sua filha: Mercedes. Exímio piloto, Jellinek se tornou o promotor necessário 

para o aumento da venda de automóveis mundo a fora pelo sucesso esportivo que causara, 

tornando-se sócio de Gottlieb Daimler e de Carl Benz. Quando da fusão da Daimler-Benz, após 

o falecimento de Jellink, esta então se torna a conhecida ‘Mercedes Benz’. Você pensa nas 

sombrias ironias da história: por ser reconhecida por sua excelência na engenharia, a marca que 

leva o nome de uma menina judia acaba sendo a favorita do Fürher, que dirigia suas Mercedes 

700 pelas ruas de Berlim com uma mão, enquanto que com a outra ordenava a construção de 

campos como Sachsenhausen. Você lembra ainda que a participação da Mercedes Benz na 

Segunda Guerra Mundial ultrapassa as paradas burlescas entre bandeiras suásticas, já que essa 

companhia implicou-se diretamente com o trabalho escravo nos campos de concentração. Isto, 

sem mencionar que 40% das ações da Mercedes na década de 1940 pertenciam a um 

reconhecido industrial nazista – Friedrich Flick, do grupo corporativo Flick Group. É assim que 

o olho da Mercedes, que iniciara com o engenheiro judeu, também carrega em sua história o 

fortalecimento da economia nazista (Bellon, 1990; Hall, 2014, junho 20).  

Agora, aqueles que caminham pela Galeria Leste, onde restos do muro de Berlim 

mantêm tempos ditatoriais e a arte mostra o sangue que secou no tempo, são acompanhados 

pela grande torre edifical da arena Mercedes Benz. Você lembra quando, em 2008, a arena da 

marca de três pontas foi construída para receber eventos espetaculares para 17 mil pessoas, 

tendo como objetivo doar boa parte da renda para alguma instituição internacional de ajuda a 

vítimas de regimes totalitários. Hoje, a arena da Mercedes apresenta nota máxima em sites 

turísticos, sendo reconhecida como uma construção moderna, esplendorosa e com uma 
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iluminação radiante à noite. Além dessa grande arena, e você continua a ser arremessada às 

suas memórias, você lembra que a Mercedes Benz atualmente busca indenizar-se de seu 

passado ao angariar fundos humanitários em prol de refugiados ao redor do mundo com seus 

“Caminhões que você pode confiar” e ao ofertar programas de qualificação para o mercado de 

trabalho a emigrantes que sofrem perseguição política. Implicada com o conflito armado da 

Síria, a Mercedes-Benz desenvolve o projeto intitulado ‘Asas da Ajuda’, onde caminhões da 

marca levam pacotes humanitários (como tendas à prova de frio, cobertores, medicamentos, 

água e suprimentos de comida) para as milhares de crianças e mulheres que vivem em campos 

de refugiados que, de acordo com o presidente do projeto, “é a pior catástrofe humana que as 

Nações Unidas já teve que lidar” (Daimler, 2013, setembro 19). Os atos humanitários 

continuam ainda em 2015, quando refugiados do Afeganistão, Eritrea, Gâmbia, Nigéria, 

Paquistão e Síria são recebidos na Alemanha ao buscarem asilo em meio aos conflitos armados 

de seus países de origem. Tendo em vista este cenário, o gerente de Recursos Humanos e Diretor 

de Relações de Trabalho da Mercedes-Benz, Wilfried Porth, declara o quanto o objetivo social 

da empresa e a preocupação em receber e bem adequar os refugiados no país diz de um 

investimento da companhia: “Nós vemos a imigração como uma oportunidade” (Joseph, 2015, 

novembro 9). E em meio à memória que lhe constitui, você pensa: “é este, afinal, o grande 

paradigma que a Segunda Guerra colocou aos seres modernos – como o fascínio pelo terror, o 

interresse capital e as iniciativas humanitárias andam juntos”. 

 
Com suas designações abstratas de ‘bom’ ou ‘mau’, o Holocausto se tornou para humanitários 

o crime contra o qual todos os outros são mensurados – o incomparável, ao qual tudo é 

comparável. (…) Nada valida mais os direitos humanos e as ações humanitárias do que o choro 

do ‘nunca mais’ (Weizman, 2011, p. 39)48. 

 

Nesse ponto você lembra que, quatro anos antes da construção da grande arena da 

Mercedes Benz, a mesma corporação Flick que uma vez alimentara a economia germânica com 

os investimentos sangrentos do Terceiro Reich, firmava uma parceria entre o governo da 

Alemanha e a prefeitura de Berlim para divulgar uma exposição sobre o passado nazista do 

grupo Flick49. Você lembra de escutar Christina Weiss, secretária do governo da capital alemã 

para Cultura e Mídia na época (2002-2005), quando ela declarava que a ideia seria proporcionar 

“modernos museus que mantenham viva a lembrança dos crimes de Estado do último século”. 

                                                 
48 No original: “With its abstract designations of ‘good’ and ‘evil’, the Holocaust has become fo humanitarians 

the crime agains which all else is measured – the un-comparable, to which all else is compared. (…) Nothing 

validates human rights and humanitarian action more than the cry ‘never again’”. 
49

 Cf.: http://noticias.uol.com.br/ultnot/2004/07/14/ult1817u1545.jhtm 

http://noticias.uol.com.br/ultnot/2004/07/14/ult1817u1545.jhtm
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Essa exposição, que se perpetua pelas ruas de Berlim e também foi planejada através da 

construção de um novo museu em Sachsenhausen, diz de um processo onde o importante não 

são monumentos que sejam “exclusivamente locais de luto e de reflexão, mas centros de 

informação, de educação e de apropriação ativa da História por parte das gerações vindouras” 

– como reverberam as palavras de Weiss50. 

Em um processo onde a barbárie toma formas de interesse capital para a apropriação da 

história, você se questiona como se torna possível traduzir acontecimentos bárbaros em 

contação educativa? Então você pensa nos ensaios de uma de suas personas favoritas, Judith 

Butler (2017) em seus ‘Caminhos Divergentes’, onde ela problematiza os meios retóricos pelos 

quais o Holocausto é transmitido. Nesse aspecto, a autora chama atenção para as explorações e 

deslocamentos políticos contemporâneos através dos quais este sofrimento histórico é utilizado 

e, apesar de enfatizar ser fundamental falar sobre as atrocidades da Segunda Guerra Mundial, 

ela atenta ser mais necessário questionar “qual retórica, com qual propósito e com qual 

obrigação” se conta essa história. Discorrendo sobre ações estatais que reduzem o Holocausto 

a um uso político intervencionista, como justificativa para fins militarizados por exemplo, 

Butler critica como o sofrimento e o derramamento de sangue de milhares de judeus é 

depreciado e apagado em meio a uma apropriação retórica. Assim, você pensa, se a apreensão 

discursiva das barbáries históricas são inevitáveis, ainda que em certo ponto necessárias para 

forçar o não esquecimento de episódios sangrentos, quais efeitos isto gera? O que pode vir a 

acontecer em nome do ‘nunca mais’? Afinal, em nome do ‘nunca mais’, a arena da Mercedes 

hoje eleva-se em prol de um bem maior.  

Ao reaproveitar tijolos de fábricas vazias, a torre do olho de três pontas erguida em 

frente ao muro agora cercado, marca a racionalidade da grande dívida que jamais será sanada, 

mas sempre investida: o indizível frente ao extermínio de milhões de pessoas e a atratividade 

mercantil que histórias de morte rendem. Porém, e você concorda com outro de seus sujeitos 

surpreendentes, Foucault (2009c) atentou para isto e você bem lembra quando ele diz que não 

se trata de crueldade, tampouco de usos da maldade, mas de algo paradoxal e obscuro que 

envolve as narrativas do terror. Ainda que em sua analítica Foucault tome as obras de Sade para 

explanar sobre o duplo da linguagem, o ponto tratado pelo autor que neste momento lhe toca 

diz respeito às palavras “puxadas para fora de si mesmas pelo inumerável, o indizível, o 

estremecimento, o estupor, o êxtase, o mutismo, a pura violência, o gesto sem palavra e que são 

                                                 
50

 Cf.: http://noticias.uol.com.br/ultnot/efe/2004/04/15/ult1766u2955.jhtm 

http://noticias.uol.com.br/ultnot/efe/2004/04/15/ult1766u2955.jhtm
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calculadas, com a maior economia e precisão” (p. 53). De um maquinário de mortes em massa, 

entre cálculos e valores atribuídos a uma sequência de fatos bárbaros, até o atual surgimento de 

agências consideradas humanitárias, tornam-se legítimas ações memorativas criadas para 

falarem ‘em nome de’.  

Existe um outro pensador, deste grupo de insaciáveis mentes que lhe cativam, que trata 

dos riscos em se exercer um direito de propriedade sobre o ‘nunca mais’ e o ‘em nome de’. Diz 

Agamben (2007), que este tipo de racionalidade encontra-se no processo nomeado por ele como 

‘museificação do mundo’, onde o ato de tornar museu conjuga a impossibilidade de habitar as 

coisas e de fazer experiência com a história. Os objetos e sua narrativas deixam de ser utilizados, 

mas continuam a ser consumidos, espetacularizados em uma espécie de mortificação onde o 

incomparável, o inominável que não deve ser repetido, torna-se algo a ser cultuado. Sacralizam-

se muros. Santificam-se pedaços de vidros. E talvez as mãos de Anton que congelaram em meio 

a paredes invernais, não importem mais. “Museificar o passado delega aos mortos a 

impossibilidade de nos interrogar, a exigir-nos atitudes às suas inquirições sobre o que vemos 

ou silenciamos” (Baptista, 2013, p. 60).  

De repente você se dá conta de que está novamente sob a neblina na vastidão de 

Sachsenhausen. Ao tempo em que as memórias se faziam cenas concretizadas diante de seus 

olhos, seus passos continuam a percorrer o que resta dos campos vastos. É assim que você chega 

nas mais novas construções do campo de concentração. Depois do grandioso memorial de 

concreto que faz lembrar seus mortos, seguindo até o final das muralhas que terminavam na 

torre norte de vigia, você chega no Museu ‘Campo Especial Soviético’. Finalizada em 2001, a 

mais nova atração turística é revestida de preto por dentro e lembra um bunker por fora. 

Apresentando um documentário que ilumina o vivente quando entra em seus recintos, o museu 

traz documentos que contam a história de Sachsenhausen após a chegada dos soviéticos. 

Através de resíduos de cartas, brinquedos, pedaços de histórias humanas e de objetos que se 

encontram ali, você visualiza os jazigos que a memorabilia expõe. E novamente é tomada pela 

lembrança que a leva aos primeiros tijolos erguidos. Você havia visto as pedras serem colocadas 

e o reaproveitamento dos tijolos de fábrica em fornalhas de gente. Agora, mais uma vez o 

investimento nos documentos e testemunhos era destinado para a recolocação das trilhas de 

sangue enquanto algo a “se aprender com o passado”, tingindo a passagem nesse campo em 

uma experiência de recortes de vidas que já não se reconhecem mais. Você sabe do mercado de 

relíquias da morte e da dor. Os cacos verdes da garrafa partida de Anton Engermann sangram 
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palavras no bilhete exposto por trás do vidro que reluz ao olhar dos turistas e escolares e 

infinitas pessoas que salivam história sanguínea. 

Há algo de tentador nas histórias de morte. 

Em pouco ou tanto tempo que incontável era, você sai do novo museu e caminha até as 

ruínas das câmaras de gás. Em frente aos escombros do crematório e salas de extermínio seu 

olhar paira sobre as rosas no chão, desmanchando em pétalas que secam em homenagens 

póstumas; e você sente o cheiro dos cabelos queimando. Assim como tempos verbais não 

conjugam sentidos para você, também linhas cronológicas não lhe pertencem. Considerando a 

sua etérea condição, estar naquele espaço de memória também significa ver todas as últimas 

horas de quem ali desaparece outra e mais uma vez. Você vê a fila de pessoas que chegam sob 

as ordens dos homens de jaleco branco. Acompanhados por homens armados, grupos de pessoas 

esqueléticas posicionam-se à espera do porvir. Desnudam-se, como eram ordenados, amarrando 

seus sapatos para que estes não se perdessem; deixam seus poucos trapos dobrados, seus poucos 

pertences junto a eles, entregando o pequeno embrulho aos impassíveis oficiais. Nus, homens, 

mulheres e crianças esqueléticos esperam em uma sala para serem divididos entre aqueles que 

possuem algum artefato velado em seu próprio corpo, e aqueles cuja nudez é tudo o que basta.  

O primeiro grupo de pessoas, em cujas bocas reluzia alguma jóia perdida, é 

encaminhado para uma segunda sala de espera tomada de uma melodia de intensidade 

ensurdecedora. Um limbo repleto com música clássica. A porta a seguir os leva para o último 

de seus aposentos onde ficam de costas para uma parede sob o comando de serem medidos 

quando, por entre uma fresta na altura de suas nucas, um fuzil dispara. Você ainda observa 

quando os corpos são arrastados para uma nova sala onde novos soldados abrem os cadáveres, 

rasgando-lhes as vísceras e arrancando dente por dente, unha por unha, pedaço por pedaço, 

aproveitando o que podem. A carnificina se materializa diante de você. A música alta continua 

ininterrupta, tocando sem parar para que o grupo da sala de espera não escute o barulho dos 

tiros, mantendo a organização e calma do matadouro. O segundo grupo, composto de pessoas 

sem materiais de interesse que possam ser arrancados, é enviado à câmara de gás. Com o passar 

do tempo, as paredes de ferro, uma vez marcadas com entalhes de unhas, dão lugar somente a 

escombros, areias que tornavam abstrata para as pessoas comuns o cenário mortífero. Para você, 

que sentia a concretude dos hálitos moribundos, elas estariam sempre ali.   

Enfim, os corpos são amontoados e, então, levados aos crematórios. E o embrulho de 

trapos e pares de sapatos já dobrados são repassados aos novos corpos que continuavam a 

chegar diariamente em Sachsenhausen. Tudo é sentido. O sangue escorrendo nas roupas, o 
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cheiro da fumaça de cabelos sendo queimados, o barulho das unhas caindo no chão, o olhar das 

crianças buscando a altura do ombro das mães, a ranhura da agulha ao tocar o disco com a 

melodia clássica ante tiros dos fuzis, a distância entre os corpos na fila inerte. “É bem possível 

que a aproximação da morte, seu gesto soberano, sua proeminência na memória dos homens 

cavem no ser e no presente o vazio a partir do qual e em direção ao qual se fala” (Foucault, 

2009c, p.47). Sua última passagem por Sachsenhausen acabava ali: sobre as ruínas das 

fornalhas, até que tudo torne a acontecer de novo e mais uma vez. 

 

Quem controla a memória, controla o passado: da instauração do terror psicológico 

 

Você enxerga a água fria subindo pouco a pouco sobre as canelas do prisioneiro até que 

alcance o joelho. As horas arrastam-se com a terrível sensação de desnudamento que a água 

ininterrupta causa. Não há um espaço seco que possa servir como salvaguarda para um intervalo 

no martírio. A intenção é exatamente esta: alargar cada instante e transformá-lo em um contínuo 

suplício. A câmara repleta de água era um dos mais novos dispositivos que a Prisão Stasi 

Hohenschönhausen inventara. Nela, uma quantidade imensa de novos aparatos de tortura foram 

criados com uma habilidade inventiva tal que ainda lhe surpreende. A surpresa, contudo, é 

marcada por um arrepio gélido que lhe sobe a nuca, investindo náusea em seu interior e 

desassossego em coisa de alma. Haviam câmaras quentes e frias, e câmaras escuras, e salas de 

tortura decoradas como casas modelo em propagandas de Coca-Cola dos anos 1950 – com papel 

de parede amarelo e detalhes de florzinhas verdes, o ambiente completava-se com o cheiro de 

baunilha e onde o olhar tocava era notável o cuidadoso zelo e limpeza na sala impecavelmente 

mantida, não fosse o único homem de feições desesperadas vestindo trapos em um corpo que 

se esvaía sentado em uma cadeira sob as luzes do interrogatório.  

Depois de Sachsenhausen, você havia conhecido a Prisão Stasi em Berlim. Entre 1951 

e 1989, este estabelecimento destinou-se a deter presos políticos durante o período da República 

Democrática Alemã (RDA). Reconhecida pela alta habilidade burocrática, ostensiva vigilância, 

além de precisas e cruéis técnicas inquisitoriais, a Polícia Secreta da Alemanha Oriental 

comandava esta e outras prisões até a queda do Muro de Berlim em 1989 (Koehler, 1999). Após 

sua última passagem pelo campo de concentração de Oranienburg, você chega na Prisão Stasi 

em Berlim, mantida também como museu para nunca esquecer, para que não se repita. Em suas 

anteriores passagens por esta prisão, você encontrou pessoas que, após sair de um regime 

totalitário, caíam em outro para serem subjugadas a outros tantos meses de tormento e 
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procedimentos inquisitoriais que pudessem rastrear sentidos de militância ou a formação de 

grupos de resistência ao então governo. No estabelecimento, que manteve-se escondido dos 

mapas berlinenses por anos, interrogadores atualizavam técnicas de exame e inquérito ao 

empregar métodos de tortura para extrair quaisquer informações que fossem. Já que a prisão 

localizava-se dentro de Berlim, para que não houvesse risco dos presos reconhecerem os 

caminhos feitos, policiais da Stasi rodavam com os detidos durante um dia inteiro antes de levá-

los para o complexo prisional. Você mesma acompanhara o pânico de pessoas que eram pegas 

sem motivos aparentes, levadas em um camburão escuro e mantidas em movimento por horas 

a fio para que o juízo fosse se perdendo enquanto o caminho se desenrolava em labirintos 

indecifráveis. Até mesmo depois de chegarem no interior da prisão, ainda assim muitos eram 

mantidos mais outras tantas horas dentro do veículo parado, sufocando-se com a escuridão e o 

presságio de um terrível porvir. 

Quando você entra em Hohenschönhausen hoje, dentre os guias que levam grupos de 

alunos e visitantes pelas passagens da prisão, que ainda abriga o cheiro úmido do terror em seus 

corredores nefastos, encontram-se antigos prisioneiros. Para eles, a possibilidade de narrarem 

mais uma e outra vez o que lhes aconteceu ali para novas gerações se torna uma forma de 

impedir o esquecimento ou um processo de impessoalidade da história. Aqueles que se 

voluntariaram para esta penosa tarefa, relatam com detalhes uma vez inimagináveis sobre os 

horrores aos quais foram submetidos. Enquanto você percorre os corredores da prisão ouve um 

dos guias, um senhor de cabelos brancos e marcas profundas no canto dos olhos azuis, narrar 

sobre sua chegada no local e você, que não estava naquele momento, é lançada para a cena 

narrada que acontecimentaliza-se diante de seus olhos: um jovem homem está sentado, 

amarrado com os braços para trás do corpo, sob uma única luz que cai sobre si. O holofote 

branco na sala escura ilumina quando um policial vestindo cinza-esverdeado lhe retira o capuz 

que cobre seu rosto. Os cabelos ruivos que surgem quando pano é puxado estão molhados de 

suor. “Você prefere passar calor ou frio?”. O homem confuso tenta falar e perguntar porquê 

está ali, balbuciando algo ainda ininteligível. “Calor ou frio” – enfatiza o policial, “Se não 

responder, decidimos por você”. “Ca-lor…”, responde entre pingos que escorrem por sua face. 

Alguém do outro lado da sala, invisível aos olhos marcados pela ríspida luz que atinge o jovem, 

assina papéis e carimba encaminhamentos. Ao som do baque surdo do carimbo na folha, o 

jovem ruivo é novamente encapuzado e erguido, para então ser arrastado à sua nova cela. A ele 

é indicado que não deve falar ou questionar coisas, afinal sabe-se o que ele fez, dos crimes que 

cometeu e caso ele não coopere, será punido. Estonteado pelas horas que ficou sem comer e 
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que manteve-se rodando em um veículo, o jovem homem não questiona e é tomado de pânico 

velado. Enquanto é escoltado por dois policiais, ele sente o cheiro do local: umidade e suor 

compõem o ambiente. Ele não enxerga, mas você vê tudo e, enquanto acompanha a escolta do 

homem, presta atenção no corredor em que se encontram: as paredes de cimento cru mostram-

se tão grossas que é dado de realidade a impossibilidade do som sair. Não há janelas, somente 

portas de ferro a cada metro. Gritos não funcionariam e talvez por esta razão há silêncio entre 

barulho de máquinas e água pingando. De repente uma batida forte! “Clanck!”. Das largas 

portas de aço que fechavam as celas, havia uma vultuosa alavanca cujo ferrete pesava em ferro 

maciço sobre a fechadura. O súbito barulho escutado, que provocara sobressalto no jovem ruivo 

encapuzado e nenhuma reação nos policiais, devia-se a um golpe proferido entre alavanca e 

fechadura, frequentemente repetido pelos policiais com o objetivo de acordar e alertar os 

prisioneiros. Assim, a prisão Stasi se tornava uma composição intercalada de silêncios e 

estrondos.  

Os três homens param diante de uma porta baixa. Abrem-na e empurram o jovem ruivo 

após lhe retirarem algemas e capuz. Você entra junto com ele. Ao fechar da porta você ouve o 

choro do homem ao seu lado. A alcova em que estavam ficava ao lado da caldeira da prisão, as 

paredes suavam em um calor infernal que consumia qualquer intenção de respirar. O teto baixo 

e o reduzido espaço do compartimento sufocavam por si próprios, porém, o horror quente que 

se espalhava intensificava a sensação de sufoco. A câmara do insuportável calor. A escolha do 

jovem homem havia sido respeitada. Horas se passam. Quando vida parece esvair-se do jovem 

ruivo, a porta se abre e ele é levado para uma nova câmara. Repleta de água até os joelhos. 

Enquanto o prisioneiro, em estado de torpor a essas alturas, treme em arrepios incontroláveis, 

você pensa nos mortos que levou da Prisão Stasi. Foram cerca de mil pessoas que morreram 

em seus braços, a maioria por fome ou exaustão, tendo seus corpos posteriormente largados em 

crateras de bombas, para que não se soubessem de onde vieram (Erler, & Knabe, 2008). 

Sobreviventes relatam que a maioria das mortes aconteciam na chegada à prisão ou durante 

períodos de enclausuramento punitivo, onde os prisioneiros retornavam às celas subterrâneas 

entre águas e caldeiras, chamadas de ‘Submarinos’ (U-boot). Perdida em meio às visões de 

mortos, você esquece do tempo cronológico que novamente se desfaz entre instantes de agora 

e tempos passados, quando dá-se conta de que um dia se passou até que retiram o jovem ruivo 

da cela d’água. Durante estas primeiras longas horas em Hohenschönhausen, ele havia sido 

alimentado somente uma vez. Comera em pé, pois sua refeição lhe havia sido entregue ainda 
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na cela repleta de água pelos joelhos. Assim, quando é encaminhado para a próxima câmara, a 

fome se espalha como garras em seu estômago. 

Nada é dito. E ainda que o prisioneiro demonstre terror, há um protocolo a ser seguido 

que impede aos oficiais ouvi-lo. Você os segue enquanto o jovem ruivo é novamente 

encapuzado e escoltado por policiais. Dessa vez há mais dificuldade em seus passos, pois o 

sujeito entre eles se esvai em forças, o que demanda um maior manejo ao retirá-lo do subsolo 

da prisão, atravessar o pátio externo e entrar em outro prédio. Neste, uma rampa de acesso às 

novas instalações facilitam a chegada do preso à nova cela: a vasta câmara escura. Um 

compartimento circular de paredes emborrachadas, completamente vedado de luz, contendo 

uma única abertura de ventilação, também coberta por tecidos que impediam qualquer 

luminosidade. Por um momento você retorna ao agora e ouve as palavras do senhor de cabelos 

brancos narrando sobre sua experiência. “Quando largam você ali…” – ele não entra na cela 

escura, mantendo uma distância nunca suficiente da porta para a escuridão – “… você perde 

toda a noção de quem é e onde está, completamente vazio dos sentidos e limites do seu corpo 

e do que há ao seu redor. Poderia ter um abismo me esperando para que eu caísse, ou ainda um 

animal esperando para me engolir ou alguém para me matar. Eu levantava meus braços para 

tentar encontrar os limites da sala, mas minhas mãos não tocavam em nada. Era como se você 

estivesse perdido de tudo, nu de mundo”. Quando mundo deixa de fazer sentido, e você agora 

era mais uma vez lançada para a escuridão que dominava cada ínfimo pedaço de ser do jovem 

ruivo, só o medo controla. O tempo cessa de passar, pois só há horror. E escuridão. A amplitude 

da sala não permite encontro algum e, ainda que passos tímidos arrisquem encontrar paredes 

ou limites, a destituição de fronteiras faz desmanchar qualquer pensamento ou ação. Não 

existem memórias, nem ideia de si, somente o vazio prevalente que faz habitar calamidade. 

Quando o preso acostuma-se com o horror ao ser mortificado de experiência, a porta se 

abre. A luz que chega o cega. Impossibilitado pela cegueira de ao menos reconhecer seu 

cativeiro, logo a escuridão lhe é convocada novamente sob forma de capuz. É sua última parada 

antes da decisão final sobre sua sentença na Prisão Stasi. É chegada a hora do inquérito. Quando 

é sentado em uma cadeira e sua visão retomada, a sala de interrogatório se materializa ao seu 

redor. Um dos policiais que o escoltava sai do ambiente, enquanto o outro se posiciona em um 

dos cantos da sala. Há uma mesa posicionada diagonalmente no centro do quarto, formada de 

duas peças que indicam um ’T’; sentados à sua volta estão o jovem ruivo e, à sua direita, um 

oficial envolto em fumaça de cigarro. Não se enxergam janelas e o teto baixo causa a sensação 

de que a sala está encolhendo ao redor das pessoas. Na frente do oficial, em cima da mesa, 
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encontra-se um telefone amarelo e um cinzeiro contendo cigarros apagados e um aceso 

repousando. O oficial está lendo um livro e não levanta a cabeça para olhar o preso. Tudo é 

silêncio. O jovem homem começa a balbuciar que não fez nada, que não tem ideia do porquê 

está ali, suplica por informações. O homem nada diz. Minimamente uma hora se passa até que 

o oficial larga o livro, olha calmamente para o jovem ruivo e lhe dirige a palavra: “Nós sabemos 

o que você fez, temos tudo registrado. Não adianta esconder. É melhor nos contar tudo”. O 

jovem entra em pânico. Seus rosto se desconfigura em incompreensão e desespero. Ele começa 

a narrar toda a sua vida, tudo o que fez e deixou de fazer. Nada em sua narrativa traz indícios 

de crimes contra o Estado, ou suspeitas de planejamentos contra o governo. “Vejo que você não 

está com vontade de falar” – interrompe o oficial em meio a fala do preso que só parece lhe 

entediar. “Sem problema, nós temos tempo” – e retoma a leitura que havia interrompido. O 

jovem ruivo se apavora. Tudo já havia sido dito. Ele repete novamente, conta de coisas infantis 

que havia feito como roubar frutas, se atrasar para o trabalho, fazer algum comentário jocoso 

de alguém. Nada. O silêncio de respostas do oficial é ensurdecedor. O tempo é aprisionado em 

meio à fumaça condensada que toma conta da sala. O livro do oficial já está pela metade e você 

calcula que sejam centenas de páginas. O coração do jovem homem pulsa tão forte que é só o 

que se ouve na sala muda. Horas depois, talvez metade de um dia tenha se passado ou uma noite 

inteira, mais uma interação do oficial: ele coloca a mão sobre o telefone amarelo – “Como estão 

seus familiares?”. Pausa. “Quem sabe seu filho e sua mulher não gostariam de passar um tempo 

aqui com você”. E ele diz o nome da criança e descreve cenas cotidianas vividas em sua casa. 

O jovem ruivo desmancha naquilo que lhe resta e é consumido pelo terror que o preenche 

visivelmente. Uma opção lhe é dada: assinar a confissão já redigida que o oficial coloca em sua 

frente, milimetricamente posicionando uma caneta sobre o papel, indicando nomes suspeitos; 

ou testemunhar em vão o telefonema que acionará a polícia secreta sobre sua família. Não há 

escolha. Ele assina. E quando lhe perguntam sobre pessoas suspeitas, todos os nomes que lhe 

vêm à mente são falados: parentes distantes, colegas de trabalho, alguém que ele encontrou uma 

única vez, desconhecidos dos quais só ouviu falar. O oficial parece finalmente saciado. “Eu 

acabara de assinar a minha própria sentença em Hohenschönhausen” – reflete o guia de cabelos 

brancos no tempo de agora. 

Considerando a macabra combinação de fome, privação de sono, exaustão após horas 

em pé, angústia mortificante da solitária e, finalmente, o desespero de ver os dedos do 

interrogador se aproximarem do telefone amarelo, assinar a confissão se tornava o ato final de 

uma série de coerções. Era enlouquecedor, mas durante todo o período, desde que havia sido 
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capturado até sua assinatura, em nenhum momento oficiais levantaram a voz ou tocaram 

violentamente em seu corpo. Brutalidades físicas não faziam parte do protocolo da polícia 

secreta, mas um gradual e sofisticado percurso de tortura psicológica. A começar por todo um 

cuidado para que os prisioneiros nunca descobrissem onde estavam detidos, para que se 

sentissem sob o completo domínio de um estado soberano. Os presos, hermeticamente isolados 

do mundo externo e usualmente mantidos em estrito isolamento uns dos outros, eram forçados 

a meses de interrogação por especialistas treinados com o único objetivo de extrair confissões 

incriminatórias (Erler, & Knabe, 2008). É a atualização da tortura, a partir do deslocamento da 

violência física (comumente utilizada até a década de 1950 como abordagem em guerras) como 

forma de acabar com a resistência de prisioneiros, para o terror psicológico. 

Você estava lá quando a tortura começou a ter seu uso sistematizado principalmente 

entre os séculos XIII e XVII. Desde os autos-de-fé51 promovidos pela Inquisição se viam 

ritualísticas codificadas para excomungar o mal dos sujeitos através da tortura. É assim que 

você se dá conta de que a polícia Stasi não inventa o terror psicológico, mas o adapta ao espaço 

urbano utilizando de um máximo rigor científico e da máxima intervenção estatal. Ao criar uma 

violenta cumplicidade entre aquele que controla as técnicas inquisitoriais e a vítima que será 

levada aos limites do inominável, o terror psicológico se torna muito mais eficaz do que o 

aniquilamento da vida propriamente dito. Utilizado pelos regimes totalitários, o terror 

psicológico “economiza as demonstrações de força, induzindo os “inimigos objetivos” a 

cumprir as metas fixadas de seu próprio extermínio” (Nazário, 2005, p. 378). Porém, para ser 

realizado com efetividade, ele fundamenta-se nos mecanismos do inquérito e do exame, que se 

tornam os aparatos propícios para alcançar ou produzir a verdade sobre os sujeitos. Você lembra 

de assistir, nos entremeios da Idade Média, ao nascimento do inquérito como ferramenta no 

interior da ordem jurídica com o objetivo de pesquisar a verdade: para saber quem era o autor 

de uma infração, suas ações e condicionalidades para estas. Considerando que a penalidade no 

regime feudal consistia em um sistema de provas52 no qual se buscava não a verdade, mas os 

limites da resistência de quem falava, é somente com o surgimento da noção de utilidade social 

– a existência de uma lei penal que diz do que é bom e correto para a sociedade, ao mesmo 

                                                 
51

 Autos-de-fé: espetáculos de suplício iniciados nos tempos medievais, principalmente durante a Inquisição, onde 

a humilhação pública através de rituais de violência e exposição subjugavam as vítimas ao domínio de um teatro 

da crueldade como celebração religiosa-punitiva. 
52

 De acordo com Foucault (2002a), o réu deveria passar por um sistema no qual haveria de comprovar sua força 

a partir de uma série de provas: provas sociais (comprovação status de um indivíduo), provas verbais (jogo de 

palavras), provas mágico-religiosas (juramento), provas corporais (luta com o próprio corpo para aguentar 

provações físicas). 
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tempo em que refere o crime como um dano a todos e o criminoso como o inimigo social que 

deve pagar pelo que fez – que o inquérito passa a ser utilizado enquanto mecanismo de 

gerenciamento dos subversivos, dos menos (ou inaptos) humanos. Foucault (2002a) incita que 

o inquérito marca o surgimento de um regime de penalidades, sob o qual é preciso não somente 

defender a sociedade dos infratores danosos ao bem comum como, principalmente, gerenciar a 

circulação e impedir a proliferação de grupos considerados perigosos, além de controlar e 

reformar moral e psicologicamente os comportamentos e desejos deturpados desses sujeitos. 

A tecnologia do exame surge um pouco mais tarde, ao final do século XVIII quando da 

medicalização da sociedade européia ocidental e a emergência da vigilância e do controle 

normalizante sobre os indivíduos. Para Foucault (2008c), o exame provoca três deslocamentos 

na relação poder-saber: 1º) ele inverte os regimes de visibilidade – objetifica aqueles sujeitos 

antes esquecidos, os diferenciando e sancionando, os quais passam a ser “oferecidos como 

“objetos” à observação de um poder que só se manifesta pelo olhar (…) tornando-os exatamente 

legíveis e dóceis” (p. 156); 2º) ele arquiva a individualidade – os indivíduos se transformam em 

anotações escritas e em uma série de acumulações documentárias que os aprisionam, além de 

permitir uma categorização e a fixação de normas comparativas para a individualidade. A partir 

do registro intenso dos indivíduos, estes tornam-se descritíveis, analisáveis e mensuráveis, não 

para naturalizá-los, mas para serem reconhecidos em sua singularidade. A individualidade se 

torna, assim, passível de ser reduzida em sua especificidade e, concomitantemente, 

universalizada em fenômenos coletivos; e 3º) ele transforma sujeitos em casos –  

 
A crônica de um homem, o relato de sua vida, sua historiografia redigida no desenrolar de sua 

existência faziam parte dos rituais do poderio. Os procedimentos disciplinares reviram essa 

relação, abaixando o limite da individualidade descritível e fazem dessa descrição um meio de 

controle e um método de dominação. Não mais monumento para uma memória futura, mas 

documento para uma utilização eventual (…): a criança, o doente, o louco, o condenado 

retornarão, cada vez mais facilmente a partir do século XVIII e segundo uma via que é a dos 

mecanismos de disciplina, objeto de descrições individuais e de relatos biográficos (Foucault, 

2008c, p. 159). 

 

Ao provocar estes três deslocamentos, o exame conjuga-se como uma tecnologia de 

perscrutação da verdade e, do mesmo modo em que é produzido no interior dos saberes que 

categorizam o biográfico, o surgimento deste aparato instaura a necessidade de especialistas 

que construam uma fórmula para compreendê-lo, formas de reconhecimento que tornem 

possível lê-lo: dizer quais marcas singulares fabricam a individualidade, quais critérios de 

verdade importam, quais pontos devem ser tocados para desestabilizar alguém, onde quebra-se 

um indivíduo, onde enxerga-se seu interior, e tantas outras operações que surgem para 
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mensurar, analisar, esquadrinhar a interioridade. Para isso, é preciso um fascínio pela história 

do sujeito, é preciso acontecimentalizar suas infâmias e, é preciso, decifrá-las em registros 

infinitos e minuciosos. Não é por acaso, você pensa, que os arquivos da Stasi acumulam 111 

quilômetros de documentos, 39 milhões de cartões preenchidos, 47 quilômetros de fitas 

audiovisuais, 30 mil gravações de áudio, além de 15 mil sacolas compostas de materiais 

fragmentados – papéis picados durante a tentativa de destrui-los quando do fim da RDA, e que 

hoje são guardados a espera de tecnologias que vêm sendo desenvolvidas com o objetivo de 

automaticamente os reconstituírem (Alemanha, 2016). É assim que o jovem ruivo, que se torna 

o senhor de cabelos brancos a narrar sua passagem pela Prisão Stasi, tem sua vida biografada 

nesses documentos que depois serão arquivados e utilizados eventualmente em caso de risco 

contra a nação, mas sempre contra ele mesmo. Afinal, na sociedade do controle todo sujeito é 

um potencial suspeito e uma já considerada ameaça para a ordem pública. Nesse contexto, a 

atualização da tortura psicológica, a partir de uma virada do público para o secreto, da 

espetacularização dos massacres a uma sistematização e camuflagem de antigos calabouços que 

se tornam salas pragmáticas, se torna a forma política-administrativa para o exercício do poder 

dos Estados contemporâneos que fundamentam suas intervenções na manutenção do medo. 

Enquanto o jovem ruivo é levado para sua nova cela, onde cumprirá os anos de sua pena 

por “incentivo ao negativismo social”, como descrito no registro arquivado, você nota o 

movimento das pessoas que trabalham em Hohenschönhausen. Dois grupos distinguem-se: os 

que vestem uniforme policial, e aqueles que usam jalecos brancos; uma íntima relação entre 

cientistas e o poder da segurança. “Vocês saberiam me dizer qual era a profissão da maioria 

dos especialistas que estudavam e aprimoravam esses procedimentos inquisitoriais?”, pergunta 

o senhor de cabelos brancos ao continuar seu percurso guiando estudantes dentro da Prisão 

Stasi, o mesmo caminho que hoje ele faria sem o capuz o cegando. Depois de alguns segundos 

de silêncio em que ninguém arrisca a resposta, ele mesmo responde: “Psicólogos”. Por ser a 

ciência da interioridade, esta disciplina se tornava a mais necessária para descobrir os meios de 

controle e artífices repressivos que pudessem desmanchar o interior dos sujeitos. Muitos ex-

prisioneiros e testemunhas dos métodos inquisitoriais da Stasi referem-se, inclusive, àquilo que 

eles chamam de Operative Psychologie ou Psicologia Operacional: uma disciplina para 

treinamento especial da escola de formação da Polícia Secreta da Alemanha Oriental, localizada 

em Potsdam na época. O objetivo dessa especialidade era estudar um conjunto de leis, 

sintomatologias e condições dos experimentos psicológicos realizados pela Stasi. Os estudos 
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realizados eram então aplicados em locais de pesquisa como Hohenschönhausen, onde se 

levava ao limite o uso de técnicas que visavam a desestrutura dos sujeitos.  

A Psicologia Operacional desenvolvia métodos não somente de interrogação, mas 

estudos ambientais onde toda uma série de características espaço-temporais se tornavam 

critérios analíticos importantes para a produção da desestabilização psicológica. Sob tal 

princípio, a Prisão Stasi tem sua arquitetura milimetricamente calculada para instaurar o terror: 

vidros que impediam o discernimento do passar das horas ou identificar o local onde os sujeitos 

estavam; luzes de alerta colocadas ao lado de fora das celas e salas para informar visualmente 

aos outros guardas quando estava sendo utilizada; controles de iluminação projetados no 

exterior nas celas para que os guardas mantivessem o domínio do ambiente carcerário; luzes de 

trânsito nos corredores das celas que alertavam os policiais quando uma escolta estava sendo 

realizada para que nenhum preso corresse o risco de encontrar outro; salas de espelhos para 

observação e aprendizado de estudantes que futuramente reproduziriam o experimento 

(Dorgelo, 2012). Você nota que hoje, mais de três décadas depois de seus usos, estes aparatos 

arquitetônicos funcionam como um tipo de mapa sensitivo para o senhor grisalho que leva 

grupos de alunos e visitantes pelos corredores do atual memorial Hohenschönhausen. O 

passado é narrado a partir de uma experiência com tudo que toca os sentidos. “As características 

espaciais evocam memórias inomináveis”, diz o guia de cabelos brancos; seu olhar perdido 

paira no tempo e você sente o que ele vê: o cheiro de umidade que os corredores fazem penetrar 

com o gosto de fome e secura em boca que mal consegue falar. “Aqui no novo prédio, tem 

apenas dois andares abertos ao público. Há um terceiro andar, este é unheimlich (assustador). 

É primitivo, como um espírito antigo que ainda está lá. Eu mal consigo explicar. É um mundo 

diferente. É algo muito raro que este velho mundo seja o presente em que eu mal consigo 

continuar falando”53.  

A objetificação e arquivamento da individualidade, assim como seu aniquilamento e 

desintegração, acabam se tornando domínios que só podem ser compreendidos, e realizados, 

pelos saberes psi. É assim que o saber do desajuste se torna intenso colaborador nos estudos 

experimentais do terror psicológico a partir da década de 1950 na Alemanha e, como você 

mesma acompanhou, no decorrer dos tempos desgraçados da história dos homens, também nas 

ditaduras que adiante acontecem na América Latina 54  e cujas técnicas de torturas são 
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 Ex-preso sobre sua experiência na Prisão Stasi, narrativa retirada do documentário de Dorgelo e Kok (2012), 

intitulado Gedenkstätte Berlin-Hohenschönhausen. 
54

 Sobre práticas ‘psi’ e práticas de tortura durante o último período autoritário no Brasil (1964-1985) ver Coimbra 

(1995, 2001). 
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aprimoradas a partir de ensinamentos das polícias alemãs, inglesas e norte-americanas. Você 

lembra, inclusive, de ouvir generais brasileiros comentarem sobre o ‘Sistema Inglês’ e o quanto 

o método do terror psicológico constituía-se muito mais eficiente do que a violência física. Em 

depoimentos coletados pela Comissão Nacional da Verdade – criada pelo governo brasileiro 

pela Lei 12.528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012 visando apurar violações de direitos 

humanos durante o regime ditatorial – militares relataram terem enviado oficiais para o exterior 

para que aprendessem procedimentos de tortura. Dentre eles, o método inglês ficou consagrado 

por sua efetividade ao trabalhar com a proposta das ‘Cinco Técnicas’ de interrogação que não 

deixavam marcas físicas: 1. manter a pessoa de pé por muitas horas; 2. encapuzar; 3. sujeitar a 

barulhos altos; 4. privar de sono; 5. alimentar e dar água o mínimo possível (Buchanan, 2014, 

maio 30). Você viu todas estas técnicas sendo aplicadas sobre o jovem ruivo durante o período 

em que ele esteve aprisionado em Hohenschönhausen.  

A cela, onde ele permaneceu os primeiros três meses e meio confinado sozinho, tinha 

iluminação ininterrupta, uma pequena escrivaninha, pia e sanitário e uma cama de madeira 

sobre a qual ele deveria dormir em uma posição determinada – esticado de barriga para cima 

com os braços estendidos ao longo do corpo. A cada vinte minutos ou menos, se ouviam 

ensurdecedoras batidas nas portas das celas acompanhadas do aviso “Assuma a posição de 

dormir!”. Os guardas controlavam o que se passava nas solitárias através de um olho mágico 

voltado para dentro, cuja lente proporcionava a terrível sensação de um olho amplificado que 

observava quem lá estivesse aprisionado. De tempos em tempos, o grande olho aparecia no 

orifício da porta de concreto e, acaso o sujeito estivesse deitado em uma posição considerada 

errada, constantes ordens eram lançadas junto às batidas na porta de aço. Para que o corpo não 

se acostumasse nunca com a rotina, frequentemente os presos eram levados à sala de 

interrogatório, para passarem por nova bateria de inquéritos e exames. Você enxergava o 

desnorteio do jovem homem em nunca saber o tipo de atmosfera que o esperava, para qual 

ambiente ele seria encaminhado ou o que viria a seguir. O que viria eram testes que o montavam 

e desmontavam psicologicamente. Em certa ocasião ele abrira os olhos e se encontrara em uma 

sala de espelhos, onde certamente era observado. A ele era ordenado que sentasse sobre as mãos 

para esperar durante horas o inquérito que aconteceria. As perguntas feitas partiam de imagens 

misturadas de sua vida: fotos espalhadas sobre a mesa, contendo imagens de pessoas que ele já 

não mais sabia conhecer, algumas de sua vida, seu filho e esposa, de sua casa e vizinhança, 

imagens de um um cotidiano que não existia mais. Eis que, no meio da inquirição, uma 

fotografia que ele nunca vira antes, mas na qual ele aparecia sobreposto em um cenário, era 
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apontada. Em meio a um grupo de jovens, em uma rua deserta, lá estava ele. Você sabia que o 

jovem ruivo nunca havia estado ali e que aquela imagem era falsa. Porém, se tantas inverdades 

nunca imaginadas passam a concretizarem-se em meio a horrores, também aquela imagem se 

tornaria verdade. A princípio ele não lembrava daquela cena, mas com a certeza do inquiridor 

sobre sua vida, o inexistente figurava-se em sentido: e ele reconhecia a foto falsa como real, e 

lembrava distantemente de que havia estado em meio ao grupo de jovens, naquela rua deserta. 

E assim, ele contava a história da rua e de quem se tornara a partir daquela memória. E ele 

podia retornar à sua cela. Tornado-se outro. “Quem controla as imagens, controla a memória. 

E quem controla a memória, controla o passado”55 – finalizava o senhor de cabelos brancos. 

 
Diante desta imagem, nosso presente pode ver-se aprisionado e, de uma única vez, exposto à 

experiência do olhar. (…) Diante de uma imagem – por mais recente, por mais contemporânea 

que seja –, o passado não cessa nunca de reconfigurar-se, dado que essa imagem somente torna-

se pensável em uma construção da memória, senão da obsessão. Enfim, diante de uma imagem, 

temos humildemente que reconhecer o seguinte: que provavelmente ela sobreviverá a nós, que 

frente a ela somos o elemento frágil, o elemento de passagem e que frente a nós ela é o elemento 

do futuro, o elemento da duração. A imagem frequentemente tem mais de memória e mais de 

porvir do que o ser que a olha (Didi-Huberman, 2011, p. 32, livre tradução). 

 

Você pensa no quanto a memória pode se tornar um gesto de poder dissolver 

reminiscências, de provocar ao esquecimento acontecimentos que dizem de quem se é. Se 

Benjamin encontrava na recordação uma forma de experiência mundana da redenção, um 

encontro entre passado e presente, o que se pode tornar-se dos vivos quando a capacidade 

interrogante da memória entra em guerra: uma batalha entre a persistência do inesquecível e 

aquilo que já não se sabe mais se existiu? A trégua, lhe parece, está em apropriar-se não das 

lembranças em si, mas do curso das coisas, “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1987a, p. 224). Ao caminhar entre os cheiros 

de mofo e suor que latejam das paredes de Hohenschönhausen, o homem de cabelos brancos 

força as memórias de injustiças passadas a permanecerem vigentes e torna o ato de recordar um 

meio de abrir aquilo que a história dá por arquivado (Mates, 2011). Em algum lugar do tempo 

que se apresenta diante de seus olhos, contudo, a imagem do jovem ruivo aprisionado convoca 

a um outro movimento, não contrário ou antagônico, mas que igualmente lampeja os sentidos 

da memória: o da irreparabilidade de certos atos ou da impossibilidade da reparação. 
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 Trecho da narrativa do documentário de Dorgelo e Kok (2012): “Whoever controls the imagens, controls 

memory. And whoever controls memory, controls the past”. 
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O pensamento em você dá urgências de um combate sobre como se dá essa relação entre 

quem se é (presente), foi (passado) e a força transmutacional daquilo que se torna 

reminiscência: do que se torna imperativo não esquecer? Ao sair do campo de concentração 

Sachsenhausen e depois, ao deixar os altos muros cinzas da Prisão Stasi Hohenschönhausen, 

você pensa no quanto poder circular pelas espessuras do tempo lhe fazem percorrer o estado 

agonizante das histórias não ditas. Entre você e as migalhas dispersas residuais de mundo e 

gente, há esse instante de atenção ao presente. Nessa história entre histórias, ao voltar-se para 

a dobra onde passado e presente são torcidos e encontram-se, talvez aí esteja a possibilidade de 

retomar a experiência, onde rememorar seja uma aposta entre você e aquilo que jaz. E então, 

você abre os olhos e está no Central. 

 

Sobre a Morte e o morrer: a retomada da experiência 

 

Você não lembra exatamente quantas vidas levou do Central, pois sempre que retorna a 

esse lugar, o cheiro do cárcere, esgoto e cimento sufoca suas lembranças. Das entranhas. A 

primeira vez que você entrou nesse presídio provocou uma sensação que lhe tomou de assalto: 

você sentia-se dilacerada. Ainda que não tivesse febre, estar ali queimava. Disritmia era 

provocada e algo pulsava em inconstante fluxo que não era só agonia, mas certa curiosidade. 

Em certo momento você descobrira o porquê… Talvez fosse próprio de você um certo prazer 

de ver vida se esvair, ou é isso que passa a imperar a maioria dos pensamentos quando voltados 

à Morte. Infelicidades e insipiências, pois o que acontece é que você sempre foi fascinada pela 

vida… em seus ínfimos fragmentos, até suas últimas instâncias. E é exatamente esse espaço de 

tempo, entre a iminência de sua chegada e tudo o que acontece antes, que o Central faz 

intensificar: um prelúdio de horas finais, mas que não se deixam dobrar. Ali você é subjugada 

por diversas vezes… Coisa que não acontece com certa frequência, a considerar sua ubiquidade 

e imanente atemporalidade. Ali não. Há algo que lhe cativa na sobrevivência e gela coisa de 

alma, como sopro morfético no pescoço, um feitiço que se vira contra o feiticeiro, a lhe tomar 

visceralmente. Um imperativo da sobrevivência que urge lhe fazendo esquecer o que 

infinitamente você sempre fez. 

Esse imperativo diz de uma linguagem sui generis do Central, que se torna singular pela 

sua característica de unicidade (a ver: de algo que se apresenta mais próximo de uma exceção, 

do que de coisa a se admirar): o local onde viver não manifesta-se na ordem do governo e da 

crítica, mas torna-se da mais pura simplicidade daquilo que resta. Algo que volta-se menos a 
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uma ordenação de um poder sobre a vida, do que uma alquimia da nudez humana. No Central, 

simplesmente, é preciso sobreviver. Não lhe parece tampouco, que seja algo da lei dos mais 

fortes, mas ainda assim talvez seja de selvageria, pois é de um cotidiano massacrante e que 

torna sujeito, vida que resta. Esse viver tem sua linguagem própria. Daquela que cumpre-se nos 

limites do que corpo aguenta: dos cheiros que não desgrudam dos olhos, dos buracos no cimento 

que agregam à alma, das negociações sobre todas as coisas como cantos onde dormir, comidas 

por fazer, vendas a realizar, contrabandos a acontecer, objetos a criar, trabalhos a solicitar, 

processos a esperar, visitas a receber, e até mesmo sombras a barganhar… Tudo vai agenciando 

um modo próprio só reconhecido quando se aprende a língua do infortúnio. Língua esta 

compartilhada por aqueles que convivem cotidianamente entre as grades do presídio, e que se 

presentifica no desejo de contar histórias. As narrativas que dali emergem transbordam o limite 

daquilo que nunca termina, na insaciável sede que o Central tem de gente e suas histórias. Esse 

arranjo de histórias de vidas lembradas, contadas e tornadas inaudíveis, confere sentidos ao que 

resta fazer quando se vive aprisionado, forçando subjugação até mesmo a Morte. 

 
O infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde começa a linguagem: 

mas o limite da morte abre diante da linguagem, ou melhor, ela prossegue em uma pressa 

extrema mas também recomeça, narra para si mesma, descobre o relato do relato e essa 

articulação que poderia não terminar nunca. A linguagem sobre a linha da morte, se reflete: ela 

encontra nela um espelho; e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um poder: o de 

fazer nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo de espelhos que não tem limites. 

(…) Talvez a configuração do espelho ao infinito contra a parede negra da morte seja 

fundamental para toda linguagem desde o momento em que ela não aceita mais passar sem 

vestígio (Foucault, 2009c, p. 48). 

 

Nesse jogo de espelhos, você se torna fascinada pela vida e, assim, perde as contas do 

que de gente levou ali no Central. Porém, como seus traços mortíferos se fazem presentes por 

todo o percurso do cárcere – desde quando a abordagem é feita e sujeito homem é trancafiado 

em um camburão, nas horas jejuantes que pressionam estômago, na subida pela escada em 

caracol do Brete que tonteia, no olhar dos outros presos que ameaça, até à primeira noite, no 

jogo com os policiais, nas conversas com as psicólogas e nas triagens –, é sobre você que a 

imagem reflete e por quem a vida se volta, tornando-se também fascinada. Tudo acaba sendo 

sobre a Morte e o morrer. Aquele que matou, aquele que salvou-se da morte, aquele que 

continua a não morrer, aquele que morreu, aquele que não quer que se morra mais, aquele cuja 

morte significa algo, aquele que teme a morte, a Morte. Você se torna números e contos e um 

dispositivo que faz jogar uma série de reivindicações para a produção de mais cárceres ou de 

mais repressão. A sua aproximação faz mobilizar crises de insegurança e angústias produtoras 
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de ações governamentais, estados emergenciais e manutenção de medo. É sobre seus usos que 

as denúncias se concretizam e que, em algum momento, faz você perder as contas de seus 

mortos no Central.   

Na denúncia à CIDH e no relatório que intimava o governo brasileiro, o governo do 

Estado do Rio Grande do Sul e a coordenação da Cadeia Pública de Porto Alegre [Resolução 

14/2013 sobre Medida Cautelar nº 8-13], você é lembrada de seus mortos a partir da informação 

apresentada: 

 
Entre 2009 e 2012, teriam sido registrados 280 mortes que, supostamente, seriam produto de 

atos de violência tais como enforcamentos, utilização de armas de fogo, asfixia e 

estrangulamento, entre outras. Adicionalmente, ter-se-iam registrado mortes por doenças como 

cirrose hepática e broncopneumonia. Os solicitantes denunciaram que, durante 2013, teria sido 

registrado oficialmente um caso de tentativa de homicídio, cuja vítima teria sobrevivido e quatro 

casos de suspeita de assassinato. (Comissão Interamericana de Direitos Humanos, 2013, p. 4).  

 

Contudo, novamente você se confunde quando, em contraposição aos números 

relatados, o Secretário de Segurança Pública do Estado na época, Airton Michels, rebate: “Entre 

2008 e 2010, 48 detentos morreram, sendo nove assassinados. Entre 2011 e 2012, foram oito 

mortes, e nenhum assassinato” (Carrera, 2013, janeiro 10). E assim você testemunha o perverso 

jogo entre a Morte e o morrer, onde se proferem palavras muitas vezes sem sentido perto dos 

corpos que se acumulam para que você os leve. Outras vezes, o jogo se desloca da perversão 

quando ele começa a provocar um certo despojamento sobre você: meninos brincam de matar, 

homens fardados realmente matam, lá no fundo das galerias morrer se torna mais certo, menos 

intenso e tão próximo que quase frugal se torna. Só não o é, pois há sobriedade de vida e brilho 

no olhar de quem ainda vive. É um jogo do fascínio pela morte que os vivos têm: que diz não 

de como se vive, mas de quantos morrem, de como se morre, dos usos do morrer. Esse fascínio 

mórbido está presente desde os confins de mundo, mas você se deu conta dele quando algo 

inimaginável como campos de extermínio se tornaram reais.  

Dos campos de concentração às prisões existe algo que você identifica como um certo 

fio que os amarra: a produção de um estado de emergência e a incorporação da força 

policialesca ao poder jurídico. A vida passa a ser mediada pela violência e dela se torna 

necessária. Você lembra de Agamben (2015, dezembro 23) quando este autor conta sobre a 

utilização do estado de emergência como dispositivo para poderes totalitários se instalarem na 

Europa, quando a República de Weimar determinou o estado de exceção que se prolongou por 

décadas. Este autor alerta que, ao acontecer um prolongamento do estado emergencial, é 

esperado uma “irreversível degradação das instituições públicas”. Isso significa dizer que, ao 
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tornar o estado de emergência a racionalidade que direciona ações governamentais no interior 

da democracia, a palavra segurança se torna o discurso político que norteia ações de exceção e 

acabam fundando práticas estatais. Neste cenário, o fascínio pelo terror e a manutenção do 

medo tornam-se o Estado de Crise que tudo justifica. Contudo, e é imperativo deixar claro, você 

não está dizendo que aquilo que o discurso contemporâneo considera como um estado de crise 

seja a continuação do estado nazista. Você sabe que a história não se repete, mas se desdobra 

em inúmeros acontecimentos que a tornam sempre singular. O que você está dizendo é sobre a 

constituição de um paradigma securitário, de um elemento de fascínio e instauração de morte 

que se propaga. Algo similar ao que Foucault (2008a) havia assinalado sobre o surgimento da 

sociedade de segurança, onde não se tratava de impedir perigos, mas manejar catástrofes e 

crises, deixando-as acontecer para governá-las. Nesse cenário, incerteza e terror andam lado a 

lado, produzindo nebulosidades políticas, um princípio de incertezas e leituras despolitizadas 

sobre os acontecimentos: sabe-se que há uma ameaça sobre a vida, mas não se sabe de onde 

vem; sendo assim, na dúvida, há que se atacar, há que se matar. Esse processo diz daquilo que 

Agamben (2015) nomeia como as três características que constituem as existências ocidentais 

contemporâneas e cujos contornos perturbam os espíritos: “a manutenção de um estado geral 

de medo, a despolitização dos cidadãos e a renúncia a todas as certezas do direito”56. Produz-

se o terror. Prende-se e mata-se pelo medo. E, eis que você nunca foi tão necessária e capital. 

Um jogo que se perpetua até que se provoca um duplo inesperado para certas categorias 

humanas que pensam poder se livrar de você: o duplo da Morte e do morrer quando você invade 

também o quarto do burguês. 

Benjamin (1987a), no ensaio “Experiência e Pobreza”, no qual denuncia o declínio da 

experiência do homem moderno, conta sobre a [não] experiência de se entrar em um quarto 

burguês na virada do século XX onde tudo é repleto de sentido, onde não há nada a fazer, pois 

não há espaço em meio à completude de vestígios deixados por seu habitante. Em seu interior 

é construído um forte contra o apagamento de seus rastros, transformando o quarto em um 

compartimento depurado de qualquer morte. Contra esse ideal ilusório, Benjamin desemboca o 

poema de Brecht “Apague as pegadas!”. Além de tudo, o poema vem carregado de uma 

denúncia contra estados totalitários e práticas de terror e vigília sobre certos grupos humanos. 
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 No original: “Maintien d’un état de peur généralisé, dépolitisation des citoyens, renoncement à toute certitude 

du droit: voilà trois caractères de l’Etat de sécurité, qui ont de quoi troubler les esprits” (Agamben, 2015, dezembro 

23). 

http://conjugaison.lemonde.fr/conjugaison/premier-groupe/troubler/
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*** Apague os rastros!57 *** 

  

 

O que você disser, não diga duas vezes.  

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.  

Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou  

       [retrato  

Quem não estava presente, quem nada falou  

Como poderão apanhá-lo?  

Apague os rastros!  

 

Cuide, quando pensar em morrer  

Para que não haja sepultura revelando onde jaz  

Com uma clara inscrição a lhe denunciar  

E o ano de sua morte a lhe entregar  

Mais uma vez:  

Apague os rastros! 

 

(Assim me foi ensinado.)  

 

*** Fim da Interrupção *** 

 

Instantaneamente, memória a leva para lembranças que novamente se materializam a 

sua frente, sobre o jogo espelhar que acontece quando sujeito é pego pela polícia e levado ao 

Central: do apagamento do nominado. Inúmeras vezes você testemunhou os presos narrarem 

suas histórias a começar pela violência policial no momento em que eram detidos. Do olhar 

vidrado ao ver o poder da força repressora rasgando suas cédulas e documentos de identificação, 

geralmente encurralado junto a muros, ou jogado ao chão depois de uma surra, o olhar 

testemunha os pedaços de papéis picados que se desmancham e voam no ar levando embora 

nome de sujeito – para que o homem agora sem nome se perdesse no sistema carcerário até que 

alguém o buscasse ou até que tempo suficiente passasse e ele se misturasse às massas sem rosto 

entre grades. Porém, e eis das surpresas que remontam os paradoxos do campo da segurança, 

desmantelando noções hegemônicas sobre jogos de poder, também as cédulas de identidade são 

frequentemente retalhadas pelos próprios sujeitos ao serem acometidos pela polícia. Você 

enxerga homens que correm de policiais com o armamento em riste, colocando a mão nos 

bolsos enquanto suor escorre no rosto e corpo, alcançando seus registros e os desmanchando ao 
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 Últimas estrofes do poema de Bertolt Brecht citado por Gagnebin (2006, p.52). Foi mantida a tradução proposta 

por esta autora que na expressão ‘Verwisch die Spuren’ traduz a palavra ‘pegadas’ por ‘rastro’. 
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vento que deixam para trás na fuga: os pedaços de papéis que continham seus nomes. O 

anonimato, nesse caso, passa a lhes conferir proteção em certo sentido, para eles e suas famílias, 

para que não sejam reconhecidos pelos executores da lei. Assim, enquanto o burguês chora 

grotescamente por seus objetos perdidos ou quebrados em um quarto repleto de si, os sujeitos 

do Central tornam vestígios, dispositivos de poder, seja nas mãos de policiais para reprimir e 

retirar a condição de direitos do preso, seja nas mãos deste último para sua própria proteção 

contra maiores retaliações por parte da polícia. Um jogo espelhar que acontece também no 

interior da prisão. Quando o grupo tático da Brigada Militar entra no fundo da cadeia em busca 

de objetos bélicos construídos pelos presos, assim como drogas e outros materiais suspeitos, 

todo um jogo entre vestígios a serem propositalmente deixados à mostra e outros a serem 

apagados, é posto em ação. Ao que tudo indica, a linguagem do infortúnio encontra nos rastros 

os morfemas [a menor unidade linguística que possui significado] para o modo como histórias 

são narradas e vidas governadas no campo da segurança. 

Se esse jogo de vestígios diz de como se vive nesse cenário, o que acontece, então, 

quando Morte irrompe o quarto burguês, e começa a se alastrar por todos os cantos? Em “A 

Máscara da Morte Rubra”, um de seus contos favoritos de Edgar Allan Poe, o Príncipe Próspero 

quando viu seus domínios tomados pela peste rubra, convoca mil amigos e serviçais para 

trancar-se em um de seus castelos exuberantes. Protegidos do horror que furiosamente 

disseminava mundo do lado de fora de seu fortificado refúgio, o príncipe e seu aglomerado 

seletivo desfrutavam das voluptuosas regalias imperturbados de morte. Em certa feita, quando 

vida se torna rotina, o príncipe decide fazer um baile de máscaras esbanjando adornos e 

proteção. Contudo, em meio à carnavalesca noite, no compasso das badaladas de um relógio de 

ébano que suspendia sonhos e asfixiava alegrias, um ser envolto em mortalhas e cadaverias é 

descoberto caminhando entre os foliões. É a Morte Rubra que rompera as barreiras da cidadela 

guarnecida e disseminava morte onde antes reinava a ilusão do controle. “Ali chegara como um 

ladrão noturno. E um a um desabaram os foliões nos salões orvalhados de sangue e orgia, e 

morreram cada um na mesma posição desesperada como caíam”58 (Poe, 1982, p. 273, livre 

tradução). 

A ruptura dos muros encastelados, ou ao menos do ideal ilusório das fortalezas 

prósperas vem acontecendo aos poucos no Rio Grande do Sul, mas é em 2016 que algo se 

espalha, invadindo quartos uma vez depurados de morte. Foram dois assassinatos que 
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 No original: “He had come like a thief in the night. And one by one dropped the revellers in the blood-bedewed 

halls of their revel, and died each in despairing posture of his fall.” 
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provocaram um abalo na capital gaúcha e que irromperam uma outra relação sobre o morrer: a 

morte de uma mulher que buscava o filho em uma escola da zona norte de Porto Alegre, e o 

alvejamento de um jovem de 18 anos no aeroporto da capital. Os crimes foram veiculados na 

mídia como a gota d’água (ou de sangue) que faltava para a declaração da crise na segurança 

pública no Estado. Uma crise que não contabilizava os seus mortos do Central, que não chorava 

pelas crianças que você havia levado em frente a escolas periféricas, que não diziam de 

violências que outras comunidades passavam. Um Estado de Crise que é determinado pela 

exoneração do secretário de segurança, Wantuir Jacini, pelo recrudescimento de ações punitivas 

e policialescas, pelo aumento desmedido de prisões e que é sentenciado, em 31 de agosto de 

2016, pelo Decreto 53.182 que declarava situação de emergência no sistema prisional do 

Estado. Os espíritos se tornaram perturbados e você se via a zanzar pelos corredores uma vez 

protegidos e abarrotados de adornos, invadindo as mascaradas ilusórias. Porém, ao tempo em 

que referências de segurança forjam suas intervenções em renúncias de direitos e nas certezas 

de barbáries (nunca você ouviu tão claramente o desejo de “bandido bom, é bandido morto”), 

também surgem murmúrios de uma preocupação sobre o que se torna importante para viver? 

Do que se torna imperativo não esquecer?  

Enquanto o burguês converte-se em uma lamuriosa vítima sua, a continuar entupindo-

se de vestígios e tornando-se apreensivo por acúmulos capitais em uma urgência do que deixar 

como legado, ressentido e queixoso frente à finitude, ali no Central o convívio com o morrer já 

havia há tempos se transmutado. As histórias narradas pelas pessoas que você havia conhecido 

naquele local, em suas fugazes intensidades, transformam a relação do que importa ser 

transmitido. São histórias que não se fixam no passado, tampouco aprisionam-se na díade 

vítima e algoz, mas que forçam a uma crítica do instante e do contínuo. “Ora, é no momento da 

morte que o saber e a sabedoria – o lado épico da verdade – do homem e sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez 

uma substância transmissível” (Benjamin, 1987a, p.207). São histórias que somente podem ser 

transmitidas quando de uma íntima proximidade com você. Histórias de vidas arriscadas que 

têm na Morte aquilo que é também seu legado, e não um obstáculo para o viver. São vidas que 

lhe olham nos olhos, que riscam o tempo como navalha na carne.  

Se até o século XVIII morrer tinha uma função redutora, onde as diferenças de destinos 

chegavam a uma unicidade, desembocando no trágico final do qual ninguém escaparia, é 

Foucault (2001) quem diz sobre a virada da Morte e do morrer que acontece com a 

modernidade. Se antes “a morte compensava infalivelmente a sorte”, o século XIX provoca 
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uma inversão sobre os sentidos que lhe atravessam, onde sua presença passa a ser a experiência 

limite do anonimato cotidiano. É chegado um mundo que se vê obstinado por você, que faz 

Morte abandonar a tragicidade e tornar-se um núcleo mórbido sobre todas as coisas. “O 

Mórbido autoriza uma sutil percepção do modo como a vida encontra na morte sua mais 

diferenciada figura. O mórbido é a forma rarefeita da vida, no sentido em que a existência se 

esgota, se extenua no vazio da morte” (Foucault, 2001, p. 197). É no mórbido que as biografias 

do Central provocam um desprendimento de si. O insuportável já é ultrapassado por essas vidas 

arriscadas, cujas situações cotidianamente vividas e impensáveis só são brevemente 

visualizadas – ou irrompem cidadelas fortalezas – quando dezoito tiros invadem com ímpeto 

saguões de aeroportos ou quando corpos de mães caem em frente a escolas, “impiedosas forças 

dos acontecimentos que nos fazem declinar do prumo rotineiro, desviando-nos do que nos é 

familiar e conhecido” (Fonseca, 2017, p. 19). Daquilo que uma vez possa ser pensado 

inesquecível, ou do que se torna imperativo não esquecer, as histórias do Central fazem 

lampejar o improrrogável de um outro modo. Não se tornam, nesse sentido, respostas ou 

resignação, aceitação ou ainda querência de acabar com tudo, você não se engana sobre isso. 

Para você, em seu sempre leigo olhar sobre coisa de vida, essas histórias provocam uma 

retomada da experiência: uma ligação com o presente, que se torna uma existência sempre em 

curso, e cujo futuro não pertence à distância, mas a vidas que finitamente existem (Agamben, 

2008). Elas fazem do tempo, reminiscências, e das urgências, um exercício de liberdade, pois 

lidam de maneira surpreendente com o sofrimento e com o apagamento dos rastros – isso que 

Benjamin (1987a) diz ser os elementos que restam do discurso histórico. Para você, as histórias 

do Central tornam imperativo não esquecer o que de vida resta. Você, a Morte, não esquece.  
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RESTO…RASTRO… RESIDUAL 

 

A intensidade do sentir é intolerável. Do sentir ao sentido do 

sentido a significado: o que resta é impacto que substitui impacto – eis 

a invenção. 

Ana Hatherly, 120ª Tisana 

Canibal e Nostálgica, Varejão, 1997 

 

Havia uma proposta: tomar carnalmente aquilo vivenciado na experiência do pesquisar.  

Entretanto, você não sabia (Mentira. Sabia, mas não imaginara tamanha intensidade), 

que ao se lançar em busca do descarne, é também de pele viva que a experiência se apodera. 
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Afinal, você queria canibalizar as práticas psicológicas e suas alianças com a segurança, e isso 

não poderia ser feito sem esfolar-se junto; só não sabia que a antropofagia lhe consumiria 

inteira. E é desse instante que se escreve nessa sessão residual: daquilo que restou. 

 
Da potência de um inesquecível que, mais do que relatos da lembrança voluntária – de um eu 

que narra a história passada na terceira pessoa –, surge como massa informe das perdas da 

memória, daquilo que não foi recolhido em discurso histórico, mas que exige seu pertencimento 

ao presente, ainda que seja como perdido (que não exija sua comemoração) e, dessa forma, 

inesquecível (Honesko, 2009, p. 22). 

 

O inesquecível é imperativo neste momento, pois você é assombrada por uma figura a 

qual lhe convoca posicionamento a todo instante: o explorador “Na Colônia Penal”, de Kafka 

(2011). Explorador, viajante, estrangeiro, pesquisador, um personagem que carrega todas essas 

insígnias e que fora convidado a acompanhar uma execução em uma colônia penal. Ainda que 

chocado pela injustiça do processo condenatório, ele lembrava constantemente a si mesmo que 

sua única responsabilidade ali era a de “observar e não, de forma alguma, para mudar 

procedimentos judiciais estrangeiros” (pp. 46-7). Personagem ambíguo, como refere-se 

Gagnebin (2006), o explorador manifesta-se contra a máquina executora, mas em nenhum 

momento a impede de funcionar. Descrita como uma grande ferramenta que tatua na pele do 

condenado sua sentença até que o corpo seja só vida extinta e resto de ranhura da condenação, 

esta máquina e seu “rastelo” – instrumento composto de dentes de ferro lembrando um ancinho 

– se torna aquilo do qual o explorador não consegue se livrar. Ela falha, chama atenção, range 

quando não deve e silencia quando se quer algum ruído. Enfim, ela provoca o explorador, em 

algum momento, a se colocar. Nisto, você se dá conta, terrivelmente, de que tem mais empatia 

pela máquina de imprimir morte, do que com o visitante. Você o odeia. E ele o atormenta. 

Assim como o grande equipamento a ele persegue. 

Há quem possa dizer que este viajante se impõe, principalmente quando nega participar 

de um plano junto ao comandante à favor da arcaica máquina judicial. Contudo, você não 

consegue sentir assim. Seu não comprometimento lhe irrita, em sua desconexão com os outros 

protagonistas à sua volta, ao percorrer os espaços com “as mãos nos bolsos da jaqueta” (p.45), 

ou ainda quando afirma ser insuficientemente influente nas coisas conterrâneas quando aquele 

país não é o seu. Esta última assertiva lhe causa extremo desconforto principalmente quando 

tal declaração provoca ao comandante a ação que o despe, literalmente, e o leva ao leito de 

tortura. Por tudo isso, o personagem do explorador o persegue. A cada ‘visita’ aos presídios, a 

cada ocupação de cadeiras no Central, a cada observação sua no campo de pesquisa. Em certa 
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feita, quando acompanhando um grupo de estudantes e pesquisadores (alguns dos quais 

estrangeiros) a uma exploração de uma das galerias do Presídio Central, você lembra de ter se 

sentido completamente invasor. Enquanto pessoas entravam nas celas vazias, pois os presos 

tinham sido propositalmente retirados dali, observando os objetos dos detentos, você sentia a 

gravidade daquela situação, mas nada disse. Lá estava o explorador à espreita de seus atos. 

Daquele dia em diante você questionava incessantemente suas ações e, exaustivamente, não 

chegava a nenhuma conclusão revolucionária, para a continuidade da angústia. 

O conto de Kafka termina com “o grande pesquisador cuja visita tão honrosa à nossa 

colônia” (p. 57), parte mar adentro, não sem antes impedir a entrada dos sobreviventes da 

máquina executora de entrarem em sua embarcação. Sabendo que você também não poderia se 

demorar na colônia penal, mas tampouco impedindo passagens, o que resta seria transformar a 

angústia e a aproximação inequívoca junto a esse personagem visitante, em força contra os 

riscos do apagamento daquilo uma vez experienciado. Nesse sentido, se torna imperativo não 

esquecer, transformando o cheiro do sangue humano que não desgruda olhos de você, naquilo 

que Francis Bacon acredita ser um trabalho sobre si: “gosto daqueles que pesquisam, 

desmontam, desossam, inventam” (Maubert, 2010, p. 53). É assim que você leva os rastros dos 

personagens que lhe atravessaram, em pele. Como tatuagem, canibal e nostálgica, você não 

ousa se desfazer daquilo que lhe atormenta. Quiçá, transforma tais assombrações em maldição 

e as torna biografias. 
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Da terra mais corrompida 

Rebenta a planta mais forte: 

A raiz – boca da Vida, 

Mama nos peitos da Morte. 

Guerra Junqueiro 


