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RESUMO: A história da literatura não se tem preocupado muito, até hoje, 
com a maneira como os jovens ingressavam na vida literária. Um jornal 
escolar, Hypo-Rhéto, coordenado por Pierre Unik e publicado em 1924 
pelos alunos da turma de r ano do 2° grau do liceu Louis-le-Grand, em 
Paris, ajuda-nos a entender como Unik foi um dos mais jovens que aderiu 
ao movimento surrealista nos seus começos. Ajuda também a entender 
como desempenhou naquele movimento uma atividade nos campos poético, 
polêmico e político, do que se encontra um testemunho em sua coletânea de 
poemas Le Théâtre des nuits blanches e, retrospectivamente, em um 
romance póstumo, Le Héros du vide. Em suma, esse jornal escolar terá sido 
um incitado r, um topos de uma produção e um meio de integração para este 
filho de imigrantes. 

PALAVRAS-CHAVE: amor, comunismo, jornal escolar, poesia, revolta, 
sexualidade, surrealismo, Unik ( Pierre ). • 

Tous Jes jeunes gens sont poetes à quinze ans. Bien peu le 
demeurent. Encore moins nombreux sont ceux qui parviennent à publier et à 
se faire un nom dans le monde des Jettres . 11 y faut une conviction profonde, 
et des encouragements dont la famille ou la société se montrent tres avares. 
Si, au vingtieme siecle, la fonction poétique est toujours prisée sur le plan 
des valeurs symboliques, elle ne peut être que la marque d ' un malheur au 
niveau social. Être poete, c'est la misere assurée, la vie hors normes! 
Comment une vocation devient-elle un engagement concret, définitif? Pour 
cela, de nombreux reJais sont nécessaires. Le premier, à mes yeux, est le rôle 
prépondérant assuré par les journaux de classe élaborés dans Jes lycées de la 
Troisieme République, avec l'accord de l'administnÍtion ou contre son gré, 
avant que le processus ne soit institutionnalisé, et donc vidé de tout effet, par 
la méthode de Célestin Freinet. Le second sera la rencontre d'un groupe 

I nrl Béhar é professor na Universidade de Paris III - Sorbonne nouvelle, e diretor do Centre de 
r cherches sur le surréalisme da mesma universidade. 
' O resumo e as palavras-chave foram traduzidos do francês por Roben Ponge. 
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suffisamment organisé pour satisfaire les aspirations de I' adolescent, avant 
que la maturité et la réflexion ne !ui fassent prendre son essor individuei. 

*** 
Les biographes de Proust ont déjà signalé !e rôle germinatif de la 

Revue verte puis de Ia Revue lilas, fondées par le futur auteur d 'À la 
recherche du temps perdu au lycée Condorcet avec ses condisciples Daniel 
Halévy et Robert Dreyfus, prolongées par la suíte en une revue symboliste 
éphémere, Le Banquet (1890). J'ai montré, ailleurs (CARASSOU, 1986), ce 
qui unissait les groupes de potaches des lycées de Rennes (d'ou allait 
émerger Alfred Jarry), de Reims (avec René Daumal, Roger Gilbert-Le
comte, etc.) et de Nantes (dont on ne retient plus, maintenant, que le nom de 
Jacques Vaché), avec leurs publications aussi prometteuses que 
scandaleuses. Il faudrait s'attarder, de la même façon, sur la revue Vers 
l'Idéal, animée au College Chapta1 par René Hilsum, futur éditeur du Sans 
Parei!, à laquelle collabora un certain René Dobrant, anagramme exacte 
d' André Breton, avec deux poemes fort ... idéalistes, "Éden" et "Le Rêve" 
(BRETON, 1988, p. 29-30). Ne serait-ce pas là que, tout jeune, Breton prit 
conscience de l'importance d'une publication collective comme ciment d'un 
groupe, et comme lieu d'expression nécessaire à son autonornie? 

Le hasard et l'amitié1 m'ont fait entrer en possession d'une de ces 
petites revues, circulant au Lycée Louis-le~Grand, à Paris, en 1924, quelques 
mais avant la publication de La Révolution surréaliste. Peu apres, son 
principal animateur, Pierre Unik, à peine âgé de seize ans, allait rejoindre le 
groupe surréaliste. bênommée Hypo-Rhéto, elle avait son siege social dans 
la classe de seconde A (ce qui explique son titre, puisque cette classe de 
section littéraire précédait I' ancienne classe de Rhétorique). Elle eut cinq 
numéros, du mais de janvie·r à la fin avril 1924, formant un total de vingt 
pages, si l'on y inclut le supplément vraisemblablement diffusé en février, 
pour en faire la publicité et annoncer le reglement d'un grand concours de 
poésie ouvert à tous les condisciples. Vendue 25 centimes, elle fut d'abord 
écrite à la main et tirée sur une machine à alcool. Le succes aidant, et le 
concours de poésie approchant, les trais demiers numéros furent 
dactylographiés et ronéotés. Ne portant aucune indication de directeur ni de 
rédacteur en chef, on sait qu'elle fut esserttiellement conduite (avec René 
Braunschvig) par Pierre Unik, qui signa de son nom ou du pseudonyme 
"Ping-Pong" les éditoriaux et notes de la rédaction. Par ailleurs, chaque 
contribution était signée. Principalement vouée à la littérature, avec des 
contes satiriques, des nouvelles et de nombreux poemes, elle comporta une 
chronique sportive et une annonce pour un "Club des jeunes compagnons", 
offrant des activités touristiques et sportives, dont Unik était le 

1 Je remercie M. Roland Gambier, condisciple de Pierre Unik, de m'avoir confié la photocopie de la 
collection complete, accompagnée de la photographie de la classe entiere. Il m'a témoigné une 
extrême bienveillance en répondant à mes nombreuses et importunes questions. 
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correspondant. La piece maí'tresse était la publication de poemes, de genres 
variés, sournis au suffrage d'un jury élu démocratiquement par la classe. 

L'administration du lycée, sans doute plus libérale qu'ailleurs, 
n'eut pas son mot dans l'affaire, qu 'elle ne pouvait ignorer. Les professeurs 
non plus. Cependant, le professeur de Lettres, M. Debilhere-Saint-Martin 
normalien agrégé, daigna prodiguer ses encouragements aux jeunes poetes: 
en lisant à haute voix dans la classe "Les six-jours", un sonnet vélocipédique 
tres régulier d 'André Flament, !e futur directeur de nombreuses revues, dont 
La Courte Paille ou allait s' illustrer Roger Vitrac. L'histoire ne dit pas qui 
remporta la palme. 

L'animateur de la revue, Pierre Unik, était né le 5 janvier 1909 à 
Paris, d'une farnille juive récemment imrnigrée.2 Brun, les cheveux crantés, 
la bouille ronde, il faisait figure, aux yeux de ses camarades, de garçon tres 
dessalé, tant par son langage et ses idées socialisantes que par ses moeurs. 
Ne se targuait-il pas de fréquenter les bordeis et de priser de la drogue, en 
compagnie de I' arni Félix (tres accro, celui-là), avec qui il introduisait dans 
l'établissement des revues "pornographiques", du genre Frou-Frou? Bon 
éleve malgré son indépendance d'esprit, on lui prédisait un bel avenir dans 
la littérature, ou il excellait mieux que dans les disciplines scientifiques. 

Bien entendu, Hypo-Rhéto n'avait rien de sulfureux. L'éditorial du 
premier numéro ne prétendait qu'à procurer de la gaieté, en luttant contre 
tout pessimisme, et un avertissement final attribuait à l'enthousiasme des 
néophytes les coquilles typographiques déparant l'exemplaire. Des Ia 
seconde livraison, le même animateur se devait de répondre aux détracteurs 
de la publication, considérant que les railleries des uns, les calomni~s des 
autres, prouvaient la force de la revue. Illes invitait d'ailleurs à se mesurer 
aux rédacteurs "sur le vaste champ littéraire". Quand au supplément, déjà 
mentionné, il marquait le cap: "Nous voulons donner aux lycéens une 
tribune, ou ils pourront exprimer leurs idées. N'hésitez pas à nous apporter 
vos prerniers essais critiques, vos prernieres nouvelles, vos prernieres 
poésies, vos prerniers romans. Plus tard, lorsque vous serez devenu, sait-on 
jamais, un journaliste influent ou un auteur renommé, vaus relirez avec 
émotion vos prerniers balbutiements, vaus donnerez un souvenir 
reconnaissant et attendri à cet Hypo-Rhéto qui vous a perrnis votre prernier 
vol." Et d'ajouter, en derniere page: "Collaborer, c'est s'entraí'ner à Ia 
carriere littéraire". On ne saurait marquer plus explicitement l'ambition 
artistique, voire pré-professionnelle, du projet, culrninant dans le concours 
de poésie. 

En I' occurrence, ses appels et son retrait discret sous Ie 
pseudonyme n'empêchent pas Pierre Unik d'occuper la majeure partie des 

2 
Pour d~ plus amples renseigneme~ts biographiques, voir le texte de Georges Sadoul en préface au 

Cham d exzl de P1erre Unik, Paris, Editeurs français réunis, 1972, Coll. "Petite Sirene", et la notice 
de Ntcole Racme dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français 1914-1939 
Paris, Éditions ouvrieres, t. 42, p. 370-371. ' ' 
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colonnes de la revue. Sa prerriiere contribution, une nouve!le, "Le Rêve", ne 
manque pas d'humour. Ce sont les notes personnelles d'un médecin ayant 
de Ia suíte dans les idées. Reprenant la these de Schopenhauer, selon leque! 
"!e monde est ma représentation", i! la complete par la théorie freudienne 
des rêves, de sorte qu'il place le subconscient au-dessus du conscient. "Le 
monde du rêve est le seu! qui existe", conclut-il, en déduisant que !e réel 
n'est qu'une illusion. Or, vaiei qu'il rêve qu'il est mort. Appliquant sa 
théorie à Ia lettre, il n ' a plus qu'à fermer son cabinet pour cause de déces. 
Mais il n'en va plus de même lorsqu 'on vient lui annoncer qu'il hérite d'un 
anele d' Amérique. Homme de príncipes, il corrige son cahier: "On peut 
déroger aux príncipes précédemment énoncés, lorsque l'on reconnalt que 
[leur] application dans la vie courante pourrait entra!ner des conséquences 
fãcheuses." La livraison suivante contient un poeme, "Pierrot lunaire", 
démarqué de Laforgue. Vient ensuite, s'étalant en feuilleton jusqu'au 
numéro cinq, une nouvelle, inachevée, intitulée "Les Hommes, les éléphants 
et Di eu", tout empreinte d'ironie voltairienne. Les éléphants ont 
définitivement triomphé de la race humaine, tandis que Dieu, faisant 
alliance avec Satan, parcourt les espaces inter-stellaires ... 

Mis à part le "Pierrot lunaire", tout ceei témoigne d'une 
personnalité originale pour un adolescent de cet âge, sceptique souriant, 
dilettante et entralneur d'hommes, sachant allier les activités collectives 
(natation, camping, sports d'hiver) aux spéculations intellectuelles. Il ne 
faudrait pas en déduire que d'assumer à cet ãge la publication réguliere, 
durant une année scolaire, d'un journal de classe, entraí:ne ipso facto une 
destinée littéraire. D' autant que ce journal de bonne tenue ne présage aucune 
révolte. Mais il n'est pas moins notable que, parmi tous ses signataires, seu! 
Pierre Unik se soit orienté délibérément vers la pratique littéraire, telle 
qu' on I' entendait dans les milieux les plus avancés du Quartier Latin, sous 
la banniere du surréalisme. 

*** 
Longtemps apres sa disparition dans la chaí:ne des Karpathes, en 

1945, on a publié un récit qu'il avait laissé inachevé, Le Héros du vide 
(UNIK, 1972). Le manuscrit comprend trais cahiers, dont le dernier est lui
même inachevé, rédigés entre 1928 et 1931, c' est-à-dire durant sa période 
surréaliste. Un quatrieme cahier, visiblement de premier jet, et des notes de 
travail completent cette publication posthume. Le propos du livre, 
vraisemblablement rédigé en 1936, alors que Pierre Unik ávait quitté !e 
groupe surréaliste pour collaborer à L'Humanité et ensuite animer Regards, 
l'hebdomadaire illustré du Parti communiste, dénote une intention politique 
et didactique. Le héros du vide, représentant des classes moyennes, doit 
choisir entre le suicide, I' accession à la bourgeoisie, I' adhésion à I' idéologie 
fasciste ou la rencontre du prolétariat. C'est dane un roman emblématique. 
Mais les trois premiers cahiers, plus proches des préoccupations surréalistes 
de l'auteur, contiennent de longs passages autobiographiques, même s'ils 
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sont attribués à un narrateur, André Varlin, censé tenir son journal au cours 
d' une hospitalisation, durant son service militaire. 

I! se souvient qu 'à sept ans il écrivait une piece de théãtre, "Haine 
vaincue", et qu 'à quinze ans i! apposait sur la premiere page de ses cahiers 
de classe ce qui s'avere être la formule du Théãtre Art et Action (animé par 
les Autant-Lara): "Mieux vaut faire un faux pas en avant et se relever avec 
courage que bien faire et rester stationnaire." 

Je passe sur les réminiscences de I' enfance pour en venir à 
l'adolescence, à l'époque correspondant à la réalisation d' Hypo-Rhéto . 

J' avais toujours eu, au lycée, un rôle en marge. Les professeurs 
s'effrayaient de mon indiscipline, de mes mouvements de colere, 
et me halssaient malgré mes succes en raison du mépris que 
j'avais pour leur caste. Les bons éleves ne pouvaient me 
considérer comme un des leurs, je les secouais, je les raillais, je 
brutalisais leur pauvre petite conscience de cons honnêtes. [ll 
rejoint la bande des mauvais sujets, mais ne trouve aucune 
cohérence dans Ieur inconduite]. Pas de révolte, pas d'appel vers 
le bouleversement du monde. Une nullité fantaisiste et distraite. 
Quant à ceux qui s'intéressaient aux questions littéraires ou 
philosophiques, leur suffisance et leur platitude m'exaspéraient 
(p . 186-187). 

Il évoque l'attrait du "nouveau", à travers Baudelaire, les attentes 
imprécises, et !e rêve considéré comme "vraie réalité", on 1' a vu ci-dessus. 
Mais !e scepticisme souriant a fait place à I' enthousiasme du néophyte pour 
la révolution, seule capable de "libérer les forces du rêve, de l'amour, de la 
poésie" (p. 190) également incarnée par Freud et Rimbaud. C'est alors 
l 'esquisse d'un programme, rédigé à l'intention de son meilleur ami: "Naus 
devions en imposer aux bourgeois par notre cynisme ricanant. Pour 
substituer le regne du coeur et des sens au regne de la raison, il fallait éviter 
tous les pieges sentimentaux que la raison tend au coeur. Et enfin, attention 
à l'action politique! Elle pouvait être un moyen, jamais un but" (p. 197). 

Vient ensuite la découverte du surréalisme, à travers sa 
condamnation de la guerre du Rif puis du scandale provoqué à la Closerie 
des Lilas, lors du banquet en l'honneur de Saint-Pol-Roux, aux cris de "Vive 
Abd-el-Krim! A bas la France!" (TRACTS, 1980, p. 51-54). Avec une 
grande honnêteté, malgré !e temps passé et la confusion des débuts, il 
résume fort clairement les intentions du mouvement: 

I! s'agissait de restítuer l'homme à luí-même, de libérer son 
esprit des entraves de la raison; de rendre sa place au rêve et aux 
activités désintéressées, de délivrer l'amour et l'instinct sexuel 
de toute chaí'ne, de faire prédominer l'Orient sur l'Occident, la 
contemplation sur le matérialísme, d'anéantir la morale, de 
chasser à jamais l'affreux positivisme et !e regne de la 
bourgeoísíe. li s'agissait d'aller plus Ioin. De transformer l'esprit 
humain, ou plutôt de !ui rendre sa fonction véritable, sa richesse 
et sa pureté d'enfance, de briser les cadres de la logique, de 
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rendre le monde aux miracles de l'imagination et de !'aventure" 
(p. 198-199). 

*** 
De fait, Pierre Unik a rejoint le groupe surréaliste peu de temps 

apres ces incidents glorieux et la publication du tract "La Révolution 
d'abord et toujours" dans La Révolution surréaliste (no 5, octobre 1925), 
alors qu'il venait d'entrer en classe de Philosophie. On imagine l'accueil 
que firent ses ainés à l'enfant prodige et prodigue! 3 Avec eux il signa des 
appels collectifs, collabora à La Révolution sur:éalis~e puis au ~urréalis~: 
au service de la Révolution, prit part aux discuss1ons sur I opportumte 
d'adhérer collectivement au Parti communiste et aux recherches sur la 
sexualité. Membre de ce parti des 1927, il assista, déchiré, à la rupture des 
amitiés, tentant, dans un ultime appel du 5 avril 1932, co-signé avec 
Maxime Alexandre, de concilier les positions de Breton et celles d' Aragon, 
en faisant la part des responsabilités de chacun, et particulierement de la 
récente Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (TRACTS, 
1980, p. 230-34). De fait, il se trouva lui-même rejeté du côté du Parti 
communiste, ce qui le fait sortir du cadre de la présente étude. Résultat d'un 
échange constant avec le groupe, sa contribution au surréalisme n'est pas 
négligeable, tant sur le plan individuei que collectif. , 

Sur le plan poétique, Pierre Unik publie d' abord un poeme
scénario, humoristique et fantaisiste à la maniere des contes de Benjamin 
Péret ( dans !e droit fil aussi du feuilleton "Les Hommes, les éléphants et 
Dieu"), confirmant, une fois de plus, que les surréalistes ont I' âge du 
cinéma, que Ieur vision du monde est inséparable de la vitesse, du montage 
et du découpage qu'introduisit dans la pensée le septieme art naissant 
(UNIK, 1926a, p. 25-26). Puis ce fut, toujours en prose, un "texte surréa
liste", autrement dit un produit de l'écriture automatique, ou la plume est 
supposée transcrire, sans aucune entrave, le flux de la pensée (~K, 1926b, 
p. 3). L'expression en est aisée. Si elle n'est pas dépourvue des t1cs et de la 
rhétorique inhérents à cette pratique, l'esprit s'y meut avec agilité et prend 
un essor que rien ne pourra arrêter. Un autre texte du même ordre, "La 
Queue de poisson", adressé sous ses seules initiales au Surréalisme au 
service de la Révolution (n° 1, juillet 1930) alors qu'il était militaire, adopte 
Ia capacité de métamorphose du cinéma. On passe indifféremment d'un 
regne à I' autre, et la femme, obsession naturelle de ce genre de récit, surgit 
de Ia plante. Cinq poemes surréalistes, publiés dans les revues du 
mouvement, ou auxquelles il avait acces, ont été rassemblés dans Chant 
d'exil. 11 convient d'y joindre deux pieces, "La Société sans hommes" et 

3 Pensons à la formule d' André Breton dans le Second Manifeste du surréalisme: "11 y a encore à 
cette heure par !e monde, dans les lycées, dans les ateliersmê~e, dans la rue, dans les. séminaire~ et 
dans les casemes des êtres jeunes, purs, qui refusent le pil. C est à eux seuls que Je m adresse, c est 
pour eux seuls que j'entreprends de justifier le surréalisme de l'accusation de n'être, apres tout, 
qu'un passe-temps intellectuel comme un autre" (Paris, Gallímard!Idées, p. 87). 
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"L'Oubli", parues dans Le Surréalisme au service de la Révolution (n° 5, 15 
mai 1933), qui constituent le noyau central de son imaginaire, puisqu'on y 
perçoit l 'écho, d'une part du feuilleton inachevé d' Hypo-Rhéto, d'autre part 
des préoccupations du Héros duvide. En vérité, et c'est !à une marque du 
romantisme éternel de la jeunesse, i! ne songe qu'à l'amour, espérant 
rencontrer I' être complémentaire promis par Platon en son Banquet. C' est 
du moins ce qu'il laisse entendre dans sa réponse à l'enquête sur l'amour, 
réalisée par La Révolution surréaliste dans son ultime livraison. "Les heures 
ou I' on ai me sont bien plus longues que tout !e reste de la vie", assure-t-il 
ingénument (ibid., no 12, 15 déc. 1929, p. 76). 

Le Théâtre des nuits blanches, la plaquette de poésie qu'il publie en 
1931 aux Éditions surréalistes (c'est-à-dire à compte d'auteur), témoigne de 
I' affranchissement que la pratique collective de la poésie a provoqué chez ce 
toutjeune homme. On y voit l'effet sur le plan de l'image, de la structure du 
poeme tout autant que pour la thématique profonde. Si la femme y occupe 
une place obsédante, s'il est toujours question d'amour, la tendance 
élégiaque y est sublimée par les visions du demi-sommeil, ou domine une 
lumiere d'aube. En revanche, le poete est plus à l'aise dans la dénonciation, 
la condamnation d ' un monde jugé révolu. Ainsi dans "Les Égaux", ou il 
évoque la tristesse des hommes devant l'École, I' Armée, la Prison, le 
Tribunal: 

[ ... ]La nuit vient quelques enfants solitaires 
sortent des murs sans être vus 
sur des terrains vagues ils rampent 
loin des globes phosphorescents 
ils jouent dans des cabanes de charbonniers 
avec des bouts d'allumettes et des os noircis 
ils jouent ce qu'ils seront dans une autre vie 
ou la lumiere sera réelle 
avant l'aube ils reviennent en frôlant les maisons 
tres vite ils s'engouffrent dans un bâtiment informe 
à l'entrée duque! on peut lire 
MANUFACTURE CORDIALE 
on entend déjà défiler dans les rues 
les régiments d' épaves diurnes (p. 18-19) 

Point n'est besoin de rechercher un écho intime: le poeme reflete la 
position générale du groupe surréaliste à I' égard des institutions de la 
bourgeoisie, son espoir de révolte, indépendamment de toute réalité 
personnelle. 

Dans le même temps, Pierre Unik occupe le terrain polémique. 
Avant de partir à l'armée, il a publié, sous l'anonyme, "La Priere au soldat", 
ou il dénonce le systeme de défense de la bourgeoisie, l'ennui engendré par 
la caserne. Faisant appel à l'idée de I' amour, il répudie "l'idée du vide", 
I' angoisse de la jeunesse. À ce mal social, il concede qu' il peut se 
transformer en bien puisque, si l'armée réprime de nombreuses aspirations, 
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elle active "chez certains une flamme révolutionnaire que rien n'étouffera 
plus" (La Révolution surréaliste, n° 12, p. 22). En effet, à son retour, il s'en 
prit violemment à "La France des cinq parties du monde", accusant la 
bourgeoisie française de faire du pays une forteresse de l'oppression dans Je 
monde, au nom de ses seuls intérêts économiques. 11 en appelle aux 
intellectuels révolutionnaires, dont Je rôle est d'affaiblir un tel pays, mais 
qui n'y parviendront que si Jes peuples opprimés prennent en main leur 
destin (UNIK, 1931a, p. 28). La livraison suivante, parue simultanément, 
contient le compte rendu d 'une réunion tenue, à l'initiative de la revue 
Monde, sur la littérature prolétarienne. Pierre Unik y trai te ironiquement les 
écrivains de gauche, Jean Guéhenno, André Chamson, Henri Poulaille, Léon 
Lemonnier et Henri Barbusse, qui se présentent comme des professionnels 
de la littérature, auxquels i! oppose les intellectuels révolutionnaires, dont la 
fonction est de détruire la culture bourgeoise pour qu'émerge la véritable 
culture populaire. 

On I' aura compris, depuis qu' il a rejoint !e groupe surréaliste, 
Pierre Unik est un partisan de la révolution politique. Il a participé à la 
réunion du 23 novembre 1926 qui , posant la question de l'adhésion 
collective au Parti communiste, aboutit à 1' exclusion d' Artaud et de 
Soupault. lnterrogé sur sa propre position, il s' est déclaré en faveur de 
I' adhésion, même à titre individuei. Pierre Naville ayant fait état de son 
appartenance antérieure aux étudiants communistes, il a répondu qu'il était 
à l'époque un simple sympathisant, tandis qu ' il était désormais un 
surréaliste à part entiere, ce qui !ui valut l'approbation du groupe entier 
(Adhérer au Parti communiste, 1992, p. 64-65). Au cours de la séance 
suivante, qui traitait du même ordre du jour, i! demanda si tous les 
surréalistes devaient renoncer à "collaborer à des revues bourgeoises", ce qui 
lui valut d'être rabroué par Mareei Fourrier, animateur de Clarté, !ui 
reprochant de revenir sur une question déjà tranchée. Sans doute parce qu'il 
est le benjamin du groupe, i! se fait une spécialité des questions nai'ves, les 
plus percutantes comme on sait. "Pensez-vous pouvoir mener de pair 
activités surréaliste et communiste?", interroge-t-il. Convaincu d' être en 
mesure de !e faire, i! est disposé à I' adhésion. Sa démarche, commune avec 
celle d ' Aragon, Breton, Eluard et Péret, sera rendue publique dans la 
brochure "Au Grand Jour" (mai 1927), signée des cinq. Celle-ci faisait état 
des difficultés opposées par le Parti à leur collaboration intellectuelle. 

Non moins intéressante pour sa formation est sa participation aux 
"Recherches sur la sexualité" menées par !e groupe au cours de séances 
collectives à partir de janvier 1928. Interrogé par Breton sur le fait de savoir 
si, lorsqu'ils font l'amour, l' homme se rend compte de la jouissance de la 
femme, il répond: "Je pense que non dans un certain nombre de cas. Je 
pense que la femme peut se rendre compte" (p. 37). À quoi l'interrogateur 
rétorque que sa réponse est purement subjective et sans valeur. Mais Pierre 
Unik ne se tiendra pas pour battu, puisque, dira-t-il à la séance suivante, la 
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femme peut s'y tromper "sans même que l'homme simule." Au terme de la 
discussion, i! triomphe: "I! semble donc en conclusion qu'il n'y ait que des 
signes subjectifs en dehors de I'examen local auquella femme peut se livrer" 
(p. 64). La même discussion reprendra en novembre 1930. Breton posant la 
même question, Unik y répondra avec !e même pragmatisme. 

Pour ce qui concerne ses gouts en la matiere, on constate son 
hostilité à l'égard de l'homosexualité masculine: "au point de vue physique, 
Ia pédérastie me dégoílte à l'égal des excréments et, au point de vue moral 
je la condamne" (p. 39). Comme Breton, il accepte J'onanisme, s'il es~ 
accompagné de représentations féminines. IJ pense aussi que l'homme est 
susceptible de défaillances physiques, dans tous les cas, et s'insurge lorsque 
Breton trouve "colossal" de demander I' a vis de la femme sur ses préférences 
en matiere de positions amoureuses . IJ est hostile, en revanche, à 
I'exhibitionnisme chez l'homme, ainsi qu'au bordel, refusant l'idée de payer 
une femme. A ce propos, i! est intéressant de confronter l'épisode que relate 
le narrateur du Héros duvide, conduit au bordel par un de ses camarades de 
classe. 11 finit par manter avec une filie, s'assoit sur la cheminée et, ne 
sachant que faire, Jui débite des tirades philosophiques. Sur quoi la fille 
I'abandonne, et i! quitte dignement la maison, sans consommer, mais en 
abandonnant son pardessus qu'il n' a jamais repris. Si cet épisode est 
autobiographique, on comprend son attitude au cours de I ' enquête, et I' on en 
déduit que ses propos de lycéen n' étaient que fanfaronnade. On y est 
d'autant plus enclin que l'évocation de son premier souvenir sexuel étant 
jugée particulierement faible par ses camarades surréalistes, i! évoque alors 
la lecture d'un conte traduit du russe, intitulé "La Chair" (p. 77), incident 
qui se trouve incorporé dans Le Héros duvide (p. 121). 

En regle générale, on doit tenir pour sinceres les réponses des 
participants à ces enquêtes, et particulierement celles de Pierre Unik, même 
si elles nous paraissent risibles ou infantiles. 11 faut se reporter à la morale 
ambiante à l'époque pour comprendre ce qu 'elles avaient d'expérimental, au 
sens scientifique du mot. Certaines de ses interrogations, comme ses 
premiers émois, rapportés à la fois au cours de l'enquête et dans !e roman, 
nous troublent. Des silences aussi, comme lorsqu'il prétend ne pas se 
souvenir de son dépucelage, au point qu ' il se voit mis à l'écart par Breton. 
En fait, et c'est peut-être díl à son origine sociale et religieuse, Unik se 
montre assez conforrniste, sinon puritain, jugeant qu'on ne peut faire 
I'amour avec une femme qu'on n'aime pas. Son éducation sexuelle s'est 
faite au lycée, par ses camarades de classe. L'un d'eux !ui a appris à se 
masturber, à l'âge de treize ans. Un autre !'a vraisemblablement entrainé 
dans une maison close, un peu plus tard. 

*** 
Revenant sur ses pas, Pierre Unik condamne les enthousiasmes de 

sa jeunesse. Son dernier cahier retrouvé, publié dans Le Héros du vide, 
contient un pastiche ironique du tract "La Révolution d' abord et toujours", 
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l'exemple même du "saut dans le vide", qui l'avait conduit au surréalisme. 
Peut-être aurait-il díl remonter plus avant dans sa mémoire, cornme ill'avait 
fait dans ce roman pour ses sentiments, et revisiter, cornme il y invitait jadis 
ses lecteurs, ce premier journal qu'il avait animé, en classe de seconde. Il 
aurait sans doute constaté combien cette production anodine, à laquelle il 
attachait tant de prix à quatorze ans, était une formidable machine à triple 
fonction: à inciter, à produire, à intégrer. Par ce moyen, ce fils d' un petit 
tailleur polonais se trouvait placé au premier rang d'un des grands lycées de 
la capitale. Certes, sa différence était gornmée, mais il y gagnait de devenir 
cornme les autres en partageant leur culture, et de s'initier, avec eux, au 
monde des adultes. Cela ne l'empêchait pas de garder son quant-à-soi, 
cornme le montre son récit rétrospectif. Plus, il allait se porter à l'avant
garde, découvrir les idées nouvelles qui allaient informer Ia pensée de ce 
siecle. En sornme, cette activité Iibrement assumée devait le mener vers !e 
groupe le plus apte à satisfaire ses aspirations littéraires et politiques. 
Qu'ensuite il se soit fourvoyé, par exces d'optimisme, est une autre histoire, 
qui rejoint l'Histoire, sur laquelle il faudra bien que l 'esprit humain 
s'explique, unjour. 
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