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“Há um ditado haitiano que pode perturbar as projeções 

estéticas da maioria. ‘Nou led, Nou la’, diz. Estamos feios, 

mas estamos aqui. Como a modéstia que é peculiar à 

cultura haitiana, este provérbio faz uma reivindicação 

mais profunda. Para a maioria de nós, o que vale a pena 

comemorar é o fato de que estamos aqui, de que, contra 

todas as probabilidades, nós existimos.” 

(Edwidge Danticat) 

 

“Os dicionários nos dizem que o maravilhoso é o que 

provoca admiração por ser extraordinário, excelente, 

admirável. O extraordinário não é obrigatoriamente belo 

ou formoso. Não é belo nem feio: é sobretudo 

assombroso 

(Alejo Carpentier) 
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RESUMO 

 

A geografia de hegemonias e subalternidades pautada na lógica colonial foi 
atualizada, ganhando complexidade, no contexto pós 2ª Guerra Mundial, com a 

criação da Organização das Nações Unidas e, com ela, uma agenda de 
desenvolvimento a ser seguida pelos países do recém rebatizado “3º mundo” 
que exigia indicadores, relatórios, diagnósticos e, no limite, intervenções 

diretas. Um dos resultados dessa corrida pela “medição do mundo” foi a 
sistematização de uma listagem daqueles que seriam seus 50 países mais 

pobres, inicialmente chamada “lista de países inviáveis” ou “fracassados”. Entre 
as consequências mais expressivas do ônus de figurar nessa listagem de 
países está o fato de que, uma vez ali, a soberania nacional fica “relativizada”, 

dando ensejo a todo tipo de intervenção internacional “terapêutica”, a ser 
administrada pelas potências do Norte. Assim, entendemos que mesmo o Sul 

conta com uma periferia ainda mais profundamente subalternizada e 
silenciada, localizada, em sua maioria, no continente africano, com alguns 
representantes no Oriente Médio e apenas um caso nas Américas: o Haiti. A 

questão dessa tese é que esses países “menos avançados” perderam seu 
“lugar de enunciação”, deslegitimados pelo suposto “fracasso” na execução de 

um projeto de cuja definição sequer participaram. Não nos parece coincidência 
o fato de a maioria deles localizar-se no continente africano.  A consequência 
dessa maquinaria é o silenciamento dos saberes e práticas desse continente e 

sua diáspora, desperdiçados como produtores de alternativas aptas a serem 
compartilhadas e traduzidas entre os povos do Sul. Esses saberes 

desperdiçados não se restringem a práticas cotidianas, resultado de saberes 
tradicionais compartilhados de forma oral entre as gerações (algo que se 
espera do Sul, que se tolera do Sul e que compõe o acervo imaginário de 

contribuições possíveis quando se concebe a diferença como corpo dócil), mas 
também se estendem a saberes tipicamente atribuídos ao Norte, como as 

narrativas científicas e literárias. Com o intuito de enfrentar esse problema, o 
presente trabalho de tese está organizado em dois capítulos. No primeiro, 
apresenta-se um conjunto de vestígios capazes de sugerir que aquilo que se 

convencionou chamar de pobreza não é um “fato inerte da natureza”, “não está 
meramente ali”, mas trata-se de uma ideia que porta uma narrativa, um 

imaginário, uma estética e um vocabulário que lhe dão realidade em e para 
determinado grupo e contexto histórico-político. A partir da ideia de pobreza 
como lugar vazio é que o lugar de enunciação do intelectual haitiano – um dos 

cinquenta países mais pobres do mundo – torna-se, no limite, impossível. No 
segundo, apresentaremos a obra de intelectuais haitianos como Antenor 

Firmin, Jean Price-Mars, Jacques Roumain e René Depestre, que desafiaram o 
cânone europeu, entrando com eles em franca disputa, em um marco que 
podemos considerar antirracista e anticolonial.   

 

Palavras-chave: Colonialidade; Pobreza; Haiti; Intelectuais haitianos;  
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ABSTRACT 

 

The geography of hegemonies and subalternities based on the colonial logic 

was updated, gaining complexity, in the post World War II context, with the 

creation of the United Nations and with it a development agenda to be followed 

by the countries of the recently renamed "3rd World" that required indicators, 

reports, diagnoses and, in the limit, direct interventions. One of the results of 

this race for "measuring the world" was the systematisation of a list of those 

which would be the 50 poorest countries. Among the most significant 

consequences of the burden of appearing in this list of countries is the fact that, 

once there, national sovereignty becomes "relativized", giving place to all kinds 

of international "therapeutic" intervention, to be administered by the powers of 

the North. Thus, we understand that even the South has an even more 

profoundly subalternized and silenced periphery, located mostly in the African 

continent, with some representatives in the Middle East and only one case in 

the Americas: Haiti. The point of this thesis is that these "least advanced" 

countries lost their "place of enunciation", delegitimized by the supposed 

"failure" in the execution of a project whose definition they did not even 

participate. It does not seem coincidental to us that most of them are located on 

the African continent. The consequence of this machinery is the silencing of the 

knowledge and practices of this continent and its diaspora, wasted as producers 

of alternatives suitable to be shared and translated among the peoples of the 

South. These wasted knowledge is not restricted to everyday practices, the 

result of traditional knowledge shared orally among generations (something that 

is expected from the South, which is tolerated from the South and which makes 

up the imaginary collection of possible contributions when the difference is 

conceived as a docile body), but also extends to the knowledges typically 

attributed to the North, such as scientific and literary narratives. In order to 

address this problem, this thesis is organized in two chapters. The first presents 

a set of traces that suggest that what is conventionally called poverty is not an 

"inert fact of nature," "it is not merely there," but it is an idea that carries a 

narrative, An imagery, an aesthetic and a vocabulary that give it reali ty in and 

for a particular group and historical-political context. From the idea of poverty as 

an empty place, the place of enunciation of the Haitian intellectual - one of the 

fifty poorest countries in the world - becomes, in the limit, impossible. In the 

second, we will present the work of Haitian intellectuals such as Antenor Firmin, 

Jean Price-Mars, Jacques Roumain and René Depestre, who challenged the 

European canon, entering with them in frank dispute, within a framework that 

we can consider anti-racist and anti-colonialist. 

 

Keywords: Coloniality; Poverty; Haiti; Haitian intellectuals; 
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RESUME 

La géographie d'hégémonies et subalternités régie par la logique coloniale a 

été actualisée, devenant plus complexe dans le contexte d'après Seconde 

Guerre Mondiale, avec la création de l'ONU et, avec elle, d'un programme de 

développement, à être poursuivi par les pays rassemblés alors sous la 

dénomination de «tiers monde», qui exigeait des indicateurs, des rapports, des 

diagnostiques et, à la limite, des interventions directes. L'un des résultats de 

cette course pour la «mesurage du monde » a éte la systématisation d'une liste 

des ceux qui seraient les 50 pays les plus pauvres, appelée au départ « liste 

des pays impraticables » ou « ratés ». Parmi les conséquences les plus 

remarquables de la charge d'appartenir à cette liste, c'est la « relativisation » de 

la souveraineté nationale, ce qui donnait lieu à toute sorte d'intervention 

internationale « thérapeutique », à être appliquée par les puissances du Nord. 

Ainsi, nous pensons que le Sud lui-même a une périphérie encore plus 

profondément subalternisée, réduite au silence, la plupart localisée dans le 

continent africain, ayant quelques représentants au Moyen Orient, et un seul 

cas aux Amériques : Haïti. D'après la question posée par cette thèse, ces pays 

« moins avancés » ont perdu leur « place d'énonciation », déligitimés par le 

supposé « échec » dans la mise en place d'un projet auquel ils n'ont même pas 

participé à la définition. À notre avis, ce n'est pas une coïncidence le fait que la 

majorité se trouve dans le continent africain. La conséquence de cette 

machinerie est la mise sous silence des savoirs et des pratiques de ce 

continent et de son diaspora, lequels ont été gaspillés en tant que producteurs 

d'alternatives aptes à être partagées et traduites par les peuples du Sud. Ces 

savoirs gaspillés ne se réduisent pas aux pratiques quotidiennes, résultat de 

savoirs traditionnels partagés de forme oral par les générations (quelque chose 

qu'on attend du Sud, qu'on tolère du Sud et qui compose le fonds imaginaire de 

contributions possibles lorsqu'on conçoit la différence comme corps docile), 

mais peuvent s'étendre aux savoirs typiquement attribués au Nord, tels que les 

récits scientifiques et littéraires. Afin de faire face à ce problème, le présent 

travail de thèse est organisé en deux chapitres. Dans le premier, nous 

présentons un ensemble de vestiges capables de suggérer que ce qu'on a 

convenu d'appeler la pauvreté n'est pas un « fait inerte de la nature », ce « n'est 

pas simplement là », mais il s'agit d'une idée qui charrie un récit, un imaginaire, 

une esthétique et un vocabulaire qui façonnent la réalité dans et par un groupe 

déterminé et un contexte historico-politique. À partir de l'idée de pauvreté 

comme lieu vide, le lieu d'énonciation de l'intellectuel haïtien – lequel appartient 

à un des cinquante pays les plus pauvres du monde – devient, à la limite, 

impossible. Dans le second chapitre, nous présenterons l'oeuvre d'intellectuels 

haïtiens tels que Antenor Firmin, Jean Price-Mars, Jacques Roumain et René 

Depestre, lesquels ont défie le canon européen, en manifeste dispute, dans un 

cadre que nous pouvons considérer anti-raciste et anti-colonial. 

Mots-clés: Colonialité; Pauvreté; Haiti; Intellectuels haïtiens; 
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INTRODUÇÃO 
 

Em março de 2018, minha primeira experiencia em solo haitiano 

completará dez anos. Dez anos, conforme contaram-me certa vez no Haiti, é o 

tempo médio que o Mapou, árvore sagrada do vodu - habitat de Gran Bwa, 

guardião das florestas – leva embaixo da terra, fortalecendo suas raízes, até 

que irrompa na superfície para jamais deixar de crescer ao longo de sua vida. 

É, portanto, tempo auspicioso para que os cadernos de campo com as 

vivências daquela jovem cientista social que, aos vinte e três anos, fez sua 

viagem de descobrimento ao Haiti, sejam revisitados como introdução a essa 

tese e possam vir à tona como o Mapou: vigoroso e jamais pronto, sempre a 

desdobrar-se nesse mundo. 

Em 2007, meu primeiro ano no Mestrado em Integração Latino-

americana pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), tomei parte em 

um grupo de pesquisa que se propunha a estudar o que a Organização das 

Nações Unidas (ONU) vinha chamando “Países Menos Avançados”. Tratavam-

se dos cinquenta países apontados como os mais pobres do mundo, de acordo 

com critérios tais como “baixa renda, debilidade dos recursos humanos e 

vulnerabilidade econômica, acentuados por desastres naturais ou guerras 

civis”. Dentre esses países, constituídos por uma maioria africana, o Haiti era o 

único latino-americano. Essa informação, somada ao fato de que, naquele 

momento, o Brasil já liderava a Missão de Estabilização das Nações Unidas 

enviada ao Haiti (MINUSTAH) e que um grande contingente militar partiria de 

Santa Maria, cidade onde eu residia, levou o grupo a focar a pesquisa no país 

caribenho.  

Ao final daquele ano, respondendo às demandas por mais acesso à 

informação sobre o Haiti e a missão, que começaram a surgir entre as famílias 

dos militares enviados, nossas atividades se desdobraram com a criação do 

Projeto Brasil-Haiti, sediado na Faculdade de Direito de Santa Maria e ligado 

ao Instituto de Pesquisa canadense International Development Research 

Centre (IDRC). 
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Foi nesse contexto que, no início de 2008, com o apoio do Ministério 

das Relações Exteriores - que, comemorando o protagonismo assumido pelo 

Brasil junto à Missão, incentivava iniciativas que ampliassem também a 

produção de conhecimento sobre a atuação brasileira no Haiti - junto a outros 

pesquisadores e uma equipe jornalística, tive a oportunidade de estar, pela 

primeira vez, na Terra de montanhas1. 

Na iminência dos dez anos desse evento, percebo o caráter de 

continuidade que meu ingresso no país estabeleceu com a Missão naquela 

ocasião. Desde a obtenção do visto consular necessário ao ingresso no país 

até as providências para que eu pudesse receber atendimento médico junto à 

base militar brasileira - quando, deslumbrada com meu primeiro mergulho no 

mar do caribe, pisei, descuidada, numa colônia de ouriços do mar que me 

rendeu dezoito espinhos encravados no pé direito – toda burocracia resolveu-

se rápida e facilmente.  

Tão logo aterrizamos no aeroporto Toussaint Loverture, fomos 

recebidos pela Embaixada brasileira em sala especial, atualizados a respeito 

do andamento da Missão e informados sobre uma série de eventos, que 

comportavam desde visitas institucionais até recepções e coquetéis – sempre 

envolvendo corpo militar e diplomático - em que nossa presença era esperada. 

Recebemos, inclusive, bonés azuis, tais como os usados pelos militares2, e 

incentivados a usá-los, assim como quaisquer outras insígnias do Brasil, para 

“proteção pessoal”. Tudo sinalizava contentamento em relação à nossa 

presença no país. 

Liderada por um dos internacionalistas mais prestigiados do Brasil 

no que se refere ao Haiti, nossa equipe esteve sempre tão cercada de 

cuidados quanto vigiada e controlada pelo aparato institucional à disposição em 

Porto Príncipe. Desse modo, lá eu tive uma “agenda” a ser obedecida e mal 

pude caminhar sozinha pelas ruas de Pétionville, bairro onde ficamos 

hospedados inicialmente. 

                                                                 
1 Significado de Haiti – ou melhor, Ayiti - em idioma arawak, falado pelos tainos, etnia indígena 
majoritária na região quando da chegada do colonizador europeu. 
2 Os militares envolvidos em Missões de Paz em âmbito das Nações Unidas são identificados 
como “boinas azuis” ou “capacetes azuis”, como sinal de uma atuação militar diferenciada.  
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Figura 1. Pelas frestas. Hotel Kinam, Pétionville, 2008. 

 Fonte: acervo da autora 

 
Figura 2. Domingo. Pétioville, 2008.  
Fonte: acervo da autora 
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Figura 3. Madam Sarah. Mercado de rua. Pétioville, 2008.  

Fonte: acervo da autora 
 

Nos registros localizados em meu caderno de campo descrevendo 

algumas de minhas caminhadas exploratórias em Porto Príncipe, fica evidente 
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a mediação constante dos militares, presente no relato por meio de referências 

técnicas que vão da composição do solo à matriz energética haitiana:  

 

O solo do Haiti é rico em calcário, matéria prima para a fabricação de 

cimento, o que explica as fileiras intermináveis de casinhas brancas, 
muito pequeninas e rudimentares, instaladas na descida dos morros e 
nas planícies. O contraste é dado pelo carvão, fonte de energia mais 

utilizada no país ante a inexistência de petróleo, gás natural e/ou 
condições para instalação de hidrelétricas ou captação de energia 
eólica. O colorido, por sua vez, está nos cabelos das mulheres e 

meninas, cuidadosamente trançados e enfeitados com toda a sorte 
de adereços, nas roupas bem cuidadas e nos mercados de rua, que, 
mesmo percorridos apressadamente, constatei prolongarem-se por 

muitos quilômetros nas regiões de PettionVille e Jacmel, oferecendo 
aves, colchões, bananas, escovas de dente, serviços gerais e, pelo 
jeito, muita conversa. (Marques, 2008: pg.12) 

 

A frustração causada por esse cerco inesperado – ou mal calculado 

por minha inexperiência - só foi dissipada quando a equipe dividiu-se e, junto 

de mais uma pesquisadora e da equipe jornalística composta por uma repórter 

e um cinegrafista, deixei Porto Príncipe rumo a Jeremie, cidade localizada na 

costa oeste do Haiti, nas imediações do Grand´Anse, um dos maiores rios 

haitianos. Lá, esperavam-nos três missionárias brasileiras3, uma delas 

socióloga, a outra bióloga e a terceira, enfermeira.  Elas haviam sido 

contatadas pela equipe jornalística da comitiva santamariense, interessados 

que estavam em realizar uma série de reportagens sobre a atuação missionária 

brasileira no Haiti – todo Brasil no Haiti parecia estar engajado em missões. 

Uma vez extendido à nossa equipe de pesquisa, o convite para conhecer “o 

Haiti onde os militares não chegam” foi pronta e efusivamente aceito.  

Lá, além de mais liberdade, teríamos chance de coletar dados para 

a pesquisa sobre escravidão infantil, educação formal e gênero no Haiti rural, 

que conduzíamos naquele momento junto ao IDRC. A chegada a Jeremie foi 

devidamente documentada e, apesar de, à época, não estar claro para mim o 

motivo pelo qual a estada em Porto Príncipe vinha causando certo incômodo, 

aqui algumas pistas já podem ser pinçadas: 

 

                                                                 
3 As missionárias estavam ligadas a uma das mais antigas congregações brasileiras, com 

atuação voltada ao provimento de educação formal para meninas e formação técnica e 
carismática para adolescentes do sexo feminino. 
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Ali, longe da cartilha das Nações Unidas, que determinava que 

bebêssemos apenas água engarrafada, restringíssemos ao máximo a 
ingestão de qualquer produto orgânico, que vedava os passeios sem 
acompanhamento militar e proibia terminantemente a entrada em 

rios, senti-me menos blanc (como eles chamam os estrangeiros) 
entre os haitianos. Em nossa chegada, em plena Páscoa, as irmãs 
ofereceram-nos um prato delicioso feito com os temidos peixes secos 

ao sol, refogados com coração de palmito, algo muito comum nessa 
região. Notei que levava bastante gengibre e pimenta e comentei com 
as irmãs, satisfeita, que davam sabor especial ao prato. 

Responderam-me que os usavam em tudo para que “ficasse com 
cheiro e gosto agradável”. (Marques, 2008: pg. 39) 

 

   A mudança de ares e de mediação também fica patente na 

anotação registrada ao final daquela primeira semana: 

 

Entrego-me, enfim, a olhar o cotidiano mais demoradamente, e 
constato uma vida que se faz bonita, vibrante e cheia de emoção 

partilhada nesses espaços que até agora eu apenas vi associados à 
degradação. Descubro, ainda na primeira semana, que as casas 
populares são pequenas porque usadas somente para dormir. 

Geralmente, uma casinha de um cômodo abriga mais de cinco 
pessoas que revezam-se no sono. Enquanto parte delas trabalha, a 
outra dorme. Assim, no Haiti, o dia não envelhece, como diria Manuel 
de Barros. A noite não tira as mulheres e os homens da rua. As 

refeições, o banho, as conversas, a preparação das crianças para a 
escola, até o amor e seus rituais parecem dar-se fora de casa, num 
espaço que é de todos, mas que comporta certa intimidade. Ontem 

mesmo, quando irmã Benedita4 e eu fomos ao encontro de uma das 
jovens que integra as reuniões das “animadoras populares” 
realizadas na casa da Congregação, flagramo-na em pleno banho, 

que tomava no quintal da casa, protegido da rua apenas por algumas 
plantas. Mesmo diante do meu susto, a jovem finalizou o banho sem 
solavancos e conversou com naturalidade com a irmã. O Haiti me 

parece agora não ter dentro, como diria Fernando Pessoa, parece ser 
fora e inteiro nessa “mostração”. (Marques, 2008: pg.51) 
 

Em Jeremie, acompanhando as irmãs em caminhadas noturnas pelo 

bairro – momentos em que, além de realizarem alguma atividade física depois 

do pesado expediente de aulas, reuniões, atendimentos de saúde, entre muitas 

outras atividades, também inteiravam-se do paradeiro das crianças e jovens 

atendidas e aproveitavam para dar recados - tive meu primeiro contato com 

uma cena que, seguidamente, voltou-me à cabeça nos anos que se seguiram: 

aglomerações de jovens com seus cadernos embaixo de postes de luz de 

postos de gasolina estrangeiros, único reduto iluminado à noite em Jeremie. 

Aquele seria meu primeiro contato com uma constatação que jamais deixaria 

                                                                 
4 Os nomes aqui mencionados são fictícios. 
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de me gerar reflexão: há, no Haiti, um forte anseio – e esforço - pela educação 

formal. 

A explicação que recebi de Irmã Tânia naquele dia (2008: pg.54) foi 

a de que aqueles jovens provavelmente estavam se preparando para as provas 

de admissão, previstas em três momentos do sistema educacional haitiano. A 

reprovação em uma dessas provas implicava não somente na impossibilidade 

de avançar de série, mas na necessidade de pagar uma taxa para ter chance 

de realizar novamente o teste. A taxa tornava-se maior na mesma proporção 

do número de reprovações contabilizadas pelo aluno. Ou seja: a punição para 

aquele que fosse reprovado era pagar o dobro, o triplo, cinco ou seis vezes 

mais que um colega sem reprovações para seguir estudando. Tratava-se, 

segundo a irmã, de um conhecido “sistema de seleção por eliminação”5. 

Enquanto Irmã Tânia explicava-me a situação – considerada por ela 

um absurdo, evidência do pressuposto elitista que atravessaria todo o ensino 

haitiano – irmã Helena, que havia chegado ao Haiti há poucos meses, 

pontuava que esse sistema favorecia os alunos aplicados em detrimento dos 

“preguiçosos”. Lembro do debate ter sido longo naquela noite. Irmã Tânia – 

exasperada, de acordo com minha anotação – lembrava que crianças e jovens 

mal tinham tempo de estudar, pois o turno dos colégios era integral e à noite 

não havia luz. Lembrou que, assim como havia jovens aglomerados sob postes 

de luz, havia crianças “empoleiradas nos telhados às cinco da manhã” para 

conseguir aproveitar os primeiros raios de sol e estudar.  

No período que estive em Jeremie, mais dois eventos pontuais com 

relação a esse tema foram registrados: o primeiro deles se trata de uma 

conversa com irmã Tânia, irmã Benedita e dois alunos do curso de português 

ali oferecido. Esses dois jovens, de dezesseis e dezoito anos, falavam um 

português bastante correto, e, durante aquela aula, haviam declamado “de 

cabeça” Drummond, Olavo Bilac e Manuel Bandeira. Respondi com as palmas 

                                                                 
5 Trato do tema com maior profundidade em documento de trabalho apresentado ao Conselho 

Latinoamericano de Ciências Sociais (CLACSO) como resultado de minha participação na 
Escola de Montevideo “Democracia, Derechos Humanos y Ciudadania: infancias y juventudes 
en America Latina y el Caribe”, disponível em: 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/posgrados/20140120033041/Marconatto.pdf 
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mais efusivas, o que talvez os tenha encorajado a arriscar sua própria 

produção: “poeminhas” que haviam esboçado em língua portuguesa e 

apresentavam pela primeira vez. Quis conhece-los melhor: 

 
Numa roda de conversa espontânea ao final da classe, regada a 
chimarrão feito pela irmã Benedita, gaúcha de Santa Maria, 
compartilhado com naturalidade com os meninos, que disseram 

apreciá-lo, ficamos conversando sobre o futuro. Perguntaram-me o 
que eu fazia e lhes respondi que me havia graduado em Direito, e em 
breve concluiria meu mestrado e outra graduação, em Ciências 

Sociais. O mais novo deles comentou que para um jovem que não 
vivesse ou não tivesse parentes na capital, chegar à Universidade 
Pública era praticamente impossível. Sem dinheiro para as 

necessidades mais básicas, era impensável para uma família pobre 
arcar com aluguel, alimentação e pagamento das taxas - pagas 
mesmo à Universidade Pública - de um filho em Porto Príncipe. Irmã 

Benedita seguiu contando-me que a saída que muitos jovens da 
região vinham encontrando era o aprendizado da língua portuguesa 
que os habilitaria a disputar uma bolsa de estudos no Brasil, tudo 

intermediado por elas. Dois ou três jovens por ano vinham 
conseguindo realizar formação universitária no Brasil deste modo 
desde que elas haviam começado com as aulas, há quatro anos. “E 

no próximo será a nossa vez”, comentou o mais novo, com aprovação 
do outro. (Marques, 2008: pg. 62). 

  

Essa foi a primeira vez que ouvi falar da Universidade Pública 

Haitiana em minha estada no Haiti. Ela voltaria a ser tema de conversa no 

domingo seguinte. De acordo com meus apontamentos (pg.78-88), logo depois 

do café da manhã - servido impreterivelmente às seis da manhã na casa das 

Irmãs - fui convidada por Irmã Helena (a enfermeira) a acompanhá-la em um 

atendimento domiciliar. O restante do grupo havia saído com irmã Benedita 

para encontrar com um bispo conhecido na região e eu havia ficado para 

terminar meus registros de campo. Aceitei prontamente. Conosco, mais duas 

jovens integrantes do grupo de “vocacionadas”, que recebiam formação com a 

perspectiva de, futuramente, integrarem a congregação. Elas serviriam como 

intérpretes à Irmã Helena, que ainda não dominava o créole. Depois de uma 

caminhada de mais ou menos trinta minutos, chegamos à uma casinha verde 

com aberturas pintadas de rosa claro e uma pequena varanda, onde uma 

senhora de aparentemente cinquenta anos nos esperava, sentada.  

Depois de uma rápida conversa em créole com as meninas (que não 

nos foi traduzida), fomos direcionadas para o interior da casa, onde um jovem 

de aparentemente vinte anos encontrava-se deitado próximo à janela. Só então 
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a irmã contou-me que vinha tratando “uma ferida muito feia” que começava em 

seu pé direito e lhe subia pela perna, impedindo-o até de caminhar sem auxílio. 

Enquanto media-lhe os batimentos cardíacos, examinava os pulmões, olhos, e 

a ferida propriamente dita, Irmã Helena direcionava uma série de perguntas a 

serem traduzidas pelas meninas, que, nos próximos minutos, estiveram 

focadas nesse trabalho.  

 

Ao final, a senhora que nos aguardava - que descobri ser a avó do 
jovem - disse algo às meninas. Curiosa, pedi que nos traduzissem. 
Ela havia dito que até a ferida tinha seu lado bom, pois assim o rapaz 

ficava mais tempo em casa e ela podia dormir sossegada. Na 
sequência, as meninas comentaram conosco em português que não 
fosse a ferida e o recolhimento que ela impôs, provavelmente o jovem 

teria sido assassinado. Fiquei atônita. Irmã Helena não permitiu 
maiores divagações, pois logo pediu que traduzissem à senhora 
alguns cuidados a serem tomados. Por fim, disse que voltaria em dez 

dias. No caminho para casa, retomei o assunto. Perguntei às meninas 
a razão do jovem correr o risco de ser assassinado. Elas 
responderam-me que não era raro que jovens como ele, 

considerados lideranças e que manifestavam publicamente suas 
convicções políticas, fossem assassinados por antigos apoiadores do 
regime militar haitiano. Na sequência, uma delas acrescentou que o 

melhor, nesses casos, era sair do Haiti, com o que a outra concordou, 
acrescentando, “ou ir para a Universidade, em Porto Prínc ipe”. 
(Marques, 2008: pg 87) 

 

Ao voltar à casa da Congregação, conversei sobre a visita e as falas 

das meninas com a irmã Tânia, que assentiu muito naturalmente e 

acrescentou: “não é só por ser longe daqui, mas porque a Universidade tem 

registro dos alunos. Fica mais difícil dar sumiço porque o nome dele constaria 

nesse lugar, oficialmente” (Marques, 2008: pg.88).  

O modo como a Universidade despontava desses eventos como 

espaço que, mais do que desejado, tinha um papel até então insuspeitado na 

proteção da vida da juventude haitiana causou-me grande impacto.   

De Jeremie, partimos rumo a Leyon, comunidade remota, às 

margens do Rio Grand´Anse, onde duas missionárias brasileiras 

septuagenárias, Betina e Malvina, residiam há mais de vinte anos. As duas 

haviam decidido viver no Haiti na década de oitenta, inspiradas pelo vigor da 

teologia da libertação. Chegando ao Haiti, depararam-se com o vodu e logo 

perceberam sua onipresença na vida dos haitianos/as, sua importância para o 
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laço comunitário. Passaram, a partir daí, a tomar parte nas celebrações e 

frequentar um lakou6, até se tornarem, elas próprias, praticantes.  

 

Figura 4. Madame Lafferriere e sua casa-escola   
Fonte: acervo da autora 

                                                                 
6 A palavra lakou designa tanto um tipo de assentamento típico de comunidades africanas, 
onde um pátio central é compartilhado pelos moradores das casas dispostas a seu redor, 

quanto uma casa/comunidade voduísta. Para mais informações, indicamos o trabalho “O lakou 
haitiano e suas práticas: entre mudanças e permanências” de Rodrigo Charafeddine Bulamah. 
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Esse foi apenas um dos incontáveis relatos plenos do real 

maravilhoso de que fala Carpentier7 com que fomos presenteados pelas Irmãs. 

Ativas participantes da vida comunitária, falantes do créole mais perfeito que 

até hoje já ouvi falar um estrangeiro, por suas mãos pude conhecer, em Leyon, 

inúmeras escolas rurais, sobre as quais anotei: 

 

(...)se parecem muitíssimo com as nossas, por seu aspecto de 
precariedade e certo ar de improviso. Talvez uma das principais 
diferenças esteja no fato de que praticamente não há escolas 

públicas por aqui e deve-se pagar uma taxa, ainda que simbólica, a 
essas escolas particulares, o que faz com que muitos pais enviem um 
único filho – geralmente o menino mais velho. Uma das escolas que 

visitei, a maior e de longe a que conta com melhor estrutura, era 
dirigida por uma senhora – Madame Laferriere – que, mãe de quatro 
crianças e sem condições de garantir educação formal a todas, 

decidiu converter sua própria casa em escola. Quando conduziu-nos 
até o local onde ainda hoje dorme, a cama de casal estava repleta 
dos pães que seriam servidos no lanche, aquele dia. (Marques, 2008: 

pg.92) 

 

Durante todo o período em que acompanhei as atividades das Irmãs, 

notei que jamais mencionavam o Haiti usando o léxico que me era tão familiar, 

conhecido dos círculos institucionais que frequentava e que, ao falarem sobre o 

país, invariavelmente faziam referência à miséria, inviabilidade, fracasso, 

degradação, obscurantismo, ignorância, fragilidade, carência. Ao contrário, as 

Irmãs mencionavam vidas mantidas com muito trabalho e dignidade, fortes em 

seus laços comunitários e de compadrio, altivas e capazes de criar beleza e 

bem viver. Ao retornar a Porto Príncipe, onde o restante da equipe permanecia, 

minhas anotações registram “a sensação de que havia visitado um outro país, 

diferente daquele para o qual me haviam preparado, ou como se até agora eu 

estivesse vendo um filme com as legendas trocadas” (pg.98).  

De volta a Porto Príncipe, lembro - sem mesmo consultar meu 

caderno – de começar a organizar, com o Embaixador brasileiro, uma visita à 

Universidade pública haitiana, que passara a interessar-me particularmente. 

Fui completamente dissuadida da ideia, em razão da Universidade “não ser um 

território pacificado”. O curioso é que já havíamos visitado Bel Air, considerado 

                                                                 
7 Trata-se do romancista cubano Alejo Carpentier, autor de “O Reino deste mundo”, dedicado à 
Revolução Haitiana. Em visita ao país na década de 40, Carpentier apercebe-se do “real 

maravilhoso” que constituiria a vida cotidiana em Nuestra América. Voltaremos a mencioná-lo 
ao longo dessa tese.  
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um dos bairros mais perigosos de Porto Príncipe, pela forte atuação de 

gangues ligadas ao tráfico de drogas, armas e pessoas. Mais tarde, descobriria 

que o movimento estudantil da UEH (Universidade de Estado do Haiti), havia 

entrado em confronto direto com as tropas da MINUSTAH, exigindo sua saída 

do país e que o episódio havia sido reprimido com truculência, resultando 

inclusive em morte de estudantes.  

De volta ao Brasil, instalou-se em mim uma espécie de incômodo 

avassalador, ainda sem palavras, repercutindo em meu modo de produzir 

pesquisa sobre o Haiti e de estar na Universidade, de modo geral. Com o 

acirramento das imagens e discursos degradantes associados ao país 

caribenho por ocasião do Terremoto de 2010, parecia-me cada vez mais 

imperativo um acesso mais denso e complexo ao Haiti, a outras narrativas da 

nação – capazes de, entre outras coisas, habilitar-nos, brasileiros, Sul do 

mundo, a enfrentar dimensões espectrais de nossa própria realidade.    

   Depois de quase dez anos, vejo esse incômodo que se seguiu a 

minha primeira experiência em solo haitiano como momento paradigmático, em 

que, subterraneamente, como o Mapou, passei a experimentar algo que 

facilitaria, mais tarde, um giro epistêmico fundamental: a sensação da perda de 

um léxico, de um idioma inteiro em que elaborava, até aquele momento, a 

produção de conhecimento sobre o Haiti, a perda das palavras com que 

interpelar o Haiti e a necessidade de uma nova sintaxe.  

Apenas dois anos depois de meu retorno, com meu ingresso no 

Programa de Pós-Graduação em Educação da UFRGS, passei a lidar 

sistematicamente com essa sensação. Em uma de nossas reuniões de 

orientação, a Professora Maria Elly Herz Genro desafiou-me a buscar fontes 

haitianas para respaldar o trabalho que eu pretendia realizar sobre a 

Universidade Pública do país. Até aquele momento, eu vinha debruçando-me 

sobre relatórios elaborados por organizações internacionais e autores da teoria 

crítica.  

Levar a sério a sugestão de Maria Elly demandava que eu 

finalmente elaborasse o desconforto experimentado e realizasse uma dobra 

importante - de método e epistemológica - não somente em relação à produção 
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hegemônica norte-centrada sobre o Haiti, mas também com relação às teorias 

críticas (inclusive as latino-americanas) que, ao falar de Haiti, na vasta maioria 

das vezes, faziam-no circunscrevendo a potência haitiana à Revolução de 

1791, como se apenas ali o Haiti pudesse contrapor-se à imagem de 

prostração e miséria imperantes.  

Mais: como se a única dissidência possível face às teorias 

hegemônicas fosse uma espécie de “promoção” com relação ao lugar a ser 

ocupado pelo Haiti nas narrativas produzidas, mantendo intacta sua condição 

de objeto da teoria social. Tomar o Haiti como fonte demandava concebe-lo 

como lugar de enunciação possível, capaz de desestabilizar, por sua simples 

forma – por sua simples aparição como fonte – a diferença colonial que alicerça 

sua subalternidade8.  

Seguindo a pista do raciocínio recém feito, pode-se assumir que o 

desejo de conhecer o Haiti como produtor de narrativas sobre si e sobre o 

mundo carrega consigo o entendimento – atualizado pelas teorias póscoloniais 

- de que o lugar de enunciação importa, já que “las mentes se despiertan en un 

mundo, pero también en lugares concretos, y el conocimiento producido es un 

modo de conciencia basado en el lugar, una manera lugar-específica de 

otorgarle sentido al mundo” (Escobar, 2007, pg.75). Obliterar o conhecimento 

produzido desde o Haiti, desde corpos que suportam suas intensidades, 

atravessados pela iminência das intempéries, pela proximidade do perigo, pelo 

risco de deixar de existir, parece-me, assim, ter efeitos não somente sobre o 

imaginário em relação ao país (que, uma vez adensado por essas narrativas 

Outras teria de lidar com a lógica racista e colonialista que rege desde a 

intervenção militar à produção científica) mas sobre o tanto de mundo que 

perdemos, o tanto da experiência humana - vasta e localizada - do mundo com 

que a nossa deixa de se encontrar.  

Certamente a atenção ao "lugar" e a defesa de um “conhecimento 

situado” não são panaceias que resolverão os problemas do mundo. O 

conhecimento jamais será “puro” ou livre de dominação. Não é por imaginá-lo 

                                                                 
8 Essa segunda dobra eu somente conseguiria elaborar mais tarde, já no doutorado em 

Sociologia, graças à disciplina de “Racismo no Debate Pós-colonial”, ministrada por meu 
orientador, José Carlos dos Anjos. 
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assim que aquele produzido desde o Haiti torna-se relevante. Os lugares têm 

suas próprias formas de opressão e até de terror, são históricos e estão 

conectados ao mundo através de relações de poder sendo, de muitas 

maneiras, afetados por elas.  A defesa que se faz do Haiti como lugar de 

enunciação a ser considerado é ética, política e epistemológica e vem à tona 

como compromisso com um discurso antiessencialista da diferença, com o 

desejo de "proyectarse hacia espacios que son actualmente del dominio del 

capital y la modernidad" (Dirlik 1997: pg.40).  

Afinal, existindo produção intelectual no Haiti - como constatei 

principalmente por intermédio da historiadora haitiana Suzy Castor, que 

introduziu-me às Ciências Sociais produzidas no país e da professora Normélia 

Parise, ex-diretora do Centro Cultural Celso Ortega (Porto Príncipe) que 

apresentou-me à literatura haitiana – e estabelecendo, essa produção, 

continuidade formal com os cânones hegemônicos (já que grande parte desses 

intelectuais realizou sua formação na França ou nos Estados Unidos, integrou 

associações profissionais nesses espaços e chegou a receber prêmios aí), que 

mecanismos têm assegurado que permaneçam à margem, impedindo que as 

mesmas entrem em disputa com esses cânones?  Eis o problema fundador 

dessa tese.  

Para enfrenta-lo, organizei a discussão em duas grandes seções, 

com número equivalente de subdivisões que, de muitos modos, performatizam 

o percurso de minha própria experiência de construção do problema, conforme 

apresentada. Ambas trazem como título extratos do martinicano Aimé Cesaire, 

poeta da negritude, conhecedor profundo do Haiti, ao qual dedicou inúmeras 

obras, interlocutor de intelectuais haitianos que, sobretudo, falou da experiência 

de corpos negros desejando o mundo, atravessados pela ferida colonial, 

desafiados a converte-la em beleza e potência.  

A primeira, “Um homem que grita não é um urso que dança: A 

(anti)ética das narrativas coloniais sobre pobreza” conta, como capítulo de 

abertura - “Será ético estudar o Haiti?” - com uma discussão ética, 
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metodológica e epistêmica sobre a pesquisa social com grupos 

subalternizados, que deve funcionar como chave de leitura de toda a tese9.  

Ela instaura a discussão de fundo desse trabalho, a hipótese em que 

está alicerçado: a de que saberes forjados desde o Sul do mundo estão sendo 

desperdiçados e esse desperdício não se restringe a práticas tradicionais (algo 

que se espera do Sul, que se tolera do Sul e que compõe o acervo imaginário 

de contribuições possíveis quando se concebe a diferença como corpo dócil), 

mas também se estendem a saberes tipicamente atribuídos ao Norte, como as 

narrativas científicas e literárias. A hipótese ganha envergadura no capítulo 

seguinte, em que nos propomos a colocar sob suspeita a matriz discursiva em 

que as narrativas despotencializadoras do Haiti são produzidas.  

Em “Como é possível ser pobre?”, reunimos um conjunto de 

vestígios capazes de sugerir que aquilo que se convencionou chamar de 

pobreza não é um “fato inerte da natureza”, “não está meramente ali”, mas 

trata-se de uma ideia que porta uma narrativa, um imaginário, uma estética e 

um vocabulário que lhe dão realidade em e para determinado grupo e contexto 

histórico-político.  

A pista que seguimos indica-nos que essa ideia, que ganha força no 

contexto pós-segunda guerra mundial, está atravessada pela mesma lógica 

colonial que garantiu a exploração do tempo de vida e de trabalho de negros 

escravizados. Construir a pobreza como espaço vazio, onde não é possível 

viver e, portanto, de onde é necessário sair, impotente e improdutivo é 

apresentado, nesse capítulo, como mecanismo de Império, acionado para 

produzir a subalternidade de países considerados “os mais pobres do mundo” - 

entre os quais está o Haiti. A partir daí, seu lugar de enunciação estará 

interditado, sua soberania relativizada e o país, aberto a todo tipo de 

intervenção estrangeira. Esse movimento ficará ainda mais nítido no capítulo 

                                                                 
9 Trata-se de uma meta-reflexão que passei a realizar de modo mais sistemático durante o 
curso de extensão “Metodologias decoloniales y en co-labor desde América Latina y Caribe”, 
oferecido pelo Conselho Latino-americano de Ciências Sociais, no ano de 2014. Desde então, 

ela foi ganhando envergadura nos ambientes em que foi apresentada e discutida, como o “II 
Congreso de Estudios Poscoloniales: Genealogías Críticas de La Colonialidad”, em 2014, o “III 
Congreso de Estudios Poscoloniales, “Interrupciones desde el Sur: Habitando cuerpos, 

territorios y saberes”, em 2015, ambos realizados em Buenos Aires, e a Reunião Anual da 
Associação de Estudos Latino-Americanos de 2015, realizada em Porto Rico. 
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seguinte: “Assombros à intervenção humanitária no Haiti”, em que discursos e 

práticas acionados para justificar a MINUSTAH serão confrontados com a 

crítica haitiana à intervenção.  

Trata-se, assim, nessa primeira seção, de reabilitar o lugar de 

enunciação ocupado pelo Haiti, para, então, na segunda parte dessa tese, 

acessar “o coração inesgotável dos tambores”, frase célebre do romancista 

haitiano Jacques Roumain, metáfora para a pulsão de vida e saúde presente 

no Haiti. Seu capítulo inicial “Ou konn ki es mwen ye?” está dedicado ao 

aprofundamento de uma discussão que atravessa toda a tese, sobre as 

implicações de produzir conhecimento desde o Haiti, esse lugar de enunciação 

que sugiro infame. Na sequência, em “A Revolução Haitiana como epítome do 

silenciamento imposto” enveredo por esse evento paradigmático da história 

haitiana a partir das narrativas produzidas desde o Haiti, e que parecem 

habilita-la como repositório da capacidade de luta e resistência haitiana, a ser 

acessada em tempos de opressão.  

O capítulo “Rompendo o grande silêncio branco desde o Haiti”, tem 

o propósito de finalizar esse percurso, e, como tal, exige que nos detenhamos 

um pouco mais em sua apresentação. Compõem-no um corpus de quatro 

intelectuais haitianos, eleitos entre os inúmeros citados ao longo dessa tese, 

para radicalizar a exposição da trama colonial que os mantém periféricos. 

Tratam-se de intelectuais cuja vida e obra pode ser pensada progressivamente, 

ou seja: escrevem em sequência, no rastro uns dos outros, legatários entre si. 

A análise começa com Antenor Firmin (1850-1911), que se pode considerar o 

intelectual precursor, segue com Jean Price-Mars (1876-1969), Jacques 

Roumain (1907-1944) e, finalmente, chega a René Depestre (1926 - ), o único 

do corpus que permanece vivo.  

Em comum, o fato de que todos eles passaram por densa formação 

intelectual na França, país onde exilaram-se em períodos de opressão 

distintos, onde estabeleceram estreita relação com outros intelectuais da 

diáspora, engajaram-se em movimentos antiracistas, contribuiram aos debates 

em torno da negritude, e, uma vez no Haiti, além de protagonizarem (com 

exceção de Depestre) a consolidação disciplinar da carreira de Etnologia (e da 
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própria Universidade de Estado do Haiti), envolveram-se publicamente (em 

maior ou menor medida) com as questões políticas de seu tempo.  

Recolhi o maior número possível de vestígios da vida e obra de cada 

um em pesquisa documental realizada, principalmente, junto à biblioteca do 

Centro Cultural Brasil-Haiti e à livraria La Pléiade, ambas em Porto 

Príncipe/Haiti, acessadas em junho de 2016, junto à Casa de Las Americas e à 

Fundação Fernando Ortiz, ambas em Havana/Cuba, acessadas em Maio de 

2017, ao acervo digital da Fundação Casa de Jorge Amado, à Plataforma 

digital île en île, projeto de extensão mantido pelo Departamento de Línguas & 

Literaturas do Lehman College, Bronx/NY em que estão engajados dezenas de 

professores e estudantes da diáspora haitiana, além de dezenas de obras  

“colecionadas” ao longo desses quase dez anos em expedições por livrarias e 

sebos latino-americanos, caribenhos e sul-africanos10. 

Há, no entanto, evidente assimetria entre a relativa abundância de 

informações disponíveis sobre a vida de Roumain e Depestre (por serem mais 

contemporâneos? Por terem alcançado reconhecimento mais por sua obra 

literária do que pela contribuição científica?) que a de Price-Mars e Firmin. Não 

procurei burlar essas arestas em minha escrita. Cada um, no entanto, terá 

apresentada ao menos sua obra mais conhecida, destacada pelos diálogos que 

estabelece com o canône à época em que são escritas e publicadas. Tratam-

se – essa é minha aposta e sugestão – de potentes narrativas contra-

hegemônicas capazes de assombrar as teses majoritárias em temáticas que 

lhes são caras e que seguem integrando o mainstream de suas disciplinas.     

Não por acaso, alguns desses intelectuais têm tido seu legado 

(re)descoberto em Universidades hegemônicas. Elas oferecem novo fôlego a 

discussões já esgotadas ou condenadas ao “ensimesmamento” do Mesmo. 

 

 

 

                                                                 
10 Esse material encontra-se, em sua quase totalidade, em língua estrangeira (francês, créole, 
inglês e espanhol). Com vistas de que a barreira do idioma não siga impedindo seu acesso, 

tomei a decisão de apresenta-los em tradução livre, a não ser os textos escritos em espanhol, 
mantidos em seu original. 
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I. “UM HOMEM QUE GRITA 

 NÃO É UM URSO QUE DANÇA” 
A (anti)ética das narrativas coloniais sobre pobreza 

 

 
E sobretudo, meu corpo, assim como minha alma, 

não cruze os braços em atitude estéril de expectador 

a vida não é um espetáculo 
um mar de dores não é um palco 

um homem que grita não é um urso que dança 
 

(Aimé Cesaire) 
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1. SERÁ ÉTICO ESTUDAR O HAITI? 
Quando escrever é dançar sobre o vulcão 

 

“Anvant ou monté bois 

gadé si ou capab descenn li”11 
 
 

1.1 Dizer sim à pesquisa:                

Da suspeição epistemológica à prática possível 

  

Há cerca de trinta anos a teórica cultural indiana Gayatri Spivak 

publicava o artigo “Pode o subalterno falar?”. A proposta, polêmica ainda hoje, 

era a de problematizar a possibilidade, aventada por inúmeros cientistas 

sociais bem intencionados, de “falar em nome daqueles que não têm voz”. A 

tese apresentada por Spivak era a de que a atitude de “falar em nome do outro” 

ou “pelo outro”, contribuía, no limite, para que este seguisse sem falar e, assim, 

sua condição de subalternidade restasse intacta enquanto o “pesquisador-

enunciador” recebia os méritos por sua pesquisa “engajada”.  

Spivak ressaltava duas condições básicas no processo 

emancipatório (de fala como saída da subalternidade): falar e ser ouvido. 

Mesmo o discurso mais inflamado perderia sentido sem alguém para escutá-lo. 

Mas tampouco bastaria a presença desse ouvinte e sua disposição para ouvir, 

se o lugar de enunciação daquele que fala estiver deslegitimado de antemão, 

ou seja: se aquele que ouve assumir uma posição assimétrica em relação 

àquele que fala, negando-lhe horizontalidade e, assim, possibilidade de 

diálogo, convergência e aprendizado mútuo12.  

Diante da opressão que pesava sobre as mulheres indianas – mais 

especificamente das viúvas sati e a expectativa de que “decidissem” suicidar-

se (ou não, comprometendo, assim, a vida de seus descendentes) à pira dos 

maridos falecidos, Spivak assume o “não” como resposta à questão-título de 

                                                                 
11 Provérbio em créole haitiano cuja tradução é algo como “Antes de subir numa árvore, veja se 

você é capaz de descer”.  
12 E qual seria a posição do cientista social que pergunta, ouve com impaciência as  respostas 
que se desviam de suas intenções de pesquisa, ignora os silêncios prolongados de seu 

interlocutor como algo estranho à pesquisa ou mesmo que a atrasa, repete perguntas que 
causam dor em nome de suas urgências, que não a de assimetria?  
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seu ensaio. Não podem falar os/as subalternos/as. Se falarem não serão 

ouvidos/ouvidas. Se ouvidos/ouvidas, serão banalizados, hostilizados, 

reduzidos ao que já se conhece sobre eles/elas. 

Alguns anos depois, Boaventura de Sousa Santos (2000) diria que 

essa atitude indolente do interlocutor ocidental insere-se numa lógica de 

negação da alteridade por meio de um processo que envolve exotização dos 

seus saberes, reputados à ignorância, a tradições localizadas (e não globais), 

ao “atraso” e/ou à alienação. Chamou tal atitude de “construção da 

inexistência” do outro, processo ativo, centrado na negação de sua legitimidade 

para falar/ser ouvido/ter seus saberes levados em conta.  

O sociólogo português, assim como inúmeros/as contemporâneos/as 

que se dedicaram ao enfrentamento da temática13, identificou essa produção 

de silenciamentos e invisibilizações como engrenagens de uma maquinaria 

voltada à afirmação de um padrão hegemônico de ser/viver/conhecer/agir no 

mundo, iniciado com o processo de colonização que se seguiu à conquista da 

América.  

 Esse processo defendido como “modernizador” encontrou seu 

apogeu no capitalismo industrial e no desenvolvimento científico e cultural que 

se expandia a partir de um centro (Europa e América do Norte) em direção a 

uma periferia (restante do mundo). A esses polos, cruzando espacialidades e 

hegemonia, Boaventura de Sousa Santos chamou Norte e Sul.  

Enquanto o Norte ter-se-ia consolidado no imaginário social como 

produtor de conhecimento, narrativas, saberes e fazeres universais, válidos e 

legítimos, prontos, portanto, a serem disseminados, copiados e reproduzidos, 

construiu-se ativamente uma imagem do Sul enquanto consumidor desses 

saberes, espaço vazio a ser preenchido por eles, lugar arcaico a ser “inserido” 

em um caminho de desenvolvimento e progresso pautado pela sombra do 

                                                                 
13 Esses teóricos, entre os quais os latino-americanos Santiago Castro-Gómez, Edgardo 
Lander, Arthuro Escobar, Walter Mignolo, Nelson Maldonado-Torres; Anibal Quijano, Ramon 
Grosfoguel, etc., vêm apresentando-se ou, em alguns casos, sendo apresentados, como “pós-

coloniais/descoloniais/decoloniais”, uma vez que tomam o colonialismo (fenômeno que teria 
iniciado em 1498 e se estenderia até a independência da última colônia, em meados de 80) e a 
colonialidade (persistência de traços coloniais mesmo após a extinção formal  dessa forma de 

dominação) como base de suas análises e produção conceitual. Voltaremos inúmeras vezes às 
disputas em torno do termo ao longo desse trabalho. 
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Norte, que não apenas já o percorrera, mas ocupa, hoje, sua dianteira, 

construindo o presente e determinando o futuro (que, com disciplina, poderia 

ser alcançado por um Sul atrasado, que habita o passado).  

Essa geografia de hegemonias e subalternidades pautada na lógica 

colonial foi atualizada, ganhando complexidade, no contexto pós 2ª Guerra 

Mundial, com a criação da Organização das Nações Unidas e, com ela, uma 

agenda de desenvolvimento a ser seguida pelos países do recém rebatizado 

“3º mundo” que exigia indicadores, relatórios, diagnósticos e, no limite, 

intervenções diretas (Merry:2011).  

Um dos resultados dessa corrida pela “medição do mundo” foi a 

sistematização de uma listagem daqueles que seriam seus 50 países mais 

pobres, inicialmente chamada “lista de países inviáveis” ou “fracassados”, 

recentemente alterada para “países menos avançados”, talvez no afã de 

mantê-los “engajados na corrida pelo desenvolvimento”. Uma das 

consequências mais expressivas do ônus de figurar nessa listagem de países é 

o fato de que, uma vez ali, a soberania nacional fica “relativizada”, dando 

ensejo a todo tipo de intervenção internacional “terapêutica”, a ser administrada 

pelas potências do Norte. 

Assim, entendemos que mesmo o Sul conta com uma periferia ainda 

mais profundamente subalternizada – e não subalterna, já que se trata de uma 

construção ativa e exógena dessa condição, que fala, portanto, mais de seu 

agente - aquele que promove a subalternidade do outro - do que, propriamente, 

dos sujeitos que a sofrem -  e silenciada, localizada, em sua maioria, no 

continente africano, com alguns representantes no Oriente Médio e apenas um 

caso nas Américas. Ao olharmos esse cenário imbuídos da crítica de Spivak, 

podemos constatar que esses países “menos avançados” perderam seu “lugar 

de enunciação”, deslegitimados pelo suposto “fracasso” na execução de um 

projeto de cuja definição sequer participaram. Não nos parece coincidência o 

fato de a maioria deles localizar-se no continente africano. 

 A consequência dessa maquinaria é o silenciamento dos saberes e 

práticas desse continente e sua diáspora, processo entendido por Boaventura 

de Sousa Santos (2000) como “desperdício de suas experiências” como 
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produtores de alternativas na construção de uma “vida boa” aptas a serem 

compartilhadas e traduzidas entre os povos do Sul. 

Esses saberes desperdiçados – é nossa sugestão - não se 

restringem a práticas cotidianas, resultado de saberes tradicionais 

compartilhados de forma oral entre as gerações (algo que se espera do Sul, 

que se tolera do Sul e que compõe o acervo imaginário de contribuições 

possíveis quando se concebe a diferença como corpo dócil), mas também se 

estendem a saberes tipicamente atribuídos ao Norte, como são aqueles 

produzidos nas Universidades - estes centros “aptos” à inovação, à criatividade 

e, por conseguinte, à produção de narrativas e narradores “legítimos”.  

Essa impressão é confirmada com perplexidade pela intelectual 

nigeriana Amina Mama: 

 

Principalmente em relação às ciências sociais e humanas, é-nos 

difícil entender por que razão é que, em alguns dos grandes textos 
sobre, por exemplo, globalização, não é dada uma atenção séria a 
este continente constituído por cinquenta e cinco nações e mais de 

oitocentos milhões de pessoas. A estudiosos africanos se devem 
algumas das mais fortes críticas à globalização, que no entanto, são, 
em grande parte, ignoradas nas principais obras editadas sobre o 

tema. As mais rigorosas análises saídas de África são, deste modo, 
reduzidas à condição fútil de literatura de protesto, enquanto o 
continente e o mundo continuam a piorar. (Mama, 2010: pg.604) 

 

Em “Será ético estudar África?”, capítulo de sua autoria na obra 

“Epistemologias do Sul”, Amina Mama prossegue, afirmando que “muito há a 

ganhar com um olhar africano sobre a globalização” já que “os dados empíricos 

da medição do impacto das receitas globais ministradas ao continente põem 

em causa as teorizações hegemônicas e dão origem a perspectivas críticas 

sobre a aplicabilidade das políticas neoliberais aos países do Sul”. A conclusão 

a que chega é a de que essas análises14, que se propõem a levar a sério os 

efeitos devastadores que tais políticas têm para os povos do Sul e que criticam 

a bibliografia acadêmica norte-centrada que lhes subjaz “deixam de ser um 

                                                                 
14 A autora menciona dezenas de trabalhos, produzidos por intelectuais como Paul Zeleza, 

Thandika Mkandawire, Charles Soludo, Tunji Olangundju, Ebrima Sall, Nguni Wa Thiong´o, 
Valentin Mudimbe, Joseph Ki-Zerbo, Paulin Hountondji, Mamadou Diouf, etc. 
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mero assunto acadêmico para ser um verdadeiro imperativo ético” (Mama, 

2010: pg.604).  

O apelo da pesquisadora nigeriana aos intelectuais do Sul a que 

“façamos algo mais do que simplesmente pormo-nos à margem”, 

comprometendo-nos com a “produção radical africana” e empenhando-nos no 

sentido de “levar mais a sério suas perspectivas críticas no que se refere não 

só aos chamados ‘area studies’, mas também ao pensamento global” (Mama, 

2010:pg.605) encontra eco na produção do filósofo beninense Paulin 

Hountondji, especialmente em sua contribuição no artigo “Conhecimento de 

África, conhecimento de africanos”.  

Nele, Hountondji chama a atenção para o conhecimento produzido 

sobre África desde fora dela, por intelectuais ocidentais e desde uma Academia 

que se afirma e legitima por sua neutralidade, ou seja, por essa capacidade 

performática e ficcional de perder o corpo e, sobretudo, de desracializar-se 

para escrever. Questiona-se, assim, sobre “quão africanos são os chamados 

estudos africanos” já que normalmente, seus autores partiam do princípio de 

que “os africanos não tinham consciência da sua própria filosofia e que apenas 

os analistas ocidentais, que os observavam a partir do exterior, poderiam traçar 

um quadro sistemático de sua sabedoria” (Hountondji, 2010:pg.133). Mas, 

sobretudo – e aí alinha-se a Amina Mama – o autor questiona, nesse artigo, a 

tendência de conferir-se aos pensadores africanos – quando se lhes reconhece 

a existência e a legitimidade de sua produção teórica – audiência restrita ao 

que chama etnofilosofia, produção de conhecimento que entende como 

extravertida, orientada ao “mercado” acadêmico ocidental e autorizada a estar 

em seu texto científico como fonte fidedigna sobre temas étnico-culturais 

localizados em África, capazes de endossar a pesquisa ocidental, de revesti-la 

de verniz progressista.  

A denúncia que emerge a partir dos textos de Mama e Hountondji 

parece a mesma: à circunscrição – no sentido de limitação, restrição - dos 

discursos acadêmicos produzidos por africanos e africanas, de modo que 

essas narrativas não sejam habilitadas a realmente entrar em disputa com a 

matriz ocidental e hegemônica de conhecimento em temáticas que lhe são 



38 

 

caras, tais como desenvolvimento, globalização, modernidade. Nesse sentido, 

Amina – com ecos de Hountondji – responde à pergunta-título de seu artigo 

com o mesmo intrigante e polêmico “não” de Spivak. Não, não é ético estudar 

África desse modo: estereotipando-a como conteúdo, banalizando-a e 

restringindo seu alcance enquanto forma.  

Relendo Spivak depois de Mama, percebo que a vantagem com que 

conta o pesquisador norte-centrado em relação ao teórico do Sul, permitindo ao 

primeiro informar a fala-matéria do segundo, acabaria produzindo o 

amortecimento desse discurso – amortecer como quem arrefece, faz perder a 

energia, o vigor, o ânimo, prostra; reduz o impacto, amortiza, acalma, modera 

e, no limite, faz desfalecer, torna morto15.  

Em pleno desenvolvimento de uma tese de doutorado sobre 

produção de narrativas contrahegemônicas16 desde o Haiti, lugar de diáspora 

africana, país constitucionalmente definido como “de negros”, deparo-me, 

consternada e atenta, com os dois sonoros “nãos” de Spivak e Mama. Nãos 

com a potência de interpelar a minha escrita. De pará-la. De instalar entre mim 

e o texto o tempo necessário para que emergisse a consciência de meu corpo 

branco. O reconhecimento da insustentável leveza que o faz parecer 

desubstancializado, na mesma proporção em que o corpo negro de meus 

                                                                 
15 Definição encontrada para o verbete “arrefecer” no Novo Dicionário Aurélio da Língua 
Portuguesa. 
16  Se tomarmos a contribuição de Mouffe e Laclau à ideia de hegemonia desenvolvida por 
Antônio Gramsci, temos que “esta relação, pela qual uma certa particularidade assume a 
representação de uma universalidade inteiramente incomensurável com a particularidade em 

questão, é o que chamamos uma relação hegemônica (Laclau e Mouffe, 2004, p. 13)”. Gramsci 
propõe uma nova hegemonia (batizada por Raimond Aron “contra-hegemonia”), capaz de 
questionar as diversas direções assignadas pelo poder, colocando em questão os espaços 

tradicionalmente concedidos pelas classes proprietárias às classes subalternizadas no que 
tange ao debate e à prática política, conservando para si os pilares que sustentam o sistema. 
Trata-se, assim, de questionar ditos papeis secundários e limitados, rompendo com os círculos 

viciosos e gerando novas teorias e práticas desde a subalternidade, capazes de disputar poder 
(Gramsci, 1999, t.3, Caderno 8, nota XXI). “Con el término de contrahegemonía se trata de 
subrayar esta construcción de una hegemonía desde las clases populares. Dicho concepto es 

un referente teórico para acompañar “a los de abajo”, los explotados y excluidos, donde la 
clave es fracturar la condición de subalternidad a la que pretenden condenarle las clases 
dominantes, generando, a contracorriente, otro tipo de poderes, en sus contenidos y en sus 
formas, con el horizonte de una estrategia de participación y dirección popular. Es una relectura 

porque coloca al debate de hegemonía en un sentido diverso: la cuestión no es el conductor 
vertical y autoritario, “el viejo príncipe”, sino dispositivos de dirección que construyen sujetos 
sociales y políticos conscientes. Implica, además, una dirección colectiva .” (Flor, Francisco 

Hidalgo. Contrahegemonía y buen vivir en la fase posneoliberal.  In Revista Herramienta, n° 52. 
Argentina, Marzo de 2013) 
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interlocutores/as torna-se pesado o suficiente para que pudesse esquecer-me 

do meu. Tomo uma decisão metodológica importante nesse ponto.  

Não me dedicarei a representar o Haiti, a circunscreve-lo, a 

apresenta-lo estatística-demográfica-economicamente – como muitas vezes 

convocaram-me a fazer os espaços acadêmicos tradicionais por onde passei. 

Tratarei, isso sim, de, nos limites de meu texto e com a capacidade que ele 

porventura tiver de viajar, acionar o Haiti como lugar de potência, onde a vida 

se afirma e realiza de outros modos, de onde emergem teorias contra-

hegemônicas, capazes de surpreender as correntes teóricas nortecentradas - 

como aquelas em que fui constituída enquanto acadêmica, em um país que se 

debate com seu próprio legado colonial. Fazer o Haiti eclodir como surpresa 

em meu texto, capaz de perturbar o texto colonial, fazendo alianças com outras 

epistemologias do Sul.  

Avizinho-me, assim, de Viveiros de Castro quando propõe que a 

crítica a ser feita não passa simplesmente pela condenação de uma dada 

prática que reduz o nativo a “não Sujeito” e, portanto, nega seu direito à 

interlocução: 

 

Antes pelo contrário, penso. É justo porque o antropólogo toma o 

nativo muito facilmente por um outro sujeito que ele não consegue vê-
lo como um sujeito outro, como uma figura de Outrem que, antes de 
ser sujeito ou objeto, é a expressão de um mundo [todo e outro] 

possível. (Viveiros de Castro, 2002: pg.115) 
 

Ainda que faça uma ressalva disciplinar que exclui a sociologia e 

que por “nativo” compreendamos também o intelectual situado no Sul do 

mundo, ela nos interessa à medida que adiciona ruído à problematização das 

relações que se estabelecem em campo e da (im)possibilidade de produzirem 

resultados mais vigorosos, onde os sujeitos estejam implicados. 

 

O que acontece se recusarmos ao discurso do antropólogo sua 
vantagem estratégica sobre o discurso do nativo? O que se passa 
quando o discurso do nativo funciona, dentro do discurso do 

antropólogo, de modo a produzir reciprocamente um efeito de 
conhecimento sobre esse discurso? Quando a forma intrínseca à 
matéria do primeiro modifica a matéria implícita na forma do 

segundo? Tradutor, traidor, diz-se; mas o que acontece se o tradutor 
decidir trair sua própria língua? O que sucede se, insatisfeitos com a 
mera igualdade passiva, ou de fato, entre os sujeitos desses 

discursos, reivindicarmos uma igualdade ativa, ou de direito, entre os 
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discursos eles mesmos? Se a disparidade entre os sentidos do 

antropólogo e do nativo, longe de neutralizada por tal equivalência, 
for internalizada, introduzida em ambos os discursos, e assim 
potencializada? (2002: pg.115) 

 

Levar a sério a relação com outros mundos no âmago da pesquisa 

social envolveria, desse modo, admitir algo mais que a mera diversidade entre 

os agentes – percepção que manteria intacto um lastro comum entre si mesmo 

e um outro, preservando a ilusão de comensurabilidade dos discursos. 

Implicaria fazer delirar o indivíduo majoritário que é o pesquisador norte-

centrado a ponto de perder-se nos devires minoritários acionados na/pela 

relação com o Sul. E mais: implicaria experimentar outros modos de comunicar 

esse passeio quando nos reterritorializamos nas Ciências Sociais para 

escrevermos nossas teses e dissertações. 

Nesse contexto, mais do que “dar voz” a sujeitos oprimidos, a 

pesquisa social poderia contribuir para a construção desse encontro fecundo, 

em que se ouve como quem reconhece no sujeito outro a expressão de um 

mundo-todo possível, em que se fala como quem compartilha saberes que 

emergem dos corpos enquanto vivem, atravessados pela diferença. Que 

demandam uma escuta capaz de colocar em perigo a própria vida, de dizer sim 

à possibilidade de desestabilizar modos de viver bem. Criar condições de 

possibilidade para que tal relação emerja pelas frestas, como efeito de uma 

situação em que a subalternidade permanece como fantasma – e a sorrateira 

vantagem de direito que se esconde sob uma proclamada igualdade de fato 

entre os sujeitos da pesquisa possa emergir de modo a ter de lidar-se com ela 

(Viveiros de Castro, 2002: pg.117) - pode ser a tarefa mais radical e potente a 

que se pode dedicar um cientista social.  

 Eis o sim possível, em letra minúscula, com que posso responder à 

corajosa provocação de Spivak e Mama, à medida que atualizo em mim os 

devires minoritários que também me constituem, mulher que sou, nascida 

longe das capitais, descendente de uma linhagem de benzedeiras, parteiras, 

contadoras de causos, mulheres atentas ao real maravilhoso que compõe a 

trama dos dias, que lhes permitiu cantar e fazer versos (como fazia minha avó) 

enquanto diziam sim à vida em toda sua dificuldade, seu peso e sua beleza e 

suportavam as intensidades da morte, da doença e da loucura.  
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1.2 Sondagens Metodológicas17:            

Por uma ética do cuidado na pesquisa social com grupos subalternizados 

 

Aceito o desafio de escrever sobre o Haiti, dedico-me a uma reflexão 

que funcione menos como moldura a informar meu percurso de pesquisa e 

mais como meta-metodologia, um movimento de fazer minhas escolhas 

debruçarem-se sobre si, a partir de uma ética de cuidado18. Nesse movimento, 

algumas experiências serão sondadas, testando o modo como teorias que se 

propõem a admitir e enfrentar a colonialidade vão-se encontrando com 

experiências de pesquisa e exercícios de escrita desafiados a abraçar essa 

lógica e comunicá-la.  

Partindo do pressuposto de que a realidade social responde no 

idioma em que é perguntada, como nos sugere Boaventura de Sousa Santos 

(2010) somos levados a imaginar que o idioma em que elaboramos as 

perguntas com que interpelamos o social se constitui não somente de nosso 

repertório teórico, mas da postura epistêmico-metodológica que faz com que 

transformemos algo em problema. Proponho como pesquisa cuidadosa aquela 

que não se furta do enfrentamento ético desse processo, suspeitando tanto do 

racionalismo dogmático quanto de um relativismo por vezes ingênuo. Tal 

atitude pressupõe “comprometerse en una serie de niveles, no solamente con 

la temática que se investiga, pero con la manera como se produce esta 

                                                                 
17 A decisão de incorporar essas sondagens à tese responde à vocação de ensaio que 

assumiram, o que me agrada ao desestabilizarem o lugar de certeza e convicção geralmente 
atribuído – ou esperado – de um trabalho final de doutorado. Destaco, ainda, que antes de se 
tornarem tese, essas impressões foram apresentadas por ocasião do Encontro Anual da 

Associação de Estudos Latino-Americanos, realizado em Porto Rico, no ano de 2015. 
18 Ainda que o modo como utilizamos a expressão “ética do cuidado” não tenha vinculação 
direta, reconhecemos a importância da obra de Carol Gilligan, In a Different Voice: 

Psychological Theory and Women’s Development (1982) para a emergência da expressão 
como campo de estudos feminista. Nessa obra, Gilligan apresenta sua hipótese de que haja 
duas perspectivas diversas de compreensão moral: uma delas  “masculina”, que também se 
pode denominar de voz padrão da moralidade, segundo a qual as decisões morais são 

baseadas em noções de justiça, no respeito a direitos individuais e a normas universais; a 
outra é a perspectiva “feminina”, geralmente associadas às mulheres, que Gilligan também 
denomina de voz diferente da moralidade e que aponta para um modo diverso de falar sobre 

problemas morais, baseado na experiência da conexão com o outro da qual resulta a atribuição 
de prioridade à manutenção de relacionamentos de cuidado na tomada de decisões morais.  
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temática, se le plantea como problema y se le dan respuestas” (Speed y 

Solano, 2008).  

Uma ética do cuidado aplicada à pesquisa vai constituir-se como 

opositora da lógica extrativista que impera nas investigações sociais, marcada, 

por exemplo, pela imposição de uma agenda que, embora externa à 

comunidade estudada, espera-se seja atendida por ela com rapidez, coerência 

e docilidade; pela despreocupação com a atribuição de autoria a 

conhecimentos compartilhados conosco por autoridades e/ou lideranças 

populares; pela naturalidade com que se impõe o não retorno à comunidade 

estudada dos resultados a que se chegou mediante a sua colaboração, ou, 

ainda, pela incapacidade de sequer cogitar produtos da investigação além do 

texto científico, capazes de apoiar as lutas em que se debatem os grupos 

pesquisados.  

Trata-se de buscar outras experiências de conceituação, outros 

modos de relacionar-se com um texto para além da captura da fonte. De 

problematizar os lugares de fala que usurpo quando assumo o lugar de 

enunciação do outro, indo além do apuro semântico que dá preferência a 

conjunções mais generosas - evitando sobre, preferindo o com - e 

radicalizando o potencial desse encontro. Poder-se-ia mesmo dizer que, uma 

vez que admite os limites de uma mirada sempre parcial – porque situada -  

trate-se de um modo de estar na pesquisa hiper-consciente de suas miopias e 

pontos-cegos, que vem sendo buscada e esboçada por inúmeros coletivos 

latino-americanos dedicados a pensar metodologias descoloniais19 e em 

colaboração.  

Já de antemão, proponho o exercício de entende-las por sua 

inversão: se houve necessidade de falar-se em pesquisa em colaboração é 

porque o paradigma hegemônico que compõe as tessituras epistemológicas 

com as quais se costuma fazer ciência está centrado em uma ideia de 

                                                                 
19 Apesar de mencionarmos especificamente a América Latina aqui, reforçamos, no entanto, 
que a episteme se afirma como desdobramento das possibilidades de autocrítica e não de 
localização geográfica. Ao contrário, Mignolo (2007) propõe a “mestiçagem discursiva” como 

possibilidade de escavar uma outra linha de construção discursiva a partir de outras linhagens 
de pensamento. No caso das teorias pos/des/de/anticoloniais essa linhagem não se daria 
sobre a fixidez de localizações geográficas, mas de um acontecimento: a colonialidade.  
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individuo-agente do processo de pesquisa que, socorrendo-se de um cultivado 

acervo teórico e da capacidade de aplicá-lo ao campo, percebe-se solitário 

nesse empreendimento. Entende responder exatamente assim – solitariamente 

– pelos eventuais méritos de uma leitura “precisa” e “adequada” do campo em 

relação ao qual se entende especialista e liberado de qualquer retorno à 

comunidade estudada.  

A pesquisa em co-labor ingressa nesse cenário como possibilidade 

emergente de uma maneira outra de fazer pesquisa na Universidade, 

interpelando desde as mais elementares ferramentas, como o tradicional 

projeto de pesquisa, seus elementos – é mesmo necessário ter uma hipótese 

antes de ir a campo? - e as temporalidades em que se enclausura.  

De pronto, pode-se dizer que as metodologias em co-labor admitem 

o fardo colonial que pesa sobre nossas investigações e a arrogância 

acadêmica com que costumamos realiza-las (Speed & Solano, 2008: pg.66). 

Desafiam o lugar de enunciação vazio de corporalidade requerido e ostentado 

pela Universidade. Impõem a vontade de comprometer-se em outros níveis 

com a realidade social que descrevemos e assumir as dificuldades de um 

caminho ainda por ser traçado nas Ciências Sociais – sempre por ser traçado, 

jamais pronto -, mais atento ao outro em todas as suas manifestações, tendo-o, 

de fato, como co-autor do empreendimento a realizar-se.  

Sua proposta se insere em um projeto de descolonização acadêmica 

que pressupõe admitir a diversidade de experiências levadas a cabo no mundo, 

fora do cânone científico e sem depender dele, e que resultam de saberes 

legítimos que seguem regendo a vida daqueles que pesquisamos – com quem 

fazemos pesquisa - ao alvedrio de nossa razão indolente, que costuma buscar 

na realidade social apenas o que lhe falta (Santos, 2007).  

Aubry (2011) indica o campo de conhecimento da ciência como “un 

muy pequeño recorte del grande conocimiento de la vida y experiencia”. Essa 

imagem da ciência como subconjunto subverte a lógica de que ela própria e 

outras formas de conhecimento tratem-se de saberes apartados e 

incomunicáveis e reclama uma postura de humildade do cientista que implica, 

em alguma medida, na necessidade de “desaprender o aprendido” a partir da 

comunicação com o grupo investigado. Boaventura de Sousa Santos (2006) 
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afirma algo semelhante ao mencionar a “ignorância como ponto de chegada”, 

uma vez que admiti-la é essencial para uma postura de abertura e 

aprendizagem com o outro. Essa construção me parece muito potente como 

projeção matemática. Trata-se de reconhecer o ponto zero como central (e não 

inicial) -  meio do caminho - até o equivalente negativo do numeral em que se 

está.  

  Em minha experiência pessoal com a pesquisa no Haiti, deparei-

me, nos últimos cinco, com a grande dificuldade de colocar-me em contato com 

alguns de meus interlocutores, sobretudo os estudantes universitários daquele 

país. Como as entrevistas que havia projetado realizar já durante meu 

mestrado em Educação não puderam ser feitas pessoalmente - já que, à 

época, não consegui levantar fundos na Universidade para uma ida ao Haiti - o 

correio eletrônico me pareceu o caminho natural para fazê-lo sem maiores 

dificuldades. Após meses de tentativa de receber alguma resposta dos alunos 

e de inúmeros e-mails escritos em inglês, espanhol, francês (porque em algum 

momento imaginei que o problema pudesse estar no idioma), passei a refletir 

sobre as causas do que acontecia.  

O primeiro movimento que fiz, inspirada nas lógicas de pesquisa em 

co-labor (Speed & Solano, 2008) que recomendam pensar-nos sempre em 

relação, jamais isolados, foi o de experimentar compreender o que ocorria não 

somente como causalidade ou má sorte minha, mas como não resposta desses 

agentes endereçada a mim, e ao que represento enquanto coletividade. Essa 

não resposta pensada como ação (e não como omissão), me fez percebe-la 

como resistência, ainda que não planejada ou articulada, desses jovens 

universitários. Como “esquecimento estratégico” que acaba se configurando 

em recusa à colaboração com uma estrangeira em mais esse nível, apesar de 

minhas “boas intenções”. Metodologicamente, percebo que estive tentando 

comunicar-me de maneira assimétrica com esses sujeitos, já que, o tempo 

todo, trataram-se das perguntas que formulei unilateralmente e que deveriam 

obedecer ao tempo de resposta ditado por mim, ignorando as lutas e 

enfrentamentos com os quais se debatiam naquele momento e as respostas 

mais urgentes que exigiam: 
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Los procedimientos de los actores sociales no son los del 

investigador convencional. Este último irrumpe con sus presupuestos 
teóricos, el tema de su tesis, un encargo académico de su institución; 
es decir, con preocupaciones abstractas originadas en sus lecturas o 

de sus maestros; como asesor de una agencia oficial, internacional o 
civil, o por los intereses de quienes le proporcionaron la beca o los 
fondos para su investigación. Al contrario, los comisionados por 

mandato de otros compañeros de lucha cargan con la 
responsabilidad de dar a sus comunidades una respuesta a 
preguntas endógenas: un conflicto que transformar de manera 

constructiva, una situación resentida como problemática, o un desafío 
colectivo que resolver; en suma, una respuesta comprometedora a 
luchas concretas: políticas, ecológicas, laborales, agrarias, de 

producción y comercialización o de convivencia, etcétera, de una 
realidad local, regional o hasta más amplia (Aubry, 2011. pg.62).  

 

Experimentei perceber-me, assim, como alguém que seguia 

tentando falar por seus sujeitos de pesquisa, contando com a legitimidade que 

sua aparição em meu trabalho me conferiria e sem jamais preocupar-se com 

uma contrapartida, não fazendo outra coisa que lhes invadir a vida que corria 

em seu próprio ritmo, com suas temporalidades e exigências estranhas à 

pesquisa. Acerca dessa atitude extrativa, Freire (1973) afirma que “toda 

invasión sugiere, obviamente, un sujeto que invade”. Sugere ainda que: 

 

El invasor reduce los hombres del espacio invadido a meros objetos 

de su acción (…) el primer actúa, los segundos tienen la ilusión de 
que actúan, en la actuación del primero; éste dice la palabra, los 
segundos, prohibidos de decir la suya, escuchan la palabra del 

primero; el invasor piensa, en la mejor de las hipótesis, sobre los 
segundos, jamás como ellos; éstos son pensados por aquellos. 
(Freire, 1973:21).  

 

A construção freiriana dialoga, assim, com os dilemas com que se 

debate a investigação em co-labor: é possível ocupar outro lugar na pesquisa 

que não aquele de invasor? Para avançar em relação a essa crítica, me parece 

interessante um movimento de empoderamento metodológico dos “invadidos”. 

Freire segue a citação reproduzida acima afirmando que “El invasor prescribe, 

los invadidos son pasivos frente a su prescripción”. Com base, principalmente, 

na experiência que vivi com os estudantes haitianos, proponho dois 

movimentos hermenêuticos que desafiam a afirmação freiriana (como o próprio 

autor faria e recomendaria em seus escritos posteriores): 1) O entendimento de 

que os silêncios, a não-colaboração, o não entusiasmo, o não esforço de 

compreensão mútua, o esquecimento, que tendem a ser assumidos como 
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passividade dos “invadidos”, podem constituir resistência, atitude potente de 

rechaço ao que é imposto verticalmente. 2) A aposta de que os “invadidos” não 

ouvem passivamente a palavra do outro sem que haja, incontinente, ato mental 

de valoração, dúvida, refutação, oposição, transfiguração do ouvido. Mais: de 

que haja, depois da partida do “invasor”, um momento de subversão de sua 

palavra, em que ela é questionada, posta em debate, transformada em chiste, 

paródia, entre os “invadidos”.  

Rita Laura Segato20 admite que, diferente do que afirma Spivak em 

“Pode o Subalterno falar?” – de que não, eles não podem – não somente 

podem como o fazem, mas entre eles. O interlocutor preferencial estaria dentro 

e não fora da comunidade. O desafio estaria em criar pontes para que falassem 

conosco. Para que falemos entre nosotros.  Assim, não se trata de salvá-los da 

suposta alienação em que se encontram, mas de criar as condições de 

possibilidade para que falem conosco e não somente entre eles. Esse 

movimento não me parece possível de ser empreendido apenas estando entre 

eles (como o observador total de Garfinkel), mas necessita de uma postura 

outra onde os sentidos sejam elevados a um novo patamar.  

Impõe-se, para a realização de uma pesquisa sob o paradigma do 

cuidado, uma escuta aberta à surpresa, capaz de ouvir o novo sem reduzi-lo 

imediatamente ao já conhecido, de ouvir – e lidar com - o que não responde 

necessariamente às questões de pesquisa, o que desestabiliza as hipóteses 

com que vamos a campo, o que coloca arestas em um trabalho científico que 

se pretende “redondo”. Trata-se de uma postura ativa e generosa, de respeito e 

humildade, em que se houve o outro que fala sem pressa, sem cortes, sem 

conversão imediata em texto ou conclusões, que implica maturação da palavra 

ouvida até que, junto dos demais sujeitos de pesquisa, decida-se o que fazer 

com ela. Há, aí, um tempo que se expande como uma coluna de ar, permitindo 

o respiro, a distensão, a dilatação do processo mediante o qual se apreende ou 

                                                                 
20 Referimo-nos, aqui, à fala de Rita durante sua participação no Ciclo de Entrevistas “La 
Lengua Subalterna”, organizado por Lectura Mundi junto à Universidad Nacional de San Martín 

como preparação aos trinta anos do lançamento de “Pode o Subalterno Falar?” de Spivak. O 
vídeo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=SdYN0yx5Q2Y  
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desvenda uma dada narrativa. Tempo para que ela repercuta e produza efeitos 

sobre o pesquisador.  

Essa postura parece incorporar de modo potente o debate que vem 

sendo realizado pela antropóloga britânica Marilyn Strathern. Em “Parcial 

Conections”, Strathern (2004) sugere que o campo de pesquisa é constituído 

de partes/partículas que, somadas, não dão origem a um todo fechado, 

completo, uno. O que está em questão é o tipo de conexão que pode ser 

concebida entre essas partes/partículas/entidades que têm diferentes origens, 

não obedecem a escalas comuns, não são comparáveis, não estão no mesmo 

registro, mas trabalham em comunhão.  

Nesse contexto, admite-se que se um não pode definir 

completamente o outro, já que nenhuma posição oferece um contexto em que 

se verifique superposição completa de um em relação ao outro, tampouco a 

perspectiva de uma parte/partícula pode subsumir-se à perspectiva da outra. 

As conexões entre as mesmas são, assim, parciais porque nenhuma entidade 

única é criada entre as partes. O exemplo dado por Strathern é o do organismo 

e da máquina, cuja conexão é o que define o cyborg, e que, apesar de 

justapostos, não podem ser conectados numa relação parte/totalidade, já que 

um não pode definir completamente o outro. Strathern aposta nos espaços 

entre estas justaposições como o lugar de potência dessas conexões instáveis, 

onde o indecifrado/indecifrável pode se localizar, onde o não traduzido pode 

seguir projetando-se sobre os envolvidos nessa constelação (inclusive sobre o 

leitor), graças à brecha. Esse movimento altera o status epistemológico da 

lacuna. Ao invés de ser percebida como algo que falta – e portanto, que 

fracassa -  ela é entendida como lugar de infinita possibilidade de manifestação 

do devir.  

Essa suspensão das certezas que acompanha a proposta de 

Strathern21 comunica-me com uma recente experiência entre os M´biá Guaraní, 

comunidade indígena que vive próximo à Itapuã, na grande Porto Alegre/RS. O 

Cacique Vherá Poty explicava ao público visitante, composto de alunos e 

funcionários da UFRGS, as distintas raízes de alma que poderiam ter os seres 

                                                                 
21  A suspensão das certezas também aparece em Latour, Stangers  e Deleuze como potente 
caminho metodológico. 
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humanos (ele próprio vinha do trovão) diante do que acenávamos nossas 

cabeças, assentindo. Ao perceber esse movimento, Verá não hesitou em 

suspender a fala e dirigir-se a nós mais ou menos nos seguintes termos: 

“Parem de dizer que entenderam. Estamos falando de algo difícil, profundo, 

que não pode ser entendido assim tão rápido. Escutem uma vez e pensarão 

que entenderam. Escutem outra e verão que há um elemento fora do lugar. 

Escutem uma terceira e perceberão que há mais coisas que não se encaixam. 

Na quarta vez verão que não haviam entendido nada. Talvez na quinta possam 

começar de novo”.  Essa experiência entre os M´biá guarani22 ensinou-me a 

desconfiança em relação à rapidez com que produzimos ideias-certezas 

durante nossas pesquisas e a importância da atitude com que “escutamos 

falar”.  

Gladys Tzul, intelectual feminista guatemalteca, trabalha com 

"escutar falar" como categoria em seu pensamento23. Ela refere-se, entretanto, 

ao sujeito investigado e não ao investigador, em uma atitude de espreita, de 

averiguação das condições de possibilidade de sua própria fala, quando cala o 

pesquisador. Trata-se de um cálculo a partir da fala do outro hegemônico, do 

desvelamento antecipado de sua atitude e expectativa diante da voz 

subalterna, cujo resultado conduz ao silenciamento ou à vocalização, ambos 

estratégicos.  

Outra dimensão dos silêncios que me parece central a uma 

investigação que se pretende cuidadosa é a percepção daquela que se impõe 

entre os sujeitos investigados, enquanto grupo que também se processa 

assimetricamente. A antropóloga boliviana Sílvia Riveira Cusicanqui (1990) 

admite essa dimensão como uma das limitações da investigação-ação 

participativa (IAP) à medida que, ainda que determinado pesquisador se 

proponha a ouvir um grupo subalternizado, geralmente ouve determinados 

indivíduos em detrimento de outros, reproduzindo (e mesmo reforçando) 

                                                                 
22  Para a leitura de um trabalho científico cuidadoso, que se faz na busca de um outro tempo 
e lugar para a escrita e no desafio da interculturalidade, sugiro BERGAMASCHI, Maria 

Aparecida. Nhembo’e. Enquanto o encanto permanece! Processos e praticas de escolarização 
nas aldeias Guarani. 2005. Tese (Doutorado em Educação) – Faculdade de Educação, 
Universidade Federal do Rio Grandes do Sul, Porto Alegre. 
23  Para ver mais, sugiro a leitura da entrevista realizada pelo CES com Tzul, disponível em 
http://alice.ces.uc.pt/news/?p=3013 
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relações de poder assimétricas em seu interior24. Isso ganha ainda mais peso 

se levarmos em conta que a IAP pretende-se pesquisa em colaboração com 

pretensão descolonizadora, ou seja: capaz de produzir empoderamentos, 

deslocamentos, rotas de fuga de relações de poder opressoras no interior dos 

grupos estudados.  

Mais uma vez se coloca, como fantasma25 (Deleuze, 1974) o 

problema de Spivak, que conduz aos questionamentos: Quem fala quando um 

grupo de pesquisadores se propõe a ouvir um grupo subalternizado? Quem se 

“escuta falar” e que vozes seguem inauditas, interditadas para a fala? Em que 

medida entra ou deve ser incorporada ao nosso repertório ético enquanto 

cientistas sociais a preocupação com a criação de condições de possibilidade 

para que outras falas emerjam nesse processo de escuta? É/deve ser/pode ser 

nossa essa atribuição?  

Aubry afirma que “el conocimiento científico que genera un 

investigador tiene una dimensión ética a partir de la implicación de sus 

resultados, su uso, para qué está produciendo conocimiento o a qué tipo de 

proyecto está abonando”. A preocupação que demonstra, assim como 

Cusicanqui, parece ser a mesma a que me somo: sondar como os saberes 

produzidos em diálogo com as comunidades investigadas podem auxiliá-las – 

no mínimo não prejudicá-las - em suas lutas concretas. 

No caso de meus sujeitos de pesquisa, esse cuidado com a 

dimensão da escuta torna-se ainda mais valioso ao assumir como hipótese que 

o modo como se costuma empreender estudos sobre a pobreza pressupõe-na 

como “espaço vazio” de sentidos e saberes, pronto a ser preenchido pela razão 

hegemônica. Os/as haitianos/as (vistos como bloco homogêneo de negros-

pobres) situam-se justamente nesse lugar despropriado, deslegitimado, vazio, 

                                                                 
24 como Julieta Paredes e Rita Segato, a autora chama atenção especialmente ao 
entroncamento patriarcal: reforço do poder masculino nesses ambientes. Endosso a 
preocupação mas adiciono o seguinte ruído: como se vivencia dada relação tida como 

opressora pelo/a pesquisador/a nas comunidades concretas? Isso é problema lá? De que 
modo essa condição emerge como problema quando passa pelos corpos que se relacionam? 
25  Gilles Deleuze aponta que os fantasmas, como propõe a psicanálise, seriam efeitos de 
realidade e poderiam ultrapassá-la. Os fantasmas seriam da natureza do traço, como propõe 

Derrida, e não faria diferença definir o fantasma como verdadeiro ou falso. Os fantasmas são 
sempre verdadeiros. Eles podem reproduzir os sentimentos que marcaram um acontecimento e 
perpetuá-lo, pois ultrapassam limites temporais e, segundo Gilles Deleuze, “nem ativos nem 

passivos, nem internos nem externos, nem imaginários nem reais, os fantasmas têm realmente 
a impassibilidade e a idealidade do acontecimento” (DELEUZE, 1988: p. 218) 
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interditado para a fala. Nesse sentido, somente avançamos se ousarmos 

compreendê-los (à pobreza e ao Haiti) fora do paradigma da incompletude. 

Avançamos mais se ousarmos ir além do hilemorfismo denunciado por Viveiros 

de Castro (apud Anjos, 2014) como processo pelo qual o pensamento 

subalterno é reduzido à matéria a ser ajustada no formato de nossas 

armaduras teóricas hegemônicas. Esse processo, apesar de muitas vezes 

emergir de pesquisas que se querem críticas e engajadas, mantém inalteradas 

as fórmulas hegemônicas de produção de conhecimento, já que o 

conhecimento subalternizado segue restrito à matéria, deixando de produzir 

seus efeitos enquanto forma. Também esse movimento sinaliza a busca de 

uma metodologia cuidadosa com a qual fazer pesquisa. 

Como subversão do hilemorfismo que segue ditando o modus 

operandi da pesquisa clássica, as pesquisadoras indígenas centro-americanas 

Ixtik e Berrio (2010) propõem um método colaborativo “de otra manera”, 

levando em consideração as limitações pelas quais passamos em nossas 

instituições de pesquisa. As autoras admitem que o método colaborativo seja 

iniciativa de um dos lados envolvidos na investigação, podendo ser aceito ou 

refutado pelo outro. O capítulo de que são autoras na obra “Conocimientos y 

prácticas políticas: reflexiones desde nuestras prácticas de conocimiento 

situado” compõe um interessante relato de experiência com mulheres 

indígenas da região dos Chiapas, México, que se dobra sobre si, pensando-se 

crítica e metodologicamente. Merecem destaque perguntas aparentemente 

simples sugeridas pelas autoras para verificar a viabilidade da investigação 

colaborativa, mas que acabam evidenciando quão pouco aparecem em nossos 

próprios trabalhos, quão pouco nos dedicamos a pensa-las: “¿con quienes se 

puede/debe trabajar de este modo? ¿Sujetos constituidos políticamente y 

ampliamente reconocidos? ¿Con luchas prontas con las cuales nos 

identificamos? ¿Cómo se plantea la agenda conjunta?” (Ixtik; Berrio, 2010:13).  

Ademais da contribuição metodológica do trabalho, ao refletir sobre 

as questões postas acima, também aparece como novidade o entendimento 

das autoras, ao trabalhar com "los dolores del pasado" das mulheres 

envolvidas na pesquisa, da afetividade como uma experiência social 

significativa que pode emergir da situação de investigação e, quando o faz, 
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mobiliza os envolvidos, evidenciando que fazer pesquisa também pode implicar 

ser atravessado, afetado no encontro que se dá em campo e que pede à 

escrita científica que ouse e experimente ao comunicar a ética e a estética 

desse atravessamento, já que ele modifica nossa relação com os sujeitos da 

pesquisa, nosso acesso ao campo, a saberes, às lutas cotidianas e a vida que 

ali se leva26. Exemplo disso é a experiência relatada pela socióloga Milena 

Silvester Quadros junto à comunidade quilombola de Júlio Borges que, 

segundo a mesma, apenas passou a falar com ela sobre assuntos 

proeminentes e delicados - como sua relação com os Kaingang e com o Estado 

– quando passou a integrar uma rede de afeto e compadrio, alicerçada sobre a 

troca de pequenas dádivas, que, atravessando a relação de pesquisa, a 

constituiu de outro modo:   

 

Depois de um dos fartos almoços em Júlio Borges, enquanto 

descansávamos embaixo de uma Guajuvira (árvore nativa da região) 
situada no pátio da frente de sua casa, Totonha trouxe uma chaleira 
de água quente para o chimarrão. Olhei para sua chaleira com certa 

admiração e lhe disse: que linda chaleira Totonha. Passaram-se 
algumas horas, e, ao me despedir de Totonha, ela me alcançou uma 
sacola com sua chaleira dentro. Não, lhe disse eu! Não vou levar sua 

chaleira, Totonha. Rose então me explicou que levasse a chaleira, 
pois do contrário, Totonha se magoaria e quem sabe viria a romper 
os laços de amizade comigo. Este dia foi carregado de sensibilidade.  

(Quadros, 2015, pg.145) 
 
 

Poder-se-ia dizer, sobre a ética de uma tal relação, que a 

proximidade com “o outro” não se dá com o fim exclusivo de conhece-lo, ter 

informações sobre ele, portanto não é uma relação meramente cognoscitiva, 

mas uma relação ética e afectiva, no sentido de que “el Outro me afecta y me 

importa, por lo que me exige que me encargue de él, incluso antes de que yo lo 

elija”( Lévinas, 1977). 

                                                                 
26  Com efeito, a ideia do pesquisador neutro, assim como a insistência, tanto a leiga quanto a 
acadêmica, em perceber a paixão como algo alheio, senão oposto à razão e ao fazer científico 

tornam-se problema. Rousseau, em seu “Discurso sobre a origem da desigualdade entre os 
homens”, já sugeria que “não é possível conceber porque aquele que não tivesse desejo ou 
medo se daria ao trabalho de pensar”. Daí a percepção de que sem paixão (temores e 

desejos), a pesquisa corre o risco de transformar-se num relatório desencarnado, que nada 
aposta ou experimenta.   
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Boaventura de Sousa Santos vem propondo pensarmos em uma 

“participação observada”27 – como contraponto à observação participante – e 

que consiste no registro das impressões que emergem ao “estar junto” desses 

atores, cientes de que algo simétrico ao que realizamos em relação a eles se 

dá em relação a nós, sujeitos estranhos àquele espaço, cuja presença coloca 

em cheque o desenrolar cotidiano da vida e faz emergir tensões e 

reorganizações nos fazeres e discursos.  

Exemplo de produção cuidadosa escrita em colaboração, onde as 

intensidades acionadas pela presença de um pesquisador estrangeiro em terra 

indígena não são refutadas, mas incorporadas à escrita, pode ser encontrado 

em “A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami”. Nessa obra, escrita em 

co-autoria com o Xamã Yanomami Davi Kopenawa, o antropólogo marroquino 

radicado na França Bruce Albert apresenta-se como mediador do manifesto 

xamânico de Kopenawa e o mundo branco da letra escrita, processo acionado 

e, de certo modo, demandado pelo Xamã. A tessitura de afeto, respeito e 

admiração mútuos criada por corpos que se acompanharam na dor e no perigo, 

a serviço da luta pela vida boa para os yanomani, cada um a seu modo, ao 

longo de mais de trinta anos, não compõe simplesmente contexto subjacente à 

obra e estranho à ciência social, mas é sua constituinte, condição de 

possibilidade de sua eclosão no mundo28.  

Graças a essa trama afectiva – que não deixa de ser um pacto ético-

político - os ensinamentos do Xamã emergem na cena do mundo não indígena: 

“entreguei a você minhas palavras e lhe pedi para leva-las longe, para serem 

conhecidas pelos brancos”. A forma como essas palavras são entregues 

também desvela uma lógica de cuidado, atenção e suspensão das certezas, 

onde o corpo importa, dando a ver um modo de estar junto que se funda na 

amizade entre esses dois homens, surgida num contexto de pesquisa, mas 

capaz de transbordá-lo, perverte-lo e ressituá-lo: “Ficamos muito tempo 

                                                                 
27  Boaventura fez uso desse termo interessante durante a Summer School Epistemologias do 
Sul, de que participei em Junho de 2014, em Curia/Portugal.  
28 A facilidade com que a experiência em terra indígena conduz-me ao Haiti hnão é fruto do 
acaso. Ela fala de uma opção consciente pela pista afro-indígena - como linha de fuga 

minoritária em relação ao vértice hegemônico da relação colonial - em meu texto e meu 
processo de construção de conhecimento.b 
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sentados, falando, em minha casa, apesar das picadas de mutucas e piuns. 

Poucos são os brancos que escutaram nossa fala desse modo”.  

Os cuidados reivindicados por Kopenawa a Albert evocam a 

multidimensionalidade da palavra-escrita, que deve alcançar mais do que a 

representação alfabética da fala do Xamã, tornando-a “desenhos que os 

brancos podem olhar”, “imagens sobre pele” dos habitantes da floresta, 

capazes de forjar entendimentos parciais importantes no encontro com o 

mundo não-indígena, esses “filhos de outra gente” cujos “professores não 

ensinam a sonhar”: 

 

Os yanomami são gente diferente de nós e no entanto suas palavras 

são retas e claras. (...) São palavras verdadeiras. A floresta deles é 
bela e silenciosa. (...) O pensamento deles segue caminhos outros 
que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. (...) Não 

têm peles de imagens, mas conhecem os espíritos xapiri e seus 
cantos. (Albert, B. 2015: 516) 

 

Em um post-scriptum intitulado “Quando eu é um outro (e vice-

versa)”, Albert empenha-se em trazer à superfície as tramas complexas que 

amarram o longo trabalho realizado em colaboração, dando a ver mais de si e 

do percurso ético, acadêmico e político que o conduz à situação em que se 

cruza com Kopenawa em plena luta Yanomami pela terra e pela vida no Brasil 

ditatorial.  

 

Nunca se deve esquecer o quanto, em experiências de campo como 

essa, o acesso ao conhecimento etnográfico é conquistado em 
primeiro lugar pela provação do corpo e por quanto se faz necessário 
atingir os limites do próprio pensamento para poder começar a 

descobrir o dos outros. (Kopenawa, D. Albert, B. 2015: 518) 
 

Ressalva que essa escritura de si, no entanto, “não significa que eu 

pretenda me entregar, tardiamente, aos excessos introspectivos de um pós-

modernismo que, a pretexto de desconstrução, acaba por abafar a voz de seus 

interlocutores sob um cansativo falatório crítico-narcísico. (idem: 512)”. Coloca-

a, ao invés, no lugar de quem busca registrar a linha cruzada entre dois 

percursos, destacando “situações e peripécias que levaram ao nosso encontro, 

as afinidades que condicionaram a escuta apaixonada que devotei a suas 
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palavras e ainda as escolhas que orientaram sua restituição na forma escrita. 

(idem, pg.513)”.  

Afirma, assim, um modo de estar nessa relação de colaboração, 

situando sua intervenção como “mínima retribuição minha à confiança que Davi 

Kopenawa depositou em mim ao desvelar com tamanha intensidade as 

lembranças de sua vida e suas reflexões mais íntimas” (idem). Tem-se aí um 

ensaio sobre uma dada ética da escrita em colaboração, que, tal como adverte 

Albert acerca dos modos de praticar-se a etnografia, trata-se de reinvenção de 

um dado modo de estar na pesquisa e haverá, por certo, tantas delas quanto 

pesquisadores.  

Outro exemplo de como leitura e escrita, expressões máximas do 

ideal iluminista europeu, podem ser realizados de outras maneiras, afeitas à 

decolonialidade, encontra-se em “Desocidentada: experiência literária em terra 

indígena”, de Maria Inês de Almeida. Nessa obra, a autora convoca a uma 

guinada simbólica ao Sul, a uma literatura - que se faz com letra - emergente, 

de autoria coletiva, por meio da qual os indígenas, "cantores da floresta" 

ingressam no mundo impresso e, através dele, estabelecem uma relação 

poética, afetiva e política com seus interlocutores não indígenas. Escrever 

aparece, aí, como ato de amor à terra, experiência poética, gesto radical que 

leva o ser humano ao encontro de sua natureza e em direção ao outro: 

                    

A grande diferença entre a escrita "ocidental" e a escrita dos índios é 
que, para estes, o corpo da escrita, o corpo nosso, e o corpo da terra, 
se integram, multiplicadamente. (Almeida, 2009) 

 

Escrever é inscrever-se no corpo da terra e de todos os seres que a 

habitam. "O efeito da existência dos corpos, incluindo os espíritos, é também, 

curiosamente, o que chamaremos de escrita." (Almeida, 2009).  

A proposta de Almeida, atravessada por sua experiência em terra 

indígena, é de que a textualidade está repleta de existentes não reais (que 

vivem fora da dimensão histórica dada e inscrevem seu aparecimento na 

virtualidade). Aí haveria espaço para o sonho, a magia, o mistério, o sagrado, o 

mito. 

O terreno das letras importa não somente pelo que diz uma escrita 
alfabética, mas porque interessa aos índios uma dimensão não-
alfabética, onde a letra assume a multidimensionalidade de uma 
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dança e, assim, pode iniciar uma relação. Por isso a literatura 

indígena é a palavra dos mais velhos (que já escreviam ao falar), é a 
palavra de cura, de afeto. (Almeida, 2009) 
 

 

Escrever é entendido, assim, como efeito de viver. A literatura como 

resto refratado pela vida, gesto cotidiano e sagrado (porque o sagrado compõe 

o cotidiano), modo de inscrever-se no mundo ocidental e fazer nele sua 

aparição. Do lado de cá, se nos impõe receber essa produção como quem a 

completa e realiza, concretizando o encontro, lendo como quem aceita dançar. 

A pesquisa cuidadosa de Maria Inês de Almeida, assim como a experiência de 

Kopenawa e Albert, levam-me a pensar nas dimensões e no efeito de escrever 

– produzir narrativas potentes - desde o Haiti. 

No entanto, expor as tramas que dão consistência à ideia de Haiti 

como país carente, a que tudo falta, corpo entregue à ajuda internacional e 

que, sem ela, estaria exposto ao caos, nos parece fundamental e preambular à 

qualquer tentativa mais densa de acionar narrativas concorrentes. Ainda que 

esse exercício atravesse esse trabalho, constituindo-o em sua 

transversalidade, na seção seguinte ele aparecerá de modo mais condensado, 

articulado como crítica à construção ativa da pobreza como espaço vazio. A 

discussão se justifica porque os discursos hegemônicos sobre a “realidade 

haitiana” costumam fixá-la nesse lugar, excluindo do real coisas que, desse 

modo, não são passíveis de serem pensadas, como uma literatura ou Ciências 

Sociais produzidas no Haiti. 
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2. “COMO É POSSÍVEL SER POBRE?” 
Retóricas coloniais e a invenção da pobreza como espaço vazio 

 
 

“Pati pas di ou rivé pou ça”29 
 

 

2.1 Pelas mãos de Said: Comentários introdutórios  

 

Em 1721, Montesquieu publicou um conjunto de cartas fictícias, 

supostamente escritas por viajantes persas em passeio pela Europa. Junto aos 

relatos de fascínio que a pujança de seus adornos e tecidos provocava nos 

franceses, um dos viajantes denuncia a reação imediata de seus anfitriões 

diante da revelação de que era persa: “Ah! Ah! O senhor é persa? Que coisa 

extraordinária! Como é possível ser persa?” (Montesquieu, 1991: pg. 298). O 

espelho patético em que Montesquieu projetou uma sociedade que se 

vangloriava de seu humanismo progressista denunciava não somente a 

cortesia oca dos saloons parisienses, ou a ausência de empatia em relação a 

outros modos de estar/conhecer/viver/agir no mundo. “Como é possível ser 

persa?” instaura a dúvida sobre a realidade mesma daquele outro, sobre as 

condições de possibilidade de que ele exista, viva e esteja no mundo como 

contemporâneo.  

A caricatura literária antecipou em mais de dois séculos a crítica 

sistemática feita por Edward Said ao que chama Orientalismo, denunciado 

como longa tradição cujo fundamento é um Oriente inventado pelo Ocidente 

com o objetivo de, por meio de sua exotização, da distorção, imprecisão e 

alijamento da narrativa em relação às experiências humanas concretas, 

reestrutura-lo, domina-lo, e exercer autoridade sobre ele. À medida que 

apresenta o orientalismo como “um estilo ocidental”, Said enfatiza que sem 

examina-lo como um discurso não se pode compreender “a disciplina 

extremamente sistemática por meio da qual a cultura europeia e norte-

americana foi capaz de manejar – e até produzir – o Oriente política, 

                                                                 
29 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como “o fato 
de estar partindo não implica que algum dia você tenha chegado”.  
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sociológica, militar, ideológica, científica e imaginativamente desde o pós-

iluminismo” (Said, 2007: pg.29).  

No contexto dessa crítica, Said recusa-se a conceber o Orientalismo 

como “visionária fantasia europeia sobre o Oriente”, encarando-o como 

“elaborado corpo de teoria e prática”, “mais valioso como um sinal do poder 

europeu-atlântico sobre o Oriente do que como um discurso verídico sobre o 

Oriente”, que deve ser levado a sério na medida da “força consolidada do [seu] 

discurso, seus laços muito próximos com as instituições de poder político e 

socioeconômico e sua persistência formidável” capaz de fazê-lo permanecer 

sólido como conhecimento “passível de ser ensinado em academias, livros, 

congressos, universidades, institutos de relações exteriores” (Said, 2007: 

pg.33).   

Ao contrário do persa que, no conto de Montesquieu, “invade” os 

salões parisienses com sua diferença, é o Ocidente que viaja na obra de Said, 

e o fascínio despertado por esse estrangeiro - cientista, erudito, missionário, 

diplomata – que assume a posição de falar do outro exótico, acaba por encobrir 

o projeto hegemônico em que estava inserido e que, no limite, lhe permitia 

estar ali e construir o Oriente como sistema ontológico e epistemológico 

radicalmente distinto do Ocidente: 

 
(...) complexo, adequado para o estudo na academia, para a exibição 

no museu, para a reconstrução na repartição colonial, para a 
ilustração teórica em teses antropológicas, biológicas, linguísticas, 
raciais e históricas, para exemplo de teorias econômicas e 

sociológicas de desenvolvimento, revolução, personalidade cultural, 
caráter nacional ou religioso. [tudo isso a partir de uma] consciência 
ocidental soberana, de cuja centralidade não questionada surgia um 

mundo oriental, primeiro de acordo com ideias gerais sobre quem ou 
o que era um oriental, depois de acordo com uma lógica detalhada 
regida não apenas pela realidade empírica, mas por uma bateria de 

desejos, repressões, investimentos e projeções. (Said, 2010: pg. 35)  
 

Ao longo do estudo, Said desvela o modo como o Orientalismo vai 

sendo posto em circulação e institucionalizando-se nos Estados Unidos e na 

Europa por meio de centros, institutos, departamentos de pesquisa, cursos 

avançados, graduações, especializações, mestrados, doutorados, secretarias, 
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gabinetes de relações exteriores, comissões, todos demandando e produzindo 

especialistas. E ser um americano ou um europeu nesse contexto 

 

(...) não é absolutamente um fato irrelevante. Significava e significa 

estar consciente, ainda que obscuramente, de pertencer a uma 
potência com interesses definidos no Oriente e, mais importante, 
pertencer a uma parte da terra com uma história definida de 

envolvimento no Oriente. (Said, 2010: pgs. 39-40) 
 

Embebido nessa história, irradiando seus efeitos a partir da 

“distribuição de consciência geopolítica” em textos estéticos, eruditos, 

econômicos, sociológicos, históricos e filológicos que criam e mantém a divisão 

binária do mundo entre Ocidente e Oriente e valendo-se de uma relação 

desigual de poder político, intelectual, cultural e moral, o orientalismo 

denunciado por Said revela-se, em seu limite, como “nexo de conhecimento e 

poder que na medida em que cria o oriental, o oblitera como ser humano”. A 

atribuição ao Oriental de uma dada tendência ao barbarismo, a relações 

antidemocráticas, a uma sexualidade exacerbada e ofensiva faz dele “algo que 

se julga (como num tribunal), algo que se estuda e descreve (como num 

currículo), algo que se disciplina (como numa escola ou prisão), algo que se 

ilustra (como num manual de zoologia)” (Said, 2010, pg.73). Em cada um 

desses casos, a pluralidade humana é capturada, contida e representada por 

estruturas hegemônicas, que atuam como dispositivo a partir do qual um dado 

extrato do mundo torna-se disponível, controlável, consumível e, no limite, 

passível de aniquilação. 

O modo como o Ocidente relaciona-se com seus Outros, desde o 

deslumbramento incrédulo – e aparentemente inofensivo - diante da 

possibilidade mesma de existência do diverso aqui e entre nós até a 

construção ativa e sistemática de um abismo ontológico que mantem o Outro 

encapsulado em sua diferença, em uma existência paralela à nossa, 

condenado a jamais ser conosco, denuncia a criação de uma impossibilidade 

de viver-se junto, de habitar um espaço político e epistêmico – mas também 

afetivo e afectivo - capaz de sediar o encontro. O Oriente criado pelo Ocidente 

– enquanto criava-se a si próprio – pode no máximo despertar curiosidade, 

mobilizar o espírito aventureiro, consolidar-se como carreira, gerar 
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entretenimento ou sugerir erudição, jamais desestabilizar ou colocar em risco a 

organização do esquema corporal, afetivo e social com que o Ocidental 

pensa/age/vive no mundo.  

É justamente nesse ponto que a contribuição deste intelectual 

nascido em Jerusalém e criado entre Egito, Palestina e Líbano30 torna-se 

valiosa a essa tese, especialmente a essa seção, dedicada a reunir um 

conjunto de vestígios capazes de sugerir, tal como fez Said em relação ao 

Oriente, que aquilo que se convencionou chamar de pobreza não é um “fato 

inerte da natureza”,  que “não está meramente ali”, mas trata-se de uma ideia 

que porta uma narrativa, um imaginário, uma estética e um vocabulário que lhe 

dão realidade em e para determinado grupo e contexto histórico-político. 

Nesse percurso, ainda que lidemos com os ecos da genealogia 

foucaultiana31, não gostaríamos de assumir seriamente o lugar de quem “se 

utiliza do método genealógico”, mas de quem, de modo não ortodoxo, lhe 

mantém por perto enquanto caixa de ferramentas, inicialmente aptas a fazer 

ver que “atrás das coisas há ‘algo inteiramente diferente’: não seu segredo 

essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem essência, ou que sua 

essência foi construída peça por peça a partir de figuras que lhe eram 

estranhas” (Foucault, 1996, p. 13) e, então, como possibilidade de 

performance, de por meio dele conduzir a ideia de “pobreza” à sua aparição 

como farsa, denunciando seus bastidores como teatro, ficção com efeitos reais: 

 

 O procedimento de contar uma ‘realidade’ ela própria teatral, este 

teatro de um teatro, esta repetição de uma repetição, subverte a 
própria noção de crítica, ao substituir a pretensão de um julgamento 
valorativo da história, a ser proferido em nome do Bem, pelo uso da 

                                                                 
30  Para entender o modo como vida e obra vão se tecendo, recomendamos a leitura da 
biografia Said, Edward. Out of Place: A Memoir. New York: Knopf, 1999. 
31 O método genealógico de Foucault, inspirado em Nietzsche, busca a escrita de uma história 

que recusa a perfeição das origens e o uso corrente das fontes, reconhecendo os 
acontecimentos como tramas de discursos, que se cruzam e entrecruzam em movimentos e 
forças constantes, circulares, elípticos, helicoidais, que formam e transformam um contexto. “A 
genealogia não se opõe à história […]; ela se opõe, ao contrário, ao desdobramento meta-

histórico das significações ideais e das indefinidas teleologias. Ela se opõe à pesquisa das 
origens” (FOUCAULT, 2010, p. 16). A genealogia importante-se, mais do que com Verdades, 
com o processo de formação, construção, os jogos, as rupturas e continuidades, em que a 

História aparece como espaço de disputas constantes entre discursos e suas relações de 
saber-poder ao longo do tempo. 
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história como instrumento de desubstancialização de nossa própria 

ordem institucional (Ribeiro, 2007, p. 79).  

 

Dessa forma, ao mesmo tempo em que admitimos a relação com a 

obra Foucaultiana, nos recusamos a ajustar os holofotes sobre ela, preferindo 

relacionarmo-nos com a mesma como eco que acompanha a produção teórica 

decolonial.   

 

 

2.2 O Ocidente e o resto:                

Os dispositivos coloniais de captura da diferença 
 

“Para nutrir sua pretensão ao 
universal, o Mesmo requisitou a carne 

do mundo. O Outro é sua tentação. 
Não ainda o Outro como projeto de 
acordo, mas o Outro como matéria a 

sublimar” (Glissant, 1981: pg.190).   

 

A “invenção” de um outro exógeno, situado em outro tempo e em 

outro espaço, homogêneo em sua negação de um projeto evolutivo 

fundamental, em que todos os povos deveriam estar engajados, envolveu a 

articulação de refinados dispositivos32 de saber/poder a partir dos quais 

representações hegemônicas foram construídas, afirmadas, difundidas e, no 

limite, vividas como intervenção material e aniquilação física. Tal projeto – que 

entre os teóricos decoloniais teria começado em 1492, com a chegada da 

primeira embarcação espanhola ao Caribe33 - estaria amparado em algumas 

                                                                 
32  O modo como Giogio Agamben trata o conceito foucaultiano de “dispositivo” nos parece 
bastante alinhado à sua função nessa tese: “entendemos por dispositivo qualquer coisa que 

tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 
controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes ” 
(AGAMBEN, 2009, p. 40). E, ainda, “dispositivo é, antes de tudo, uma máquina que produz 

subjetivações e somente enquanto tal é também uma máquina de governo” (AGAMBEN, 2009, 
p.46). 
33   A categoria ‘decolonialidad’ foi desenvolvida pelo filósofo portoriquenho Nelson 

Maldonado-Torres refletindo as discussões emergentes no grupo formado por intelectuais 
latino-americanos e caribenhos como Walter Mignolo, Arturo Escobar, Anibal Quijano, Enrique 
Dussel, Fernando Coronil, Santiago Castro-Gomez, Ramon Grosfoguel, etc. A trajetória do 
grupo é contada por Santiago Castro-Gómez e Ramón Grosfoguel na introdução à obra “El giro 

decolonial: Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global” uma 
das mais importantes publicações do grupo, que tem em “La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales”, editada por Lander e publicada em Buenos Aires no ano 

2000, sua publicação conjunta inaugural. Aqueles que esperavam por uma definição de 
“pensamento decolonial” afinada à teoria sociológica contemporânea, reproduzo aqui o 
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premissas fundamentais, articuladas a um sentido de missão civilizatória, 

recolhidas pelo filósofo argentino Enrique Dussel como indício do que propõe 

ser o “mito de la modernidad”34: 

 

- La civilización moderna se autocomprende como más desarrollada, 
superior (lo que significará sostener una posición ideológicamente 

eurocéntrica). 
- La superioridad obliga a desarrollar a los más primitivos, rudos, 
bárbaros, como exigencia moral. 
-  El camino de dicho proceso educativo de desarrollo debe ser el 
seguido por Europa. 
- Como el bárbaro se opone al proceso civilizador, la praxis moderna 

debe ejercer en último caso la violencia si fuera necesario, para 
destruir los obstáculos de la tal modernización (la guerra justa 
colonial). 
- Esta dominación produce víctimas (de muy variadas maneras), 
violencia que es interpretada como un acto inevitable, y con el sentido 
casi-ritual de sacrificio;  
- El héroe civilizador inviste a sus mismas víctimas del carácter de ser 
holocaustos de un sacrificio salvador. El “bárbaro” (el indio, el esclavo 
africano, la mujer) tiene una “culpa” (el oponerse al proceso 

civilizador) que permite a la "Modernidad" presentarse no sólo como 
inocente sino como “emancipadora” de esa “culpa” de sus propias 
víctimas.  (Dussel, 2005: pg.30) 

  

                                                                                                                                                                                              
desabafo de Mignolo ao final de um Seminário organizado sobre a temática: “Um dos 
argumentos que avançou durante os debates, naquela longa semana de seminário, foi que, no 
final, o assunto sobre o pensamento descolonial não pode ser levado a sério; que os 

argumentos descoloniais não eram argumentos baseados nas ciências sociais (e não estou 
fazendo graça aqui). Um outro sociólogo da platéia perguntou, com a certeza que ser um 
sociólogo lhe dava, “Você podia definir pensamento descolonial? Você nos deu uma história, 

usou-o metaforicamente, mas você nunca nos deu uma definição”. Eles estavam pedindo 
obediência epistêmica. Não lhes ofereci, claro, uma definição porque isso teria significado jogar 
de acordo com as regras que ele estava me pedindo para jogar que era “identidade disciplinar” 

E ele se recusava a jogar com as regras que eu estava jogando, que era a racialização dos 
corpos e das localidades geo-históricas. Ou seja, eu não estava jogando o jogo da identidade 
disciplinar, mas o da “identificação geo- e do Estado” como foi formada e moldada, no mundo 

moderno/colonial, pela retórica da modernidade justificando a economia capitalista. Em outras 
palavras, eu estava oferecendo aos sociólogos interlocutores a possibilidade de considerar a 
opção descolonial; e eles recusaram, é claro, me convidando para jogar de acordo com as 

normas disciplinares das ciências sociais.” (Mignolo, 2008, pg. 301) 
34  Em uma série de conferências ministradas à Johann Wolfgang Goethe-Universität de 
Frankfurt (Alemania), de outubro a dezembro de 1992, mais tarde publicada sob o título “1492: 

el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la modernidade”, Enrique Dussel 
desenvolve com densidade a ideia de que a Modernidade e o processo de constituição da 
subjetividade moderna teriam iniciado em 1492 e encontrado seu ápice – e, ao mesmo tempo, 
ponto de reconfiguração - no Discurso do Método, de Descartes, em 1636. Articulada em uma 

matriz por ele denominada “mito de la modernidade”, propõe que ““La modernidad incluye un 
‘concepto’ racional de emancipación que afirmamos y asumimos. Pero, al mismo tiempo, 
desarrolla un mito irracional, una justificación de la violencia genocida. Los posmodernos 

critican la razón moderna como razón del terror, nosotros criticamos a la razón moderna por el 
mito irracional que disimula”. (Dussel, 1993: pg.66) 
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A conclusão a que Dussel nos leva é que a espoliação colonial se 

articula e legitima a partir do imaginário emoldurado pelas premissas acima, 

aparelhando a acumulação primitiva de capital na corrida pelo “progresso e 

desenvolvimento” nas metrópoles ultramarinas. Este imaginário nos interessa 

particularmente pelo verniz35 de “missão” com que logrou revestir a aniquilação 

dos corpos-território indígenas e afroamericanos de tal forma que seu efeito foi 

amortizado, neutralizado, polido até perder o sentido de horror.  

Nesse contexto, é justamente a construção da diferença 

incontornável entre o colonizador e o colonizado que permite à 

expropriação/opressão/aniquilação revestir-se de outro status. Suaviza-se, a 

partir dela, a um só tempo, o privilégio do colonizador e a mazela do 

colonizado. O sociólogo tunisiano Albert Memmi, em “Retrato do colonizado 

precedido de retrato do colonizador” desafia: 

 
Poderia demorar tanto tempo para ver a miséria a que submetia o 
colonizado e a relação dessa miséria com seu bem-estar? [o 
colonizador] Percebe que esse lucro só é tão fácil porque tirado de 

outros. Em suma, faz duas aquisições em uma: descobre a existência 
do colonizado e ao mesmo tempo seu próprio privilégio. (Memmi, 
2007: p.24)  
 

  A operacionalização desse dispositivo gerador de diferença se 

daria a partir das noções de raça e cultura – que geralmente aparecerão 

imbricadas - forjadas no encontro colonial (Depestre, 1980; Hall, 1996; Mignolo, 

2010).  

O colonizado indígena emerge das narrativas produzidas pelo 

colonizador ora como o bom selvagem russeauniano, exaltado pela suposta 

inocência com que conduz sua vida e desconhecimento das noções de 

propriedade e governo que o aproximam da Utopia de Thomas Morus, ora 

como “desprovidos do poder da razão e do conhecimento de Deus", “sem 

qualquer senso de justiça”, “mais propensos ao incesto, sodomia e libertinagem 

que qualquer outra raça” “animalescos quanto a seus costumes e hostis à 

                                                                 
35  Verniz.  Mater. Solução resinosa, natural ou sintética, de secagem rápida. us. como 
revestimento de superfícies, formando uma película dura, aderente e brilhante. fig. aparência 

de refinamento que dá às ações e maneiras de alguém um tom de cortesia, distinção. 
(FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda, Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa) 
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religião”, "bestas em forma humana" (Hall, 1996, pg.223)36. Essas séries – 

docilização e demonização do Outro - facilmente deslizam uma sobre a outra, 

gerando efeitos semelhantes de captura das subjetividades e exotização e 

repetir-se-ão, reformuladas, ao serem aplicadas aos contingentes de homens e 

mulheres africanos trazidos para trabalho escravo na plantation37. 

Em toda sua obra, Fanon esforça-se em denunciar o modo como, ao 

referir-se ao colonizado racializado – notadamente o negro - o colonizador 

europeu trata-o ora como criança, ora como demônio. Era difícil, diziam, 

acreditar que Deus criara “uma raça tão obstinada em sua perversidade e 

bestialidade”. Suas aglomerações, assim, eram vistas como “hordas de 

selvagens, infestação de superstições e fanatismo, dignas de desprezo, 

carregadas de maldições divinas, lugar de antropófagos, lugar de negros” 

(Fanon, 2010: pg.249)38. Justifica-se, assim, o exercício de um poder disciplinar 

sobre os mesmos: 

 

La maldad, la barbarie y la incontinencia son marcas "identitarias" del 

colonizado, mientras que la bondad, la civilización y la racionalidad 
son propias del colonizador. Ambas identidades se encuentran en 
relación de exterioridad y se excluyen mutuamente. La comunicación 

entre ellas no puede darse en el ámbito de la cultura - pues sus 
códigos son inconmensurables - sino en el ámbito de la Realpolitik 
dictada por el poder colonial. (Castro-Gómez, 2005: pg.92) 

 
 

                                                                 
36  Para uma análise pormenorizada dos relatos de viagem produzidos por europeus sobre o 
“Novo Mundo” – onde as frases citadas foram encontradas - sugerimos a consulta de 
HONOUR, H. The New Golden Land: European Images of America. London: Allen Lane, 1976. 

p. 75. 
37 Ainda que não seja objeto dessa tese, não podemos deixar de notar que as impressões 
geradas no colono europeu pelos indígenas não são as mesmas geradas pelos negros 

escravizados. O próprio embate entre Sepúlveda e Las Casas, grandes teóricos do encontro 
colonial, e o modo como terminarão por eximir os indígenas dos trabalhos forçados na 
plantation e, em seu lugar, colocar os africanos escravizados, demonstra uma considerável 

assimetria no modo como eram concebidos e tratados pelo colonizador. 
38  Em “O Ocidente e o resto”, Stuart Hall lembra-nos que “os espanhóis dividiam os nativos 
em dois grupos distintos: os “pacíficos” e os “belicosos”, a quem chamavam Caribes. Dizia-se 

que estes invadiam o território dos outros para roubar suas mulheres, eram resistentes à 
conquista e “canibais”. O que começou como uma maneira de descrever um grupo social 
transformou-se em uma forma de “estabelecer quais ameríndios estavam preparados para 
aceitar os espanhóis nos termos destes e quais eram hostis, ou seja, preparados para defender 

seu território e seu modo de vida". Na realidade, a ideia de que os caribes “ferozes” eram 
consumidores de carne humana tornou-se tão forte que seu nome étnico (Caribe) veio a ser 
usado para descrever qualquer um que parecesse ter o mesmo comportamento. Como 

resultado, hoje em dia, temos a palavra “canibal” que é, na realidade, derivada do nome 
“Caribe” (Hall: 1996, pg.234). 
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Se a Realpolitik de que fala Castro-Gómez significou a aniquilação 

em massa, a escravização como controle brutal do corpo, do tempo e da morte 

do outro não branco, sua implementação no ambiente colonial também contou 

com o estabelecimento de mecanismos jurídicos e disciplinares dirigidos a 

“civilizar” o colonizado, garantindo a adequação, a uma só vez, aos valores 

cristão e ideais iluministas39. A coesão do sistema é garantida por esse 

conjunto abrangente de narrativas e imagens forjadas pelo colonizador que, 

dispositivo capaz de produzir subjetividades, “não se contenta em apenas 

impor sua lei ao presente e ao futuro do país dominado, mas também se 

orienta para o passado do povo oprimido e o distorce, desfigura, aniquila” 

(Fanon, 2010: pg.244), acabando por engendrar entre colonizados a noção de 

que a partida do colonizador significaria o retorno a um tempo ainda mais atroz 

e insuportável: 

 

No plano do inconsciente, o colonialismo não procurava pois ser 
percebido pelo indígena como uma mãe benevolente, que protege a 
criança contra um ambiente hostil, mas sob a forma de uma mãe que, 

continuamente, impede o filho fundamentalmente perverso de 
suicidar-se, de dar livre curso aos instintos maléficos. A mãe colonial 
defende o filho contra ele mesmo, contra o seu ego, contra a sua 

fisiologia, sua biologia, sua infelicidade ontológica”. (Fanon, 2010: 
pg.244) 

 

A diferença colonial não esteve calcada no entendimento de que há 

um outro diverso - dotado de equivalente racionalidade/subjetividade – mas 

antes de algo alheio, exterior, e, no limite, perigoso à Razão Moderna, uma 

“Outra Razão que interpela o Ocidente como um grito é capaz de fazê-lo” 

(Castiano, 2013, pg.59). Não se trata do grito de que falam Deleuze e Guatarri 

em “O que é a filosofia” - “dois gritos atravessam o capitalismo e vão ao 

encalço da mesma decepção: Emigrados de todos os países, uni-vos…! 

Proletários de todos os países…!” - O grito mencionado por José Castiano, 

filósofo moçambicano, projeta-se como urro, caos que avilta o discurso colonial 

sem significar coisa alguma, funcionando pela potência de sua forma sem 

conteúdo. A necessidade de neutralizar seu emissor – corpo-política que 

                                                                 
39  Em “Europa: Uma aventura inacabada” de Zigmunt Bauman e “O Universalismo Europeu: a 
retórica do poder” de Immanuel Wallerstein faz-se menção à essa peculiar articulação entre 

uma Europa fundamentalmente cristã chegando ao Novo Mundo e a ascensão do ideário 
iluminista, que anuncia-se como algoz da intolerância religiosa.   
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desterritorializa40 o discurso colonial – e territorializar seu grito em um contexto 

amortizado encontra definição interessante nas palavras da socióloga 

moçambicana Maria Paula Meneses: 

  

A criação da alteridade colonial como espaço vazio, desprovido de 
conhecimentos e pronto a ser preenchido pelo saber e cultura do 
Ocidente foi o contraponto colonial de transportar a sabedoria e a 

civilização para povos supostamente vivendo nas trevas da 
ignorância. Assim, conferiu-se consistência a todo o sistema colonial, 
transformando a alteridade em objetos naturais, sobre quem urgia 

agir para os “introduzir” na história e no desenvolvimento. (Meneses, 
2010: pg.78) 

 

A estratégia de capturar a diferença do Outro, neutralizando-a como 

“espaço vazio”, conduz a ausência de Ocidente a lugar equivalente ao de 

tábula rasa, moldura sem preenchimento, ponto zero, vão, vácuo, à medida 

que a luz é modulada para que se sobressaia a falta. Um ajuste de foco 

garante que a diferença se projete também como negativa41 de Ocidente, 

                                                                 
40  Entendemos aqui o processo de desterritorialização como movimento pelo qual um 
indivíduo majoritário se desestabiliza numa série minoritária, ou seja: como o Mesmo deixa-se 

encontrar e afetar pelo Outro. A territorialização, por sua vez, diz respeito à fixação de um 
lugar, e, portanto, produção do Mesmo. 
41  A associação é particularmente interessante quando pensamos na história da matemática e 

na truncada relação dos europeus com os números negativos. Em estudo dedicado ao tema 
intitulado “A difícil aceitação dos números negativos”, Figueiredo dos Anjos (2008) sugere que 
aparentemente surgidos na China antiga, eles foram desenvolvidos com maior complexidade 

pelos indianos, mais especificamente por  Brahmagupta (598 d.c), considerado pai -obscuro - 
da álgebra, aritmética e astronomia. Quanto aos europeus, apesar de dizer-se de Diofanto 
(Sec. III) - esse sim, considerado o “verdadeiro” pai da aritmética -  que o mesmo “operou 

facilmente com os números negativos. Eles apareciam constantemente em cálculos 
intermédios em muitos problemas do seu "Aritmetika"” diz-se também que “no entanto, havia 
certos problemas para os quais as soluções eram valores inteiros negativos como por exemplo: 

4 = 4x +20 e 3x -18 = 5x2 Nestas situações, Diofanto limitava-se a classificar o problema de 
absurdo.” Nos séculos XVI e XVII, muitos matemáticos europeus não apreciavam os números 
negativos e, se esses números apareciam nos seus cálculos, eles consideravam-nos falsos ou 

impossíveis. Exemplo deste facto seria Michael Stifel (1487- 1567) que se recusou a admitir 
números negativos como raízes de uma equação, chamando-lhes de "numeri absurdi. Cardano 
usou os números negativos embora chamando-os de "numeri ficti". Sobre Cardano, apesar de 

dizer-se de sua “Ars Magna” que “apresenta os números negativos com certa destreza”, 
aponta-se que teria promovido a divisão dos números em duas espécies: “números 
verdadeiros” os naturais, as frações positivas e os irracionais; e números “fictícios” ou “falsos” 

aqueles que correspondiam aos números negativos e suas raízes quadradas.” A respectiva 
nomeação sugere, entre matemáticos modernos, “certo desconforto em lidar com esses tipos 
de número”. Interessante, ainda, saber que durante o Iluminismo francês Descartes e 
D´Alambert combateram ativamente seu uso a ponto de, no caso do último “se um problema 

conduzisse a uma solução negativa alguma parte da hipótese era considerada falsa e chegar a 
uma solução negativa significava que o oposto do número (o positivo correspondente) era a 
solução verdadeira e desejada”. Tal postura, segundo Schubring (2000), “caracterizou a 

comunidade matemática francesa do final do século XVIII. Por fim, acrescentamos a definição 
encontrada no Dicionário Matemático e Filosófico de Barlow para “negativos”: “Na álgebra tem 
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estado portador de recusa, abstenção. Negativo como “diz-se da substância 

que faz o papel de ácido”42. As linhas de força traçadas para garantir o controle 

sobre os sentidos conferidos à diferença colonial não permitiram que dessa 

noção negativa derivasse a noção do Outro como possibilidade, alternativa ao 

projeto do Mesmo43, mas que fosse rapidamente convertida em oco de mundo, 

espelho opaco onde o rosto Humano – branco, masculino, europeu - não se 

podia ver refletido. Desse modo, vai-se traçando uma linha abissal (Santos, 

2007) entre colonizador e colonizado, o Ocidente – profundamente ligado à 

ideia de modernidade, luzes, renascimento, progresso – e o resto abjeto, que 

se consolida como “tudo o que o Ocidente não é, sua imagem invertida. (...) 

absolutamente, essencialmente diferente: o Outro” (Hall: 1996, pg. 38).  

Essa cisão será fundamental para que o colonialismo e todos os 

seus instrumentos – genocídio e escravidão entre eles – possam ser 

obliterados da ideia de modernidade-capitalista Ocidental. Assim, serão 

apresentados como processos descontínuos no tempo (colonialismo como 

passado arcaico da modernidade) e no espaço (enquanto a modernidade será 

apresentada como fenômeno Europeu que se estende aos Estados Unidos, o 

colonialismo restringir-se-á à América Latina, África, Ásia)44.  

A “história”, nesse contexto - com ajuda da cartografia, que 

literalmente instalou os europeus no centro do globo -, vai-se consolidando 

como seta apontando o Ocidente, processo inelutável em que se deviam 

engajar todos os povos, no encalço de uma Europa que, além de projetar-se 

                                                                                                                                                                                              
vindo à tona inúmeras controvérsias com relação à fidedignidade de certas conclusões 
dependentes dos números negativos; alguns advogam que se uma amostragem negativa é, em 
si mesma, totalmente imaginária, ela não deve ter lugar na ciência, cuja excelência depende do 

rigor e da exatidão de suas conclusões; outros, entretanto, apressam-se em ilustrar o que não 
admite ilustração e acabam sendo os piores inimigos da causa que tão ansiosamente 
defendem. (...) É vã a tentativa de definir o que não tem existência possível; uma quantidade 

menor que nada é totalmente incompreensível. (Barlow, A new Mathematical and Philosophical 
Dictionary”. London: G. and S. Robinson, 1814). 
42  Referências à palavra “negativo” encontradas em FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda, 

Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 
43  Referência à matriz teórica criada pelo pensador antilhano Edouard Glissant em “O Mesmo 
e o Diverso” para dialogar com “Repetição e Diferença” de Deleuze e Guatarri, que epigrafa 
esse capítulo e cuja tradução para o português, feita por Normélia Parise, encontra-se 

devidamente citada ao final desse trabalho.  
44  Duas obras de Walter Mignolo tratam especificamente do tema: The darker side of the 
Renaissance: literacy, territoriality and colonization. University of Michigan Press : 1995; The 

Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options. Duke University Press: 
2011. 
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por seus valores identificados com o cristianismo, vai se construindo 

discursivamente como conquistador ambicioso, destemido e determinado45.  

O movimento oposto e sincrônico ao fortalecimento da imagem do 

europeu conquistador é a consolidação do que o sociólogo haitiano Jean 

Casimir entende como “envilecimento” das práticas sociais levadas a cabo 

pelos povos colonizados: 

 

La desarticulación y la dominación de los pueblos colonizados, es 
decir, la derrota de su andamiaje cultural y de las soluciones que 
ofrece, se visualiza, en este enfoque, como una desarticulación y 

derrota de los portadores de estas culturas. La incapacidad de sus 
formas de organización de resistir victoriosamente el embate de los 
conquistadores se traslada a las aptitudes mentales en relación a las 

poblaciones conquistadas, las cuales se conciben como agregados 
de individuos y no como pueblos y naciones. (…) Este proceso de 
envilecimiento toma en los países conquistados características de 

una guerra cultural. Se trata de una guerra permanentemente 
inconclusa, cuyo desarrollo concreto se puede observar en los 
esfuerzos de destrucción de la lengua, de las relaciones familiares, de 

las actividades económicas y políticas, de los códigos de leyes y 
costumbres jurídicas, de la religión y de la filosofía del oprimido. 
Dicho envilecimiento se implementa mediante la legislación sobre la 

administración pública, los tribunales, las iglesias, las escuelas, la 
prensa. (Casimir, 1980:pg.04) 

 

Destaca-se, da citação de Casimir, o modo como afirma o 

envilecimento como desestruturação das práticas cotidianas de manutenção da 

vida boa e do laço social entre os povos colonizados e seu papel como arma 

de guerra colonial. Do esforço do colonizador em desestruturá-las emerge a 

noção de sua potência como geradoras de vida e saúde entre os povos 

colonizados: 

 

Las prácticas sociales de los pueblos de América que sobrevivieron la 
conquista y el régimen esclavista, cobraron sentido dentro de su 

cultura original. Las pautas de acción y soluciones que acarreaban 
estas culturas originales, se utilizaron y conservaron en la medida en 
que constituían alternativas viables -además de racionales- de 

existencia. La selección de soluciones entre las ya existentes y la 
creación de otras consistentes con el legado cultural, se llevaron a 
cabo bajo el dictado de imperativos concretos de sobrevivencia. 

Dicha selección y dicha creación dan lugar a una nueva cultura, la 
cultura o las culturas del "nuevo mundo". Se trata de conjuntos 
distintos de las culturas madres precolombinas, africanas, asiáticas e 

                                                                 
45  Para uma reflexão interessante sobre a construção da ideia de Europa sugerimos 
BAUMAN, Zygmunt. Europa: uma aventura inacabada. Ed. Jorge Zahar: Rio de Janeiro, 2004. 
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incluso europeas, ya que resultan de prácticas desconocidas fuera de 

la América poscolombina. Es importante no perder de vista que estas 
culturas del "nuevo mundo" se distinguen de la cultura europea 
conquistadora, puesto que se realizaron en oposición a la misma y a 

partir de conjuntos propios de significaciones. (Casimir, 1980:pg.06) 
 

O sociólogo haitiano enfatiza que a posição de subalternidade 

fabricada pelo colonizador para essas tramas de vida e sociabilidades do 

colonizado fazem delas “cultura oprimida” uma vez que serão exógenas as 

“instituciones encargadas de la producción de conocimientos y de normas o 

estrategias para negociar, modificar y adaptar los proyectos de sociedad de sus 

portadores” (Casimir, 1980: pg.08). 

Parece-nos que esse mesmo mecanismo - envilecer: tornar vil, 

desprezível, humilhar, desonrar, vilipendiar – acionado pelo colonizador para 

desestruturar as práticas de manutenção da vida e geração de bem viver entre 

colonizados encontrará modos de se reestruturar e reengendrar durante o 

século XX, sobretudo no contexto que se segue à 2ª Guerra Mundial. 

 

2.3 Envilecendo a pobreza: a reorganização da lógica colonial sob o 

discurso desenvolvimentista 

 

A tessitura de hegemonias e subalternidades ancorada na lógica 

colonial atravessa a revolução industrial e se reatualiza no contexto pós 2ª 

Guerra Mundial, quando a recém-criada Organização das Nações Unidas 

apresenta-se como garantidora de uma paz que, segundo o consenso da 

época, somente se há de construir por meio do desenvolvimento econômico. 

Que a retórica do desenvolvimento se tenha tornado hegemônica nesse 

momento, ao final de uma Guerra coordenada contra um regime totalitário 

fundado sobre o racismo é particularmente interessante. Tratou-se, como nos 

lembra o intelectual martinicano Aimé Cesaire, de um racismo que conjurou 

cidadãos brancos, letrados, de classes abastadas à morte animalesca. Mais: 

tratou-se de racismo sanguinário perpetrado por um estado dito moderno, sob 

o comando de um líder normativo: homem, branco, funcionalmente 

heterossexual, filho de classe média, erudito:  
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Sim, valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerários 

de Hitler e do hitlerismo e revelar ao burguês muito distinto, muito 
humanista, muito cristão do século XX que traz em si um Hitler que se 
ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é o seu demônio, que se o 

vitupera é por falta de lógica, que, no fundo, o que não perdoa a Hitler 
não é o crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do 
homem em si, é o crime contra o homem branco, a humilhação do 

homem branco e o ter aplicado à Europa processos colonialistas a 
que até aqui só os árabes da Argélia, os “coolies” da índia e os 
negros da África estavam subordinados. (Cesaire, 2010, p. 45) 

 

A sombra grotesca lançada no espelho pela experiência alemã foi 

rapidamente recalcada, neutralizada pelo redirecionamento da atenção da 

comunidade internacional – e seu complexo organograma composto por 

agências, órgãos, institutos, bancos, ONGs, etc. – para a corrida 

desenvolvimentista em que pretendia engajar sobretudo os estados africanos 

recém independentes, rapidamente convertidos em “pobres”, 

“subdesenvolvidos”, “carentes”, como forma de conjurar e tirar potência dos 

rebeldes revolucionários que emergiam das lutas por independência: 

 

En el período de la post-guerra, se dio el "descubrimiento" de la 
pobreza masiva existente em Asia, Africa y América Latina. A partir 
de una definición estrictamente económica y cuantitativa, dos terceras 

partes de la humanidad fueron transformadas en pobres - y por lo 
tanto en seres carentes y necesitados de intervención- cuando en 
1948 el Banco Mundial definió como pobres a aquellos países cuyo 

ingreso anual per cápita era menor a US$100 al año: si el problema 
era de insuficiente ingreso, la solución era c laramente el desarrollo 
económico. (Lander, 2005: pg.16) 

 

Alça-se, assim, o 3º mundo à condição de problema, ainda que as 

duas “Guerras Mundiais” precedentes – elencadas como razão de ser da 

recém constituída Organização das Nações Unidas - não tenham tido ligação 

direta com a temática, restringindo-se a questões eminentemente europeias, 

provinciais. 

Nas palavras de Mignolo 

Desenvolvimento tornou-se um termo na retórica da modernidade 
para esconder a reorganização da lógica da colonialidade: as novas 

formas de controle e exploração do setor do mundo rotulado como 
Terceiro Mundo e países subdesenvolvidos” (2007: pg.293).  
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Na esteira do estudo minucioso realizado por Arturo Escobar (2007), 

Mignolo também propõe que o desenvolvimento seja visto como um regime de 

representação, como uma "invenção" resultante da história do pós-guerra e 

que, desde a sua criação, moldou inelutavelmente toda possível concepção da 

realidade e da ação social dos países desde então conhecidos como 

subdesenvolvidos. Isso implica dizer que, a partir daí, podia-se criticar 

determinado enfoque, propor modificações ou avanços em atenção a ele, mas 

desenvolvimento, em si, e sua necessidade, não podiam mais serem postos 

em dúvida: “el desarrollo se había convertido en una certeza en el imaginario 

social” (Escobar, 2007: pg.13). Derivada dessa noção, a certeza de que a 

pobreza, que vai-se consolidando como ausência de desenvolvimento ou 

subdesenvolvimento – deve ser extirpada, com mal. 

Mignolo atenta para aquele que consideramos o poto mitan dessa 

lógica: a matriz racial de poder que atua como “mecanismo pelo qual não 

somente as pessoas, mas as línguas e as religiões, conhecimentos e regiões 

do planeta são racializados” (idem), marcando o lugar de corpos não brancos 

nesses processos, afinal “Ser subdesenvolvido não é como ser um indígena 

das Américas? Ou um negro da África?” (Mignolo, 2007:pg.293).  

E ser um “negro da África”, nesse período – enfatizamos - implicava, 

na mesma medida em que triunfavam os processos de independência nacional 

no continente, ingressar no palco das Nações Unidas como Estado pobre, 

subdesenvolvido, numa espécie de amortecimento da potência acionada pelas 

lutas anticoloniais. Não se ingressaria nessa arena como portador de saberes 

forjados durante os complexos processos vivenciados, aptos a serem 

compartilhados entre as nações – como a haitiana – que já se debateram em 

lutas semelhantes.  

Ao invés disso, ingressar-se-ia como principal destinatário do 

modelo de desenvolvimento preconizado pelos recém-criados Fundo Monetário 

Internacional, Banco Mundial e Organização Mundial do Comercio, o chamado 

“Tripé de Breton Woods”46. Sua presidência era expressamente concedida aos 

                                                                 
46 A Conferência Monetária e Financeira das Nações Unidas, conhecida popularmente como 

conferência de Bretton Woods, realizou-se de 1º a 27 de julho de 1944 na estação de veraneio 
de Bretton Woods, no Estado de New Hampshire. De acordo com Barreiros (2009) “A 
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países de maior produto interno bruto e cujos órgãos não somente financiariam 

monetariamente (e gerariam endividamento, frise-se bem) “o ingresso no 

desenvolvimento” das nações ditas terceiro-mundistas, mas lhes ofereceriam 

projetos prontos, equipes de especialistas e um órgão de solução de 

controvérsias que porventura se instalassem nesse processo de “abertura” de 

suas economias: 

  

Nos acordos financeiros concluídos em Bretton Woods é nítida a 
postura norte-americana no que concerne à defesa do livre mercado 
como mecanismo suficiente para a superação da destruição causada 

pela guerra, e redirecionar as economias capitalistas do Ocidente 
rumo ao crescimento sustentado. A defesa do livre comércio pelo 
governo dos Estados Unidos tinha o apoio da indústria norte-

americana, que considerava os mercados externos vitais para a 
prosperidade no pós-guerra (Eichengreen apud Barreiros, 2000: 138). 

 

Assim, o imaginário sobre desenvolvimento – e sua sombra, a 

pobreza – vai ganhando uma materialidade concreta, ancorando em sistemas 

de caráter disciplinar a serem adaptados pelos novos Estados: as leis, as 

políticas públicas, as Universidades, as Ciências Sociais (Castro-Gómez, 2005, 

pg.91).  

Pensar o papel das Ciências Sociais por meio deste vínculo entre 

conhecimento e disciplina nos permite falar do projeto de modernidade levado 

a cabo desde o encontro colonial e atualizado pelas lógicas 

desenvolvimentistas do pós-segunda guerra também como exercício de 

violência epistêmica, entendida como colonização da vida pelo discurso. 

Verificamos, assim, como certas representações se tornam dominantes e 

modulam com rigidez os modos de imaginar a realidade e interagir com ela, 

habilitando algumas associações – como, por exemplo, a relação entre Produto 

Interno Bruto e desenvolvimento -  e interditando outras – como, por exemplo, a 

de pobreza com bem-viver. 

                                                                                                                                                                                              
conferência tinha como objetivo político eliminar o nacionalismo econômico, então considerado 
um dos culpados pela Segunda Guerra e tornar o mundo um espaço de economia livre e 
conectada. Pode-se dizer que Bretton Woods foi o princípio da globalização econômica e 

financeira. Para isso Três organismos foram criados: o "tripé de Bretton Woods", o Banco 
Internacional para a Reconstrução e o Desenvolvimento (hoje Banco Mundial), o Fundo 
Monetário Internacional e a Organização Mundial do Comércio (anteriormente Acordo Geral de 

Tarifas e Comercio). O mundo até hoje segue sob os principios de Bretton Woods, em variadas 
versões e ciclos.” 
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O antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot fala em “fórmulas de 

encobrimento (formulas of erasure)” e “fórmulas de banalização (formulas of 

banalization)” para referir-se, respectivamente, ao apagamento, propriamente 

dito, de determinados processos históricos das narrativas hegemônicas, e à 

menção fraturada, despojada de seus fundamentos, de modo que seu sentido 

seja trivializado (Trouillot, 1995: pg.96).  Ambas aplicam-se ao que entendemos 

como amortecimento da potência da vida nos espaços inventados como “3º 

Mundo” por meio de narrativas que hora dedicam-se a encobrir, ora a banalizar 

modos distintos de estar/produzir/criar vida boa no mundo. Admitimos que 

esses mecanismos, por vezes sutis e refinados, coexistem com práticas 

grotescas de desmonte/combate de modos Outros de estar no mundo, 

decodificadas como “envilecimento das culturas oprimidas”, pelo já citado 

sociólogo haitiano Jean Casimir.  Quando aplicadas à pobreza, essas técnicas 

tratam de decodifica-la como lugar abjeto, impotente, vazio de criatividade e 

bem viver, que, no máximo, deve inspirar a solidariedade dos Estados 

“desenvolvidos”.  

A caracterização de expressões culturais das comunidades que 

vivem nesses espaços associados à pobreza como "tradicionais" ou "não-

modernas", situando-as em processo de transição rumo à modernidade 

funciona como artifício discursivo para inseri-las como passado/margem no 

espaço/tempo moderno/colonial, e, assim, negar-lhes a possibilidade de serem 

compreendidas como dinâmicas culturais ou cosmovisões empenhadas na 

conquista de bem viver aqui e agora, fora da lógica ocidental/capitalista e, 

portanto, sua adversária e concorrente: 

 
Las sociedades occidentales modernas constituyen la imagen de 
futuro para el resto del mundo, el modo de vida al cual éste llegaría 

naturalmente si no fuese por los obstáculos representados por su 
composición racial inadecuada, su cultura arcaica o tradicional, sus 
prejuicios mágico religiosos, o más recientemente, por el populismo y 

unos Estados excesivamente intervencionistas, que no respetan la 
libertad espontánea del mercado. (Lander, 2005, pg.11) 
 

 

Em “La invención del tercer mundo: Construcción y deconstrucción 

del desarrollo”, Arturo Escobar chama atenção para o modo como o discurso 

sobre o desenvolvimento vai operando essa colonização das realidades outras 
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às quais se destina. Sua menção ao discurso de posse do presidente 

estadunidense Harry Truman, em 1964, ajuda a evidenciar como se articula 

uma narrativa do desenvolvimento em que a pobreza é mencionada, a um só 

tempo, como espaço enfermo, e, portanto, lugar de carência, de vítimas (e, 

consequentemente, sem potência) e espaço ameaçador, capaz de afetar 

vizinhos prósperos, obstaculizar seu percurso (e assim, potente na medida de 

sua periculosidade): 

 
Más de la mitad de la población del mundo vive en condiciones 
cercanas a la miseria. Su alimentación es inadecuada, es víctima de 

la enfermedad. Su vida económica es primitiva y está estancada. Su 
pobreza constituye un obstáculo y una amenaza tanto para ellos 
como para las áreas más prósperas. Por primera vez en la historia, la 

humanidad posee el conocimiento y la capacidad para aliviar el 
sufrimiento de estas gentes. Creo que deberíamos poner a 
disposición de los amantes de la paz los beneficios de nuestro acervo 

de conocimiento técnico para ayudarlos a lograr sus aspiraciones de 
una vida mejor. Lo que tenemos en mente es un programa de 
desarrollo. Producir más es la clave para la paz y la prosperidad. Y la 

clave para producir más es una aplicación mayor y más vigorosa del 
conocimiento técnico y científico moderno. (Truman, 1964 apud 
Escobar, 2007)  

 

Percebe-se, no discurso de Truman, a articulação da ideia de 

modernidade técnico-científica a uma “vida mejor” colocada à disposição de 

“estas gentes” apresentadas por suas carências – “su alimentación es 

inadecuada, es víctima de la enfermedad. Su vida económica es primitiva y 

está estancada. Su pobreza constituye un obstáculo” – graças à benevolência 

dessa “humanidad”, que “por primera vez en la historia, posee el conocimiento 

y la capacidad para aliviar [su] sufrimiento”47.  

                                                                 
47 O teor da fala de Truman fez-me lembrar do escritor português Valter Hugo Mãe e seu texto 
intitulado “os pobrezinhos”. Reproduzo um trecho especialmente oportuno: “Na minha família 
os animais domésticos não eram cães nem gatos nem pássaros; na minha família os animais 

domésticos eram pobres. Cada uma das minhas tias tinha o seu pobre, pessoal e 
intransmissível, que vinha à casa dos meus avós uma vez por semana buscar, com um sorriso 
agradecido, a ração de roupa e comida. Os pobres, para além de serem obviamente pobres 

(de preferência descalços, para poderem ser calçados pelos donos; de preferência rotos,  para 
poderem vestir camisas velhas que se salvavam, desse modo, de um destino natural de 
esfregões; de preferência doentes a fim de receberem uma embalagem de aspirina), deviam 
possuir outras características imprescindíveis: irem à missa, baptizarem os fi lhos, não andarem 

bêbedos, e sobretudo, manterem-se orgulhosamente fiéis a quem pertenciam. O plural de 
pobre não era «pobres». O plural de pobre era «esta gente». No Natal e na Páscoa as tias 
reuniam-se em bando, armadas de fatias de bolo-rei, saquinhos de amêndoas e outras delícias 

equivalentes, e deslocavam-se piedosamente ao sítio onde os seus animais domésticos 
habitavam, isto é, umjust bairro de casas de madeira da periferia de Benfica, nas Pedralvas e 
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O discurso de Truman nesse momento histórico encontra sólido 

respaldo no trabalho da USAID (Agência Estadunidense para o 

Desenvolvimento Internacional) que, criada em 1949 como programa no marco 

da política externa norte-americana, foi elevada, em 1961, à agência estatal, 

orientada, como nos informa de maneira surpreendentemente objetiva seu sítio 

web na seção “Quem somos nós”, “História”, a dois objetivos centrais: 

 
I) Criar mercados para os Estados Unidos por meio da redução da 

pobreza e aumento da produção nos países em desenvolvimento; 
II) Reduzir a ameaça comunista ajudando os países a 
desenvolverem-se sob o regime capitalista.48 

 

Na sequência desse relato histórico, somos informados de que, uma 

vez criada a USAID, “as oportunidades de trabalho em assistência ao 

desenvolvimento internacional cresceram tremendamente”. Essa afirmação 

ganha consistência quando verificamos que as principais parceiras na 

execução dos planos de ação da USAID serão ONGs estadonidenses, mas 

também quando constatamos que espaços de formação de especialistas nesse 

âmbito passam a ser demandados pelo próprio governo, que, em 1965, 

determina que “as políticas e os programas sobre pobreza que estavam sendo 

desenvolvidos deveriam ser moldados por uma lógica bem determinada, dados 

rigorosos e pensamento sistemático, e não apenas por boas intenções”49.  

O modo como a clareza pragmática dos objetivos de fundação da 

USAID – criar e manter mercados para os EUA – vai-se articulando a um 

                                                                                                                                                                                              
junto à Estrada Militar, a fim de distribuírem, numa pompa de reis magos, peúgas de lã, 
cuecas, sandálias que não serviam a ninguém, pagelas de Nossa Senhora de Fátima e outras 

maravilhas de igual calibre. Os pobres surgiam das suas barracas, alvoraçados e gratos, e as 
minhas tias preveniam-me logo, enxotando-os com as costas da mão:- Não se chegue muito 
que esta gente tem piolhos. Nessas alturas, e só nessas alturas, era permitido oferecer 

dinheiro aos pobres, presente sempre perigoso por correr o risco de ser gasto (- Esta gente, 
coitada, não tem noção do dinheiro) de forma deletéria e irresponsável. Os filhos dos pobres 
definiam-se por não irem à escola, serem magrinhos e morrerem muito. Ao perguntar as razões 

destas características insólitas foi-me dito com um encolher de ombros- O que é que o menino 
quer, esta gente é assim. E eu entendi que ser pobre, mais do que um destino, era uma 
espécie de vocação”. 
48 O sítio web da USAID é https://www.usaid.gov/ e a citação foi traduzida livremente pela 

autora do original, em inglês, encontrado na página https://www.usaid.gov/who-we-are/usaid-
history. 
49  Citação retirada do sítio web da Universidade de Wisconsin, 

http://www.irp.wisc.edu/aboutirp/history.htm,  cujo papel histórico será apresentado logo a 
seguir.  

https://www.usaid.gov/
https://www.usaid.gov/who-we-are/usaid-history
https://www.usaid.gov/who-we-are/usaid-history
http://www.irp.wisc.edu/aboutirp/history.htm
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discurso estrategicamente opaco que marca as políticas de apoio 

governamental à produção de conhecimento sobre pobreza é particularmente 

interessante. É justamente nesse contexto discursivo, em que o rigor e o 

pensamento sistemático são convocados a lastrear as boas intenções 

americanas, que, em 1966, a Universidade de Wisconsin-Madison “estabelece 

um acordo com o Escritório de Oportunidades Econômicas do governo 

americano para estabelecer um centro nacional de estudos sobre a natureza, 

causas e curas para a pobreza”. Cria-se, assim, o Instituto de Pesquisa sobre 

Pobreza que, em seu sítio web, na aba “Sobre o IPP”, “História do Instituto” nos 

informa: 

 

Quando o governo federal empreendeu novos esforços para ajudar 
os pobres na década de 1960, também determinou que os programas 

sociais deveriam ser estudados e avaliados em sua eficácia. 
Encarregado de implementar a Guerra contra a Pobreza que o 
Presidente Johnson havia declarado em 1964, o Escritório de 

Oportunidades Econômicas (OEO) procurou estabelecer um centro 
onde os especialistas realizassem pesquisas básicas, fornecessem 
conselhos e servissem como fonte de informação. Para removê-lo da 

arena da resolução de problemas do dia-a-dia, o centro deveria estar 
localizado fora de Washington. A Universidade de Wisconsin era o 
espaço provável em vista de sua longa tradição de pesquisa em 

política social aplicada e também porque vários de seus professores 
haviam servido na equipe do Conselho de Assessores Econômicos 
do presidente quando a estratégia anti-pobreza estava sendo 

formulada. Destacam-se Robert Lampman, membro do departamento 
de economia, que se tornou diretor interino do novo instituto.  

 

Essa sequência de medidas governamentais, tomadas com o intuito 

de institucionalizar a produção de conhecimento sobre pobreza, consolidando 

parcerias com instituições acadêmicas que, sob o discurso do rigor, estão 

alicerçadas sobre compadrio, criando expertise entre aliados, vai-nos 

oferecendo um relance interessante sobre o modo como a pobreza será 

construída na arena multilateral nas Nações Unidas, como problema terceiro-

mundista a ser solucionado pelos “vencedores” da segunda guerra mundial, 

mais especificamente pelos Estados Unidos, que haja vista a “guerra” interna 

declarada contra a pobreza, consolida-se como protagonista da nova cena 

internacional nesse período histórico.  

Menos do que de revelar minucias dos bastidores intrincados dessa 

trama, nossa intenção, aqui, é identificar, nesse conjunto de relatos, pistas que 
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dizem sobre o modo como a produção de um discurso estrategicamente opaco 

sobre pobreza – que requer especialistas, centros, políticas governamentais, 

que é repercutido por meio de siglas, índices, curvas, coeficientes - vai sendo 

operacionalizado e contribuindo para que a pobreza apareça como “fato”, 

realidade “per si” diante do qual a única resposta possível é o combate 

sistemático50.  

O modo como esse discurso patologizante da pobreza (lugar de 

onde se devem retirar países inteiros) vai sendo engendrado no bojo das 

Nações Unidas, vai requerer a adoção de uma série de medidas até sua 

superação, apresentadas como via dolorosa, a qual demandaria, para realizar-

se em sua plenitude, engajamento e sacrifícios que “muy pocas comunidades 

están dispuestas a pagar”, como se percebe em documento oficial da 

organização: 

 

Hay un sentido en el que el progreso económico acelerado es 
imposible sin ajustes dolorosos. Las filosofías ancestrales deben ser 
erradicadas; las viejas instituciones sociales tienen que desintegrarse; 

los lazos de casta, credo y raza deben romperse; y grandes masas de 
personas incapaces de seguir el ritmo del progreso deberán ver 
frustradas sus expectativas de una vida cómoda. Muy pocas 

comunidades están dispuestas a pagar el precio del progreso 
económico. (Nações Unidas, 1951, I apud Escobar, 2007) 

 

Constituído desse modo, o discurso do desenvolvimento como 

superação da pobreza constrói-se como missão/fardo de um Norte branco que 

já se encontrava no ápice e, por caridade, preocupação humanitária, esforço 

pacifista, oferece seu auxílio a um Sul  - negro (ou não branco) porque pobre, 

pobre (ou não desenvolvido) porque negro - insolente, atrasado, do qual se 

espera, em contrapartida, empenho total, estrito e irrestrito na eliminação dos 

“entraves” ao progresso econômico constituídos pela ancestralidade, 

espiritualidade, relações de vizinhança e compadrio. Fica evidente aí um 

aspecto que aparecerá reiteradamente em discursos, relatórios e literatura 

                                                                 
50 As abordagens sobre a pobreza com interesse de decodifica-la são tão variadas (NBI) 

Necessidades básicas insatisfeitas, (IDH) Índice de Desenvolvimento Humano, Índice de 
Pobreza Humana (IPH) Medição Multidimensional da Pobreza, coeficiente de Gini, curva de 
Kuznets, coeficiente de Engel, topologia de Katzman, etc, que a necessidade de uma 

abordagem integradora levou a CLACSO à publicação da obra “Pobreza: um glosario 
internacional”. 
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científica produzida sobre pobreza: a culpabilização das comunidades pela 

penúria em que vivem. A necessidade de salva-las de si próprias, de controla-

las, parar sua reprodução descontrolada, suas doenças endêmicas, no limite, a 

necessidade de diluir sua diferença. 

A complexidade das realidades nacionais dos países localizados no 

Sul do mundo viu-se, em suma, colonizada pelo discurso do desenvolvimento, 

e aqueles que estavam insatisfeitos com esse estado de coisas tiveram de lutar 

dentro desse mesmo espaço discursivo – já que sair dele não estava em 

discussão - por frações mínimas de liberdade. Foi esse o caso do 

representante iraniano nas Nações Unidas no período de 1957-1971, o 

diplomata Majid Rahnema, que tentou sinalizar para a necessidade de 

interpelar aquilo que vinha sendo combatido pela organização como “pobreza” 

de outro modo: 

 

Seria correto postular sem precisão alguma que “pobreza” é 
vergonha, flagelo, ou mesmo violação a direitos humanos e que deve 
ser erradicada? Ou, se a história e a antropologia puderem nos 

ensinar que a pobreza tem sido – e segue sendo – um modo de vida 
que sempre protegeu o pobre de cair em destituição, não 
deveríamos, ao contrário, buscar respeitá-la ou regenerá-la? 

(Rahnema, s/a, pg.01) 

 

A brecha que Rahnema tenta instaurar no tecido discursivo sobre a 

pobreza é rápida e institucionalmente remendada com a criação, em 1964, da 

UNCTAD (Conferência das Nações Unidas para Comércio e Desenvolvimento), 

que vem reforçar o corpo onusiano de agências responsáveis pela agenda de 

desenvolvimento da organização51. 

Em seu sítio web, na aba “Sobre nós”, a UNCTAD apresenta-se a 

partir da seguinte afirmação: “A globalização, incluindo uma expansão 

fenomenal do comércio, ajudou a retirar milhões da pobreza. No entanto, o 

número de beneficiados não foi suficiente. Permanecem enormes desafios.” O 

modo como esse discurso (disponível apenas em inglês) é articulado leva-nos 

a assumir que o problema com os países ditos “pobres” é o fato de que não 

                                                                 
51 As informações sobre a UNCTAD foram todas retiradas de seu próprio sítio web, disponível 
em: http://unctad.org/en/Pages/Home.aspx 
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foram ainda beneficiados pela globalização, e que, para tanto, é necessário 

preparar suas economias, adaptando-as. Na sequência, uma lista de esforços 

supostamente dirigidos a este objetivo é apresentada: 

 

Trabalhando a nível nacional, regional e global, nossos esforços 
ajudam os países a: Diversificar as economias para torná-las menos 

dependentes de commodities; Limitar sua exposição à volatilidade 
financeira e à dívida; Atrair o investimento e torná-lo mais amigável 
ao desenvolvimento; Aumentar o acesso às tecnologias digitais; 

Promover empreendedorismo e inovação; Ajudar as empresas locais 
a mudar as cadeias de valor; Acelerar o fluxo de mercadorias através 
das fronteiras; Proteger os consumidores contra abusos; Abolir 

normas de segurança que sufocam a concorrência; Adaptar-se às 
mudanças climáticas e usar os recursos naturais de forma mais 
eficaz. 

 

A articulação de um discurso recheado de jargões de um 

imperialismo benevolente52 que funcionam pelo simples efeito de sua aparição 

de verniz progressista (investimento amigável, proteção de consumidores, 

aumento do acesso à tecnologias, promoção do empreendedorismo) a uma 

série de ajustes financeiros drásticos a serem adotados pelos países 

“auxiliados” (é necessário atrair investimento, mudar a cadeia de valores das 

empresas locais, abolir normas de segurança, usar os recursos de forma mais 

eficaz) vai gerando, como efeito de superfície, a impressão de que as 

alterações a serem realizadas pelos países “pobres” são tão lógicas quanto 

necessárias.  

O sociólogo haitiano Jean Anil Louis-Juste atenta para as 

subjetividades criadas dentro desse processamento e operação de carências: 

além do pobre do terceiro mundo, a personalidade desenvolvimentista que 

troca a solidariedade orgânica comunitária pela do espetáculo (ele refere-se, 

aqui, especialmente à ONGs), uma solidariedade fundada e expressa sobre 

                                                                 
52 Tomamos a ideia de “imperialismo benevolente” emprestada do estudo “Avaliação e 
internacionalização da Educação Superior: Quo vadis América Latina?” realizado por Denise 
Leite e Maria Elly  Herz Genro e agraciado com o prêmio Pedro Krotsch de Estudios sobre la 
Universidad: Políticas y Perspectivas sobre la Evaluación Universitaria en América Latina y 

Caribe em 2011. Neste ensaio, as autoras vão desvelando as tramas por meio das quais o 
tema da educação superior vai sendo tratado nas esferas multilaterais das nações unidas a 
partir de uma neolingua que, ao revestir a lógica de mercado imperialista de verniz 

benevolente, permite que seja aplicada como soft power, gerando consensos e reproduzindo-
se, sem enfretamentos e embates profundos.  
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projetos de desenvolvimento que afirmam o humanismo individualista do capital 

como única forma de lidar com as desigualdades sociais contemporâneas: 

A chamada “ajuda ao desenvolvimento”, antes de tudo, transforma a 
questão política da democracia entre os povos num problema 
puramente tecnológico, equiparando-se o subdesenvolvimento com a 

falta de técnicas modernas ou a persistência de modos de vida e 
trabalho arcaicos; subdesenvolvimento dificultando o suprimento das 
carências ou satisfação das necessidades humanas desses 

contingentes majoritários da Humanidade, desconsiderando-se o 
processo histórico de empobrecimento desses países dentro da 
antiga relação metrópole-colônia. Ao privatizar a cooperação para o 

desenvolvimento, a solidariedade desenvolvimentista leva essa 
transformação a sua total despolitização, esvaziando o conteúdo 
político do subdesenvolvimento através da relação privada entre 

pessoas generosas e pessoas carentes, mediatizada pela ONG. Essa 
subsunção contribui para ocultar a consecução de metas políticas de 
antigas metrópoles na organização da vida e trabalho das populações 

do Terceiro Mundo. Nesse sentido, o desenvolvimentismo surge 
enquanto nova forma de esvaziamento do conteúdo político das 
relações internacionais no pósguerra, descartando o necessário 

entrelaçamento intímo entre política e economia, entre liberdade e 

igualdade, entre democracia e desenvolvimento humano. (Juste, 
2007: pg.220) 

 

  Juste defende, ainda, como papel/efeito dos projetos de 

desenvolvimento a neutralização da oposição política na base, enquanto o 

neoliberalismo é promovido no topo. A ideologia da “ajuda ao desenvolvimento” 

promoveria a ligação do pobre, através das organizações internacionais, ao 

neoliberalismo: 

 
A difusão do individualismo desenvolvimentista em todas as esferas 
de atividade é parte de uma estratégia política fundamental de 
controle social por parte do capital. O micro-desenvolvimento torna-se 

a cultura macro-social que se difunde do campo à cidade, da 
organização do bairro à instituição estatal, aprofundando a separação 
indivíduo/coletivo e redinamizando a dissociação privado/público. A 

atividade de micro-desenvolvimento tende a substituir a dinâmica da 
luta contra a exploração, dominação e discriminação, 
paradoxalmente, em nome do desenvolvimento dos indivíduos. 

(Juste, 2007: pg.225) 

 

A crítica potente do autor ao modelo desenvolvimentista do pós-

segunda guerra é endereçada sobretudo ao modo como subordina os 

movimentos populares ao projeto político do capital transnacional. Ao modo 

como “por meio do discurso do desenvolvimento, o capital global subsume as 
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relações sociais locais à sua própria reprodução ampliada: dissimula-se para 

melhor controlar a orientação das práticas locais” (Juste, 2007: pg.226). 

Trata-se do emprego de uma sintaxe que, ao revestir práticas 

hegemônicas fundadas sobre o desejo de expansão de mercados do Norte de 

aparente benevolência e progressismo, vai permitir que ela se dissemine como 

consenso razoável que não admite debate ou contestação profundos. O 

combate a uma pobreza supostamente gerada pelo arcaísmo, ignorância e 

obscurantismo – que, no limite jamais verbalizado acompanha os corpos-

saberes negros onde eles se aglomeram - vai-se consolidando, assim, como 

“modelo único” de acesso ao desenvolvimento. 

O ápice dessa percepção pode ser encontrado em uma das 

atribuições da UNCTAD: a sistematização de uma listagem daqueles que 

seriam “os países mais pobres do mundo”, inicialmente chamada “lista de 

países inviáveis” ou “fracassados”, posteriormente alterada para “países menos 

avançados”, até a versão atual “países menos desenvolvidos”. 

 



81 

 

Figura 5 Lista de "países menos desenvolvidos" 2016  

Fonte: http://unctad.org/en/PublishingImages/LDC_map_1500x936.jpg 
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Os critérios utilizados pela agência para “rebaixar” um país à 

condição de “um dos menos desenvolvidos do mundo” combinam, de modo 

estrategicamente hermético, I) renda per capita; II) índice de “ativos humanos” 

composto por indicadores de nutrição, mortalidade infantil, matrículas escolares 

e níveis de analfabetismo; e III) “índice de vulnerabilidade econômica”, 

composto por indicadores de exposição a choques naturais, comerciais, 

dimensões do país e grau de isolamento53.  

Entre as consequências mais expressivas do ônus de figurar nessa 

listagem de países sobressai-se o fato de que, uma vez ali, a soberania 

nacional fica “relativizada”, dando ensejo a todo tipo de intervenção 

internacional “terapêutica”. A metodologia de comparação implícita que 

sustenta uma listagem como essa, bem como o tipo de narrativa 

macrossociológica que a legitima faz com que, para usar as palavras de Stuart 

Hall, “tudo que é diverso no resto do mundo seja decodificado como um ‘ainda 

não’, uma falta a ser compensada por meio da intervenção social cabível” (Hall, 

2003: pg.78). 

Sobre os países que figuram na listagem, localizados, em sua 

maioria, no continente africano, com alguns representantes no Oriente Médio e 

apenas um caso nas Américas - o Haiti, que, para efeitos do relatório, é 

eloquentemente analisado como parte do grupo africano – acabam por 

constituir um bloco homogeneizado pelo que lhes falta. Trata-se de gentes, 

saberes e espaços no Sul do mundo ainda mais profundamente 

subalternizados, já que seu lugar de enunciação não somente é deslegitimado, 

mas precisa, para cumprir o efeito destitutivo de estar nessa lista, ser 

construído como inexistente, ser cancelado.  

A ausência de condições de possibilidade para que a fala possa 

emergir nesses espaços faz dos “Estados Fracassados” não somente 

expansão dos mercados financeiros norte-centrados, mas de todo aparato de 

ajuda – incluindo aí a produção científica - dirigido a um Sul carente de tudo. 

Afinal, como explicar que “essas gentes” vivendo “nessas condições”, tão 

                                                                 
53 Todas as informações sobre a listagem podem ser encontradas no sítio web da UNCTAD, 
bem como em seus relatórios técnicos lançados a cada três anos. 
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distantes do projeto da modernidade, não estejam integralmente entregues a 

não sucumbir de fome ou doença? Que seja possível, desde esses espaços 

interditados, interpelar o Ocidente em seu projeto hegemônico? 

O sociólogo guinense Carlos Cardoso atenta para as repercussões 

desse discurso/prática na produção acadêmica ocidental sobre os Estados 

africanos recém constituídos: 

 

Enquanto os novos Estados se batiam pela libertação das sequelas 
do colonialismo, na África pós-colonial transitou-se do discurso 
civilizador para o discurso desenvolvimentista. As ciências sociais 

ocidentais passaram da missão de civilizar a África para a missão de 
desenvolver a África. As teorias de modernização, em voga na altura 
do pós-guerra, presumiam que desenvolvimento era o que o Ocidente 

tinha e faltava aos países ditos subdesenvolvidos, e que 
desenvolvimento era um processo histórico linear. Nesta perspectiva, 
o desenvolvimento é concebido como o processo de ‘recuperação’ 

(rattrapage) de África em relação ao Ocidente, um processo linear de 
transição das sociedades pré-históricas para as sociedades 
capitalistas modernas. (Cardoso, 2011: pg.129) 

 

Cardoso dá sequência a sua crítica afirmando que “as ciências 

sociais, tal como foram concebidas no Ocidente e introduzidas em África, 

rejeitaram a interpretação da África enquanto continente civilizado, sobretudo a 

de um sujeito capaz de pensamento autónomo” (Cardoso, 2011: pg.128). A 

construção do conceito de subdesenvolvimento e sua aplicação ao continente 

estavam impregnadas, segundo o autor, “do discurso racial colonial de 

‘alteridade’”. Na construção de África como pobre, “domínios como a literatura, 

a educação, a história, a filosofia, as línguas foram completamente excluídos” 

porque não correspondiam ao que se pretendia afirmar. A pretensa 

superioridade técnica e científica do Norte no contexto pós-Guerra teria 

servido, assim, para seguir justificando a dominação científica, política e 

econômica de África (idem)54.  

                                                                 
54 Nesse ponto, Cardoso invoca Habermas e lhe dá razão quando esse diz que “se o fenómeno 
a que Marcuse liga a sua análise de sociedade, a saber, a peculiar fusão de técnica e 
dominação, de racionalidade e opressão, não pudesse interpretar-se de outro modo a não ser 

supondo que no a priori material da ciência e da técnica se oculta um projecto de mundo 
determinado por interesses de classe e pela situação histórica, um “projecto”, como diz 
Marcuse, então não poderia pensar-se uma emancipação sem uma revolução prévia da própria 

ciência e técnica. Marcuse está convencido de que a hierarquia racional funde-se com a social, 
e, nesta situação, uma mudança na direcção do progresso que conseguisse romper este 
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Desde o Haiti, Jean Casemir comenta a posição ambivalente do 

cientista social produzindo desde um “país fracassado” da região caribenha 

nesse mesmo período, algo não somente impensável, como impossível desde 

o paradigma norte-centrado que necessita de uma “pobreza coerente”, uma 

miséria em todos os níveis, de onde a fala jamais seja capaz de emergir: 

 

Los aciertos de las ciencias sociales que se producen en los países 
subdesarrollados, y particularmente en América Latina y el Caribe, se 
deben en gran parte a un tipo de cientista novedoso por su posición 

frente al hecho que observa y por el reconocimiento de lo peculiar de 
dicha posición. Una cosa es que Melville J. Herskovits estudie el 
Haitian Village o el Trinidad Village, y cosa muy distinta que un 

antropólogo oriundo de estos lugares intente aprehender sus 
características. Dentro del marco clásico de las prácticas científicas, 
un habitante de los pueblos referidos no puede ser un cientista a no 

ser que emigre física o mentalmente. (Casimir, 1980:pg03) 

 

O avesso desse discurso de superfície iluminista praticado pelo 

Norte é o medo/desejo para com esse outro estranho, rebelde, que resiste, que 

teima em sobreviver em condições impensáveis ao mesmo e que, para isso, 

mobiliza tecnologias desconhecidas, incompreensíveis, no limite incompatíveis 

com a vida e a episteme do mesmo.  

Afirmar como não brancos, ressaltar como negros, os habitantes 

desses espaços construídos como fracassados, de fala interditada, de 

produção de conhecimento impossível, nos parece fundamental para denunciar 

a lógica racista que atravessa e engendra esse mecanismo de produção de 

subalternidade neocolonial. A historiadora moçambicana Maria Paula Meneses 

explica essa sobreposição: 

 

A localização histórica do negro conceptualmente desenvolvida como 
momento anterior (e inferior) à modernidade ocidental, autojustifica a 

inevitabilidade da vantagem da cultura europeia, moderna e 
potencialmente universal. A atribuição de um lugar de especificidade 
à realidade africana transformou-se no artifício ideológico que tem 

justificado não só a invenção do mundo indígena como local, como 

                                                                                                                                                                                              
vínculo fatal influenciaria também a própria estrutura da ciência – o projecto da ciência. Sem 
perder o seu carácter racional, as suas hipóteses desenvolver-se-iam num contexto 

experimental essencialmente diverso (no de um mundo libertado); a ciência chegaria, por 
conseguinte, a conceitos sobre a natureza essencialmente distintos, e estabeleceria factos 
essencialmente diferentes” (Habermas 2006:51). O autor fornece-nos um argumentário que 

podia inspirar uma agenda libertadora dos povos oprimidos pela ‘civilização’ colonial.” 
(Cardoso, 2011: pg.129) 
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também a naturalização da não contemporaneidade de África com o 

tempo do Ocidente moderno. África transformou-se num espaço de 
diferença ontológica, onde a tradição se assumiu como referencial de 
uma sociedade considerada fora da história.  (Meneses,2012: pg78) 

 

O modo como os Estados africanos recém independentes – além de 

nações até pouco tempo atingidas pelo imperialismo norte-americano, como o 

Haiti55 - serão “assimilados” à estrutura das Nações Unidas como “inviáveis”, 

com a missão de garantirem consistência moral e justificativa política ao 

trabalho lá realizado – que, no fim das contas, movimenta bilhões de dólares, 

além de garantir prestígio, poder político e direito de intervenção direta – 

atualiza a dinâmica da conquista colonial com a qual se pretendia romper.  

Enquanto Casimir dedicava-se à obra “La cultura oprimida”, em forte 

interlocução com Pablo Gonçalez Casanova, da Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM) e também com o grupo de intelectuais brasileiros 

que interpelavam criticamente a problemática da dependência56, o FMI e outros 

órgãos da estrutura onusiana responsáveis pela elaboração da referida lista de 

países fracassados contratavam – e citavam massivamente em seus relatórios 

– profissionais como Mats Luhndal, economista belga que fez carreira 

estudando “a pobreza haitiana” decretada pela UNCTAD.  

Em seu trabalho mais conhecido “Pobreza no Haiti”, Luhndal 

comenta o modo como “encontrou-se” com o país: 

 

Cheguei ao Haiti pela primeira vez em agosto de 1969. Naquela 
época, eu era um estudante universitário de Negócios e Economia da 

Lund University de 23 anos. Um dos meus professores de economia 
era o Professor Associado Bo Södersten, mais tarde professor de 
economia internacional em Lund. Ele havia estado no Haiti por uma 

semana em setembro de 1968, e foi ele quem me instou a ir até lá. 
Seu incentivo foi o início de um caso de mais de 40 anos com o país. 
Apesar de todos os aspectos obscuros da vida haitiana, eu nunca me 

arrependi disso. (Lundahl, 2011) 

  

A fala de Lundahl é pista sobre o modo como o Haiti vai-se tornando 

carreira interessante no norte global por sua pobreza então apresentada como 

extrema e transformada em problema, tornando-o passível de ser visitado por 

                                                                 
55 Nas seções subsequentes dessa tese apresentaremos com maior profundidade o modo 

como se deu a intervenção estadunidense no Haiti no início do século XX.  
56 Casimir põe em diálogo sobretudo com a obra de Ruy Mauro Marini.  
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estudantes universitários vindos de países ditos desenvolvidos. Estes terão 

suas análises tomadas com primazia pelos mesmos organismos internacionais 

que refutarão a produção de cientistas sociais haitianos como inexistente – 

impossível –. É sintomático que a abordagem de Lundahl tome como dada a 

“pobreza haitiana” e inicie pela explicação sobre “porque o Haiti falhou tão 

terrivelmente em termos de desenvolvimento econômico e social durante toda 

a sua existência como uma nação soberana” até chegar a um “esforço na 

identificação de possíveis caminhos para saída de sua estagnação e 

retrocesso”.   

Em seu primeiro parágrafo sobre o país, o professor da Stockholm 

School of Economics, citado em inúmeros relatórios de área do FMI e do Banco 

Mundial, refere-se ao Haiti em uma construção discursiva que congrega 

aqueles que serão sistematicamente apontados como fatores constitutivos da 

pobreza terceiro-mundista: 

 
(...)é um dos países menos invejáveis do mundo. Dois terços de seus 
habitantes são camponeses que têm de ganhar vida com menos de 1 

hectare de terra. (...) nunca teve um governo decente. O país sempre 
foi governado por cleptocratas. Não é coincidência que duas 
intervenções militares dos Estados Unidos tenham ocorrido durante o 

século XX. É difícil qualifica-lo como qualquer coisa, exceto um 
estado fracassado. Sem a presença militar e policial da ONU, o país, 
com toda a probabilidade, teria caído no caos total.  (Lundahl, 2011: 

pg. XI) 

 

A menção à produção teórica de Lundahl ajuda-nos a evidenciar os 

mecanismos por meio dos quais produção de conhecimento, políticas estatais 

e multilaterais de combate à pobreza – lá naqueles espaços arcaicos, exóticos 

e negros - vão se entrelaçando para constituírem-se como válidas e produzir 

legitimidade mútua. Afirmam, no limite, que desde a pobreza só se pode 

produzir fracasso e inviabilidade. 

Essa postura conduz à refutação dos saberes e práticas gestados 

desde esses lugares, entendida por Boaventura de Sousa Santos (2000) como 

“desperdício de suas experiências” como produtores de alternativas na 

construção de uma “vida boa” aptas a serem compartilhadas e traduzidas entre 

os povos do Sul: 
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Em primeiro lugar, a experiência social em todo o mundo é muito 

mais ampla e variada do que o que a tradição científica ou filosófica 
ocidental conhece e considera importante. Em segundo lugar, esta 
riqueza social está a ser desperdiçada. É deste desperdício que se 

nutrem as ideias que proclamam que não há alternativa, que a 
história chegou ao fim, e outras semelhantes (Santos, 2000: pg.02). 
 

 

O autor prossegue afirmando que para combater o desperdício da 

experiência, para tornar visíveis as iniciativas e os movimentos alternativos e 

para lhes dar credibilidade “de pouco serve recorrer à ciência social tal como a 

conhecemos” já que, no fim de contas, “essa ciência é responsável por 

esconder ou desacreditar as alternativas”. Propõe, nesse sentido, que sem 

uma crítica do modelo de racionalidade ocidental dominante pelo menos 

durante os últimos séculos, “todas as propostas apresentadas pela nova 

análise social, por mais alternativas que se julguem, tenderão a reproduzir o 

mesmo efeito de ocultação e descrédito” (idem).  

É na esteira dessa crítica que se impõe a necessidade de reabilitar o 

lugar de enunciação daqueles que falam desde espaços rotulados como 

“fracassados”. Não somente porque fazendo-o deixamos de desperdiçar suas 

experiências, tornamo-las existentes e aptas a serem traduzidas entre povos 

do Sul, mas porque fazê-lo implica habilitar essas narrativas, resultantes de 

experiências outras de conceituação, a entrar em disputa com aquelas 

hegemônicas, a assumir dentro das representações o que o filósofo congolês 

Valentim Mudimbe entendeu como “uma historicidade interrompida” (Mudimbe, 

1988: pg.183). Dessa forma, os habitantes desses espaços interditados podem 

não somente alcançar uma maior autonomia sobre a forma como são 

representados, mas também sobre o modo como podem relacionar-se e propor 

modelos sociais não necessariamente mediatizados por uma episteme e uma 

historicidade ocidental.  

Nesse sentido, encontrar o rastro colonial nos discursos 

hegemônicos sobre pobreza implica encontrar, também, a raça como evidência 

do lugar que se ocupou na história. A pobreza como corpo negro destituído. 

Corpo negro decodificado como fracasso. A pobreza inviável produzida como 

evidência do lugar do negro na história ocidental.  
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Entender os espaços associados à pobreza fora do paradigma do 

fracasso deve conduzir à sua emancipação como lugar de corpos-saberes 

potentes, condição para que a produção de narrativas contra-hegemônicas 

forjada nesses contextos, por gente negra, possa ser, em um primeiro 

momento, admitida como possibilidade. A inversão dessa chave de leitura 

colonial do mundo é radical à medida em que, a um só tempo, concebe que 

espaços subalternizados sejam produtores de saberes potentes e que esses 

saberes, por sua vez, estão aptos a entrar em disputa com aqueles produzidos 

pelo Norte.  
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3. ASSOMBROS À INTERVENÇÃO HUMANITÁRIA NO HAITI: 
Quando a lógica colonial é surpreendida por narrativas 

adversárias sobre pobreza 

  
Sa´m paka pote mwen kapote´l 57 

 

3.1 Aportes preliminares à seção 

 

Nas décadas de oitenta e noventa, com o fim das ditaduras militares 

na América Latina e a queda do muro de Berlim, o Tripe de Bretton Woods 

encontrava-se no auge de sua repercussão sobre os países 

“subdesenvolvidos”, reforçado por um aparato colossal de organizações não 

governamentais, que encontrou nos projetos de auxílio ao desenvolvimento seu 

metier.  

No Haiti, esse período (e o que segue) foi marcado por eventos 

especialmente traumáticos: I. o ocaso de uma liderança popular anunciada 

como “o primeiro presidente representativo e democrático da história do Haiti”, 

que funciona como prelúdio de uma nova ocupação estrangeira; II. o terremoto 

que, em 2010, se abate sobre Porto Príncipe, ocasionando a morte de milhares 

de haitianos e destruição dos principais prédios públicos da cidade, inclusive do 

aparato de socorro.  

Desse modo, propomos esticar a discussão iniciada na seção 

anterior, pensando as implicações de produzir narrativas contra-hegemônicas 

desde um país conhecido pelo que lhe falta, em constante insurgência contra o 

legado colonial que se apresenta ora de modo ostensivo, na forma de 

intervenção militar estrangeira, ora dissimulado, sob o discurso da superação 

da pobreza e incentivo ao desenvolvimento.  

Nesse afã, problematizaremos os seguintes aspectos: I. O modo 

como a pobreza haitiana será mobilizada para justificar a consolidação de uma 

intervenção humanitária promovida pela estrutura onusiana; II. A forma como a 

                                                                 
57 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como “o que 
não posso carregar, rólo” 
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lógica colonial se rearticula no discurso e na prática da “ajuda” nesse exemplo 

concreto; III. A resistência articulada a esse conjunto de discursos/práticas por 

intelectuais haitianos; IV. O modo como o terremoto de 2010 coloca em cheque 

o discurso e o aparato internacional de “ajuda”, fazendo vir à tona dimensões 

espectrais da experiência haitiana, suprimidas do real pelo discurso da 

pobreza/tragédia do país.  

 

3.2 O ocaso de uma liderança popular como ante-sala da intervenção 

onusiana no Haiti 

 

Jean Bertrand Aristide, em sua atuação na Igreja Católica haitiana, 

priorizou a criação de associações de bairro cujas atividades iam desde a 

alfabetização de adultos até a discussão política, preparação de protestos e 

organização de mutirões. Essas associações, em seu formato híbrido, foram os 

embriões do partido Lavalas que, nas primeiras eleições pós-ditadura, levaram 

o ex-padre (expulso da Igreja por ser considerado “radical”) à Presidência do 

Haiti, com 67% dos votos e a forte adesão da elite intelectual que via em 

Aristide o primeiro presidente eminentemente popular que o país já vira.  

A sensação de que, pela primeira vez, o país seria governado 

segundo os interesses de sua população e dentro de preceitos democráticos, 

que animava boa parte dos pensadores haitianos (Anil Louis Juste, Suzy 

Castor, Michel Rolph-Trouillot, René Depestre, etc.) e a população em geral 

começou a ser dissipada já nos primeiros meses do governo Aristide. Vendo-se 

seriamente afrontado pelos antigos aliados da ditadura Duvalier, descontentes 

com as promessas de mudança social, o presidente eleito adotou uma postura 

que se propunha conciliatória entre os interesses dessa elite e das massas 

populares. Assim, ao mesmo tempo em que concordava em adotar as políticas 

ditadas ao país pelas agências financeiras internacionais, como FMI e Banco 

Mundial, Aristide promovia campanhas de estímulo à participação popular na 

política, cujo lema era “mudar o Estado para que tenha as cores da vontade do 

povo” (Peschanski, 2007: Pg.647).  
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Longe de lograr a simpatia de ambas – elite duvalierista e massas 

populares – as ações do presidente passaram a descontentá-las, levando à 

radicalização dos protestos dos dois lados, que digladiaram-se até o 

enfrentamento físico de antigos Tonton Makoutes e movimentos populares. 

Instigado a posicionar-se, Aristide realizou um grande comício no fim de seu 

primeiro ano de mandato, e, em seu discurso inflamado, lançou um ultimato à 

elite duvalierista: “Vocês, que têm dinheiro e não querem viver fora do Haiti, 

deem trabalho ao povo. Digo-lhes que aceitem a oportunidade que lhes dou. 

Não vai haver outra, só essa. Se não a aceitarem, não será bom para vocês” 

(Peschanski, 2008: Pg.647).  

A sequência de acontecimentos pós-discurso incluiu um golpe de 

Estado orquestrado pelos antigos aliados da ditadura Duvalier, a ascensão de 

uma junta militar ao poder e a fuga de Aristide, ameaçado de morte, para a 

Venezuela e, de lá para os Estados Unidos da América. Nesse último, foi 

recebido com honras pelo partido democrata, que, em meio à corrida 

presidencial, tornou o ex-presidente haitiano, nas palavras de Pechanski (2007: 

pg.247) “garoto-propaganda” de sua campanha, já que o governo Bush, então 

no poder, havia apoiado a ditadura Duvalier. Nesse cenário, começou a ser 

gestada em solo norte-americano a ideia de impor uma sanção econômica ao 

Haiti, com o objetivo de enfraquecer o novo governo militar. Não tardaria até 

que a Organização dos Estados Americanos (OEA) fosse chamada a 

instrumentalizar essa ideia. 

No âmbito da OEA, a necessidade de agir em prol do 

restabelecimento do governo democraticamente eleito foi reforçada, naquele 

momento, pela recente aprovação do “Compromisso de Santiago com a 

Democracia e a Renovação do Sistema Interamericano”, documento que 

vinculava os Estados Americanos à defesa da Democracia no continente. Em 

suas primeiras reuniões, aprovou-se a Resolução 1/9, por meio da qual a OEA 

comprometeu-se com: a) o envio de uma missão integrada pelo Secretario 

Geral da OEA e dos ministros das relações exteriores dos países americanos 

ao país Caribenho, na tentativa de um acordo pacífico; e b) diante da 

impossibilidade de obtê-lo, a suspensão de vínculos econômicos, financeiros e 

comerciais dos Estados Americanos com o Haiti; interrupção dos programas de 
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ajuda e cooperação técnica, à exceção dos estritamente humanitários; 

suspensão de toda assistência dos estados americanos e de outros órgãos 

especializados do sistema interamericano; e a abstenção de fornecimento de 

assistência militar, policial e de segurança assim como da transferência de 

armamentos, munições e equipamentos congêneres para o país Caribenho. 

Diante do fracasso da tentativa de resolução amigável do impasse, 

as sanções econômicas passaram a ser vistas como a medida de maior 

potencial entre as adotadas58. Como bem assegura Camara: “Seu impacto 

sobre a frágil economia haitiana, estimava-se, produziria a rápida capitulação 

dos golpistas e a consequente e desejada conclusão da crise interna do país 

Caribenho” (Camara, 1998: pg. 08). De fato, como nos apresenta a autora 

recém citada: 

 
Somente nos dois últimos meses de 1991, os efeitos da medida 
atingiram dramaticamente os setores econômicos do país, 

provocando uma elevação de preços da ordem de 50 a 60% nos 
produtos de primeira necessidade, o aumento de 100% das tarifas 
dos transportes públicos e uma drástica diminuição dos estoques de 

combustível. (Camara, 1998: pg. 08) 

 

Além disso, constatou-se que das 44 fabricas de montagem que 

operavam no país antes do golpe, 37 haviam fechado suas portas 

temporariamente, 5 em caráter permanente e somente 2 continuavam a manter 

suas atividades de produção. Quanto ao setor de empregos, dispunha que dos 

252.000 trabalhadores do setor privado, 143.000 haviam sido dispensados 

(Camara, 1998: pg. 08).  

Em 20 de novembro, a Assembleia Geral da ONU aprovou a 

Resolução A/47/L.23 que exigia a restauração do presidente Aristide no poder 

junto com o retorno à ordem constitucional e a observância do respeito aos 

Direitos Humanos, e pedia ao Secretário Geral que considerasse as “medidas 

necessárias” para a resolução da crise haitiana, em cooperação com a OEA. 

Em junho de 1993, o Conselho de Segurança (CS), a pedido do representante 

                                                                 
58 Para um panorama mais abrangente e detalhado sobre as sanções econômicas e seu 
impacto no Haiti ver: MARQUES, Pâmela Marconatto; MAQUIAVELI, Álvaro; ZANELLA, 
Cristine. Sanções Econômicas e Direitos Humanos: um estudo a partir do caso haitiano. In: 

Wagner Menezes. (Org.). Estudos de Direito Internacional. 1ed.Curitiba: Juruá, 2008, v. XII, p. 
62-75. 
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permanente do Haiti nas Nações Unidas – membro da elite mulata que viveu a 

maior parte de sua vida fora do país - aprovou a Resolução 841, que proibiu a 

venda ou fornecimento por parte de qualquer Estado membro da ONU de 

hidrocarbonetos, armamentos, veículos e equipamentos militares ou afins ao 

Estado ou ao povo haitiano, universalizando a sanção no que dizia respeito ao 

comércio de petróleo e derivados, armas e munições. 

A estas medidas, seguiram-se inúmeras tentativas de negociar o 

retorno de Aristide com o presidente golpista e a elite militar. Dado o malogro 

de tais iniciativas e o recrudescimento da violência entre grupos armados no 

país, o Conselho de Segurança da ONU aprovou uma série de resoluções, indo 

da reafirmação da sanção econômica (RES 873), passando pela autorização 

de um bloqueio naval (RES 875) e culminando na declaração do embargo total 

de comércio ao país (RES 917). A contestação à razoabilidade dessas medidas 

deu-se nos seguintes termos: 

 

Em primeiro lugar, as medidas, e em especial o embargo, não 

atingiram o alvo desejado, as lideranças militares e econômicas do 
Haiti. As elites delas se beneficiaram, recorrendo ao contrabando. A 
uma das grandes famílias haitianas, foram atribuídos altos lucros com 

a importação (embargada) de cimento. Aos líderes militares se 
responsabilizou pela comercialização, a preços extorsivos, de 
petróleo e outros produtos de consumo que continuaram a entrar no 

Haiti pela fronteira terrestre da República Dominicana praticamente 
até o fim da crise. (Camara, 1998: pg. 12)  

 

 
Não obstante o suposto favorecimento das elites, uma série de 

danos à população civil passou a ser denunciada. Entre eles, os apontados por 

Elizabeth Gibbons e Richard Garfield, ex-funcionários da UNICEF: a redução 

de 29.780 postos de trabalho nos setores eletrônico, desportivo, de brinquedos 

e vestuário; a perda de 200.000 empregos formais, afetando mais de um 

milhão de pessoas (dependentes), o que correspondia a 15% da população 

haitiana; o aumento do preço de alimentos básicos, tais como o arroz (em 

137%) e o milho (em 184%), acarretando a diminuição de refeições diárias do 

haitiano (de duas, em 1990, para uma, em 1995); a diminuição da renda per 

capta em 30%; a elevação das taxas de inflação em 138%.  No que concerne à 

saúde pública, em 1995, apenas 35% dos haitianos detinham acesso à água 



94 

 

potável, enquanto em 1990, este índice chegava a 53%. O embargo ao 

petróleo não teria apenas aumentado o preço de medicamentos, mas feito com 

que ambulâncias não pudessem conduzir doentes a postos de atendimento, 

resultando em mortes. Ainda, a diminuição do querosene teria provocado o 

colapso do sistema de refrigeração de vacinas que, combinado com o 

fechamento de inúmeros postos de saúde pública, teria conduzido a uma 

considerável redução do alcance de cobertura da imunização de crianças 

(passando de 40%, em 1990, para menos de 12% em 1993). Esta queda, 

associada à vedação da entrada de um montante de vacinas em solo haitiano, 

teria contribuído para uma epidemia de sarampo, na qual 15% dos casos 

revelaram-se fatais (Gibbons; Garfield, 1999).  

A resposta do governo golpista à represália internacional foi a 

nomeação do então Presidente da Suprema Corte, Émile Jonassaint, para 

presidir provisoriamente o Haiti, até que novas eleições se dessem no período 

de 90 dias. Jonassaint, fazendo uso de seus poderes, determinou a expulsão 

da Missão da ONU, classificada como “ameaça externa”. Diante disso, a 

intervenção armada, por meio da RES 940 do Conselho de Segurança das 

Nações Unidas, foi aprovada por unanimidade, com as abstenções de Brasil e 

China, e viabilizou a utilização da “força militar multilateral” que, passado o 

período crítico, quando um clima seguro e estável fosse estabelecido no país, 

deveria ser substituída por uma missão de paz (MINUHA - Missão das Nações 

Unidas no Haiti).  

A intervenção armada somente foi evitada devido a uma “manobra 

de última hora” feita por Bill Clinton, então presidente americano, através do ex-

presidente Jimmy Carter, quando se ofereceu à cúpula militar haitiana uma 

“aposentadoria antecipada e honrosa” junto à promessa da imediata suspensão 

das sanções econômicas para que aprovasse a lei de anistia geral e 

convocasse novas eleições. Aceita a oferta, em 1994, acompanhado por mais 

de 20 mil soldados norte-americanos, Aristide foi reconduzido ao governo de 

um país que já não era o mesmo, tal como ele próprio. Nas palavras de 

Pechanski “Titid parecia ter voltado do exílio com um projeto pronto e acabado: 

expandir o neoliberalismo no Haiti, em troca de sua recondução e permanência 

no cargo” (apud Sader, 2007: pg.648). Fatton descreve esse período como a 
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morte gradual de um momento de utopia, protagonizado por Aristide no fim da 

ditadura Duvalier, no qual libertar o povo de décadas de opressão e pobreza 

parecia, enfim, possível (Fatton: pg. 38). Os acontecimentos subsequentes 

teriam iniciado um período de grande pessimismo. 

Seguiu-se uma série de medidas antipopulares como um grande 

programa de privatizações de estatais, que ficaram nas mãos de grandes 

empresas estrangeiras, a repressão de protestos camponeses e, no limite, a 

eliminação de eventuais opositores. A nova face de Aristide (cujo sucessor 

apoiado era René Preval, vencedor das eleições subsequentes) dividiu seu 

antigo partido, o Lavalas, entre aqueles que prosseguiam em seu apoio ao 

presidente, a Fanmi Lavalas (Família Lavalas) e aqueles que se mostravam em 

desacordo com as medidas adotadas, a Organização do Povo em Luta (OPL), 

liderada pelo já citado Pierre Charles.  

No entanto, em sua terceira eleição para a presidência do Haiti, em 

2000, Aristide mostrou-se ainda mais radical. Entre suas ações, a abertura de 

zonas francas na fronteira com a República Dominicana que combinava a 

garantia de isenção de impostos a grandes corporações e o emprego, em 

condições desumanas, de centenas de haitianos. A reação dos movimentos e 

organizações populares, por meio de marchas e ocupação de terras estatais, 

foi reprimida pelas Chimès (quimeras), grupos paramilitares armados por 

Aristide para garantir a “ordem” nos bairros.  

Apesar do protagonismo e da insurgência popular, a mídia 

internacional falava apenas na articulação que estaria sendo orquestrada por 

Jean Claude Duvalier, da França, para um provável novo golpe militar, o que 

parece ter preparado a opinião pública para a subsequente ocupação do país 

por marines norte-americanos e a instauração de um governo transitório 

(Pechansky, 2007, 648). Afinal, o vaticínio feito pelo antropólogo haitiano 

Dantes Bellegarde na primeira metade do século - “gostaria de lembrar os 

meus compatriotas que os povos com reputação de serem incivilizados ou 

simplesmente retardados são colocados sob o mandato ou a tutela de nações 

mais civilizadas” - parecia cumprir-se (Bellegard-Smith; Michel: Pg.64). O 

discurso de que os haitianos eram incapazes de conduzirem-se, como nação, a 



96 

 

si próprios, voltava à cena, juntamente com milhares de marines norte-

americanos.  

 

3.3  Narrativas adversárias sobre “ajuda humanitária” e pobreza  

 

As tropas estrangeiras da MINUHA, que deveriam permanecer 

apenas seis meses no Haiti, jamais deixaram o país. Em vez de sua saída 

definitiva em 1996, o que se viu foi sua substituição pela MINUSTAH (Missão 

de Estabilização das Nações Unidas no Haiti), presente ainda hoje no país.  

Nesse sentido, o discurso que acompanha a ação internacional que 

se inaugura no Haiti a partir da MINUAH, passa a ser especialmente 

interessante, já que nos dá pistas sobre a representação que se tem 

pontualmente sobre o Haiti e que vem inspirando, como pano de fundo, o 

planejamento e a atuação multilateral no país. Exemplo disso é o teor da carta 

enviada por Dominique Villepin, então Ministro das Relações Exteriores da 

França, ao presidente do Conselho de Segurança das Nações Unidas, em 

2004, às vésperas da instauração da MINUSTAH: 

 

O risco de caos que ameaça o Haiti hoje em dia é manifesto. A 
comunidade internacional deve assumir sua responsabilidade para 
evitar que o país sucumba frente à desordem e a violência [...] O 

terreno que pisamos é delicado [...] Neste contexto, qual deveria ser o 
objetivo da comunidade internacional? Trata-se de encontrar uma 
solução política que agrupe todas as forças do país que se negam a 

retroceder a sua época mais sombria. (Grifo nosso) (Vasconcelos, 
2010: Pg. 73). 

 

 
Em sua resposta, Knight, então presidente do Conselho de 

Segurança das Nações Unidas, apoia as razões de Villepin, acrescentando: 

 

A situação que impera no Haiti já não pode ser considerada 
meramente um assunto interno. A situação atual levanta agora uma 
grave ameaça à paz e a segurança regionais , haja em conta a 

corrente de refugiados que ameaça consumir os recursos dos 
Estados da região. (Grifo nosso) (Vasconcelos, 2010: pg. 73) 
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Presentes nos dois discursos, provenientes de duas autoridades de 

peso no cenário internacional, há pistas que nos permitem deduzir os 

contornos do país sobre o qual se fala: caótico, entregue à própria violência e 

desordem, dependente da boa vontade e do bom senso de nações capazes de 

salvá-lo por serem seu absoluto oposto. Há, ainda, a perturbadora noção de 

que o Haiti deve ser “encerrado em si mesmo”, como se houvesse – como 

parecia haver também após a Revolução Haitiana – risco de “contaminação” de 

outros Estados “sãos” quando atingidos por “dejetos” desse “país doente”, daí a 

questão humanitária da migração ser tratada como questão de segurança 

internacional.  

O modo como o Haiti passa a integrar os relatórios das Nações 

Unidas, como um dos cinquenta “países menos avançados” do mundo e o 

discurso que acompanha tal classificação, de que esses países seriam 

“estados fracassados” – como trabalhado no capítulo anterior - confirma e 

retroalimenta a perspectiva recém vista. A imagem que salta dos relatórios e é 

confirmada com o envio da missão de estabilização é a de um país desprovido 

de saberes e práticas democráticas, alheio e indiferente aos princípios jurídicos 

e legais que orientam esse regime e incapaz, por si só, de estabelecer um 

ambiente estável, no qual as garantias fundamentais sejam observadas e 

respeitadas. Precisa, portanto, ser estabilizado. Há, ademais, uma nítida 

ligação da pobreza (uma das facetas do fracasso) à violência, à desordem e à 

incapacidade de autogestão, já que os cinquenta países mais pobres do 

mundo, na listagem da ONU, são ou foram, em sua maioria, objeto de 

intervenção internacional. 

Essa narrativa é corroborada por alguns membros das elites do país 

de onde provém discursos que afirmam, sobretudo em relação ao Haiti rural, 

tratar-se de “una mayoría que está allí, inmutable en su postura de víctima de 

nuestra sociedad” ou “una masa mayoritaria sin conciencia crítica a quien 

tenemos la obligación de educar para formar su conciencia” (Vasconcelos, 

2010: pg. 74). Nesse ponto, percebe-se uma clara adesão ao discurso 

estrangeiro, como fica patente no seguinte trecho: 
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Para que el cambio se concrete, hay que romper con un conjunto de 

tradiciones. Instalar las estructuras para entrar en un Estado de 
derecho. La mejor opción frente a la comprobación de las malas 
tradiciones que sólo han producido un país estéril, un país que no da 

respuesta a los problemas de la población, es tener la inteligencia 
suficiente para romper con todas aquellas que representan un 
obstáculo para el progreso de nuestra sociedad. Debemos avanzar 

hacia la adopción de los valores universales del Estado democrático, 
el Estado de derecho cuyas virtudes admiramos en las sociedades 
que nos hacen soñar y que  frecuentemente mencionamos como 

modelos. (Vasconcelos, 2010: pg. 79).  

 

Fica evidente aí o sentido de “missão” de parte da elite haitiana em 

relação à toda uma massa relegada a um estágio de quase barbárie e o 

encadeamento de produção de subalternidades em que as elites locais se 

colocam em relação ao aparato hegemônico norte-centrado. A partir desse 

sentido de missão, comungado com o centro hegemônico, há uma equiparação 

simbólica a ele e, nessa medida, uma “saída do Haiti”, visto como algo externo, 

inferior, do qual não se faz parte, mas que se olha do alto e, de lá, se oferece 

ajuda.  

É particularmente importante salientar que essa “ajuda” em 

específico se refere à saída do que é apresentado como um fosso de atraso 

em que o país encontrar-se-ia mergulhado desde a Revolução, impedindo um 

suposto progresso, associado ao “Estado de Direito”, à “Democracia” e a 

“valores universais” que logo deixam de ser tão abstratos assim, quando 

associados às “sociedades que nos hacen soñar y que mencionamos como 

modelos”. É nesse projeto, que trata conceitos tão amplos e vagos como esses 

[Estado de Direito, Democracia, Valores Universais] como simulacros de 

modelos vividos e aplicados nos centros hegemônicos, que parte da elite 

haitiana, somada às forças internacionais, parece estar engajada no Haiti, 

nesse início de século. A contrapartida desse movimento tem sido a 

atualização de um preconceito secular contra a “herança africana” que segue 

sendo compreendida como catalizadora de todos os entraves à modernização 

e ao progresso.   

No entanto, há dissidências importantes e eloquentes em relação a 

essa postura. Da primeira vez que estive no Haiti, ouvi mais de uma vez, de 

autoridades e de interlocutores populares, o que Suzy Castor também repetiria 
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mais tarde: que, não fossem os danos produzidos/aumentados pelas sanções, 

a intervenção militar não teria sido necessária e tampouco teria como justificar-

se; como se a sanção econômica houvesse sido a antessala da intervenção 

completa e ostensiva que se seguiu. Essa visão está presente em diversas 

narrativas mais modernas sobre um suposto “fracasso” do Estado e da 

Democracia haitianas, que, seria, assim, atribuível à constante intervenção 

estrangeira – inclusive a das ONGs que se proliferaram pelo país nesse 

período - e suas ações autoritárias, unilaterais e etnocêntricas sob a forma de 

“ajuda”.  

Hérard Jadotte, um dos defensores dessa tese, jornalista haitiano 

que se exilou no Canadá durante a ditadura Duvalier, entende mesmo que, por 

meio dessa “ajuda” estar-se-ia empreendendo uma “fabricação do pobre” como 

forma de conjurar o rebelde e o estranho. O Haiti (e os haitianos) seria reduzido 

à pobreza e a pobreza, reduzida a um “corpo sem alma que se oferece à 

caridade”, destituída de toda a sua dignidade e capacidade de agência 

(Jadotte, 2005: Pg.114).  

O já citado sociólogo Jean Anil Louis Juste soma-se a essa crítica, 

endossando-a. Ele enfatiza que não raro as ONGs e agências internacionais 

que se proliferaram no Haiti no seio do projeto onusiano estariam detectando 

sociabilidades revolucionárias/radicais emergentes (sobretudo no campo) e 

despotencializando-as, a partir de sua inserção nos mecanismos próprios da 

sociabilidade controlada e liberal das ONGs. Desse modo, o movimento 

popular ficaria subordinado ao projeto político do capital transnacional e 

despojado de seu vigor (Juste, 2007). 

Juste ressalta que a legitimidade da solidariedade ou do consenso 

moral de intervenção “na vida de carentes para ajudá-los a sobreviverem”, isto 

é, “preservando-se aquelas vidas que não se preservariam por si mesmas”, 

caminha de mãos dadas com a naturalização da propriedade privada 

capitalista. “Juntas formam as condições que perpassam todo processo de 

solidarização com a pobreza social” como “sacrifício imprescindível dos ricos 

na elevação do desenvolvimentismo ao altar da paz mundial”. Nesse passo, a 

legitimidade calcada nos ideais de intervenção/ajuda humanitária incidiria em 
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efeitos bastante perversos “de uma parte, permite a materialização do direito 

de uma minoria para gozar do Estado de Bem-Estar Social, e de outra, nega a 

necessidade de estender essa fruição às maiorias” (Juste, 2007: pg.310). 

Nesse sentido, prossegue: 

 

A “intervenção humanitária ou ajuda ao desenvolvimento” bloqueia 

processos autônomos de resistência, uma vez que participa de um 
mecanismo pautado na conservação de políticas de pilhagem dos 
recursos naturais do Sul, de exploração dos seus trabalhadores e de 

infantilização dos seus povos. A ONG relaciona carentes a 
privilegiados, conforme a relação autoritária simbolizada pela 
regência do capital no mundo inteiro. Enquanto os segundos 

continuam gozando tranqüilamente do seu lugar e posição no 
processo de produção e reprodução na escala mundial, os primeiros 
são enquadrados em grupos de portadores de “deficiências sociais”. 
(Juste, 2007: pg. 312). 

(...) 

Assim sendo, as carências são psicologizadas através do seu trato 

grupal de pobres, que não passa de uma caricatura coletiva para 
abstrair o grupo do seu vínculo social, dilacerando os seus laços 
políticos, econômicos e culturais e deslocando os conflitos para a 

esfera simplesmente individual (idem). 

 

Na esteira de Juste, é considerável, na literatura haitiana, seja ela 

ficcional ou científica (Roumain; Price-Mars; Barthelemy; Anglade), a menção a 

uma pobreza digna, que nada tem de impotente e débil, mas que é inclusive 

desejada por um Haiti “não-oficial”, composto, sobretudo, pela população rural. 

Essa pobreza distingue-se da miséria absoluta e inviabilizante e traduz-se em 

um modo de vida simples, comunitário, anti-capitalista e sedimentado sobre a 

solidariedade e o igualitarismo como valores e práticas sociais59.  

O prestigiado cientista social e geógrafo haitiano Georges Anglade - 

autor de vasta obra sobre desenvolvimento e democracia no Haiti e no entorno 

caribenho, um dos fundadores da l’Université de Québec à Montréal (UQÀM) – 

                                                                 
59 Descobrimos, ao longo da pesquisa dessa tese, que esses textos haitianos, especialmente 
“Donos do Orvalho”, de Roumain, inspiraram estudos como o do beninense Albert Tévoédjrè 

(que mais tarde seria secretario geral da União Africana) sobre uma pobreza que, “distinta da 
miséria repugnante e inaceitável, bem compreendida e bem vivida, pode ser a riqueza dos 
povos”. A obra, de título “Pobreza, riqueza dos povos” foi vertida para o português e publicada 

no Brasil pela editora Vozes. O livro faz inúmeras referências à obra de Roumain, dedicando 
um capítulo inteira a ela. 
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onde encontrava-se exilado por ocasião da Ditadura Duvalier, dedica-se, em 

seu ensaio “Éloge de la pauvreté”, especialmente a essa questão:  

 

(...)não considero dignos de elogio nem as nações empanturradas de 

lucros e tampouco a pujança armamentista, e ainda menos esse 
europel de honrarias concedidas a serviço do poder. No fundo da 
minha questão, e estando no meio de minha jornada, eu nada 

encontrei mais digno de elogio do que a pobreza; não a miséria 
repugnante e abjeta, inaceitável em sua negação da dignidade 
humana, mas a pobreza, aquela mesma cuja onipresença parece ser 

a maneira mais segura de se esconder. Com obstinação feroz se tem 
desejado transformá-la sem jamais questionar que saberes porta 
acerca da sobrevivência, de que práticas dispõe, dignas de serem 

novos pontos de partida. (Anglade, 1983: pg.04) 
(...) 
Soube-se descrevê-la sem compreendê-la, lamentá-la sem respeitá-

la, e sobretudo, soube-se amalgamá-la à miséria para desativar a 
alternativa de que está plena, quando se tinha simplesmente de 
questioná-la sobre os modos e vias de des-envolver [no sentido de 

desencobrir] os oprimidos para uma democratização que não tarde e 
nem falhe. (idem) 
 

 

 A vitalidade do texto de Anglade está na potência com que é capaz 

de surpreender teorias do Norte, fazendo eclodir um lugar de enunciação 

Outro, capaz de decretar que aquelas são pouco diante da potência da vida 

que se afirma e realiza na periferia do Sul. Ele vai convocar-nos a uma 

reabilitação epistemológica da pobreza, que, fora do paradigma da riqueza – 

em que estaria atada à folclorização e à miséria – pudesse ser acionada como 

portadora de alternativas potentes: 

 

É esse o paradigma de que partimos, a ruptura com o miserabilismo e 
a folklorização como abordagens da pobreza para endossar 
firmemente o esforço de habilitar esse objeto de estudo da dignidade 

epistemológica ainda restrita às grandes questões dos grandes dessa 
terra.  Se a miséria persiste e ainda se cola a nós, é que não 
escolhemos partir da pobreza, mas de métodos de trabalho e de 

modos de pensar que partem da riqueza. (Anglade, 1983: pg.05) 

 

Anglade prosseguirá, decretando que, em seu limite, essa 

reabilitação implica em “chegar ao inverso obrigatório do mito fundador da 

modernidade” para que se possa experimentar outras relações com as 

realidades sociais canceladas – como pobres - em seu potencial, 

reconhecendo a incapacidade do modelo que vem mediando esse encontro de 

gerar bem viver mútuo.  
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O desafio de Anglade à matriz hegemônica de produção de 

conhecimento sobre pobreza ajuda-nos a realizar o movimento de exposição 

da trama discursiva que, a partir da produção da subalternidade de haitianos e 

haitianas continua mantendo o aparato de intervenção/ajuda humanitária no 

país. Essa breve incursão por narrativas adversárias emergentes em solo 

haitiano que, a um só tempo, questionam/denunciam a intervenção e apontam 

outras chaves de apreensão de sua realidade, servirão como ante-sala de uma 

uma leitura dissonante também do terremoto que assolou o Haiti, em janeiro de 

2010. Esse evento aparecerá na mídia e em discursos oficiais como epítome 

da inviabilidade haitiana - da precariedade de suas edificações e 

desorganização de suas cidades até a suspeita do terremoto como castigo a 

adoradores de demônios – que servirá de reforço à noção de impossibilidade 

“dessas gentes” de manterem-se vivas se “abandonadas a si próprias”. 

 

 

3.4 O terremoto de 2010 e outras notas dissonantes60 

 

O terremoto que se abateu sobre Porto Príncipe, Pétionville, 

Léogane, Petit-Goâve, Grand-Goâve e Jacmel em 10 de janeiro de 2010, 

quando as tropas da MINUSTAH já contavam seis anos no Haiti e mais de dez 

mil ONGs encontravam-se estabelecidas no país prestando “auxílio”, aparecerá 

nas análises realizadas desde o Haiti (Thomaz; Pierre-Louis; Castor) menos 

como catástrofe natural e mais como “fracasso de todo o aparato associado à 

ideia de ‘ajuda internacional” (Thomaz 2010:pg.24). A denúncia da ineficiência 

– e mesmo do desinteresse - dessas organizações em providenciar socorro 

rápido e eficaz à população haitiana logo após o terremoto vem fortemente 

amarrada ao reconhecimento da capacidade de organização espontânea e 

                                                                 
60 Está seção está inspirada em discussão que realizei, sob chave analítica distinta, em minha 
dissertação de mestrado, defendida em 2013 no Programa de Pós-Graduação em Educação 
da UFRGS. Aí, analiso detidamente um corpus de relatórios produzidos pós-terremoto sobre as 
“doenças” de que padeceria a Universidade Pública Haitiana e os caminhos para sua 

superação, comparando-os com os documentos produzidos no mesmo sentido pela própria 
Universidade e seus atores. Ver: MARQUES, Pâmela Marconat to. Pelo Direito ao Grito: As 
lutas silenciadas da Universidade Pública Haitiana por uma Universidade nova. Dissertação 

apresentada ao Programa de Pós-Graduação em educação da UFRGS. 2013. 
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solidária, baseada na cooperação, honné e respé, com que a grande maioria 

dos haitianos, deixados a sua própria sorte, enfrentou o desastre.  

Em desabafo publicado sob a forma de artigo, Omar Ribeiro Thomaz 

- professor da UNICAMP que se encontrava em Porto Príncipe na ocasião - 

conta que, logo após o terremoto, “o mundo dos brancos” representado pela 

ajuda internacional desapareceu da cidade, concentrando-se em torno de sua 

própria estrutura e do salvamento de seu pessoal, dando a ver que vidas 

importam mais e que mortes são admitidas em situações limite. Sem que se 

tivesse qualquer sinal da MINUSTAH, “as pessoas começaram a organizar 

tendas e, sem ajuda de qualquer entidade, distribuíram água e comida, 

enquanto cantavam, oravam e dançavam” (Thomaz 2010:pg.24).  

Segundo o professor, apesar do desespero que imperou no dia 12, 

quando as pessoas clamavam por Jezi e Bondiè, não havia caos e desordem, 

como difundido pela mídia internacional, e apesar de “todos estarem nervosos, 

ninguém ameaçava ninguém e todos se ajudavam” (idem). Nesse ambiente, 

nos assegura Thomaz, o que garantiu a sobrevivência dos haitianos foram as 

relações familiares, de vizinhança, o compadrio e a amizade. Além disso, “o 

impressionante associativismo” que caracteriza a sociedade haitiana – os 

kombites já citados - também foi mencionado: 

 

As associações de médicos e enfermeiras rapidamente começaram a 

agir pelas ruas, socorrendo os feridos, da mesma forma que freiras 
haitianas acudiam os aflitos, os escoteiros e outras associações 
juvenis se mobilizaram no trabalho junto aos escombros. Os jovens 

organizados em grupo rapidamente colocavam camisetas da mesma 
cor com o propósito de facilitar sua identificação, o que indica o gosto 
pelo uniforme do povo haitiano. Ninguém esperara nem cães 

farejadores, nem especialistas internacionais — estes estavam 
trancados no aeroporto ou nos distintos batalhões à espera de um 
“protocolo”. O que vimos foi uma ordem impressionante, e não a 

desordem mostrada pela mídia. (Thomaz 2010:pg.34) 
 

 

Apesar dos esforços para retomar a vida, os danos foram extensos e 

profundos. O terremoto praticamente destruiu a capital Porto Príncipe. Os 

prédios governamentais e as instalações das entidades internacionais que não 

ruíram completamente, tiveram suas estruturas severamente comprometidas e 

inviabilizadas ao uso. Centenas de escolas e creches desabaram, soterrando 
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turmas inteiras de crianças que acabavam de retornar das férias. A estimativa é 

de que o número de mortos esteja em torno de 300.000 pessoas, enquanto o 

número de desabrigados, logo após a tragédia, superou 1.500.000, quase 20% 

da população do país.  

A Universidade de Estado do Haiti não escapou ao mesmo destino 

trágico. Segundo os relatórios elaborados por Thomaz e Nascimento, e pelo 

INURED, Instituto Interuniversitário para Pesquisa e Desenvolvimento, sediado 

no Haiti, entre 72% e 80% dos prédios e instalações da UEH desabaram ou 

foram severamente atingidos pelo terremoto. Grande parte dos arquivos e 

registros dessas unidades foi perdida, dificultando a expedição de 

comprovantes, certificados e/ou diplomas, assim como quase toda a 

infraestrutura médica e cirúrgica e o material de atendimento ambulatorial 

existente, e que seriam importantíssimos no socorro aos feridos. Além das 

perdas materiais, estima-se a morte de 500 alunos e 40 professores. Esses 

números se tornam ainda mais cruéis ao sabermos que entre as vítimas fatais 

estavam turmas inteiras de estudantes de enfermagem e linguística, restando 

apenas 50% do contingente total de estudantes dessas Faculdades.  

Desse cenário desalentador emergiram os relatos mais 

impressionantes. Thomaz e Nascimento (2010) nos contam que os alunos das 

faculdades de Direito e de Etnologia salvaram-se por estarem no pátio durante 

os desabamentos, os primeiros, comemorando os 150 anos do curso, em 

homenagem a Antenor Firmin e os segundos, protestando contra o 

assassinato, algumas horas antes do terremoto, do Professor Anil Louis Juste - 

amplamente citado nessa tese - por um encapuzado, na porta de uma sala de 

aula.  

Apesar do desastre que se abateu sobre a UEH, tão logo cessaram 

os tremores, o que se via, segundo Thomaz, eram “jovens trabalhando nos 

escombros, sem luvas, sem nada” para salvar seus colegas e professores, ou 

“circulando em caminhões pela cidade de onde solicitavam, com a ajuda de 

alto-falantes, escavadeiras para salvar seus amigos soterrados” (Thomaz, 

2010: pg.32).  

Além desse socorro mais imediato, que envolvia a remoção dos 

escombros e o resgate dos mortos e feridos, Thomaz e Nascimento (2010: 26; 
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153-154) relatam que a ampla mobilização voluntária dos estudantes também 

abarcou atendimento médico às vítimas, realizado por alunos e professores da 

área da Saúde; a formação, pelos alunos e professores do curso de Psicologia, 

de um Centro de Apoio Psicológico para atender a população, sobretudo as 

crianças e jovens; a organização de campos de refugiados no pátio das 

faculdades ou em suas imediações e sua gestão, com distribuição de água e 

comida e organização de salas de aula improvisadas para as crianças; a 

formação de comitês (como o Coletivo de Estudantes do Instituto Nacional de 

Administração Pública e de Empresas e de Altos Estudos Internacionais) para 

a avaliação dos impactos do terremoto, com a realização do levantamento do 

número de mortos, feridos e desabrigados em meio a seus colegas e 

professores; a formação de “comitês de intervenção comunitária”, que reuniam 

na faculdade de Ciências Humanas os alunos que não haviam deixado a 

capital para atuarem em frentes de trabalho junto aos campos de refugiados; a 

formação de “coletivos pós-desastre”, destinados à conservação/restauração 

do patrimônio, como o empreendido na Escola Nacional de Artes, em relação 

ao material de trabalho dos ateliês e obras de arte confeccionadas pelos 

alunos; e, finalmente, a realização de círculos, debates e reuniões quase 

diários para discussão das próximas medidas a serem tomadas e de um 

projeto de reconstrução para o país. 

 Destaca-se, em todas essas atividades e iniciativas, a resposta 

coletivamente coordenada a uma tragédia que, em seu momento mais difícil, 

não parece ter sido processada do ponto de vista individual(ista). Evidencia-se, 

aí, um estar junto que passa pelo enfrentamento e resposta coletivos ao dano. 

Toda essa “agenda” informal e espontânea de auxílio mútuo e 

esforço de organização, realizada pelos próprios haitianos, foi silenciada pela 

mídia internacional, ávida pela venda da catástrofe e do caos, junto a imagens 

de um país que, se antes já estava prostrado, agora, deveria estar de joelhos.  

A mesma lógica pode ser aplicada ao furacão Matthew, que no final 

de setembro de 2016 abateu-se sobre o Caribe e o litoral leste dos Estados 

Unidos, atingindo de modo mais drástico a costa sudoeste haitiana, sobretudo 

a bela Jeremie, onde estive há quase dez anos. Três observações importantes 

podem ser feitas a partir do evento:  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
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1) o fato de ter afetado mais drasticamente o Haiti faz-nos interrogar 

por que a mesma tecnologia capaz de prever a passagem do furacão pela 

costa estadunidense não foi disponibilizada às autoridades haitianas – ou 

mesmo ao aparato de “ajuda” presente no país, para que ao menos as 

comunidades mais vulneráveis da região mais atingida pudessem ter sido 

deslocadas para regiões mais seguras? Essa simples informação teria salvo 

centenas de camponeses mortos em Jeremie e les Cayes e sua ausência 

configura racismo ambiental, marcado pela indiferença institucional (verificada 

no descaso na emissão de informação, na demora no envio de socorro 

coordenado, etc) com relação a fenômenos naturais que vitimizam populações 

negras e periféricas;  

2) a exemplo do que ocorreu com o terremoto de 2010, o aparato 

“humanitário” mesmo depois de 72h da passagem do furacão ainda não se 

havia apresentado em Jeremie, como apontam relatos do presidente do Centro 

Brasil-Haiti, Werner Garbers e da turismóloga Roseanna Rebecca Olivier, que, 

no afã de auxiliar familiares, dirijiram-se a essas regiões e, flagrando a 

completa inexistência de ajuda coordenada, denunciaram a situação em redes 

sociais;  

3) destacamos, mais uma vez, como já ocorrera por ocasião do 

terremoto de 2010, o modo como as tecnologias de manutenção da vida 

mobilizadas pelas comunidades pobres foram suprimidas das narrativas oficiais 

sobre o evento, ainda que tenham sido as responsáveis pelo (considerado) 

baixo número de mortes constatado em relação ao furacão. O estilo de vida 

simples levado na zona rural, onde a maior parte das casas são de palha e 

pau-a-pique pode ser apontado como uma dessas tecnologias que protege a 

vida levada na pobreza, uma vez que a estrutura leve não causa a morte 

quando rui, diferentemente de construções de concreto (Barthelemy, 1989).  

Cita-se, também, a vida levada iminentemente fora das paredes que 

caracteriza as comunidades rurais – e em boa medida também a urbana - 

haitianas, onde atividades como cozinhar, comer, lavar roupa, tomar banho, 

conversar, brincar, namorar se dão fora de casa, no lakou61 ou na rua, que 

                                                                 
61 A melhor tradução para Lakou seria pátio ou quintal expandido, compartilhado por um 
punhado de famílias, uma espécie de espaço coletivo, marcado pelo convívio e cooperação. 
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mantem a população relativamente longe de escombros. De acordo com 

Rebecca Olivier62, normalmente, haitianos e haitianas só permanecem longo 

tempo em casa para dormir ou quando estão doentes. Até porque, se uma 

pessoa saudável é vista em casa durante o dia, assume-se que ela “ou está se 

escondendo de alguém ou praticando feitaçaria”. Por fim, citamos as redes 

locais e não institucionalizadas de ajuda – o lakou, os kombites entre elas – 

como as principais e mais efetivas formas de socorro disponibilizadas a 

haitianos/as logo depois desses eventos como mais um exemplo de tecnologia 

mobilizada com poucos recursos em favor da manutenção da vida, produzidas 

por corpos em perigo/sob constante risco de desaparecerem, que ficam juntos 

para não morrer, atravessados pela vontade de seguirem existindo.  

Na contramão dos discursos hegemônicos que envilecem a vida aí 

estabelecida, como se dessem conta de que “essas gentes” não morressem de 

pobreza, do elogio feito por Anglade aos relatos de socorro mútuo durante 

catástrofes naturais, as narrativas pelas quais passeamos (e que eclodem 

desses corpos negros, pobres, enquanto vivem, enquanto insistem em viver) 

evidenciam um diálogo com a vida e os modos em que ela se mantém no Haiti, 

apesar e mesmo fora do aparato de “ajuda” internacional, ao qual seguem 

oferecendo perigo, desestabilizando, no mínimo, provocando assombro.  

Esse capítulo assumiu, dentro dessa perspectiva, o desafio de dar a 

ver a densidade dessa trama complexa que se levanta e se movimenta quando 

puxamos o fio do Haiti como lugar de enunciação não somente possível, mas 

potente e, por vezes, radical. As próximas seções dessa tese são o resultado 

do esforço de proceder, em relação a esse país, único Estado latino-americano 

a figurar na listagem dos “menos avançados”, o movimento recém descrito, 

evidenciando o modo como o lugar de enunciação de um haitiano sempre será 

infame, pois capaz de desestabilizar certezas constitutivas da episteme colonial 

que rege desde a produção de conhecimento até a aprovação de intervenções 

militares em uma trama de fabricação de subalternidades que, em seu avesso, 

                                                                                                                                                                                              
Ser de um lakou significa estar integrado, protegido, por um dado conjunto de famílias, unidas 
por laços por vezes de sangue, por outras de compadrio e amizade. 
62 Minha interlocutora e aluna do curso de Português ministrado a haitianos/as pelo Centro 
Cultural Basil-Haiti, em Porto Príncipe. 
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esconde o medo desse Outro insubordinado que, desde o encontro colonial, 

coloca sua vida e sua morte a serviço da luta e resistência por liberdade. 
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II. O CORAÇÃO INESGOTÁVEL DOS TAMBORES   
A experiência haitiana ao alcance do século 

 

“Vejo a África múltipla e una 
vertical na sua tumultuosa peripécia 

com seus refegos, os seus nódulos 
um pouco à parte, mas ao alcance 

do século, como um coração de reserva” 

 
(Aimé Cesaire) 
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1. “OU KONN KI ES MWEN YE?63” 
   O Haiti como lugar infame de enunciação  

 
“Nous connin, nous pas connin”64 

 

 
1.1 Escrever perigosamente desde o Haiti:                
Ensaio sobre a irrupção crioula em língua francesa 

 

O colonialismo, em sua retórica civilizatória, quando quis referir-se à 

barbárie, à ignorância, ao atraso em que se encontravam as nações que 

submetia, disse delas que eram “iletradas”, o que implicava não somente seu 

desconhecimento da escrita e leitura, mas também, e principalmente, seu 

desconhecimento do Deus cristão. Daí o modo como as campanhas “anti-

supersticiosas” no Haiti sempre perseguiram, a um só tempo, vodu e créole. Os 

processos de escolarização nesses espaços seriam, em virtude disso, 

atravessados por técnicas de controle do corpo e da vida dos colonizados de 

tal forma que o êxito no domínio do idioma colonial e sua conversão ao 

cristianismo garantia ao sujeito “embranquecimento” e, com isso, melhora em 

seu status social.  

Assim, falar com perfeição o francês em terras haitianas sempre me 

pareceu carregar algo de traição, ser mal visto entre as classes populares, 

atribuído a uma elite “dobradiça”, pronta a abandonar as tradições de matriz 

africana pelo poder que lhe atribuía a boa administração do legado europeu. 

Apesar de ambos figurarem na Constituição haitiana como idiomas oficiais, 

trata-se notadamente de uma relação assimétrica e de interdição65.  

O francês é idioma do Estado, das Organizações Internacionais, da 

imprensa hegemônica, das Universidades, dos blanc66, das igrejas dos blanc, 

idioma em que a exclusão é elaborada e enunciada. O créole, por sua vez, é o 

                                                                 
63 Expressão em créole que significa algo como “você sabe com quem está falando?” 
64 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como 
“sabemos e não sabemos”. 
65 E eis que me chega às mãos, por indicação da antropóloga Marília Floor Kosby, nos 

momentos finais antes da entrega da tese, o texto da poeta chicana Gloria Anzaldua dedicado 
a tema semelhante: “Como domar uma língua selvagem”. Resta-me a veemente indicação do 
texto vertido para o português e disponibilizado em 

http://www.uff.br/cadernosdeletrasuff/39/traducao.pdf aos interessados.  
66 Como são chamados os estrangeiros no Haiti, sejam brancos ou não.  

http://www.uff.br/cadernosdeletrasuff/39/traducao.pdf
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poto mitan67 da vida cotidiana, como confirma o testemunho do premiado 

romancista haitiano Dany Laferrière: 

 
Antes de ir à escola, em Petit-Goâve onde passei minha infância com 
minha avó, eu falava principalmente créole. (...) toda a vida cotidiana 

acontecia em créole. É a língua que falo sem pensar. E foi nessa 
língua que descobri que existia uma relação entre as palavras e as 
coisas. Em créole há palavras que eu adoro ouvir, palavras boas de 

ter dentro da boca. (Laferrière, 1999) 
 
 

 Língua das avós, da casa, das audiances68 quando cai a noite, 

idioma em que se celebram os rituais vodu, em que se planejou e coordenou a 

maior revolução de escravos da história (da diáspora) africana, em que se 

compõem as canções de trabalho que ditam o ritmo dos mutirões, dos 

espirituosos e irônicos ditados populares. Não por acaso pilar de resistência, foi 

perseguido, proibido, temido pelos poderosos. O créole carrega a energia e a 

vitalidade da oralidade. É movimento, performance, nutre-se do dinamismo vital 

da voz, da palavra e do corpo. Está mais próximo do teatro encenado que da 

narrativa escrita69.  

Revisando os diários de campo que mantenho desde 2008, encontro 

algumas anotações pontuais importantes sobre o créole. A primeira delas, dias 

depois de minha chegada a Porto Príncipe, em Março de 2008, registrando o 

desprezo com que uma destacada figura ligada ao corpo diplomático brasileiro 

ordenava, nas aulas de português que ministrava voluntariamente a 

haitianos/as interessados/as, que “não se falasse na minha aula aquela coisa 

horrorosa, que nem língua é”.  

A segunda anotação, de abril de 2015, aparece como atualização da 

primeira, mas desta vez em solo brasileiro. Também será dita por uma 

professora voluntária de português para imigrantes, embora o tom seja menos 

de desprezo que de espanto, depois de sua primeira aula, preparada em 

                                                                 
67 A expressão em créole refere-se ao ponto central de um templo vodu, por meio do qual o 

mundo dos vivos conecta-se ao dos espíritos e dos loas.  
68 Tratam-se de sessões de contação de histórias, geralmente ao redor do fogo e comandadas 
pelo avô, avó ou outra figura mais velha, muito comuns sobretudo na zona rural haitiana.  
69 Nesse ponto, Fanon nos desafiaria: “Dizem que o negro gosta da palabre, ou seja, de 

parlamentar; contudo, quando pronuncio palabre, o termo faz pensar em um grupo de crianças 
divertindo-se, lançando para o mundo apelos irresponsáveis, quase rugidos (...). Assim, a ideia 
de que o negro gosta de resolver seus problemas pela palabre é rapidamente associada a esta 

outra proposição: o negro não passa de uma criança. Aqui os psicanalistas estão em seu 
ambiente e o termo oralidade é logo convocado.” (Fanon, 2008: pg.41) 
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francês: “mas eles não falam francês coisa nenhuma! Eles falam uma outra 

coisa”.  Em ambas, o francês – falado por brasileiras - aparece para interditar o 

créole, contestar sua legitimidade, medi-lo e descredenciá-lo enquanto idioma 

viável. No lugar da força de lei e do discurso de ódio com que contaram outrora 

as perseguições oficiais ao créole, as censuras destacadas vêm bordadas de 

benevolência e, emitidas supostamente por bon bagays70, amortizam as 

possibilidades de resposta, ainda que não as anulem. Foram incontáveis as 

vezes em que testemunhei o créole ser mobilizado em momentos críticos, 

quando algo devia ser dito ou decidido à revelia da presença estrangeira 

francófona. Assumia, nesses momentos, todo o vigor de ruído. Produzia mal 

estar, gerava suspeita, desestabilizava. Assim, produzia potência, reequilibrava 

a relação assimétrica. 

   A terceira anotação refere-se à conversa que tive em minha mais 

recente estada em Porto Príncipe, em junho de 2016, com um jovem artista 

haitiano que, já bastante reconhecido como pintor, preparava-se para lançar-se 

também como escritor. Enquanto almoçávamos o delicioso griot71 que me 

haviam apresentado Werner (diretor do Centre Culturel Brésil-Haïti) e Joanna 

(Professora do Centre), o jovem artista mencionou várias vezes a necessidade 

de “falar e escrever o francês mais perfeito que puder”.  

Abaixo dessas falas encontrei rabiscado um ditado popular que 

aprendera naquela mesma tarde com a turismóloga haitiana Rosena Rebecca 

Olivier, uma das mais participativas alunas de português do Centre Culturel, 

que nos acompanhava: “nan chemen jennen yo kenben chwal malen”, algo 

como “cavalo trapaceiro se pega em caminho estreito”. Ainda que 

aparentemente não tivessem relação direta, a fala do jovem artista e o ditado 

fortuitamente – ou não - mencionado por Rosena aportaram-me um outro modo 

de conceber o desejo de fluidez na língua francesa por um falante de créole 

haitiano: dominar o francês como quem “põe cabrestos” em um animal que até 

então lhe escapava.  

                                                                 
70 Em créole, algo como “gente fina”, “gente boa”. 
71 Um dos pratos mais apreciados da culinária haitiana. Trata-se de um bolinho de joelho de 

porco que, depois de cozido lentamente, marinado com cidra, laranja, limão e diversos tipos de 
pimenta, é frito em óleo de côco.   
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Esse modo de apropriar-se dos termos em que se vai disputar as 

estórias contadas sobre si e sobre seu país passa a soar-me, nesse contexto, 

como estratégia para inscrever-se no mundo ocidental e fazer nele sua 

aparição com efeito de resistência, de desvio, de revanche. Escrever em 

francês desde o Haiti para inscrever a experiência brutal do colonizado no 

idioma do colonizador como quem nele instala uma fissura. Escrita que vem à 

tona como ferida que eclode na carne, fazendo com que se rasgue e, ao 

rasgar-se, admite mais complexidade, mais diferença, mais mundo: “O mundo 

repentinamente se viu pleno dos países que ainda ontem se expandiam no 

meio da noite. Ouvimos o grito de seus habitantes. O sangue da terra jorrou de 

dentro da terra” disse-nos o poeta e filósofo martinicano Edouard Glissant em 

seus “Discursos Antilhanos”. Em francês.  

Nesse extrato, refere-se à irrupção no imaginário do mundo de 

povos que até então viviam à sombra. Na poética da relação proposta por 

Glissant, esse é um momento paradigmático. A “relação” é a trama concreta e 

obscura na qual o silêncio e o aniquilamento das comunidades, seus desvios e 

tentativas de liberação se mostram, se dizem nos discursos dos povos, tocando 

nossas existências “atadas por uma multiplicidade de elos obscuros, 

imperceptíveis, não interiorizados, não ainda conscientes desse sofrimento do 

mundo” (Glissant,1981:pg11). Quando emerge, tem a força de parar discursos 

hegemônicos, calá-los. “Algo se desprende em algum lugar, de um sofrimento, 

de um grito, e se deposita em nós” como “um estrondo de silêncio em nossas 

cabeças” (idem). Glissant aposta na força da literatura como vórtice através do 

qual esses discursos antes cancelados “pouco a pouco conseguem emergir, 

emaranhados em evidências obscuras, vencendo a imensa trituração 

planetária, e permitindo aos humanos continuar resistindo” (Glissant, 

1981:pg12).  

 A partir da pista de Glissant, a escrita haitiana ganha efeito de 

insurgência anticolonial capaz de iniciar uma relação em sua “urgência de 

nomear-se diante do mundo. Isto é, necessidade de não desaparecer da cena 

do mundo e de contribuir, ao contrário, à sua ampliação.” (Glissant, 1997).   

No capítulo intitulado “O negro e a linguagem” de Pele Negra, 

Máscaras Brancas, outro martinicano contribui para essa discussão. Frantz 
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Fanon afirma a potência e o efeito de reconhecimento da palavra: “falar é 

existir absolutamente para o outro”. Isto exige “estar em condições de 

empregar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas 

sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização” (Fanon, 

2008: pg. 33). Seguirá afirmando que “um homem que possui a linguagem 

possui, em contrapartida, o mundo que essa linguagem expressa e que lhe é 

implícito”. Nos interessa, na fala de Fanon, o modo como a linguagem – 

colonial, eu acrescentaria -  é apresentada como algo passível de ser possuído. 

Alguém possui uma linguagem, como possui uma biblioteca. A linguagem como 

artefato, como capital, que ao mesmo tempo em que garante a “existência em 

relação ao outro”, impõe peso correspondente a ser suportado.  

Fanon denuncia a perseguição ao créole – das escolas ao seio das 

famílias abastadas, das Universidades às rodas de amigos que comportem um 

recém-chegado da França – bem como a atitude daquele que, “recém iniciado 

à França enche-se de júbilo e decide mudar sem nenhuma tentativa de 

esquematização, muda de estrutura sem qualquer tentativa de reflexão” 

(pg.37). Ao mesmo tempo, reflete sobre um suposto “enclausuramento” 

linguístico do antilhano que serviria aos propósitos coloniais ao reificar o lugar 

do negro “y´a bon banania”72, que habitaria seu dialeto tribal com a mesma 

docilidade e servilismo com que admitiria ser escravizado, sem causar surpresa 

ou mal estar aos colonos: 

 

Conheci negros na faculdade de Medicina.... Em uma palavra, eles 
eram decepcionantes; a cor da pele devia lhes permitir de nos dar a 
oportunidade de ser caridosos, magnânimos ou cientificamente 

amistosos. Eles falharam neste dever, a essa exigência de nossa boa 
vontade. Toda nossa pieguice, toda nossa solicitude maliciosa foram 
inúteis. Não tínhamos negros para mimar, nem razão para odiá-los. 

(Salomon apud Fanon, 2008, pg.48) 

 

                                                                 
72 Em nota do tradutor Renato da Silveira ao texto de Fanon, ele explica que “a expressão y´a 
bon banania remete a rótulos e cartazes publicitários criados em 1915 para uma farinha de 
banana açucarada instantânea a ser usada “por estômagos delicados” no café da manhã. O 

produto era caracterizado pela figura de um soldado da infantaria senegalesa usando armas de 
fogo com seu filá vermelho e seu pompom marrom, característicos daquele batalhão colonial O 
“riso banania” foi denunciado pelo senegalês Leopold Sedar Senghor em 1940, no prefácio ao 

poema Hóstias negras” por ser um sorriso estereotipado e abestalhado, reforço ao racismo 
difuso dominante” (Fanon, 2008. Pg. 47).  
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Possuir e suportar o francês sendo negro antilhano também aparece 

como possibilidade de parar o discurso do outro, colocá-lo sob suspeita, 

surpreendê-lo em seu jogo e “forçá-lo a tirar o chapéu”: “historicamente é 

preciso compreender que o negro quer falar francês porque é a chave 

susceptível de abrir as portas que, há apenas cinquenta anos, ainda lhe eram 

interditadas”. Aquém de qualquer tentativa de exaurir a questão, Fanon 

conclama o “negro antilhano, qualquer que seja ele”, para que “sempre tome 

posição diante da linguagem” (Fanon, 2008:pg.34).  

Dispondo-se a “interrogar a Fanon hoy”, a socióloga argentina 

Karina Bidaseca pergunta  

 

Hasta donde puede hablar el sujeto de Fanon si cuando lo hace el 
peso de la civilización (blanca) se impone y debe adaptar su lenguaje 

al del colonizador? O aún más categóricamente, cuando su identidad 
ha sido fijada, fetichizada en el lenguaje zoológico, cuándo ha sido 
animalizado por el discurso colonial?  (Bidaseca, 2010: pg.59) 

 

Na mesma senda, Sartre adverte que "ao declarar em francês que rejeita a 

cultura francesa, o negro apanha com uma mão o que joga fora com a outra; 

instala em si mesmo, como uma trituradora, o aparelho de pensar do inimigo" 

(Sartre, 1968:pg.99).  

Em “Apuntes sobre história y cuerpos coloniales: algunas razones 

para seguir leyendo a Fanon”, Alejandro de Oto traça uma pista interessante 

com relação a esse tensionamento, ao afirmar que o lugar desse sujeito 

fanoniano, no mínimo, “es doble”: 

 

El primero, fuertemente jerárquico, densamente tramado en el interior 
de las propias historias coloniales, con la distribución de los seres 
humanos a partir de criterios zoológicos, como es el caso de la 

animalización (...) donde la desigualdad se encuentra en la afirmación 
desenfrenada de la diferencia por parte del discurso colonial, y el 
segundo, que se manifiesta como resto de significado no capturado 

por la hegemonía que permite poner en juego una noción subalterna 
de política y de cultura en el corazón mismo de la cultura 
hegemónica. (De Oto, 2006: pg.5) (grifo nosso) 

 

 

Admitindo que seguir a pista de Fanon implica ter por perto o 

entendimento de que em sua postura não encontraremos “nada que não seja 

uma interrogação permanente. Nem ódio, nem reconhecimento (Fanon, 2008: 
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pg.43)”, apostamos, no encalço de De Oto, que há mais na irrupção do 

colonizado em língua francesa do que simples “assimilação”, facilmente 

resolvida quando se decide permanecer “enclausurado” – para usar o termo 

Fanoniano - no créole materno. Afinal, suportar “o aparelho de pensar do 

inimigo” é algo que não necessariamente se faz curvado, mas, ao contrário, 

tomando emprestadas as palavras da escritora haitiana Marie Vieux-Chauvet, 

pode se fazer dançando, como quem “dança sobre o vulcão”.  

Ainda que a frase, título do romance histórico de Marie sobre a 

revolução haitiana na perspectiva de suas protagonistas femininas, convoque a 

ideia de que ao dançar-se nesse terreno perigoso ignora-se o risco que se 

assume, agrada-me a perspectiva de que o corpo que dança sobre o vulcão já 

experimentou repousar, ou mesmo andar sobre ele, sem sucesso. Dança-se, 

aí, como estratégia para seguir-se vivo naquele ambiente hostil, mas também 

como zombaria, como afronta à dor e à morte. Só são capazes de fazê-lo 

corpos que vivem, que insistem em seguir vivendo, apesar do esforço de 

aniquilação colonial. Quando territorializam-se na palavra escrita - no idioma do 

colonizador - é essa ambivalência que parecem assumir, com a potência de 

quem luta para seguir existindo. Em “Create dangerously: the immigrant artist 

at work”, a haitiana radicada nos Estados Unidos, Edwidges Danticat confirma 

essa impressão: “Quem pensamos que somos? Nós pensamos ser gente que 

correu o risco de deixar completamente de existir. Nós pensamos ser filhos de 

gente que viveu nas sombras por tempo demais” (Danticat, 2010: pg.19)73. 

O risco que se corre, entretanto, ao inflamar-se essa potência 

afirmativa e liberadora da palavra escrita em terra haitiana é encerra-la em uma 

espécie de aura sacralizada. Em palestra sobre a vida e obra da 

(profundamente desconhecida) escritora haitiana Marie Vieux-Chauvet, 

ministrada no Centro Cultural Brasil-Haiti, em Porto Príncipe, a Profa. Normélia 

Parise atentou para o modo como Marie sempre apoiou a “profanação” do 

idioma – o francês - e das normas de escrita, por entende-las “peso vivo no 

Haiti”, que impediu e impede a entrada de muitos escritores na cena do mundo. 

Não por acaso, Marie Vieux-Chauvet, nas palavras de Normélia, percebia a 

                                                                 
73 Tradução Livre do original “Who do we think we are? We think we are people who risked not 
existing at all. We think we are the children of people who lived in the shadows for too long”. 
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escritura “como forma de ação e liberação da palavra em tempos de 

interdição”. A romancista haitiana reivindicava a escrita como saúde, “contra o 

adoecimento da palavra”. E como liberá-la, como salva-la do adoecimento, se a 

palavra não completa seu percurso, encontrando leitor/a, iniciando uma 

relação?  Essa também nos parece uma chave importante para o entendimento 

da escrita haitiana em língua francesa: um modo de encontrar o colonizador – 

inclusive o interno, como não nos deixa esquecer Fanon - de flagrá-lo, 

surpreendê-lo.  

A própria Marie lutou para que seu texto encontrasse leitores/as. Já 

reconhecida no país, viu-se perseguida e teve sua fala interditada ao ousar 

seguir escrevendo sendo mulher, mulata74e crítica à ditadura militar que se 

perpetrava em meados da década de 70. Recusando-se a aceitar o 

confinamento da palavra, Marie enviou seu único manuscrito de “Amour, Colère 

et Folie”, com mais de oitocentas páginas, à já consagrada feminista francesa 

Simone de Beauvoir, para que o conduzisse à publicação pela Editora 

Gallimard75. Ainda que ambas já se correspondessem há alguns anos - e assim 

possamos pensar em Simone de Beauvoir como leitora de Marie Vieux-

Chauvet - e haja evidência de que a menção à revolução haitiana em “Segundo 

Sexo” tenha-se dado em razão desse diálogo, passa-se quase um ano sem 

que Simone dê qualquer retorno à Marie sobre o destino do manuscrito. Nesse 

contexto de ansiedade e frustração, Marie encaminha outra carta a Simone, 

demandando resposta:  

 

                                                                 
74 Uma das marcas da ditadura Duvalier no Haiti foi o modo como Papa Doc apropriou-se do 

discurso da negritude e perverteu-o de modo a pregar o ódio – e, no limite, a morte - aos 
mulatos no país, acusando-os, em lugar de histórico privilégio em relação às massas pretas, 
por todas as mazelas do país. Trataremos com mais profundidade da questão em sessão 

específica dessa tese. Por hora, aproveito a nota para dizer que o termo “mulato” é usado 
amplamente no Haiti, daí minha opção por mantê-lo aqui.  
75 Todas as informações acerca da troca epistolar entre Marie Vieux-Chauvet e Simone de 

Beauvoir derivam do trabalho de Régine Isabelle Joseph, atualmente assistant professor na 
CUNY, apresentado em primeira mão durante o encontro anual da Caribbean Studies 
Association realizado em Porto Príncipe, em junho de 2016, na mesa “Revisiting Marie Vieux 
Chauvet: Paradoxes of the Postcolonial Feminine”. O fato desse grande evento, realizado 

anualmente há mais de quarenta anos, ter sido sediado no Haiti justamente enquanto realizava 
minha tese, foi uma das coincidências potentes que me permitiu voltar ao país com auxílio da 
Universidade. Uma amostra da força desse evento, encerrado por Angela Davis, pode ser 

percebida no vídeo organizado como síntese de seus principais momentos, disponibilizado pela 
CSA em: http://www.caribbeanstudiesassociation.org/2016-conference-video/ 
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Você não faz ideia do que significa para uma escritora mulher, 

caribenha, ser publicada em meio a essa ditadura: é a saída de uma 
rotina massacrante, é estar livre pelo mundo, é independência pelo 
meu trabalho. Então, por favor, me escreva (Joseph, 2016).   

 

Pouco depois, no ano de 1968, Simone comunica que o livro foi 

publicado. A publicação, entretanto, provoca a fúria do ditador François 

Duvalier, que dela toma conhecimento, e, de acordo com nota escrita pelos 

filhos à tradução espanhola da obra “la família de la autora, puesta ya a prueba 

por la ejecución arbitraria de três de sus membros y temendo nuevas 

represalias” começa uma corrida pelo recolhimento das edições e Marie tem de 

exilar-se nos Estados Unidos, onde, conciliando a vida de empregada 

doméstica à escrita de seu último livro - Les rapaces -, viria a falecer poucos 

anos depois. Nesse período, ser encontrado com um livro de Marie em mãos 

implicava perigo de vida.  
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Figura 6. Marie Vieux-Chauvet   

Fonte: Yale French Studies, Number 128 - Revisiting Marie Vieux Chauvet: Paradoxes of the Postcolonial 
Feminin 

 

Edwiges Danticat, no livro já citado, fala em “criar perigosamente, 

para gente que lê perigosamente. Isso é o que sempre pensei que significasse 

ser um escritor”. Escrever perigosamente assume, nessa perspectiva, a 

conotação de “revolta contra o silêncio”, perpetrada “quando ambas, escrita e 

leitura, tornam-se empreendimentos arriscados, desobediência à uma 

imposição”. 
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“Inadvertida como uma sombra, sou a única lúcida, a única perigosa 

e ninguém ao meu redor o suspeita”, são as primeiras frases do romance 

interditado de Maria Vieux-Chauvet. Em um país como o Haiti, fixado pelos 

discursos hegemônicos em um lugar de impotência e inviabilidade, imiscuir-se 

no imaculado terreno das letras – lendo e escrevendo no idioma de Voltaire! – 

sempre trará algo de desobediência, de insubordinação e, portanto, de 

perigo76. Poder transitar pelo francês (ou qualquer outro idioma colonial), 

falando o créole como língua materna é realizar a vantagem da dupla 

consciência de Fanon:77 

 

(...)o colonizado dá uma risada a cada vez que ele se descobre como 

animal nas palavras do outro. Pois ele sabe que não é um animal. E, 
precisamente, ao mesmo tempo que descobre a sua humanidade, ele 
começa a afiar suas armas para fazê-la triunfar. (Fanon, 2010: pg.59) 

 

Em “Na casa de meu pai”, o filósofo ganês Kwame Appiah parece 

apostar na potência da narrativa escrita como uma dessas armas de que fala 

Fanon, capazes de fazer triunfar a humanidade do sujeito-coletivo negro: 

 

Entre as razões por que a identificação de uma história da literatura 
negra tem sido central, não apenas para a crítica literária afro-
americana, mas para a cultura dos afro-americanos, a saber: durante 

quase todo o período em que houve pessoas de ascendência 
africana no novo mundo, os europeus e os norte-americanos de 
ascendência europeia negaram sistematicamente que os negros 

fossem capazes de contribuir para “as artes e as letras”. (.. .) Figuras 
influentes manifestaram suas dúvidas sobre a “capacidade do negro” 
de produzir literatura. Mesmo no iluminismo, Voltaire, na França, 

Hume, na Escócia e Kant, na Alemanha, negaram a capacidade 
literária das pessoas de ascendência africana. (Appiah, 1997: pg.84) 
 

 

Appiah conta-nos, ainda, a história do escritor Congolês Sony Labou 

Tansi que, inicialmente criado por sua parentela zairense no Congo Belga e 

depois enviado à escola no Congo Francês, chegou à escolarização formal 

sem estar familiarizado com a língua francesa, o que lhe rendeu as mais 

terríveis reprimendas por parte dos professores coloniais que “o besuntavam 

com fezes humanas como punição por seus solecismos gramaticais iniciais” 

                                                                 
76 O modo como Marie escolhe ser fotografada também diz da potência desse lugar de 
escritora-leitora e de sua coragem e ousadia ao assumi-lo. 
77 E não a de Du Bois, que aparece em “Alma de Gente Negra” como véu que impede a pessoa 
negra de ver-se fora de sua relação estigmatizada e reificante com o branco-colonizador.  
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(Appiah, 1997:pg.85). Sony, autor de uma obra notável – em francês - como 

romancista e dramaturgo, teria sido capaz de criar, a partir de uma experiência 

“de primórdios tão pouco promissores, um uso no projeto do nacionalismo 

literário pós-colonial para a língua que ele certamente deveria odiar – uma 

língua literalmente suja de cocô em sua infância.” (Idem).  

Escrevendo no idioma do colonizador “a arma muda de mãos”, nas 

palavras da Appiah, pois 

 

(...) passamos da leitura de Buchan, Conrad, Graham Greene para a 

leitura de Abrahams, Achebe, Armah...vemos a formação de um 
discurso de resistência à medida que os próprios súditos 
descolonizados escrevem, agora, como sujeitos de uma literatura 

própria. O simples gesto de escrever para e sobre si mesmo tem uma 
profunda significação política. (Appiah, 1997: pg.88) 
 

A implicação disso, nas palavras do filósofo ganês, é que  

 

Agora que os objetos do imperialismo europeu finalmente se 
transformaram em sujeitos de um discurso dirigido por uns aos outros 
e ao Ocidente, as línguas europeias deram uma guinada, como 

agentes duplos, dos projetos da metrópole para a obra intelectual da 
vida cultural pós-colonial. (Idem)  
 

Se o idioma passa a ser entendido como “agente duplo”, no Haiti, 

transitar entre seu idioma materno e a linguagem do colonizador é acionar algo 

de Trickster, de Legba, Loa78 que guarda as portas, as fronteiras, as 

encruzilhadas no Vodu haitiano. Capaz de falar todos os idiomas humanos, o 

modo como esse Loa se apresenta é volátil e altamente estratégico.  

Borrar a fronteira dos idiomas, profanar o francês normativo 

inscrevendo nele o grito do colonizado. Instalar-se na encruzilhada de Lebga. 

Eis o desafio de quem decide tomar o idioma do colonizador para, por meio 

dele, iniciar uma relação – ainda que de revanche! –. Mais do que a metáfora, a 

experiência vivida do negro haitiano revela como vai se dando esse desvio. 

 Quando Dany Laferrière, romancista haitiano - segundo escritor 

negro a ser admitido na Academia Francesa de Letras - é questionado sobre 

sua suposta “francofonia”, responde ser “um escritor americano escrevendo 

diretamente em francês, e não um escritor francófono” (Moreira, 2011: pg.223). 

                                                                 
78 Os Loas são os espíritos no Vodu haitiano, assumindo a mesma posição dos orixás nas 
religiões afro-brasileiras.  
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Laferrière admite que “se por um lado, o francês entrou 

desvalorizando sua primeira língua [o créole], e criando uma deformação na 

imagem de si, por outro ele tornou possível o acesso a outras culturas” 

(Moreira, 2011:pg.225). Foi por meio da língua francesa que o autor afirma ter 

conhecido grandes escritores, não somente franceses, mas inclusive latino-

americanos, cujas obras foram vertidas para o francês.  

Filho de um político proeminente no período anterior à ditadura 

Duvalier, o escritor haitiano iniciou-se como jornalista antes dos vinte anos e 

em virtude de sua atuação crítica à ditadura Duvalier acaba tendo de exilar-se 

no Canadá, jurado de morte pelos Tontons Macoute. Lá, trabalharia durante 

dez anos como operário até conseguir publicar seu primeiro romance - “Como 

fazer amor com um negro sem se cansar” -, que tornar-se-ia imediatamente 

sucesso de crítica e público, chegando ao cinema e, em 2012, às livrarias 

brasileiras, publicado pela Editora 34. 

Heloisa Moreira, tradutora brasileira de Laferrière, afirma que a 

forma como o autor trabalha a língua em que escreve pressupõe um 

distanciamento e uma capacidade de refletir sobre ela que provavelmente 

remete a seu aprendizado como segundo idioma, que o habilita a “inscrever no 

francês as marcas da complexa realidade linguística em que vive” (Moreira, 

2011: pg.233).  

Essa complexidade se revela, por exemplo, à medida que o autor 

“ao escrever ‘L´odeur du café’ constatou que havia escrito com uma sintaxe 

créole”. Ou, ainda, quando disse ao tradutor de “Comment faire l ´amour avec 

um nègre sans se fatiguer”, que “não teria problemas ao verter o livro para o 

inglês, já que havia sido escrito em inglês, somente as palavras eram em 

francês”.  

Na opinião de Heloiza (pg. 233) “o fato de empregar a língua 

francesa dentro de uma sintaxe créole ou estadounidense nos ajuda a formular 

a hipótese de que Laferrière acaba por ‘criar’ uma língua capaz de dar conta de 

seu imaginário, uma língua crioulizada”. Menos do que criar uma língua, aposto 

no modo como o escritor haitiano – falante de inglês, francês e créole – resolve 

habitar a encruzilhada, entrar e sair dos idiomas, profaná-los estrategicamente, 

habilitando certas possibilidades de comunicação e interditando outras, como 
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Legba. Não por acaso, os ditados populares de que faz uso em “País sem 

chapéu” permanecem em créole, idioma em que não somente foram gestados, 

mas que dá conta de suportar suas intensidades.   

Não deixo de encontrar ecos de Kopenawa nessa escrita capaz de 

iniciar uma relação, e, assim, trazer mais complexidade a um imaginário que, 

sem a irrupção da diferença, não passa de dissimulação indolente da náusea e 

do tédio do Mesmo.  

 

1.2 Como se veste o Haiti quando se apresenta a rigor?      

Sondagens sobre dois intelectuais haitianos e suas performances em um 
evento internacional 

 

A mais recente sinalização sobre o tema em meus diários de campo 

foi realizada em junho de 2016, quando, oito anos depois de minha primeira 

experiência no Haiti, finalmente consegui apoio institucional para voltar ao país, 

mais propriamente à capital Porto Príncipe. A ocasião que me propiciou o 

retorno foi o Encontro Anual da Associação de Estudos Caribenhos, grande 

evento internacional que realizava-se pela primeira vez – em seus quarenta 

anos de existência – no Haiti. Sediado no luxuoso hotel Marriot, o Encontro 

reuniu cerca de oitocentos pesquisadores, a maioria deles (fora os cerca de 

trezentos haitianos estimados pela organização do evento), ligados a 

Universidades centro-americanas, caribenhas e estadunidenses - de onde, 

aliás, vinha a estrela do evento: a intelectual e ativista Ângela Davis.  

Desde o primeiro momento, a polifonia se fazia perceber nos 

corredores, praticamente impondo a questão linguística e a percepção da 

predominância do inglês. Presença massiva de estudantes estadunidenses 

pela proximidade geográfica? Pela facilidade de acesso a editais de 

financiamento? Pelo número expressivo de centros, departamentos, grupos de 

pesquisa sobre Haiti, Vodu, Créole, Pensamento caribenho nas universidades 

norte-americanas? Inglês norte-americano ou jamaicano, trinidadiano? Inglês 

colonizando ou descolonizando aquele espaço? Afirmando as hegemonias de 

sempre ou sendo usado para afirmar outras?  

Essa discussão tinha como interlocutora a Professora Normélia 

Parise, antiga diretora do Centro Brasil-Haiti (em Porto Príncipe), Professora do 
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Instituto de Letras da FURG e uma das maiores especialistas sobre Haiti no 

Brasil, companheira minha nesse retorno ao país. Normélia voltava ao Haiti, 

onde vivera durante três anos, para, entre outras atividades – afetivas, políticas 

-, participar daquele evento e ministrar um curso sobre a escritora haitiana 

Marie Vieux-Chauvet no Centro Brasil-Haiti. Naquele momento, fazia questão 

de bradar, em francês “estamos no Haiti. Não estamos nos Estados Unidos. 

Aqui se fala francês e créole”, ao que colhia assentimentos dos haitianos à 

volta. Para adicionar ainda mais complexidade à questão, não podia deixar de 

perceber que a imensa maioria dos anglófonos eram negros/as enquanto nós, 

inicialmente assustadas com a não audição dos idiomas oficiais haitianos, 

também destoávamos desfilando nossos corpos eloquentemente brancos pelos 

corredores. 

Embebida nessa contenda – jamais resolvida -, dirigi-me ao salão 

principal do Hotel, onde aconteceria a cerimônia de abertura oficial do evento. 

A palestra inaugural estaria a cargo de um dos maiores intelectuais haitianos 

vivos, Jean Casimir.  

Professor da faculdade de Etnologia na Universidade de Estado do 

Haiti, Fellow na Duke University, realizou seu doutorado em Sociologia e 

Antropologia na Universidad Nacional Autónoma de Mexico (UNAM), como boa 

parte dos intelectuais haitianos de sua geração, que lá encontraram acolhida 

durante a sanguinária ditadura Duvalier (1957-1986). Na UNAM, teve como 

principal interlocutor o renomado sociólogo Pablo González Casanova, e 

envolveu-se nos debates sobre a “teoria da dependência”, conhecendo 

profundamente a obra dos intelectuais brasileiros – sobretudo a de Ruy Mauro 

Marini e Octavio Ianni - que vinham inserindo o país no circuito de pensamento 

anticolonial latino-americano. Nesse contexto, Casimir publicou em espanhol, 

em diálogo marcado com Paulo Freire, “La cultura Oprimida”, resultado de sua 

pesquisa doutoral. Denunciava, aí, o modo como a conquista colonial se 

reengendra por meio das práticas acadêmico-científicas ditadas desde o Norte, 

que, ao atualizarem a entidade abstrata e homogeneizante do “escravo” no 

“subdesenvolvido”, estrategicamente ignoram a realidade viva, concreta e 

situada do “escravizado”, marrom/quilombola/desviante das instituições do 
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Estado Moderno, criador de outras formas de bem-viver fora dessas estruturas, 

sem depender delas.  

 

 

Figura 7. Jean Casimir na Cerimônia de abertura do Encontro Anual da Associação de 

Estudos Caribenhos. Porto Príncipe, 2016. 
Fonte: acervo da autora 
 

Com o auditório lotado, depois das boas-vindas oficiais dadas por 

autoridades haitianas e vinculadas à Associação de Estudos Caribenhos, 

Casimir começa sua palestra. Menos do que o conteúdo estimulante de sua 

fala, interessa-nos, nesse ponto, a superfície desse discurso, a forma que 

assume. O modo como o sociólogo haitiano, na abertura dos trabalhos de um 

Congresso Internacional de renome, que pela primeira vez realizava-se no 

Haiti, escolhe falar predominantemente o francês – com algumas expressões 

em créole -, e que o faz em voz baixa e pausada, estendendo-se por quase 

duas horas. Interessa-nos, ainda, o fato de que, nos trinta minutos finais de seu 

discurso, um burburinho toma conta do salão.  

Fico sabendo que Casimir será sucedido, naquela noite, por Erol 

Josué, apresentado na programação geral do evento como Hougan (sacerdote 

vodu), iniciado aos dezessete anos, dançarino e cantor formado no Lakou 
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(comunidade de prática voduísta) e, por fim, Coordenador da Faculdade de 

Etnologia da Universidade de Estado do Haiti79. Consultando a programação, 

entendo que Erol não integrará aquela abertura como palestrante, mas como 

“performer”.  

Consulto Normélia, que, ao meu lado, está visivelmente incomodada 

com “o desrespeito do público” que, a essas alturas, batia palmas para forçar o 

fim da fala do palestrante, conversava em voz alta, dispersava-se pelo salão 

diante de um Casimir que, impassível, mantinha o mesmo tom de voz, sem 

exasperar-se – ao menos aparentemente - sem apressar a fala, sem abreviar-

se. A situação fica ainda mais tensa quando seis ou sete tamboreiros 

atravessam o salão e instalam seus instrumentos no palco localizado atrás do 

púlpito de onde fala Casimir. Nesse ponto, torna-se impossível concentrar-se 

no que diz o sociólogo, uma das mais importantes vozes anticoloniais no 

Caribe contemporâneo. Normélia e eu estamos atônitas. Eis que, finalmente, o 

suplício é interrompido pelo final da fala de Casimir, que é, então, aplaudido 

com veemência pela plateia aliviada, em parte reconhecendo-lhe a importância 

e em parte comemorando o avanço na programação.  

Em menos de cinco minutos o palco transformou-se em um peristyle 

(espaço ritual do vodu), com poteau-mitan80, bandeiras, vèvès e toda a 

parafernália ritual conhecida pelos estudiosos e/ou praticantes do vodu. Do 

fundo, uma voz gutural fez com que nos voltássemos em uníssono para o lugar 

de onde uma espécie de procissão, formada por mais de trinta 

atores/cantores/dançarinos partia em direção ao palco, encenando a travessia 

dos africanos capturados para serem escravos nas Américas. Ao final dela, 

todo de branco, num figurino que lembrava as vestimentas cerimoniais de um 

Hougan, Erol Josué comandava o espetáculo com sua voz caudalosa, 

cantando em créole, dançando para os Loás e conduzindo o público presente – 

                                                                 
79 Por seu valor como documento e por apresentar dezenas de intelectuais caribenhos 

amplamente desconhecidos neste cone Sul da América Latina, sugerimos aos interessados a 
consulta do programa geral do encontro, disponível em 
http://www.caribbeanstudiesassociation.org/docs/2016_CSA_Conference_Program_Booklet_P
RINT.pdf acessado em 15.05.17.  
80 Coluna central do peristyle, ao pé da qual depositam-se oferendas aos Loás (orixás), 
desenham-se os vèvès (sofisticados arabescos desenhados com farinha de ossos, de milho, 
etc, que, ao tempo em que falam dos atributos dos Loás, servem para “chama-los” e/ou 

agrada-los), são fixadas bandeiras de homenagem aos Lóas e em torno do qual cerimônias 
voduístas são realizadas.  

http://www.caribbeanstudiesassociation.org/docs/2016_CSA_Conference_Program_Booklet_PRINT.pdf
http://www.caribbeanstudiesassociation.org/docs/2016_CSA_Conference_Program_Booklet_PRINT.pdf
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entre eles Normélia e eu - à apoteose. Todos, ao final, dançávamos ao 

comando de Erol, comovidos.  

As duas performances diferenciavam-se profundamente em dois 

sentidos: Erol apresentou-se em trajes vodus, cantou e dançou “em créole”, 

escancarou sua diferença étnica, religiosa, fez questão de marcá-la. Casimir, 

por sua vez, apresentou-se com camisa branca, calça de linho escura, cinto de 

couro e sapatos sociais, seguindo a etiqueta ocidental clássica, sem ostensiva 

demarcação étnica, sem elementos “tipicamente haitianos”. Quando falou o 

créole não houve entonação particular que o diferenciasse do francês 

predominante em seu discurso.  

Os comentários “de corredor”, terminados os trabalhos, 

denunciavam que a interrogação instalada por essas performances 

discrepantes não era generalizada. O tema entre o público presente – pelo 

menos aquele verbalizado em voz alta, nos pequenos grupos de desciam as 

escadas do Marriot, dirigindo-se à saída – era, notadamente, o “show” de Erol 

Josué. Que intensidades acionaram em Normélia e em mim a ponto de nos 

causarem mal estar? A ponto de, ao final do dia, eu não encontrar o tom para 

falar delas?  

Hoje, ao deparar-me com as anotações de meu caderno de campo, 

vejo que ambas me interpelaram profundamente em um tema delicado: o 

imaginário estrangeiro sobre o Haiti. A fala de Casimir, apesar de extensa e 

linear, em um francês vestido a rigor, ao mesmo tempo que me comprazia pela 

importância de se ouvir alguém como ele em seu próprio país, incomodava-me 

pelas continuidades formais que parecia estabelecer com uma tradição 

acadêmica eurocêntrica em franco esgotamento e com a qual tantas vezes 

expressou o desejo de romper81. Mais uma dobra na análise e sou obrigada a 

reconhecer o modo como negou-se a entregar o exótico (talvez) 

esperado/desejado de um haitiano.  

                                                                 
81 Uma dessas ocasiões foi a entrevista que concedeu à CLACSO TV em 2014, quando, diante 

da interpelação de Pablo Gentili sobre “que significa ser um intelectual haitiano”, ao falar sobre 
sua experiência pessoal no México e em outros espaços latino-americanos afirma 
peremptoriamente “no necessito y no quiero ser occidental”. A entrevista está disponível em 

http://www.clacso.tv/perspectivas.php?id_video=410 e constitui um riquíssimo material de 
trabalho para apresentar a vida e obra desse importante intelectual caribenho.  

http://www.clacso.tv/perspectivas.php?id_video=410
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Quanto a Erol, trata-se de um sacerdote vodu, artista reconhecido 

internacionalmente como cantor e dançarino que, por sua trajetória acadêmico-

política comprometida em afirmar o vodu como patrimônio da humanidade, 

tornou-se coordenador da Faculdade de Etnologia da mais prestigiada 

universidade haitiana. Ao mesmo tempo que sua performance - seu percurso 

pessoal - marca um outro modo de estar nesses espaços acadêmicos de poder 

e prestígio e disputar narrativas sobre o Haiti, afirmando a potência e a beleza 

de sua faceta mais estereotipada - o vodu, o créole –, fazendo-os passar pelo 

corpo de um público majoritariamente estrangeiro, a intensidade disruptiva que 

me acionou foi justamente a possibilidade de sua aparição ser capturada pelas 

narrativas exotizantes/benevolentes, capazes de dançar com um haitiano, mas 

não de sentar para ouvi-lo, como o fariam com um intelectual europeu de 

renome.  

De qualquer modo – me dou conta – o lugar de enunciação ocupado 

pelo Haiti será sempre infame. Jamais unívoco, reto, sem ambivalências. 

Enunciar, desde o Haiti carregará sempre algo de subversão, insubordinação, 

marronagem. Sempre emergirá como surpresa, como resistência, fissura nas 

tessituras coloniais. Em francês ou em créole. Em trajes de Hougan ou de terno 

e gravata. Talvez o ponto, aqui, esteja em lutar para que esse lugar permaneça 

aberto de modo que possam passar por ele manifestações sempre díspares do 

real sobre o Haiti. Que esse real não seja capturado por qualquer desejo 

totalizante de identificação do Haiti, seus intelectuais, suas narrativas.  
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2. A REVOLUÇÃO HAITIANA COMO EPÍTOME DO 
SILENCIAMENTO IMPOSTO:  

Quanto devem pagar os negros pela ousadia da liberdade? 
 

“Baton k i bat chen nwa e lik i bat chen blan” 82 

 
 
2.1 Pelas mãos de Trouillot: Comentários Introdutórios 

 

“Encontrarás uma visão muito interessante da revolução haitiana em 

Trouillot”, avisou-me a historiadora e ativista haitiana Suzy Castor, entre uma 

colher de sorvete e outra, tomado em uma cafeteria paulistana. Era junho de 

2009 e Suzy estava no Brasil como palestrante convidada para uma série de 

eventos organizada pelo Projeto Brasil-Haiti, do qual, à época, eu era 

assessora de coordenação e pesquisadora. Coube a mim a tarefa de 

acompanhar Suzy pelas cidades do Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília, onde 

o evento se realizaria num continuum, ao longo de 10 dias. Graças a isso, tive 

a sorte de compartilhar com ela – considerada uma das maiores intelectuais 

haitianas vivas – longas e boas horas de conversa sobre o Haiti, alimentadas 

pela generosidade e entusiasmo com que, com seus mais de setenta anos, 

respondia às intermináveis perguntas de uma jovem pesquisadora de vinte e 

quatro que há pouco mais de um ano havia feito sua viagem de descobrimento 

ao país. 

 Trouillot foi apenas um dos inúmeros encontros potentes com o 

Haiti mediados por Suzy. Naquele momento, eu jamais havia escutado ou lido 

seu nome, que anotei – com grafia equivocada – em um de meus inúmeros 

bloquinhos de viagem para retomar apenas em 2011, quando fui desafiada por 

Maria Elly a buscar fontes haitianas e descobrir que versões de país elas 

portavam.  

Michel-Rolph Trouillot é, sem dúvida, um dos mais importantes e 

reconhecidos intelectuais haitianos. Antropólogo de formação e atuação 

profissional, Trouillot também produziu textos historiográficos, acadêmicos e 

não acadêmicos sobre o Haiti, além de composições musicais e peças de 

                                                                 
82 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como “pau 
que bate em cachorro negro também bate em cachorro branco”. 



130 

 

teatro. Faleceu em 2012, com 62 anos, no Brooklin/Nova York, onde vivia 

desde 1968, “deixando um legado que impressiona pela sofisticação 

intelectual, rigor teórico e inovação disciplinar” (Bonilla, 2012).  

Em Global Transformations: Anthropology and the Modern World 

(2003), Trouillot lançou pistas sobre o modo como encarava a produção 

científica: 

O que eu desejo saber neste caso nunca é apenas um dado 
empírico, e muito menos algo que eu poderia aprender de outra 

pessoa - de um livro, por exemplo. Trata-se do conhecimento que eu 
desejo produzir. Do que eu desejo dizer sobre este tópico, este lugar, 
essas pessoas - as "perguntas ardentes" que quero compartilhar, 

mesmo comigo, quando me torno meu próprio interlocutor. 

 

A vívida compreensão do exercício intelectual como questionamento 

íntimo, completamente informado pela história pessoal e o compromisso 

político será apontada como característica marcante de Trouillot por seus ex-

alunos e colegas de departamento. 

 

 

Figura 8. Michel-Rolph Trouillot na Universidade de Chicago  

Fonte: https://news.uchicago.edu/article/2012/07/10/michel-rolph-trouillot-scholar-caribbean-

history-1949-2012 
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De acordo com Yarimar Bonilla, seu ex-aluno no Brooklin College, 

hoje Assistant Professor of Anthropology and Caribbean Studies na Rutgers 

University, não é possível falar no perfil intelectual de Trouillot sem mencionar a 

vivacidade de suas relações familiares e a importância das discussões 

mantidas em seu seio. Em Silencing the Past (1995), Trouillot chega a 

mencionar que, para sua família, "a história estava sentada na mesa do jantar". 

Era, ao mesmo tempo, a profissão escolhida e o passatempo preferido da 

maioria de seus parentes. Seu pai, Ernest Trouillot, advogado e professor em 

um prestigioso liceu haitiano, conduziu um programa de televisão sobre a 

história haitiana. Seu tio, Hénock Trouillot, era o diretor dos arquivos nacionais 

haitianos, além de ser um prolífico escritor e historiador público. A madrasta de 

Trouillot, Ertha Pascal-Trouillot, advogada e juíza conhecida, foi nomeada 

presidente interina em 1990, quando o país se preparava, ao final da ditadura, 

para as eleições democráticas que levariam Jean Bertrand Aristide à 

presidência. Todos os outros irmãos Trouillot (Lyonel, Evelyne e Jocelyne) 

tornaram-se importantes romancistas, ensaístas e educadores (Bonilla, 2012).  

Além desse ambiente familiar fecundo, sua história de vida também 

foi profundamente marcada pela experiência pessoal de imigração e exílio. 

Pouco depois de completar seu bacharelado em filosofia em 1968, Trouillot 

deixou o Haiti, como boa parte dos intelectuais de sua geração, fugindo da 

repressão política do regime Duvalier. Nesse percurso, encontrou refúgio com 

uma tia que já vivia no Brooklyn, Nova York. Lá, formou-se em história e cultura 

do Caribe em 1978, no Brooklyn College, enquanto trabalhava como motorista 

de táxi e participava do florescente ativismo político e cultural da diáspora 

haitiana na cidade, fundando, junto a outros ativistas, o grupo musical e teatral 

Tanbou Libète (Tambores da Liberdade).   

Em 1985, Trouillot finalizou seu doutorado junto ao Programa de 

Antropologia da Universidade Johns Hopkins. Conduziu, desde aí, uma prolífica 

carreira acadêmica entre as Universidades de Duke, Johns Hopkins e Chicago. 

Em sua tese de doutorado, Trouillot deslocou seu olhar do Haiti para o restante 

do Caribe, trabalhando, mais especificamente, com os produtores de banana 

na República Dominicana. Bonilla afirma que “anos mais tarde, como 

orientador de pós-graduação, encorajou seus alunos (eu inclusive) a seguir um 
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caminho semelhante e realizar trabalhos de campo em sociedades diferentes 

das suas”. Ele não apenas teria sentido que era importante desafiar a 

suposição em voga de que os antropólogos vindos de contextos minoritários só 

poderiam servir de antropólogos "nativos", mas também enfatizado o valor 

intelectual de afastar-se da própria sociedade, “particularmente para os 

estudiosos do Caribe que estavam mergulhados em longas tradições de 

insularidade e reivindicavam excepcionalismo”. Trouillot teria afirmado em 

inúmeras ocasiões que seus mais potentes insights sobre o campesinato 

haitiano emergiram de seu trabalho na República Dominicana. 

Entre suas obras de maior repercussão destacam-se State against 

Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism  (1990), em que, colocando-se 

em diálogo com Pierre Clastres, propõe-se a analisar a natureza da ditadura 

Duvalier no Haiti; Silencing the Past: Power and the Production of History 

(1995), em que dedica-se a analisar a Revolução Haitiana e suas repercussões 

sobre o imaginário europeu em relação aos negros escravizados, e, finalmente, 

Global Transformations: Anthropology and the Modern World (2003), 

considerado seu “trabalho mais ousado e sua contribuição magistral” (Antrosio, 

2013). Nele, Trouillot parte da história da antropologia para forjar um caminho 

alternativo, em direção a uma antropologia que sirva como contraponto ao 

projeto Ocidental de vida boa: 

 

[Como antropólogos] devemos a nós mesmos e aos nossos 
interlocutores dizer em voz alta que tivemos acesso a visões 

alternativas da humanidade - de fato, mais do que qualquer disciplina 
acadêmica - e que sabemos que essa, que coloca o crescimento 
econômico no topo dos valores humanos, pode não ser a mais 

respeitosa do planeta que compartilhamos, nem a mais precisa e nem 
ao menos a mais prática. Nem tampouco é a mais bonita e menos 
ainda a mais otimista. (Trouillot, 2003) 

 

O livro é composto de alguns de seus ensaios mais conhecidos, 

além de material inédito que, em seu conjunto, pode ser concebido como um 

convite a uma antropologia mais pública e engajada: "a antropologia só 

interessará às populações que estudamos e à maioria dos nossos leitores se 

evocar um propósito fora de si" (Trouillot, 2003). Apesar de “passagens 

particularmente pungentes e poderosas que delineiam uma agenda alternativa 



133 

 

para a antropologia” (Antrosio, 2013) o livro não recebeu atenção proporcional. 

Uma das hipóteses levantadas é a de que, publicado no ano em que Trouillot 

foi acometido pelos primeiros aneurismas, o autor não teria conseguido 

promover devidamente o livro (idem). 

Ainda assim, em 2011, um ano antes de sua morte, o intelectual foi 

condecorado com o prêmio Frantz Fanon Lifetime Achievement, oferecido pela 

Associação Filosófica do Caribe em reconhecimento a seu legado acadêmico.  

Na cuidadosa descrição da trajetória de Trouillot, realizada por 

ocasião de sua morte, Bonilla adverte que 

 

A vida e obra de Trouillot tornam difícil posicioná-lo em uma categoria 

rígida. Ele era inegavelmente um "intelectual haitiano", mas de muitas 
maneiras também um "antropólogo americano" e um "historiador 
público". Seus escritos e ensinamentos certamente continuarão a 

influenciar as gerações de estudiosos vindouros. (Bonilla, 2012)  
 

Pelas mãos de Trouillot é que decidimos enveredar por esse 

capítulo, destinado a realçar os contornos da experiência haitiana, fazendo-a 

emergir como dimensão espectral do real.  Em “Silencing the past: Power and 

Production of History” Trouillot chama a atenção para a ambiguidade, em 

muitos dos idiomas modernos, da palavra história, cujo uso vernacular indicaria 

tanto “o que se viveu” como “aquilo que se disse ter acontecido”. Haveria, 

assim, uma distinção explícita – mas nem sempre tornada consciente - da 

história como processo - da qual os seres humanos participam como atores - e 

da história como narrativa - da qual os seres humanos participam como 

narradores. Sobre tal divisão, Trouillot adverte que “desigualdades 

experenciadas pelos seres humanos enquanto atores repercutirão em poder 

assimétrico sobre a escolha dos fatos a serem inscritos como história” 

(Trouillot, 1995: pg.48).  

Ao admitir que uma pluralidade de seres humanos, atravessados por 

relações de poder e subalternidade, pode produzir diferentes narrativas sobre 

processos e eventos sociais, mas que a maior parte de nós acessará uma 

única e artificialmente harmoniosa versão da história, Trouillot reconhece que 

algumas das narrativas produzidas são violentamente silenciadas. Em relação 
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a esse silêncio, o autor afirma: “trata-se [o silêncio] de um processo ativo e 

transitivo: alguém silencia um fato ou um indivíduo como um silenciador 

silencia uma arma” (Trouillot, 1995: pg 04).  

A historiografia haitiana é apresentada como um dos exemplos mais 

contundentes desse silêncio imposto, que se revela como engajamento e não 

como omissão, através de fórmulas que Trouillot identifica como “fórmulas de 

encobrimento” e “fórmulas de banalização”, já mencionadas nesse trabalho. 

Seus mecanismos seriam, respectivamente, a “não menção” intencional de 

eventos tão importantes quanto à Revolução Haitiana nos livros de história 

produzidos no Ocidente e a depreciação do sentido desse processo, quando é 

mencionado (Trouillot, 1995: pg 04).  

A leitura feita por Trouillot sobre o encobrimento e/ou banalização 

produzidos em relação a um evento emblemático como é a Revolução Haitiana 

pela historiografia europeia faz pensar sobre a densidade com que nós, seus 

vizinhos latino-americanos, conhecemos não apenas esse evento 

paradigmático, mas os saberes emergentes das inúmeras experiências radicais 

vivenciadas nesse contexto em momentos em que a insurgência contra a 

opressão, a luta anticolonial e antirracista empreendidas na Revolução foram 

atualizadas.  

Convocar as narrativas produzidas desde o Haiti sobre esses e 

outros eventos, a disputar as versões disponíveis sobre a “realidade” haitiana, 

implica assumir o desafio de se lidar com uma historicidade interrompida, 

interditada pela construção da impossibilidade de uma fala emergente desde a 

pobreza inviável a que foi resumido o Haiti. É nesse sentido que falar desde o 

Haiti ganha status de infâmia. Infame como “diz-se do que ou de quem não 

possui boa reputação; que é desprestigiado ou desonrado” mas também como 

“diz-se daquele que não tem vergonha”, “que fere o nome ou a honra de 

alguém” que é “o oposto de eminente, ilustrado, notável83” características 

autoproclamadas como tipicamente ocidentais.  

O Haiti que se insurge é infame porque, ao emergir, traz consigo 

dimensões do real obliteradas pela lógica colonial. O esforço das páginas que 

                                                                 
83 Definição encontrada para o verbete “infame” no Novo Dicionário Aurélio da Língua 
Portuguesa. 
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se seguem é justamente evidenciar a experiência haitiana foracluída da 

realidade84, ressaltar os tons de sua dissonância com relação aos discursos 

hegemônicos mencionados no capítulo anterior, que aprisionam o Haiti, como 

país pobre, à destituição, ao fracasso e à impotência.  

Decidimos faze-lo a partir de narrativas que, ao mesmo tempo em 

que descrevem eventos/processos encobertos e/ou banalizados da história 

haitiana, oferecem-nos o relance de uma outra experiência de produção de 

conhecimento. Trata-se de fazer emergir imagens e sentidos mais potentes do 

que implica estar na história como haitiano, viver e produzir narrativas contra-

hegemônicas desde o Haiti que se estenderá por esse capítulo e pelo seguinte, 

dedicado à vida e obra de quatro intelectuais haitianos. 

 

 

2.2 De quanto sangue se fez a “Pérola do Caribe”?             

O regime colonial, do massacre dos Tainos à Revolução haitiana  

 
 

“Os trovões pareciam romper-se numa avalanche sobre os 
penhascos, quando os representantes dos escravos da Planície do 
Norte alcançaram a mata cerrada de Bois Caimán, sujos de lodo até 

a cintura, trêmulos sob as camisas encharcadas. Súbito, uma voz 
potente alçou-se no meio daquele congresso de sombras. Era 
Bouckman quem falava daquela maneira. Ele declarou que um Pacto 

havia sido selado entre os iniciados daqui e os grandes Loas da 
África, para que a guerra fosse iniciada sob os signos propícios: — O 
Deus dos brancos ordena o crime. Nossos deuses pedem vingança. 

Eles guiarão nossos braços e nos darão ajuda. Quebrem a imagem 
do Deus dos brancos, que têm sede das nossas lágrimas; escutemos 
dentro de nós mesmos o apelo da liberdade!. Junto a Bouckman, uma 

negra ossuda, de longos membros, dançava fazendo gestos 
circulares com um facão ritual. O facão penetrou subitamente no 

                                                                 
84 Em “o espectro de uma ideologia”, Slavoy Zizek mostra o efeito de um discurso hegemônico 
e o modo como é articulado de forma artificiosa para provar que ali a realidade está presente. É 
nesse ponto que o discurso minoritário é convocado, no sentido de fazer emergir, como 

dimensão espectral, o que foi “foracluído” do real. Nas palavras de Zizek “a realidade nunca é 
diretamente «ela mesma"; só se apresenta através de sua simbolização incompleta/falha. As 
aparições espectrais emergem justamente nessa lacuna que separa perenemente a realidade 

e o real, e em virtude da qual a realidade tem o caráter de uma ficção (simbólica): o espectro 
dá corpo àquilo que escapa à realidade (simbolicamente estruturada). Portanto, o "cerne" pré-
ideológico da ideologia consiste na aparição espectral que preenche o buraco do real. É isso 
que todas as tentativas de traçar uma clara linha separatória entre a "verdadeira" realidade e a 

ilusão (ou de fundamentar a ilusão na realidade) deixam de levar em conta: para que emerja (o 
que vivenciamos como) a "realidade", algo tem que ser foracluído dela - em outras palavras, a 
"realidade", tal como a verdade, nunca é, por definição, "toda". O que o espectro oculta não é a 

realidade, mas seu "recalcamento primário", o X irrepresentável em cujo "recalcamento" 
fundamenta-se a própria realidade. (Zizek, 1996) 
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ventre de um porco negro, que botou para fora, em três urros, as 

tripas e os pulmões. Então, chamados pelos nomes de seus amos, já 
que não tinham mais sobrenome, os delegados desfilaram, um a um, 
para untarem os lábios com o sangue espumoso do porco, recolhido 

numa enorme tigela de madeira. Em seguida, caíram de bruços sobre 
o chão molhado. O estado-maior da sublevação estava formado.” 
(CARPENTIER, 1998: pg.06) 

 

A passagem acima é uma das mais célebres descrições da 

Cerimônia de Bois Caimán, ritual vodu que teria precedido e preparado a 

Revolução Haitiana (ou de Saint Domingue), a maior revolução de escravos de 

que se tem notícia na história da humanidade. Escolhemos Carpentier e sua 

literatura “do real maravilhoso” para enunciá-la porque, seguindo as pegadas 

do pensador e poeta antilhano Édouard Glissant, acreditamos que “o passado 

não deve ser recomposto somente de maneira objetiva (ou mesmo subjetiva) 

pelo historiador. Deve também ser sonhado de maneira profética” (Glissant, 

1997: pg.102-103).  

Nessa esteira, o passado haitiano “sonhado” por Carpentier, 

romancista cubano que, ao visitar o Haiti no início da década de quarenta, 

deslumbra-se com “la presencia y vigencia de lo real maravilloso”, nos ajuda a 

evidenciar que mais do que uma improvável “Verdade absoluta” sobre esse 

evento/processo, interessam os significados atribuídos a ele e o modo como 

acionam outras formas – potentes - de estar no mundo como haitiano. A 

Revolução nos é apresentada como pedra fundamental de uma suposta 

identidade haitiana, fundadora de uma “mitologia nacional”, dentro da qual 

invoca ora a glória de viver em um país que lutou até a morte pela liberdade, 

ora a ruína que estaria por vir sob a forma de pobreza e mais opressão. 

Interessa-nos, ao abordar a Revolução Haitiana (ou de Saint 

Domingue), evidenciar o país que ali teve seu berço como lugar de 

enfrentamento e luta contra a escravidão; como espaço onde foi gestada e se 

disseminou a ideia de liberdade e independência no restante da América 

colonizada; lugar de denúncia da barbárie imposta por um colonizador com 

discurso civilizatório. No limite, interessa-nos evidenciar o Haiti, por meio dela, 

como espaço simbólico de resistência contra todas as tentativas dos colonos – 
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naquele momento, quase todos homens brancos - de impor a desumanização 

de seus colonizados – homens e mulheres negros/as.  

Parece-nos, a partir da leitura de inúmeras obras escritas por 

intelectuais haitianos, que esse espírito de não submissão, não adaptação e 

não aceitação da lógica e do modelo de dominação impostos será 

irremediavelmente associado a um “modo de ser haitiano”, um habitus infame, 

percebido ora como algo positivo e peculiar do povo haitiano, ora como razão 

de uma suposta incapacidade de integrar-se ao progresso e ao 

desenvolvimento. 

Falar da Revolução de 1791 exige, assim, falar do contexto colonial 

onde foi gestada e executada. Falamos em contexto, assim no singular, para 

reforçar a noção do martinicano Frantz Fanon de que o contexto colonial não é 

dado a complexidades, mas, ao contrário, à sua supressão. É, assim, brutal em 

seu maniqueísmo e em sua repetição, onde e quando quer que aconteça.   

Em “Os condenados da Terra”, Fanon oferece-nos um retrato 

visceral da estrutura colonial que, para o autor, trata-se de “um mundo cortado 

em dois”. Ele explica: 

 

A zona habitada pelos colonizadores não é complementar à zona 

habitada pelos colonos. Essas duas zonas se opõem. Regidas por 
uma lógica puramente aristotélica, elas obedecem ao princípio de 
exclusão recíproca: não há conciliação possível, um dos termos é 

demais. A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e 
ferro. É uma cidade iluminada, asfaltada, onde as latas de lixo 
transbordam sempre de restos desconhecidos, nunca vistos, nem 

mesmo sonhados.(...) A cidade do colono é uma cidade 
empanturrada, preguiçosa. A cidade do colono é uma cidade de 
brancos, de estrangeiros. A cidade do colonizado, ou pelo menos a 

cidade indígena, a aldeia negra, a medina, a reserva, é um lugar mal 
afamado, povoado por homens mal afamados. Ali nasce-se em 
qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-se em qualquer lugar, de 

qualquer coisa. É um mundo sem intervalos, os homens se apertam 
uns contra os outros, as cabanas umas contra as outras. A cidade do 
colonizado é uma cidade faminta, esfomeada de pão, de carne, de 

carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade agachada, uma 
cidade de joelhos, uma cidade prostrada, de pretos, de turcos (Fanon, 
2010: pg.55-56).  

 

A brutalidade dessa lógica faz sentido na colônia de Saint 

Domingue, fundada no espaço originalmente chamado Ayti (região de 
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montanhas) pelas comunidades de Tainos que ali viviam em número de 

aproximadamente 3,77 milhões, fruto de mais de 800 anos de civilização. Em 

minha estada em Jeremie, ouvi pela primeira vez a lenda de Anacaona, a 

Cacica poeta, ceramista e guerreira que chefiaria o Haiti quando da chegada 

de Colombo85. Presume-se que, atemorizado diante da supremacia numérica 

indígena que logo constatou, o navegador espanhol não tenha exibido seu 

potencial ofensivo dessa primeira vez, voltando mais duas ao continente até 

que iniciasse o genocídio das comunidades tainas, reduzidas, ao final de 1510, 

a menos de 15% de sua população inicial.  

Os relatos existentes atestam que Anacaona teria conseguido 

manter-se viva e livre e que organizava uma resistência sistemática, ampla e 

extensiva junto a mais oitenta caciques/as quando um traidor anunciou aos 

espanhóis o local da reunião, as lideranças foram queimadas vivas e 

Anacaona, capturada. A ela ofereceram clemência, desde que aceitasse tornar-

se concubina de um capitão espanhol. Anacaona teria apenas vinte e nove 

anos quando, ao recusar-se a fazê-lo, foi executada por enforcamento em 

praça pública depois de passar por sucessivos estupros. A lenda, passada de 

boca a ouvido entre gerações de mulheres em todo território haitiano, numa 

espécie de iniciação a um feminino que é, a um só tempo, potência, 

resistência, insubordinação e aceitação do trágico, ganhou duas versões 

escritas pela premiada escritora haitiana Edwidges Danticat: a edição 

“Anacaona, the golden flower” e o ensaio “Nou led, Nou la - estamos feias, mas 

estamos aqui”86.  

A primeira trata-se de um diário ficcional em que Anacaona, em 

primeira pessoa, relataria desde as amenidades da vida comunitária dos tainos 

antes da chegada do colonizador até a luta contra os espanhóis e a conclusão 

de que seria condenada à morte. Resultado de um cuidadoso trabalho de 

                                                                 
85 Destaca-se, dessa estória, o fato de que Colombo já havia estado três vezes no Haiti sem se 
dar conta de que não se tratava da Índia, inicialmente buscada. Foi Américo Vespúcio que, em 
sua chegada ao continente, ao dar-se conta das discrepâncias em relação aos relatos de 
viajantes que descreviam o território indiano, apontou o erro crasso de Colombo, anunciando 

estar em lugar distinto. Daí a honraria recebida de nomear o novo mundo. 
86 A tradução livre do ensaio, publicado originalmente em inglês, foi feita por mim e está entre 
os anexos dessa tese, apesar de ter sido pensado como algo extra-tese, uma das 

contribuições que posso fazer à ampliação do imaginário brasileiro sobre o Haiti além do texto 
acadêmico.  
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Danticat que associa pesquisa documental, registros da história oral e sua 

reconhecida capacidade literária. A segunda, trata-se de um ensaio publicado 

no jornal literário “The Caribbean Writer”, como elogio à resistência das 

mulheres haitianas, à sua capacidade de manterem-se - vivas ou mortas - no 

mundo, contra todas as tentativas de aniquilação de seus corpos e sua 

memória87. 

De volta à narrativa do encontro colonial, o geógrafo haitiano 

Georges Anglade (1974) ressalta que levaria em torno de vinte anos até que o 

colonizador percebesse que escravizar os Tainos era empresa mais lucrativa 

que eliminá-los, afinal, o europeu não dominava as técnicas de cultivo naquela 

região e, empregando a mão de obra “nativa” estaria dispensado do trabalho 

pesado das minas. Decidiu-se, assim preservar a vida indígena que restava, 

reduzida ao mínimo necessário para manutenção da força de trabalho. Em 

pouco tempo, a superveniência de inúmeros fatores como suicídios coletivos, 

mortes por doença e esgotamento, somados aos esforços do destacado frade 

espanhol Bartolomé de las Casas para que indígenas fossem tratados como 

gente “dotada de alma”, não infiéis, mas meramente pagãos – e, portanto, de 

acordo com a legislação da época, corpos indisponíveis para serem 

escravizados - a mão de obra indígena foi sendo progressivamente substituída 

pela africana (Anglade, 1974). 

Em 1517 os primeiros grupos de africanos escravizados 

desembarcam na Ilha de Hispaniola – como foi rebatizado o Ayiti por Colombo 

– trazidos principalmente da Guiné, Togo e, principalmente, de Benin. Consulta 

realizada junto ao “Projeto Viagens: O Banco de Dados do Tráfico de Escravos 

Transatlântico”88 informa que, mais tarde, essas regiões passariam a ser 

evitadas já que a maioria das rebeliões enfrentadas nas embarcações, durante 

a travessia pelo Atlântico, registravam embarque na Guiné. Tais rebeliões, que 

                                                                 
87 Destaco aqui o absoluto silêncio contemporâneo em torno dessa importante liderança 
indígena feminina na história latino-americana. Pior do que esse vácuo, apenas o modo como 
Anacaona integra os inúmeros relatos de viajantes à época, reduzida à sensualidade de índia 

exótica. Para mais informações sobre esses relatos destitutivos, consultar o artigo de Aldo 
Albanico constante nas referências bibliográficas dessa tese, ele próprio amotizador da 
importância de Anacaona. 
88 Indicamos veementemente a base de dados do projeto a pesquisadores da diáspora 
africana. Ela está disponível online no sítio http://www.slavevoyages.org/ . 

http://www.slavevoyages.org/
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além de onerosas à empresa escravagista, sinalizavam a franca resistência 

oposta por africanos/as à escravidão, também sucumbiram ao silenciamento 

oficial.  

Com a chegada dos franceses, em 1625, deu-se a intensificação do 

regime da plantation, modelo de exploração de terras baseado na monocultura 

de exportação em grandes latifúndios e emprego maciço de mão-de-obra 

escrava, demandando reforço do emprego de mão-de-obra africana a ponto de 

desembarcarem, nesse período, na colônia ora rebatizada Saint Domingue, 

cerca de 100.000 escravizados por ano. Saint Domingue foi considerada a 

mais rica colônia europeia de todos os tempos e em virtude das toneladas de 

açúcar e café exportadas que se convertiam em riquezas incalculáveis aos 

colonos franceses, a colônia foi apelidada “Pérola das Antilhas” (Trouillot, 

1995). 

 
Figura 9. Mapa da Ilha de Saint Domingue de 1723, por Nicolas de Fer    

Fonte: Map Collection - John Carter Brown Library/ Brown University. Disponível em: 
http://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/JCBMAPS~1~189 

                                                                 
89 É descomunal o acervo de mapas, manuscritos, relatos de viajantes, expeditos legais e 
outros documentos coloniais disponíveis na biblioteca digital da Brown University. Indicamo-la 
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A sociedade alicerçada sobre essas bases, como aquela descrita 

por Fanon, conhecia uma divisão profunda e totalizante, apresentada por 

Gerard Barthélemy, antropólogo francês radicado no Haiti, como “um critério de 

diferenciação fundamental entre os homens e os não-homens” (Barthélemy, 

1989: pg.87).   

A hierarquia colonial que ditava o pertencimento a um ou outro 

extrato estava baseada na cor, na liberdade, e na propriedade, embora 

atravessada por questões como local do nascimento, grau de adaptação ao 

regime da plantation, conversão ao cristianismo, etc. Isso quer dizer que, entre 

uma minoria branca, livre e proprietária (nascida na França) e uma vasta 

maioria negra, escrava e propriedade (nascida na África e identi ficada como 

“bossais”) existiam categorias intermediárias. Essas categorias eram 

produzidas pelos atravessamentos das extremas, e comportavam negros 

escravos nascidos na colônia e adaptados à dinâmica da plantation (chamados 

“criolos”), e negros e mulatos libertos (chamados “gente de cor” ou 

“afrancesados”), também nascidos na colônia, proprietários, falantes do francês 

e inclinados aos costumes europeus. A divisão dual persiste, entretanto, 

porque a existência de categorias intermediárias é, de certa forma, “autorizada” 

pela elite hegemônica (Barthélemy, 1989).  

Sobre as dobras dessa estratificação social no contexto colonial, 

Fanon reflete que “a infraestrutura econômica é também superestrutura. A 

causa é consequência: alguém é rico porque é branco, alguém é branco – ou 

menos negro – porque é rico” (Fanon, 2010: pg.56). Ser negro e escravo, 

nesse contexto, implicava viver sob a égide do Code Noir90, o código legislativo 

francês para as colônias, elaborado em 1685 e sancionado por Luís XIV, sendo 

erradicado definitivamente somente em 1848. O Código legalizou não apenas a 

escravidão, o tratamento de seres humanos como propriedade móvel, mas 

                                                                                                                                                                                              
veementemente para pesquisadores interessados, por meio do site 
http://jcb.lunaimaging.com/luna/servlet/view/all 
90 Le code noir ou Edit du Roy, 1685 (Publicação de 1723) encontra-se integralmente 

digitalizado e disponível na Biblioteca Digital John Carter Brown/Brown University. Disponível 
em: http://www.archive.org/details/lecodenoirouedi00fran 
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também a marcação a ferro, a tortura, a mutilação física e o assassinato de 

escravos que procurassem questionar a condição desumana a que foram 

relegados (Buck-Morss, 2011).  

A artista plástica haitiana Nicole Jean-Louis dedicou a pintura 

intitulada “The Code Noir” ao tema, enfatizando, em uma espécie de guia de 

leitura à obra, a abjeta ligação perpetrada pela escravidão entre um dos mais 

conhecidos símbolos de pureza, o lírio, ou Flor-de-lis, também associados à 

monarquia francesa, às técnicas de disciplinarização do corpo negro 

escravizado, na colônia de Saint Domingue91:  

 

O Code Noir tinha sessenta artigos. De acordo com seu artigo 

XXXVIII (Art. 38): "O escravo fugitivo, que esteve em fuga durante um 
mês a partir do dia em que o seu mestre o denunciou à polícia, deve 
ter decepadas as orelhas e ter um dos ombros marcado com uma 

Flor-de-lis. Se ele voltar a cometer a infração por mais um mês, 
contando novamente a partir do dia em que for informado o mestre, o 
escravo terá uma das pernas cortada e será marcado com uma Flor-

de-lis, na outra. Se fugir pela terceira vez, será morto". Minha pintura 
mostra um escravo fugitivo capturado, algemado, acorrentado a um 
carvalho; Os cortes maciços podem ser vistos em suas pernas após 

ter sido perseguido pelos cães; Ambas as orelhas estão amputadas e 
repousam sobre uma rocha; Isso aconteceu depois de ter marcada, 
com um ferro em brasa, uma Flor-de-lis no ombro. Este sujo e 

desumano castigo foi executado por um experiente superintendente 
negro sob o olhar atento de um capataz branco. Na escravidão, a 
Flor-de-lis tornou-se um símbolo de posse; É um símbolo de 

propriedade ou reivindicação de propriedade do corpo do escravo. 
Como homem, ser marcado com uma Flor-de-lis é uma infâmia; Em 
outras palavras, se você é marcado com a Flor-de-lis você é pública, 

desprezivelmente conhecido como um fugitivo. (Jean-Louis, 2014) 

                                                                 
91  O texto citado foi traduzido livremente do inglês pela autora.  
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Figura 10. Pintura "The Code Noir", de Nicole Jean-Louis 
Fonte: https://fineartamerica.com/ 

 

A propósito da desumanização do corpo do escravizado com fins 

disciplinares, é importante salientar que o contexto colonial oferecia o ambiente 

mais propício para a transformação do etnocentrismo europeu em (anti)ética 

operacional. Não havia que existir má consciência em relação aos negros 

escravizados, afinal, eram “naturalmente distintos” e inferiores aos brancos, 

cuja hegemonia era dada como certa e irrefutável92. Sobre essa 

desumanização imposta ao colonizado, Fanon acrescenta que, no limite, ela é 

um processo de animalização: “a linguagem do colono, quando fala do 

colonizado, é uma linguagem zoológica. Faz-se alusão ao mau cheiro, à 

proliferação, às emanações” (Fanon, 2010: pg.59). A referência feita é a um 

                                                                 
92 Há, no citado “Silencing the Past” de Trouillot, um texto inteiro dedicado à questão, onde o 
autor revisita a literatura europeia dos séculos XV a XIX. Ver: “A certain idea of man”, pg 74-83. 
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“bestiário, impermeável à ética, à estética e aos valores”, equiparáveis a 

cavalos ou mulas93. 

Por essas razões, na opinião de Trouillot (1995), o levante que 

desembocou na Revolução haitiana não pôde ser previsto pelos colonos 

franceses, que desconheciam profundamente os colonizados, sua língua, suas 

práticas e, principalmente, sua força e capacidade de mobilização.  

Em 1791, enquanto uma Europa que se pretendia libertária 

combinava o discurso igualitário com as práticas mais vis de escravidão, meio 

milhão de escravos, somados às categorias intermediárias citadas de negros e 

mulatos - que buscavam um estatuto de igualdade em relação aos brancos - 

tomava nas próprias mãos as rédeas da luta pela liberdade por meio de uma 

revolta planejada em créole, abençoada pelos Loas africanos e iniciada com a 

grande cerimônia vodu de Bois Caimán.  

Em toda conversa que tive com haitianos/as sobre a Revolução, 

fossem eles acadêmicos reconhecidos como Suzy Castor ou comerciantes de 

rua, duas figuras sempre eram citadas: Boukman e Cecile Fatiman. O primeiro 

tratar-se-ia do grande Hougan que teria presidido a cerimônia de Bois Caimán. 

Nég marron vindo da Jamaica, cuja alcunha Dutty Boukman (do inglês dirty 

bookman - sujo homem do livro) remonta a algum desdobramento negativo 

pelo fato de ser alfabetizado. Conta-se que Boukman recebeu, assim que 

chegou na plantation de Saint Domingue, o prestigiado posto de fiscal. Não 

tardaria, entretanto, que fugisse para as montanhas com ajuda dos 

descendentes dos Tainos, onde teria passado a viver como marron94 e 

planejado a Revolução. Quanto à Fatima, tratar-se-ia de uma Mambo95 

respeitada, a qual coube a prestigiada função de sacrificar o porco crioulo, no 

ápice da cerimônia vodu que teria sido responsável por iniciar o levante. A 

importância dessas figuras nas narrativas populares sobre a revolução é tanta 

que mereceram destaque em uma quantidade expressiva de pinturas 

dedicadas ao evento. 

                                                                 
93 Nos referimos, aqui, à uma passagem citada por Trouillot de um discurso parlamentar 
realizado em 1789, às vésperas da Revolução Haitiana (Trouillot, Silencing the Past, 1995, 
p.79). 
94 Equivalente a quilombola. 
95 Ugan e Mambo tratam-se, respectivamente, do sacerdote e da sacerdotisa no vodu haitiano.  
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Figura 11. Bwa Kayiman Haiti 1791 de Nicole Jean-Louis96  
Fonte: https://fineartamerica.com/products/bwa-kayiman-haiti -1791-nicole-jean-louis-poster.html 

                                                                 
96 Na descrição que acompanha a pintura, Nicole nos explica que “Boukman está à esquerda 

da pintura; Ele é o único com uma camisa e calças longas; Ao contrário dos escravos de 
campo que usavam apenas o mínimo para cobrir seus corpos. Ele é o que segura o livro na 
mão esquerda. Ele é um herói nacional, um homem gigante, poderoso e temível , com uma 

aparência imponente. Ele exerceu uma influência inexplicável sobre os marrons; Ele era um 
líder importante e inspirador. Boukman foi trazido de África para a ilha da Jamaica; Ele era um 
escravo autodidata. Depois de tentar ensinar outros escravos jamaicanos a ler, Boukman foi 
vendido por seu mestre britânico na Jamaica para um francês proprietário de plantation no 

Haiti. Ele escapou para as montanhas e tornou-se um neg mawon, um escravo fugitivo. Fatima  
está no centro da pintura, próxima ao porco, empunhando facão ritual. Ela tem pele escura e 
olhos avermelhados. Ela é uma mambo ou sacerdotisa Voodoo. Foi ela quem presidiu a 

cerimônia com Boukman. Ela foi a escolhida para sacrificar o porco crioulo. Foi capturada mais 
tarde pelos franceses e queimada viva.” 
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Figura 12. Cayman Wood Ceremony de Ulrick Jean-Pierre97   
Fonte:http://diasporicroots.tumblr.com/post/64589059155/dreaminginspanish-artdream-haiti-
ulirk 

 

O que se segue é uma insurreição fundada na organização e 

violência extrema, para a qual se aplica bem, apesar de sua radicalidade, a 

compreensão de Sartre segundo a qual, em contextos coloniais onde palpita a 

revolução “abater um europeu é matar dois coelhos com uma só cajadada, 

suprimir ao mesmo tempo um opressor e um oprimido: restam um homem 

morto e um homem livre”.98   

                                                                 
97 Pintor haitiano que obteve destaque internacional com sua obra, dedicada a criar 
representações de fatos importantes da história haitiana. Sua representação da cerimônia de 

Bois Cayman assume traços mais realistas e coloca Boukman e Fátima no centro da cena 
vertiginosa, vestidos com as cores de Erzulie Dantor e Ogou, os loás guerreiros do panteão 
vodu, comumente mencionados por sua contribuição para o sucesso da revolução.  
98 A citação se SARTRE foi retirada de seu prefácio à “Os condenados da Terra” de Fanon, 
que, devido à fama de Sartre ficou amplamente mais conhecida que o próprio texto de Fanon.  
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Em 1793, esses homens - reforçamos, negros/as escravos/as em 

sua quase totalidade - conquistaram o fim da escravidão e, no ano seguinte, 

forçaram a República Francesa a aceita-lo como fato consumado e ampliá-lo a 

todas as colônias francesas (Trouillot, 1995). Aí, imaginamos que a revolução 

tenha alcançado o que Fanon entende como “ponto de não retorno”. Já não era 

possível voltar a viver como antes. A liberdade conquistada com sangue e 

morte tinha de ser protegida.  

Assim, de 1794 a 1800, agora como homens e mulheres livres, 

esses antigos escravos e escravas lutaram para manter sua conquista frente às 

tropas britânicas. O exército negro, sob o comando de Toussaint‑Louverure, 

derrotou militarmente os britânicos, impactando, segundo diversos autores 

(Buck-Morss, Trouillot, Genovese, James) o movimento abolicionista na 

Grã‑Bretanha e impulsionando a suspensão britânica do tráfico de escravos em 

1807.  

Em 1802, foi a vez de Napoleão investir para o restabelecimento da 

escravidão e do Code Noir em Saint Domingue, ordenando a prisão e a 

deportação de Toussaint Loverture à França, onde acabaria falecendo, em 

1803. Em 1º de janeiro de 1804, depois de vencer as tropas napoleônicas, sob 

a bandeira de “liberdade ou morte”, o novo líder militar, nascido escravo, 

Jean‑Jacques Dessalines, deu o passo final ao declarar a independência em 

relação à França, combinando, assim, o fim da escravidão com o fim da 

condição colonial. A recusa do nome francês dado à ilha e o retorno a seu 

nome original Ayti (agora Haiti) marca a recusa da dominação, a busca da 

liberdade em todos os níveis. Até aquele momento jamais uma sociedade 

escravista havia sido capaz de derrubar sua classe dirigente e proclamar um 

Estado livre. 

A vitória dos revolucionários de Saint Domingue resulta não somente 

na proclamação de um novo Estado, livre e independente, mas no 

questionamento profundo das certezas europeias em relação aquele “negro-

animal” que até então era instrumento de sua riqueza.  

Em “Silencing the Past”, Trouillot chega ao limite de dizer que a 

Revolução Haitiana permanecia impensável “mesmo quando já estava em 
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curso”. Cita, nesse sentido, trechos de discursos parlamentares proferidos na 

França que apontavam inúmeras razões para que as notícias que chegavam 

daquela revolução fossem falsas:  

 
a) Qualquer um que conheça os negros tem de dar-se conta de que é 
simplesmente impossível que milhares deles consigam se reunir tão 
rápido e agir em concerto; 

b) Escravos não teriam condições de conceber uma revolução como 
essa por si próprios, e mulatos e brancos não seriam tão insanos a 
ponto de incitá-los à violência em larga-escala; 

c) Ainda que um enorme número de escravos se houvesse rebelado, 
a superioridade das tropas francesas os teria rapidamente derrotado.  
(Trouillot, 1995: pg.90) 

  

Quando a tentativa de tornar a revolução inexistente não podia mais 

ser empreendida, a opção passou a ser a banalização de seu significado, 

conforme a estratégia identificada por Trouillot para o silenciamento desse 

evento paradigmático. Passou-se, assim, a, ora encobrir as reivindicações por 

liberdade e pelo fim da situação colonial, verdadeiras bandeiras da Revolução 

Haitiana, com o descontentamento de alguns escravos que, sendo muito 

maltratados por seus senhores, teriam passado a odiá-los, desejando mata-los 

por vingança, ora a sugerir que a revolução haitiana foi subproduto da 

Revolução francesa, essa sim original e universal (Genovese, 1983: pg.93). 

Se as categorias criadas e sustentadas por europeus são 

questionadas, a Revolução também teve o condão de ascender, entre os 

negros e negras de todo o mundo, uma nova compreensão de sua natureza e 

do alcance de suas ações, como percebemos na citação feita por Genovese99 

do discurso de William Watkins durante um “encontro de negros livres” em 

Baltimore, em 1825:  

O Haiti fornece um argumento irrefutável para provar que nós, os 

descendentes da África, jamais fomos designados por nosso criador 
para sustentar uma inferioridade, ou até mesmo uma mediocridade 
na cadeia da existência. (Genovese, 1983: pg.95) 

 

                                                                 
99 Ao pesquisar a trajetória desse historiador estadunidense, citado por Trouillot em Silencing 

the Past, e com boa parte de sua obra voltada às rebeliões e revoluções escravas no contexto 
americano,  descobrimos inúmeras coincidências que apontam para a possibilidade de ter 
conhecido e sido leitor de Trouillot, como o fato de Genovese também ter vivido no Brooklin no 

período em que o intelectual haitiano lá vivia e ter lecionado história na Rutgers University, 
onde Trouillot também trabalhou.  
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Na mesma obra, Genovese aponta a importância da Revolução 

Haitiana para impulsionar a luta contra a escravidão nos estados escravagistas 

dos Estados Unidos, os levantes de escravos na Guiana Inglesa, na Jamaica e 

mesmo no Brasil (na Bahia), além de servir de inspiração à luta pela 

independência nas colônias latino-americanas ainda submetidas ao regime 

colonial100. 

No entanto, a euforia da vitória sobre o branco-colonizador e sobre o 

regime alienante da plantation cederam lugar, em pouco tempo, à perplexidade 

sobre o rumo a tomar nesse país então independente.  

 

 

2.3 Quantos países cabem em um Estado livre?            

As continuidades coloniais e o desvio pós-revolução 

 

Laennec Hurbon, sociólogo haitiano reconhecido por sua obra 

dedicada a pensar o Estado haitiano e suas relações com a religião (vodu), 

atual coordenador de pesquisa da Universidade Quisqueya, em Porto Príncipe, 

descreveu a época que se segue como aquela em que, buscando provar a uma 

Europa racista que um Estado comandado por negros poderia ser tão moderno 

quanto o seu, a perspectiva de um projeto original e autêntico foi preterida em 

favor de um Estado nos moldes europeus (Hurbon, 1986: pg.87). Embora livres 

da presença física do colonizador, o sociólogo adverte que o fantasma do 

estigma de inferioridade que cercava o recém-proclamado “Estado negro do 

Haiti” parece ter atravessado o primeiro século pós-independência.  

Este período, definido por Hurbon como “bastante conturbado”, 

começou com o assassinato do líder Dessalines por um grupo de mulatos, 

grandes proprietários de terra e defensores da produção em larga escala, 

descontentes com os projetos de reforma agrária e priorização da cultura de 

subsistência manifestados por Dessalines. A partir daí, o país dividiu-se em 

dois: uma monarquia ao norte e uma república, ao sul. Vê-se também 

                                                                 
100 Essa inspiração desdobrou-se em instrumentalização do processo de independência levado 

a cabo por Bolívar, que pouco antes disso visitou o Haiti em busca de conselhos estratégicos e 
armas. Também essa informação parece ter sido suprimida de nossa história latino-americana. 
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acentuar-se uma outra divisão no novo Estado, entre o que pode ser 

compreendido como o país “oficial” com seus governos, sua elite econômica e 

seu proletariado e outro “não-oficial”, associado desde logo aos negros 

“bossais”, uma espécie de lupenproletariado cujo projeto era não somente a 

independência da França, mas a libertação de todo o sistema colonial e seu 

aparato de opressão (Hurbon, 1986). 

Se a época for analisada por meio da conduta do “país oficial”, 

podemos entender que a estrutura conduzida a partir dali encontrava-se em 

continuidade com o regime deposto, privilegiando, na condução do processo, 

aqueles familiarizados com o sistema colonial francês e seu funcionamento, 

como se a única diferença efetivamente trazida pela Revolução houvesse sido 

a sucessão no topo da pirâmide hierárquica. Ainda, cita-se toda uma inclinação 

– vista em ambos, governo do Norte e Sul – ao modo de vida francesa, sua 

língua, política, história, literatura e até suas vestimentas e arquitetura. 

Segundo Hurbon, essa lógica mostra o impacto profundo da colonização, já 

que o haitiano, mesmo livre, parece acorrentado ao antigo opressor e à 

necessidade de provar-lhe sua condição de ser humano nos padrões ditados 

de lá (Hurbon, 1987).  

Evidência disso foi a tentativa sistemática de banir (ou encobrir) as 

práticas voduístas e o idioma créole - profundamente identificado com elas - do 

novo Estado, este Haiti que identificamos como “oficial”.  

Quanto ao vodu, o problema estaria em sua associação - liderada 

pela Igreja católica, e amplamente difundida no mundo europeu - com a 

ignorância e superstição de um “povo atrasado” ou mesmo com culto 

demoníaco, que evidenciava a inexistência de temor a Deus. Em 1860, como 

resposta a esse discurso, o governo haitiano assinou uma concordata com o 

Vaticano que estabeleceu o catolicismo como religião oficial e inaugurou um 

longo período de “caça às bruxas” aos voduístas no país. Essa concordata 

tinha como meta elevar o país à "civilização, o oposto da barbárie e da 

superstição representadas pela africanidade radical" (Hurbon, 1987: pg.70).  

Neste período, o clero desempenhou o mesmo papel que teve 

durante a colônia: o de legitimar o Estado e a burguesia haitiana que, segundo 
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Hurbon, seguiam praticando o vodu, como a maioria dos haitianos. O resultado, 

assim, não foi o banimento pretendido (ou ao menos oficializado), mas a 

sedimentação dos laços entre o vodu e o segredo. Sobre isso, Erica Larkin 

Nascimento, em prefácio à edição brasileira do livro “Vodou Haitiano: Espírito, 

mito e realidade” organizado pelos antropólogos haitianos Claudine Michel e 

Patrick Bellergarde Smith, esclarece:  

 

Ao esconder sua identidade religiosa diante das instâncias oficiais, os 
fiéis de religiões negras adotavam uma atitude de proteção de si 
mesmos e de suas comunidades. Tal postura não é estranha à 

própria teologia de matriz africana, em que a proteção e o segredo 
frequentemente se combinam (Nascimento, 2011).  

 

Essa atitude só pôde ser mantida, segundo Nascimento, porque o 

vodu, diferentemente das religiões oficiais, não tinha a conversão de fiéis como 

um de seus propósitos. Ao contrário: 

Acolhiam [os voduístas] a quem se dispusesse a seguir os 

ensinamentos necessários para aprofundar-se no relacionamento 
entre o ser-humano e o segredo cósmico. A salvação tampouco os 
preocupava porque não postulavam nem pecado nem culpa original 

e, portanto, não precisam se autoproclamar os únicos donos da 
verdade. Ocupavam-se sim, eminentemente, da ética e da 
responsabilidade social e ambiental, inclusive como necessidade de 

proteção mútua e coletiva. O lugar do segredo nessa ética a 
diferencia da moral pública da sociedade civil; ele, o segredo, se 
mistura com a proteção num duplo sentido: proteção do indivíduo na 

sua caminhada existencial e proteção da comunidade na sua 
convivência social e com a natureza. (Nascimento, 2011: pg.IV) 

  

É importante acrescentar que, reconhecido como religião dos 

revolucionários, verdadeira arma da resistência negra, o vodu sempre foi 

temido pelos governantes haitianos por sua capacidade de aglutinação popular. 

Assim, nesse momento pós-Revolução, a adoção da Concordata do Vaticano 

também pode ter sido compreendida pelos líderes do momento como elemento 

“desmobilizador” daquele potencial contestatório latente.  

Entretanto, é necessário frisar, para além de praticar o vodu por 

meio de seus ritos, o fiel o vive de maneira holística e integral. O vodu afirma-

se no Haiti – como muitas outras religiões de matriz africana pelo mundo – 

como cosmovisão, como lente a partir do qual se olha e compreende o mundo 



152 

 

e se participa dele. Assim, exigir do haitiano que abandone o vodu significa 

alijá-lo ao mesmo tempo do élan que o mantém atado à vida e aos outros e da 

teia de significados onde está inscrita a sua própria existência.   

Quanto ao créole, já se disse nessa tese que era compreendido fora 

do Haiti – e também dentro, pelas novas elites francófonas – como um “francês 

mal falado”, idioma de analfabetos e evidência de atraso cultural (Hurbon; 

Price-Mars). Não à toa, o créole haitiano foi sistematicamente sendo ligado a 

uma massa ignorante, uma “horda” distante da concepção dominante do 

“homem civilizado” a ser distanciada da política por meio da adoção do francês 

como língua oficial do país e extirpada pouco a pouco através do ensino formal. 

Parece-nos claro que, na impossibilidade de seguir “docilizando os 

corpos” daqueles negros que haviam lutado até a morte - e matado milhares de 

franceses - por liberdade, a opção passou a ser estigmatizá-los como um povo 

mergulhado em ignorância e barbárie101. A solução vista pela elite que queria 

lugar na “civilização” foi despojar o país de sua herança africana e substituí-la 

(ou ao menos maquiá-la) pela francesa. É importante ressaltar, nesse ponto, 

que ambas as iniciativas dirigiam-se, sobretudo, ao Haiti “não oficial” de que 

falamos no início dessa seção, profundamente identificado com o vodu e o 

créole e, portanto, com o tanto de África que se queria subtrair do novo Estado.  

Esses homens e mulheres [o Haiti “não oficial”] não se identificavam 

com a França espoliadora e se recusavam, depois de haverem lutado pela 

liberdade, a contribuir para a sedimentação de uma nova forma de exploração. 

Assim, o Haiti “não oficial” não era o proletariado espoliado, já que esse ainda 

integrava o país “oficial” como sua classe mais baixa. Estavam, assim, do outro 

lado de uma linha simbólica – e nesse caso também territorial – que, utilizando-

nos das categorias de Boaventura de Souza Santos podemos entender como 

“linha abissal”, que “divide a realidade social em dois universos distintos: o que 

há deste e o que há do outro lado da linha. Para além da linha há apenas 

inexistência, invisibilidade e ausência não-dialética” (Santos, 2007).  

                                                                 
101Hommi Bhaba, O local da Cultura, Belo Horizonte: UFMG, 1998 é quem utiliza da teoria dos 
corpos dóceis para explicar um método de controle por meio do qual se destitui alguns 
grupos/indivíduos de sua capacidade de agência e potência, identificando-os como carentes de 

tudo, infantilizados e inofensivos. No Brasil, o paradigma seria o tratamento (inclusive legal) 
dispensado aos indígenas e idosos. 
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Esse era o lugar de uma população desviante, que, diferente do 

proletariado que colaborava com o regime, não podia/queria ser integrada, 

mas, ao contrário, se retirou do Estado para não colaborar com ele e adotou 

um modo de vida anti-capitalista e profundamente cooperacionista, nas 

montanhas haitianas. Esse movimento, por lembrar aquele dos escravos 

fugidos das plantations, também foi compreendido como “marronagem”.102  

Conviviam, assim, nos limites territoriais de um recém independente país 

americano, uma elite que queria ser Europa e um “lupenproletariado” que 

reivindicava a África. A primeira, hegemônica, lugar de poder e oficialidade, a 

segunda, contra-hegemônica, lugar de resistência e desvio.103  

Além dessa densa tensão cultural, a guerra civil entre Norte e Sul, 

respectivamente, uma monarquia chefiada por um neg bossal, Roi Christophe, 

que, ao mesmo tempo em que entra para a história como responsável pelas 

mais belas obras arquitetônicas do Haiti - o Palácio Saint Souci e a Citadelle 

Laferrière – além de grande incentivador das artes e letras104, será criticado 

como autoritário e conservador; e uma república liderada pelo mulato 

Alexandre Pétion, autoproclamada esclarecida e progressista, conhecida pelo 

apoio material e moral concedido a Simon Bolívar para que seguisse, depois de 

derrota na Venezuela, com o projeto de libertação latino-americana do jugo 

colonial, em troca de também promover, por onde passasse, o fim da 

escravidão (Firmin, 1895). Com a vitória do Sul, ganhou força o entendimento – 

                                                                 
102 Aqui no Brasil o termo não teve repercussão, já que o termo “quilombo” capitaneou os 

discursos associados ao processo de fuga de escravos. Apesar disso, é importantíssimo no 
Caribe, onde a marronagem, entendida por Glissant (1989) como “o ato pelo qual os escravos 
abandonavam o trabalho para ir viver em liberdade” é entendida como prova de que houve 

resistência à escravidão, de que sua aceitação não foi passiva. A própria marronagem pode ser 
compreendida como movimento que sofreu a “banalização” de que fala Trouillot, como se pode 
observar nas palavras de Diva Damato: “A história oficial procurou sempre minimizar a 

freqüência e a extensão das revoltas de escravos e a conseqüente fuga: a marronagem. 
Apresentada sempre como fruto de ressentimentos particulares ou reações a excessos por 
parte dos feitores, a marronagem não conseguiu permanecer na memória da população como 

uma manifestação legítima de resistência de uma coletividade ameaçada. (Diva Damato, 
Édouard Glissant: poética e política, São Paulo: Anna Blume, 1996,pp. 174-175). 
103 Quem usa o termo desvio de forma muito interessante e profundamente politizada é o 
poeta, dramaturgo e sociólogo antilhano Édouard Glissant, em Poetics of Relation. Ann Arbor: 

The University of Michigan Press, 1997. Segundo Glissant, o desvio é tudo que contraria o 
dado, o estático, o previsto e previsível. É, portanto, elemento incerto, surpreendente, 
inesperado, cheio de possibilidades.  
104 Christophe chegou a fundar uma “Academia Real” compreendendo Escolas de Medicina, 
Cirurgia e Farmácia, Artes e Ofícios e Agricultura (NASCIMENTO; THOMAZ, 2010: pg.54).  
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que se estenderá por toda a história haitiana – de que a elite mulata teria sido a 

grande vencedora da Revolução, já que manteve suas grandes propriedades e, 

sem o colono branco, passou a comandar o comércio, enriquecendo às custas 

de uma maioria negra e empobrecida (Hurbon, 1987: pg17).  

Outros elementos são associados às narrativas da crise que se 

segue à Revolução. Um deles aponta o fato de que o Haiti, como primeiro 

Estado independente da América Latina e do Caribe, ficou “entrincheirado” 

entre vizinhos que ainda viviam a realidade colonial (James; Genovese). Os 

Estados Unidos, por seu lado, apesar de independente, via o Haiti como mau 

exemplo, já que em muitos de seus estados federados a escravidão ainda era 

amplamente utilizada. Genovese cita trechos de um discurso parlamentar na 

Carolina do Sul, nos anos subsequentes à Revolução, que confirma esse 

entendimento: 

 
Os negros desse país já sentiram esta nova e daninha filosofia da 
liberdade. Que não se esqueça nunca que esses negros são os 
jacobinos do país; que são os anarquistas e o inimigo doméstico: o 

inimigo comum da sociedade civilizada, os bárbaros, que, se 
puderem, tornar-se-ão, como já se viu, destruidores de nossa raça 
(Genovese, 1983: pg.25).  

 

Esse profundo isolamento continental, a inexistência de outras 

experiências exitosas que pudessem inspirar a organização do novo Estado, 

associados à corrida pelo reconhecimento francês – uma “questão de honra” 

para a elite governante, que reivindicava o reconhecimento do Haiti como 

Estado independente (o que custou ao país uma pesadíssima contrapartida 

financeira exigida pelo antigo colonizador vista como fatal por muitos analistas) 

mas também como Estado moderno (à imagem e semelhança da França) 

teriam contribuído para a crise que se aprofundou a partir daí (Trouillot, 1995).  

Fora do país, as narrativas sobre o período que se segue à 

Revolução (confirmando a banalização proposta por Trouillot) enfatizam que, 

como já era esperado, graças à incapacidade dos negros de se 

autogovernarem, ela piorou a vida naquele espaço que, antes, pelo menos, era 
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associado com a maior riqueza das Américas105. Essa ambivalência 

acompanha, como fantasma, as narrativas da Revolução, ora invocada como 

símbolo da força e da resistência de milhares de escravos, ora vista como fim 

de um período de opulência, o único em que o Haiti foi, de fato, próspero106. A 

dificuldade experenciada pelo colonizador em relacionar-se com ela enquanto 

acontecimento que evidencia a potência desses corpos negros voltará a 

assombrá-lo de modo ainda mais complexo quando esses corpos ousarem 

surpreender o antigo colonizador lá onde ele não espera: o imaculado terreno 

das letras. 

 

                                                                 
105 A literatura taxada por Hurbon de racista e anti-haitianista tem seus maiores exemplos nas 
obras de Spencer Sait-John, diplomata inglês, e Gustave d´Alaux.  
106 É importante frisar que, segundo Omar Ribeiro Thomas (Haitian elites and their perceptions 

of poverty and of inequality, In REIS, Elisa P.; MOORE, Mick (org). Elite and Perceptions of 
Poverty & Inequality. 1ª ed. London/New York: Zed Books, 2005) a elite haitiana orgulha-se 
tanto desse passado quanto as classes populares e o invoca tanto quanto essas o fazem em 

seu cotidiano, como evento paradigmático e motivo de grande orgulho nacional. Talvez o maior 
–ou até mesmo o único – que já houve. 
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3. ROMPENDO “O GRANDE SILÊNCIO BRANCO”:  

Intelectuais negros insurgindo-se contra o racismo colonial  
desde o Haiti 

  

“Rai chien, min di dent´l blanche” 107 

 

3.1 Antenor Firmin: o pioneirismo do intelectual haitiano que desafiou 

Gobineau 

 

Na antiga metrópole, as elites – mesmo as ditas progressistas e 

antiescravagistas – voltavam atrás à medida que detalhes da Revolução 

haitiana chegavam a solo francês. Em “The french encouter with africans: 

1530-1880”, o finlandês William B. Cohen aponta que 

 

O levante de Saint Domingue foi decisivo para o fortalecimento da 

negrofobia [na França]. Nenhum dos abolicionistas aprovou a revolta. 
Alguns, inclusive, tomaram-na como prova de que haviam 
compreendido mal a natureza dos negros e, consequentemente, 

passou a reavalia-los108. (Cohen, 2003: pg. 182) 

 

Segundo o autor, filho de judeus que, à época do nazismo, 

refugiaram-se em solo etíope, a partir desse momento passava a não ser de 

bom tom proclamar a nobreza da raça negra e a barbárie da escravidão nas 

rodas de intelectuais e mesmo nos circuitos artísticos considerados 

vanguardistas em Paris, onde agora fortalecia-se o entendimento de que “os 

homens não nasceram para correntes, mas os revoltosos de Saint Domingue 

provaram que elas eram necessárias.” (Cohen, 2003: pg.183) 

Nesse cenário, Arthur de Gobineau, até aquele momento, nas 

palavras de Cohen “diplomata de pouco renome e romancista medíocre”, ao 

publicar seu “Ensaio sobre a desigualdade das raças” refletirá, entretanto, 

“fielmente as ideias sobre a raça de seus antecessores e contemporâneos” 

                                                                 
107 Provérbio em créole haitiano que, vertido para o português, traduz-se por algo como “Você 

pode até odiar o cachorro, mas admita que seus dentes são brancos”. 
108 Tradução livre da autora a partir do texto original, em inglês.  
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(Cohen, 2003: pg.217). O Ensaio, publicado em Paris em 1855, será, sem 

dúvida, sua publicação de maior alcance e repercussão, ao valer-se do racismo 

científico para apregoar, romanticamente segundo Cohen, a derrocada das 

raças puras e, portanto, a iminência da degeneração.  

Somente à raça ariana – única considerada pura – Gobineau atribui 

a capacidade de “criar civilização”, além de ser apontada como singular na 

manifestação das virtudes mais elevadas do homem: honra, amor à pátria, e 

amor à liberdade. Ao afirmar "Eu não acredito que viemos dos macacos, mas 

creio que estamos indo nessa direção", Gobineau refere-se particularmente à 

inferioridade da raça negra e sua suposta irrelevância na construção de um 

legado comum à humanidade. As conclusões são apresentadas na sequência 

de estudos de crânio e face de homens brancos, homens negros e primatas, 

em que a suposta proximidade dos dois últimos é destacada. 

        

Figura 13. Conde de Gobineau e seu Ensaio sobre a Desigualdade das Raças               

Fonte: Bibliothèque Nationale de France, catálogo virtual http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html  

   

http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html


158 

 

De acordo com Cohen, as teses de Gobineau constituirão o plano de 

fundo da emergência da Sociedade Francesa de Antropologia, fundada em 

1859, com intenção de consolidar-se como disciplina científica, distanciando-se 

de qualquer tradição moral por considera-las afeitas à ética religiosa e 

endossando o método cartesiano.  

Apesar da grande repercussão de que gozou o ensaio de Gobineau 

nesse contexto, em um momento em que o continente africano era repartido 

entre as potências europeias, a resposta aguda e sistemática produzida a ele 

desde o Haiti independente foi francamente silenciada. Ainda está por ser feita 

a descoberta do intelectual negro Joseph Anténor Firmin, advogado e 

diplomata haitiano. Àquela época Firmin já havia ajudado a fundar o primeiro 

estabelecimento público de Ensino Superior no país: A Escola de Direito. Sob 

sua coordenação, este estabelecimento de ensino formou, durante muito 

tempo, a grande maioria dos ocupantes de cargos públicos no país. Já gozava, 

portanto, de reconhecimento por sua contribuição ao ensino jurídico quando foi 

convidado a tornar-se membro da Sociedade Francesa de Antropologia, por 

suas contribuições às discussões realizadas naquele âmbito e por seu notável 

domínio do método positivista109.  

Indignado com a repercussão das ideias de Gobineau entre seus 

colegas, há registro de que Firmin levantou-se para falar em duas ocasiões, 

durante os encontros da Sociedade. Em uma delas, enquanto desafiava a 

determinação biológica de raça que permava a antropologia física majoritária, 

consta que foi confrontado por Clémence Royer (tradutora de a “Origem das 

Espécies” de Darwin para o francês), que perguntou a Firmin se sua habilidade 

intelectual e presença na Sociedade não seriam resultado de uma ascendência 

branca que ele pudesse possuir (Fluehr-Lobban, 2001). Firmin nos diz em suas 

próprias palavras no Prefácio à “Da Igualdade das Raças Humanas” que ele 

realmente estava interessado em debater com aqueles que "dividem a espécie 

humana em raças superiores e inferiores", mas temeu que seu pedido fosse 

                                                                 
109 É interessante notar o modo como o positivismo, nesse momento histórico, serve como 
agente duplo da contenda. Firmin faz questão de incluir o subtítulo “antropologia positiva” 
abaixo do título de seu livro-resposta. A aposta no progresso, palavra de ordem do movimento, 

também aparece na dedicatória do livro, vinculada à justiça e à liberdade e, pelo teor da obra, 
“capturada” pela causa antirracista.  
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rejeitado. "O senso comum me disse que eu estava certo em hesitar. Foi então 

que eu concebi a idéia de escrever este livro” (Firmin, 1885: pg. LIV).  

É assim que Firmin publica, em Paris, em 1885, um ano depois do 

lançamento da segunda edição da obra de Gobineau, sua resposta sistemática 

ao mesmo, intitulada “Da igualdade das raças humanas”.  

 

 

Figura 14. Anténor Firmin e seu estudo sobre a Igualdade das Raças Humanas 

Fonte: Bibliothèque Nationale de France, catálogo virtual http://w w w .bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html 

 

A dedicatória do tomo de seiscentas e cinquenta páginas já anuncia 

seu propósito de reabilitação étnico-racial: 

 
Que este livro possa contribuir a acelerar o movimento de 
regeneração que realiza minha raça sob o céu azul celeste das 
Antilhas! Que ele possa inspirar em todas as crianças de raça negra, 

distribuídas pelo imenso orbe da terra, o amor ao progresso, à justiça 

http://www.bnf.fr/fr/acc/x.accueil.html
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e à liberdade! Em dedicando-o ao Haiti, é a todas elas que me dirijo, 

as deserdadas do presente e gigantes do futuro! (Firmin, 1885: pg.05) 

  

 No prefácio, o autor deixa clara a indignação que lhe despertam as 

páginas que lhe chegam às mãos em sua estada em Paris, evidenciando a 

popularidade das ideias propagadas por Gobineau: 

 

Não pude dissimular. Meu espírito ficou em estado de choque quando 
li diversas obras onde se afirmava dogmaticamente a desigualdade 
das raças humanas e a inferioridade nata dos negros. Uma vez aceito 

como membro na Sociedade Antropológica de Paris, a discussão não 
me deveria parecer ainda mais incompreensível e ilógica? É natural 
ver compor uma mesma associação e dotar-se de um mesmo título, 

homens que a própria ciência - de que supõem-se representantes - 
parece declarar desiguais? (Firmin, 1885: pg.08)  

 

Ao inventariar a contribuição das comunidades negras à história da 

humanidade, Firmin antecipa Cheikh Anta Diop, reconhecido historiador 

africano, reivindicando o “enegrecimento do Egito” e sua consideração como 

legado negro à humanidade, além de apontar a importância das civilizações 

etíopes à formação da tradição greco-romana e, por fim, analisar a Revolução 

Haitiana como evidência de que negros e brancos compartilhariam os atributos 

- negados por Gobineau aos primeiros – de honra, desejo de liberdade e 

insubordinação à escravidão. Decreta, por fim, que: 

 

A toda essa falange arrogante que proclama que o homem negro está 
destinado a servir de estribo ao poder do homem branco, a essa 

antropologia mentirosa, eu terei o direito de dizer: Não, não és uma 
ciência! (...) O egoísmo e a imoralidade da raça branca será ainda 
para ela, em sua posteridade, motivo de vergonha e arrependimento. 

(Firmin, 1885: pg.59)  
 

O modo como Firmin sistematiza a resposta à Gobineau passa por 

um profundo e minucioso estado da arte que, por si só, poderia ser 

considerada significativa contribuição à constituição disciplinar da antropologia, 

como também destaca Omar Ribeiro Thomaz, antropólogo da UNICAMP com 

vasto trabalho de campo realizado no Haiti, segundo o qual “Firmin, 

antropólogo haitiano, deveria ser reivindicado como um dos pais da 
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antropologia moderna, mas sua obra permaneceu desconhecida fora do seu 

país” (Thomaz, 2011:pg.280). 

Ainda que o silêncio em torno da obra de Firmin seja a regra 

constatada, o filósofo camaronense Nkolo Foe, vice-presidente do Conselho 

para o Desenvolvimento da Pesquisa em Ciências Sociais em África 

(CODESRIA), faz questão de marcar seu conhecimento do legado do 

intelectual haitiano: 

 

O objetivo de homens como Gobineau e outros teóricos da 

antropologia física era acompanhar ideologicamente o movimento de 
expansão colonial. É por isso que essa orientação da antropologia 
não escapa à vigilância epistemológica do militante haitiano pelos 

direitos dos negros, Joseph Antenor Firmin. Conhecemos sua 
virulenta resposta contra a antropologia de Gobineau (Foe, 2013: 
pg.). 

 

Em recente estada em Havana-Cuba, em meados de maio de 2017, 

em evento realizado pela Casa de Las Americas, constatei que tampouco aos 

intelectuais e ativistas cubanos a obra de Firmin é desconhecida. Nesse 

momento, a obra “Joseph Antenor Firmin: lazos com Cuba”, escrita pela 

diplomata cubana Diana Cantón Otaño acabava de ser lançada. Nela, a autora 

não somente apresenta a obra de Firmin, mas também menciona a forte 

relação de amizade e admiração mútua que o mesmo estabeleceu com José 

Martí, herói da independência cubana. Martí teria estado em Cap-Haitien, onde 

vivia Firmin, para conhece-lo e ser aconselhado por ele, por recomendação do 

revolucionário porto-riquenho e amigo em comum, Ramón Betances. Nessa 

ocasião, recordada por Martí como o momento em que conheceu “um haitiano 

extraordinário” (Otaño, 2016), os dois mostraram-se de acordo com relação a 

temas essenciais para ambos: I) o desejo de união das nações antilhanas; II) a 

noção de que esse plano deveria integrar um movimento maior, de um 

continente americano livre e independente; III) o ideário antirracista que deveria 

sustentar esses projetos.   

Otaño menciona o impacto desse encontro em Martí, uma vez que, 

entre os pertences recolhidos junto a seu corpo, no campo de batalha “onde a 

morte lhe encontrou enquanto lutava por uma república independente” estava 

um caderno de anotações com dezenas de citações do livro “Da Igualdade das 

Raças Humanas” de Firmin. 
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Em pesquisa realizada junto aos arquivos, descobri que, em 2011, a 

Casa de Las Americas organizou um grande evento em Havana, em 

homenagem ao centenário da morte de Firmin, quando intelectuais cubanos, 

junto ao Embaixador haitiano em Cuba, foram convidados a refletir sobre sua 

obra intelectual e política. Nesse mesmo ano, la Editorial Ciencias Sociales 

publicou, em Cuba, a tradução da obra magistral de Firmin para o espanhol, 

ampliando sua circulação entre o público hispanohablante.  

 O engajamento de Firmin no primeiro Congresso Pan-Africano, 

organizado pelo trinidadiano Henry Sylvester Williams e sediado em Londres, 

nos informa que também houve interlocução sua com intelectuais de língua 

inglesa, como o sociólogo estadunidense W.E.B Dubois, presente nesse 

evento, bem como forte influência sua nas primeiras discussões pan-

africanistas.  Ainda assim, apenas em 2000 a obra seminal de Firmin receberia 

sua primeira tradução para o inglês, iniciando, com sua publicação, um 

movimento de desencobrimento de sua obra nos Estados Unidos, que 

repercutiu em inúmeros estudos e eventos acadêmicos destinados ao tema110.  

Destacou-se, nesse sentido, o Congresso Internacional realizado em 

2001 pelo departamento de Antropologia de Rhode Island College/Estados 

Unidos intitulado “O Redescobrimento de Antenor Firmin, pioneiro da 

antropologia e do pan-africanismo” e o artigo “Anténor Firmin: Haitian Pioneer 

of Anthropology”, publicado pela Revista American Anthropologist logo na 

sequência, em que Carolyn Fluehr-Lobban reconhece: 

 

                                                                 
110 É impressionante o modo como Firmin antecipa pontualmente cenários complexos 
envolvendo relações raciais no mundo contemporâneo e, mais especialmente, nos Estados 

Unidos: “recolhemos inúmeras citações do discurso de Wendel Phillips para demonstrar a 
importância desempenhada pelo exemplo haitiano à causa da abolição da escravidão nos 
Estados Unidos. Em que pese todas as aparências contrárias, este vasto país está destinado a 

dar o golpe de graça na teoria da desigualdade das raças. Com efeito, os negros desta grande 
república federativa estão começando a desempenhar uma função cada vez mais ativa na 
política dos estados da União Americana. Não seria possível, então, que antes de cem anos 
um homem de origem etíope presida o governo de Washington e dirija os assuntos do país 

mais progressista da terra, o país que infalivelmente será o mais rico, o mais poderoso, pelo 
desenvolvimento do trabalho agrícola e industrial? Não é essa uma daquelas ideias que 
permanecem eternamente em estado de utopia. Basta atentar para a importância crescente 

dos negros nos assuntos americanos para que se dissipem as dúvidas.” (Firmin, 1885: pg.593-
594) 
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[Firmin] desenvolveu uma visão crítica das classificações raciais e da 

raça que prenunciavam a noção de construção social de raça que 
somente viria muito tempo depois. No livro, ele também articulava 
precocemente ideias pan-africanistas, bem como um quadro analítico 

para o que se tornariam os estudos pós-coloniais. A Igualdade das 
Raças Humanas é um texto que se encontra historicamente entre os 
fundadores da antropologia como disciplina, e ainda assim é 

desconhecido para o campo. É um trabalho pioneiro em antropologia 
crítica que aguarda reconhecimento 115 anos depois de ter sido 
publicado pela primeira vez. (Fluehr-Lobban, 2001: pg.449) 

 

Em 2004, a Editora L´Harmattan finalmente decidiu reeditar a obra 

de Firmin na França, como reparação ao silêncio a que sua obra foi relegada, 

denunciado pela historiadora francesa María Poumier: 

 

Tão lúcido, premonitório e incômodo para o mundo branco foi Anténor 
Firmin, que seu trabalho foi imediatamente sepultado no 
esquecimento nos círculos culturais da França. Quando morreu 

Firmin, membro pleno da Société d'Anthropologie de Paris , em 1911, 
o Boletim não lhe dedicou sequer um obituário. (Poumier, 2006: pg. 
01)  

 

No Haiti, entretanto, Firmin jamais foi esquecido. Ao contrário, sua 

obra científica e engajamento político influenciaram profundamente a 

construção da universidade pública haitiana, mais especificamente a carreira 

de Direito - da qual é considerado o fundador – e a de Etnologia, por meio do 

impacto de suas ideias sobre seu fundador, o antropólogo Jean Price-Mars, 

como comentaremos em seguida. 

 
 

3.2 Jean Price-Mars: A lição que interessa é a que o velho camponês pode 

dar 

  

Com a Europa imersa na primeira guerra mundial, o inicio do século 

XX foi marcado pela investida norte-americana sobre o Caribe, numa política 

anunciada pelo então presidente Theodor Roosevelt como do Big Stick, e 

segundo a qual os Estados Unidos da América deveriam assumir o papel de 

“polícia internacional no Ocidente” e, ao mesmo tempo, dar uma "injeção de 

economia" nos países da América Latina, a maioria deles recém-

independentes. Sob esse corolário, depois de Panamá, Cuba e Honduras, o 

Haiti - que até o ano da morte de Antenor Firmin (1911) teve nele o mais 
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importante baluarte contra a intervenção estadunidense - entrou na lista de 

países atingidos pelo “porrete” norte-americano, por meio de uma ocupação 

que, iniciada em 1916, prolongou-se até 1934 (Meleance, 2006: pg 67-69).  

A entrada norte-americana deu-se sob a alegação de que o Haiti - 

que vinha sendo sacudido por inúmeras revoltas camponesas contra a alta 

taxação tributária, a pobreza e exploração e a queda em sequência de diversos 

presidentes - era ambiente inseguro, inclusive (ou talvez, sobretudo) para 

investimentos estrangeiros.  Logo, com a anuência e até apoio das elites, o 

país tornou-se protetorado dos Estados Unidos. Nas palavras de Galeano: 

 

Lo primero que hicieron [os americanos] fue ocupar la aduana y la 

oficina de recaudación de impuestos. El ejército de ocupación retuvo 
el salario del presidente haitiano hasta que se resignó a firmar la 
liquidación del Banco de la Nación, que se convirtió en sucursal del 

CitiBank de Nueva York. El presidente y todos los demás negros 
tenían la entrada prohibida en los hoteles, restoranes y clubes 
exclusivos del poder extranjero. Los ocupantes no se atrevieron a 

restablecer la esclavitud, pero impusieron el trabajo forzado para las 
obras públicas. (Galeano, 2011) 

   

Tudo isso foi feito por meio de uma nova constituição, que deu ao 

governo norte-americano a possibilidade de, “dentro da legalidade”, promover a 

dissolução do exército nacional e a instauração de um outro, à semelhança dos 

marines norte-americanos; promover a equiparação da moeda haitiana ao 

dólar; promover a realização, em nome do país, de empréstimos a juros 

exorbitantes pagos para investidores americanos; promover a anulação da 

interdição da posse de terras por estrangeiros (estabelecida no século XIX); a 

aceleração da expropriação das pequenas propriedades e o cerceamento à 

liberdade de expressão (Oyama, 2009: pg.93). 

No outro polo, entretanto, da população camponesa – o Haiti “não 

oficial” duramente reprimido e apontado como causa da permanência 

americana, pela instabilidade que trazia ao país – sob liderança de 

Charlemagne Peralte, surgiriam os movimentos de revolta contra aquela 

ocupação que, como fazia a Europa e, sobretudo, a França, parecia questionar 

a capacidade daquela nação de autogovernar-se e colocar em teste a herança 

dos heróis da Revolução.  
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Foram anos de revolta daqueles camponeses e camponesas que 

sequer eram considerados parte do país por suas elites111. Segundo Galeano, 

para tentar contê-los, os marines americanos “mataron mucho. No es fácil 

apagar los fuegos de la resistencia haitiana”. A insurgência deve ter sido tão 

potente e ameaçadora que seu líder, Peralte, quando finalmente capturado, foi 

crucificado sob a bandeira de seu país, devidamente fotografado pelos marines 

e, então, difundido como exemplo a não ser seguido, sob pena de igual 

suplício. Nas narrativas sobre o episódio, sobretudo a de Hurbon, Peralte e os 

revoltosos comandados por ele aparecem como heróis da resistência à 

dominação americana, numa espécie de atualização da Revolução Haitiana.  

Como ela, no entanto, a revolta dos Cacos é profundamente 

desconhecida, sendo ativamente desconsiderada quando se menciona uma 

certa “apatia” ou mesmo “resignação” das populações rurais haitianas em 

relação à miséria e opressão. Mesmo no Haiti, sua importância somente foi 

oficialmente reconhecida ao final do período Duvalier, quando, então, o rosto 

de Peralte passou a estampar moedas e notas haitianas, além de inspirar 

diversos monumentos e homenagens.  

As lições deixadas pela revolta dos camponeses e mais, pela 

conduta dos norte-americanos que igualava negros e mulatos para exercer 

seus desmandos, parece ter conduzido uma tomada de consciência que 

inspirou uma vanguarda artística e cultural no Haiti, cuja proposta era a 

“desalienação” em relação a tudo que era imposto de fora e um mergulho na 

tradição popular haitiana em sua originalidade e autenticidade.  

Essa geração, identificada como indigenista, foi marcada pelo 

lançamento de duas obras fundadoras: a Revista Indigène, em 1927, fundada 

por Jacques Roumain e a coletânea de ensaios Ainsi parla l´oncle, publicada 

em 1928 por Jean Price-Mars.112  Ambos, Roumain e Price-Mars, tornar-se-iam 

                                                                 
111 A história haitiana menciona esse processo como “revolta dos Cacos”, em referência a um 
pássaro que vive nas montanhas.  
112 Para minha surpresa, um dos principais livros de Roumain, o belíssimo “Gouverneurs de la 
Rosée” foi publicado no Brasil com o título “Os donos do Orvalho” na coleção “Romances do 
Povo” dirigida por Jorge Amado. Há fortes indícios de que o escritor baiano era grande 

admirador da literatura haitiana, já que aparece comentando uma outra obra importante, “Pau 
de Sebo”, de Renée Dupestre, também lançada no Brasil.  Quanto a Jean Price Mars, 



166 

 

os principais nomes associados ao indigenisme, não somente por ensaiarem, 

mediante textos acadêmicos e literários, os contornos de uma identidade 

haitiana, mas por seu ativismo político que, a um só tempo, demandava o fim 

da intervenção estrangeira e reclamava autonomia, liberdade e valorização da 

potência e beleza da cultura popular haitiana.  

Ainsi parla l´Oncle, obra magistral de Price-Mars, inovou não 

somente por seu conteúdo – com a defesa da tradição oral, do créole e do 

vodu haitianos, até então associados a um país que devia ser invisibilizado por 

sua incivilidade -  mas na forma, já que apresenta um estilo ensaístico 

diferenciado, onde um narrador utiliza estratégias da narrativa oral, do contador 

de histórias. Segundo o antropólogo Omar Ribeiro Thomáz: 

 

O autor supera a prosa empolada de seus antecessores, e dialoga 
diretamente com o leitor, apresentando-nos ao longo de suas páginas 
os personagens que compõem o dia a dia daqueles que estão longe 

dos centros urbanos haitianos, os camponeses, a família rural, tão 
importante para a reflexão antropológica caribenha (Thomáz, 
23.01.2011).  

 

 Neste sentido, Price-Mars teria pretendido “acordar a sociedade 

haitiana para ver-se a si própria no espelho” (idem), sem buscar refúgio nos 

valores franceses que sempre a massacraram, seja desvalorizando a herança 

africana que compunha sua cultura, seja ditando um ethos importado e 

totalmente artificial jamais alcançável.  

 Em seu capítulo inicial, dedicado “ao folclore e à literatura” Price-

Mars enfrenta a polêmica sobre a existência de uma “literatura haitiana”. Ao 

mesmo tempo em que responde afirmativamente à questão, Price-Mars dirá 

que essa literatura deve mais ao “folclore haitiano” – que à alta-cultura francesa 

– entendendo-o como repositório “em que se condensam há séculos os 

caminhos dos nossos desejos, em que se elaboram os elementos de nossa 

sensibilidade, em que se edifica a trama de nosso caráter de povo” (Price-

Mars, 1928, pg. 06). O caráter francamente popular desse repositório é 

destacado com especial vigor. Tratar-se-iam de 

                                                                                                                                                                                              
descobrimos que uma edição em português de seu clássico está para ser lançada sob o título 
“Assim falou o tio”, tendo como tradutor o prof. Omar Ribeiro Thomaz, da UNICAMP.  
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 (...) contos, lendas, adivinhações, canções, provérbios, crenças que 
florescem com exuberância, generosidade e uma candura 

extraordinárias. Magníficas matérias humanas das quais se formaram 
o coração caloroso, a consciência sem bordas, a alma coletiva do 
povo haitiano! (idem).  

 

 Price-Mars reivindicará para elas a capacidade de expressar com 

ainda mais vigor a identidade haitiana do que a personalidade de grandes 

homens da história nacional em seus feitos épicos, que até então assumiam a 

centralidade da narrativa contra-hegemônica sobre o Haiti (como era o caso da 

obra Antenor Firmin): 

  

Melhor do que as narrativas das grandes batalhas, melhor do que a 

relação dos grandes fatos da história oficial, sempre constrangida a 
expressar apenas uma parte da inapreensível Verdade. Melhor do 
que as poses teatrais dos homens de Estado em atitudes de 

comando, melhor do que as leis que não podem ser senão 
empréstimos europeus mal adaptados a nosso estado social em que 
os detentores passageiros do poder condensam seus ódios, seus 

preconceitos, seus sonhos ou suas esperanças. Melhor do que todas 
estas coisas que são com maior frequência ornamentos acidentais 
impostos pelas contingências e adotados somente por uma parte da 

nação - os contos, as canções, as lendas, os provérbios, as crenças 
são obras ou produtos que brotaram, num dado momento, de um 
pensamento genial, coletivo, fiel intérprete de um sentimento comum, 

que se tornaram caros a cada um e transformados, enfim, em 
criações originais pelo processo obscuro do subconsciente.  (Price-
Mars, 1928: pg.07) 

 

O antropólogo Omar Ribeiro Thomaz considera impressionante o 

impacto dessa obra: 

 

(...) já não se tratava de recuperar o feito dos grandes homens, mas 
de revelar, nos ensinamentos do tio — o camponês haitiano — o 

universalismo encontrado em todas as culturas humanas. Nos 
detalhes das travessuras de personagens populares como Bouki e Ti 
Malice, sempre iniciadas com o inescapável “Krik! Krak!” (“Era uma 

vez...”); nos provérbios e na sabedoria expressos no kreyòl — língua 
compartilhada por todos os haitianos —, nos mistérios do vudu, não 
teríamos o atraso ou o primitivismo, mas a revelação da capacidade 

criativa de homens e mulheres e, sobretudo, a originalidade da obra 
de um povo. (THOMÁZ, 23.01.2011).  

  
Lembramos que sua publicação deu-se em plena ocupação norte-

americana, em meio a campanhas “anti-supersticiosas” que lembravam a já 

referida ação do Vaticano, em 1860, e cuja finalidade era erradicar o vodu 
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como culto satânico (Hurbon, 1998: pg. 80). Nessa época, as imagens 

exotizantes do vodu tiveram seu ápice, quando começaram a aparecer em 

filmes hollywoodianos, cuja repercussão nos parece essencial para a 

compreensão distorcida que ainda se tem do país. Mais uma vez - mas desta 

com a força disseminadora do cinema americano - o vodu foi destituído de sua 

potência enquanto resistência política e cultural para ser compreendido como 

culto diabólico de uma nação de supersticiosos. Compreende-se a importância 

da obra de Price-Mars como elemento disparador de uma nova compreensão 

da identidade haitiana, convertendo o que era motivo de vergonha em exemplo 

de criatividade, invenção e originalidade.   

É no mínimo irônico que, um século mais tarde, a academia 

americana renda tributos ao Haiti, a ponto da antropóloga Carolyn Fluehr-

Lobban (2008, pg.15) afirmar a “extraordinária importância” de Firmin e Price-

Mars (por que não dizer “da antropologia haitiana”?) para o desenvolvimento da 

antropologia americana:  

 

Podemos desenhar uma linha de Anténor Firmin para Jean Price-
Mars; De Jean Price-Mars a Melville Herskovits; De Melville 
Herskovits a Franz Boas; E, portanto, de Anténor Firmin ao 

mainstream da antropologia americana. 

 

De fato, considerado o mais célebre discípulo de Antenor Firmin, seu 

leitor profundo e sistemático113, Price-Mars coincidiu com ele em sua 

abordagem do conceito de raça como mito, no reconhecimento da mestiçagem 

não como atributo exclusivo das populações do Novo Mundo, mas da 

humanidade como um todo. Também coincidiram em seu intuito de reabilitação 

da herança africana como componente da matriz cultural haitiana. Em sua 

publicação derradeira, em 1967, Price-Mars afirma: 

 
Nossa única chance de sermos nós mesmos é não repudiando 

qualquer parte de nossa herança ancestral. E, quanto a essa 
herança, oito décimos dela são um presente de África. Além disso, 
neste pequeno planeta, que é apenas um ponto infinitesimal no 

espaço, os homens se misturaram há milênios até o ponto de não 
existir mais um único sábio autêntico, nem mesmo nos Estados 

                                                                 
113 Postumamente, a família de Price-Mars publicou a obra “Price-Mars, Jean. Joseph Anténor 

Firmin. Port-au-Prince: Imprimerie du Séminaire Adventiste, 1978” a qual, infelizmente, ainda 
não consegui ter acesso. 
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Unidos da América, que apoie seriamente a teoria das raças puras. E 

se eu aceitar a posição científica de Sir Harry Johnston, não há um 
único negro, tão negro quanto ele pode ser, no centro da África, que 
não tenha sangue caucasoide em suas veias, e talvez não haja um 

único branco no Reino Unido, na França, na Espanha e outros 
lugares entre os mais altivos, que não leve gotas de sangue negro ou 
amarelo nas veias. Então é necessário dizer que é verdade, como 

afirma o poeta, que "todos os homens são homens”. (Price-Mars 
1967: pg.06) 

 

O interesse pela contribuição de ambos, Firmin e Price-Mars, levou 

Carolyn Fluehr-Lobban - que menciona ter descoberto a antropologia haitiana a 

partir da indicação de um aluno haitiano que frequentava seu curso de História 

da Antropologia - a realizar uma importante pesquisa nos arquivos de Melville 

Herskovits, renomado antropólogo americano, conhecido por sua contribuição 

aos Estudos Africanos na América e à Antropologia Afro-americana e, mais 

especificamente, por um clássico sobre a vida de uma comunidade rural 

haitiana. Descobriu uma prolífica troca de cartas com Jean Price-Mars: 

 
A correspondência entre Melville Herskovits e Jean Price-Mars, de 
1928 a 1955, revela uma relação profissional calorosa e afetuosa 

entre o já idoso Price-Mars e o jovem Herskovits. Ela começou 
quando o antropólogo americano, interessado em estudar os negros 
do Caribe e da América do Sul depois de seus estudos sobre os 

negros americanos, planejava um período de pesquisa no Haiti. 
Price-Mars atendeu generosamente aos pedidos de Herskovits, 
respondendo suas perguntas sobre a etnologia haitiana e até 

encorajando o jovem estudioso americano. Herskovits realizou vários 
meses de trabalho de campo no Haiti em 1934, graças à ativa 
organização de Price-Mars para a visita e hospedagem de Herskovits 

e sua esposa, selecionando Mirebalais como melhor contexto para a 
realização da pesquisa de campo, auxiliando nas apresentações e 
fornecendo seu conselho, a perspectiva de um etnologista sênior, 

além de recursos acadêmicos. Isso resultou na publicação clássica 
de Melville Herskovits “Vida em um Vale Haitiano” em 1937. (Fluehr-
Lobban, 2008, pg.15) 

 

Apesar dessa recente onda de reconhecimento nos Estados Unidos, 

o intelectual haitiano passaria apenas brevemente pelo país, nos primeiros 

anos do século XX, como diplomata. Foi na França, mais especificamente em 

Paris, onde escreveu “Assim falou o tio” e inúmeras outras obras114, que viveu 

                                                                 
114 A obra de Price-Mars é vasta. Citamos: La Vocation de l’élite.  Port-au-Prince: Edmond 
Chenet, 1919; Ainsi parla l’oncle (essai d’ethnographie). Compiègne (France): Imprimerie de 

Compiègne, 1928; Une étape de l’évolution haïtienne. Port-au-Prince: Imprimerie La Presse, 
1929; Formation ethnique, folkore et culture du peuple haïtien. Port-au Prince: Éditions Virgile 
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durante mais tempo fora do Haiti, no período da ocupação norte-americana. Foi 

lá que, encantado pelas Ciências Sociais e Humanas, teria deixado de lado a 

Faculdade de Medicina, onde inicialmente realizava seus estudos, para 

engajar-se em toda sorte de cursos sobre literatura, ciências sociais e história 

da África ministrados na Sorbonne, no Collège de France e no Musée du 

Trocadéro115.  

Nesse contexto, o intelectual haitiano estabeleceu uma relação de 

amizade e colaboração com outros intelectuais negros, entre eles Aimé 

Cesaire116, Leon Damas, Leopold Senghor, além de inúmeros participantes do 

“Harlem Renaissance”117, constituindo com os mesmos as bases do que se 

concretizaria como “movimento da Negritude”. A relação se consolidaria nos 

anos vindouros, em que Price-Mars retornaria à Paris como diplomata. 

Em 1956, foi eleito por unanimidade para presidir o Primeiro 

Congresso de Escritores e Artistas Negros, realizado no anfiteatro Descartes, 

na Sourbonne, Paris. O evento se deu por iniciativa do intelectual senegalês 

Alioune Diop, idealizador da Revista Presènce Africaine e contou com a 

presença de alguns dos mais importantes intelectuais negros daquele 

momento, como Senghor, Cesaire, Fanon, Glissant, etc118.  

                                                                                                                                                                                              
Valcin, 1939; Contribution haïtienne à la lutte des Amériques pour les libertés humaines . Port-
au-Prince: Imprimerie de l’État, 1942; Le bilan des études ethnologiques en Haïti et le cycle du 
Nègre. Port-au-Prince: Imprimerie de l’État, 1954; De Saint Domingue à Haïti: Essai sur la 

culture, les arts et la littérature. Paris: Présence Africaine, 1959; Silhouettes de nègres et de 
négrophiles. Paris: Présence Africaine, 1960; De la préhistoire d’Afrique à l’histoire d’Haïti.  
Port-au-Prince: Imprimerie de l’État, 1962; Lettre Ouverte au Dr. René Piquion, directeur de 

l’Ecole normale supérieure, sur son manuel de la négritude. Port-au Prince: Éditions des 
Antilles, 1967. Joseph Anténor Firmin. Port-au-Prince: Imprimerie du Séminaire Adventiste, 
1978 (posthume). 
115 Uma curiosidade sobre Price-Mars contada por Suzy Castor é a de que finalizaria o curso de 
medicina apenas vinte anos depois, tomado que estava pelas humanidades.  
116 Não por acaso, em “Cahier d'un retour au pays natal”, Cesaire dirá que “foi no Haiti que a 

Negritude pôs-se de pé pela primeira vez e disse acreditar em sua humanidade”.  Ele não 
somente conhecia o país, tendo-o visitado mais de uma vez, mas teve grande interlocução com 
Price-Mars.  
117 Trata-se de movimento artístico e intelectual preocupado em remodelar o patrimônio racial 
no seio da comunidade afro-americana, desafiando os estereótipos e promovendo a 
valorização das manifestações folclóricas. Faziam parte W. E. B. Du Bois, o jamaicano Marcus 
Garvey, Langston Hughes, entre outros. 
118 Estiveram presentes: G. Sekoto (Afrique du Sud), P. Tchibamba (Afrique Equatoriale 
Française), Abbé Mario P. Andrade, M. Lima (Angola), P. Blackman, G.Lamming (Barbade), 
Tibério (Brésil), Pasteur T. Ekollo, François Sengat Kuo, Benjamin Matip, Nyunaï, F. Oyono 

(Cameroun), A.R. Bolamba (Congo Belge), Bernard Dadié (Côte d'Ivoire), W. Carbonel (Cuba), 
N. Damz, Paulin Joachim, P. Hazoumé (Dahomey), H.M. Bond, M. Cook, J.A. Davis, W., J. Ivy 
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Figura 15. Registro do I Congresso Internacional de Escritores e Artistas Negros119     
Fonte: http://www.communaute-africaine-de-culture.com/historique/la-s-a-c 

 

A repercussão do Congresso foi tamanha que mereceu carta 

entusiasmada do já famoso antropólogo belga Claude Levi-Strauss, publicada 

pela Revista Presence Africaine em Setembro daquele ano. Nela, Levi-Strauss 

admite que “por si só, a ideia por trás da organização do congresso é suficiente 

para provar que um novo período está sendo inaugurado na história do 

pensamento humano”. O que se segue é uma aposta vigorosa no “humanismo 

democrático” que estaria a iniciar-se, marcando o esgotamento dos modelos 

anteriores:  

 

                                                                                                                                                                                              
Fontaine, Richard Wright (Etats-Unis d'Amérique), P. Mathieu, Moune de Rivel (Guadeloupe), J. 
Alexis, R.P. Bisanthe, René Depestre, A. Mangones, E.C. Paul, R. Piquion, J. Price-Mars, E. 
Saint-Lot (Haiti), Cédric Dover (Inde), M. James, J. Holness (Jamaïque), Andriantsilaniarivo, 
Jacques Rabemanjara, F.Ranaivo (Madagascar), L. Achille, Aimé Césaire, Frantz Fanon, 

Edouard Glissant (Martinique), M. Dos Santos (Mozambique), B. Hama (Niger), B. Enwonwu, 
L..A. Fabunmi, M. Lasebikan, J. Vaughan (Nigéria), Mamadou Dia, C.A. Diop, David Diop, Diop 
O. Socé, A. Seck, L.S. Senghor, Bachir Touré, Abdoulaye Wade (Sénégal), D. Nicol (Sierra 

Leone), H. Bâ, A. Wahal (Soudan), F. Agblemagnon (Togo).  
119 A figura em destaque, bem ao centro da foto, é Jean Price-Mars. 
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[O humanismo aristocrático-renascentista] em que o universo humano 

ainda estava circunscrito pelos limites da bacia mediterrânea do 
ponto de vista geográfico e por uma espessura de apenas vinte 
séculos: 500 aC, até 1500 dC do ponto de vista histórico. Esse 

humanismo estaria fundado em algumas civilizações privilegiadas - 
Grécia e Roma - e por um corolário singular, destinado 
exclusivamente ao gozo de uma classe privilegiada a quem a cultura 

era acessível de forma exclusiva. Este humanismo aristocrático do 
Renascimento foi gradualmente sucedido, no século XIX, por um 
humanismo burguês. Burguês em vários sentidos: não só porque a 

cultura torna-se aberta, então, a todos aqueles que detém os meios 
materiais para pagar seu preço, mas também porque abrange, além 
da antiguidade clássica e do mundo mediterrâneo, civilizações mais 

distantes, sobretudo à Oeste, objetos de exploração econômica: 
fornecedores de matérias-primas baratas e mercados de exportação. 
Finalmente, esse humanismo "não-clássico", como nossa 

nomenclatura acadêmica ainda se refere a ele, diz respeito apenas às 
produções das civilizações distantes que se poderia considerar 
"burguesas", isto é, documentos escritos e monumentos. Como se 

pessoas tão diferentes merecessem atenção apenas por suas 
produções mais cultas e refinadas. Após o humanismo 
aristocrático do Renascimento, o humanismo burguês do século 

XIX, o seu Congresso anuncia o advento, para o mundo finito 
que se tornou nosso planeta, de um humanismo democrático, 
que também será o último. (Levi-Strauss, 1956) Grifo nosso 

 

No ano seguinte, Price-Mars receberia o título de Doutor Honoris 

Causa da Universidade de Paris. Em 1959, seria candidato ao prêmio Nobel de 

Literatura. Dez anos depois, convidado a visitar o Senegal recém-

independente, receberia o título de Doutor Honoris Causa pela Universidade de 

Dakar.  

Também em Cuba encontrou interlocutor atento no antropólogo 

Fernando Ortiz. Em minha visita à Fundação Fernando Ortiz em Havana, no 

final de maio de 2017, soube que ambos trocaram inúmeras cartas, sobretudo 

nas décadas de 30 e 40, devidamente arquivadas e agora publicadas em 

cuidadosas edições ali organizadas. Não somente Ortiz conhece a obra de 

Price-Mars e manifesta sua admiração em relação ao intelectual haitiano em 

inúmeras ocasiões - inclusive em cartas trocadas com DuBois - como entre 

eles se estabelece uma prolífica relação de colaboração intelectual, com Ortiz 

encaminhando extratos de suas obras para apreciação de Price-Mars, troca de 
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Revistas acadêmicas e outros materiais de pesquisa entre os mesmos120. Não 

por acaso foi em Cuba, por meio da Casa de Las Americas, que se realizou a 

primeira (e única) tradução de “Ainsi parla l´oncle” para o espanhol, em 1968. 

Tive um exemplar dessa primeira edição em mãos durante minha estada em 

Havana, quando se realizava uma exposição sobre os primeiros vinte anos da 

Casa de Las Americas e sua relação com o Caribe. Nela, “Así habló el tio” 

recebeu lugar de destaque. 

 

 
 

                                                                 
120 Refiro-me especialmente aos três tomos de correspondências de Fernando Ortiz, 
compilados por Trinidad Pérez Valdés, abrangendo as decadas de 20, 30 e 40 e devidamente 
referenciados ao final da tese. 
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Figura 16. Exposição “El Caribe y la Casa de Las Americas: los primeros veinte  años”  

Fonte: acervo da autora 

 

É importante ressaltar que já em 1941, juntamente com Jacques 

Rouiman, Price-Mars criaria e daria início às atividades do Bureau National 

d´Éthnologie121, que rapidamente converter-se-ia em um importante ponto de 

encontro, estudo e discussão sobre raça, cultura popular, história africana e 

história haitiana, em Porto Príncipe. Tendo atuado como diretor do Instituto 

durante vários anos, Price-Mars aí ministrou cursos de sociologia e 

africologia122, além de coordenar a publicação da Revue de la Société 

Haitienne et de la Géographie, confirmando a vocação interdisciplinar de sua 

                                                                 
121 O Bureau é considerado embrião da Faculdade de Etnologia da Universidade de Estado do 
Haiti. Lembramos a forte relação de Price-Mars com a Universidade, tendo inclusive sido eleito, 

em 1960, seu Reitor.  
122 Seria interessante ter acesso ao programa desses cursos, tarefa que não dei conta de 
atender tendo em vista que somente soube que eles existiram no último mês, na visita à Casa 
de Las Americas e, mais especificamente, nas longas conversas com o haitiano Frantz 

Voltaire, hoje diretor do CIDIHCA (Centre International de Documentation et d’Information 
Haïtienne, Caraïbéenne et Afro-Canadienne), em Montreal. Voltaire estava na Casa de Las 
Americas em razão do “Colóquio Internacional La Diversidad Cultural em El Caribe” – aí nos 

encontramos - durante o qual organizou uma mostra, na Biblioteca da Casa, com obras da 
literatura e ciências sociais haitianas lançadas no Canadá.  
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produção. Sobre sua relevância ao desenvolvimento das ciências sociais, o 

acadêmico haitiano Gérard Magloire, doutorando em French Studies pela New 

York University e colaborador da Plataforma île en île123, afirma: 

 

Price-Mars desempenhou um papel determinante no desenvolvimento 
das ciências sociais no Haiti. A influência do trabalho de Price-Mars 

ultrapassou largamente esse círculo, expandindo-se entre as 
gerações seguintes de escritores, cientistas e artistas haitianos. Sua 
autoridade etnográfica, seus escritos e pesquisas, foram fontes de 

inspiração e inovação para a diáspora africana no Novo Mundo e no 
Império Colonial Francês. (Magloire, 2017) 

 

Quanto ao instituto de Etnologia, criado juntamente com Roumain, 

Magloire observa que “em um mundo ainda em grande parte colonial, a criação 

de um centro de pesquisa voltado à formação de etnólogos haitianos no Haiti é 

um exemplo notável de descolonização do conhecimento antropológico” (idem). 

As lições de Price-Mars, principalmente no que diz respeito à reabilitação da 

cultura popular como poto mitan de uma suposta identidade haitiana 

impactariam profundamente o desenvolvimento da geração seguinte de 

intelectuais haitianos, em que se sobressaiu Jacques Roumain. 

 

3.3 Jacques Roumain: a escrita como arma 

 

Quanto a Jacques Roumain, trata-se, sem dúvida, do escritor 

haitiano que gozou de maior reconhecimento no exterior, em função de seu 

romance magistral “Os donos do Orvalho” lançado postumamente, em 1944. 

Entretanto, como é comum aos intelectuais haitianos sobre os quais me 

debrucei, a produção científica e literária caminha pari passu com o 

engajamento político. O profundo envolvimento com as questões cruciais de 

seu tempo reveste de um caráter eminentemente público seu exercício 

                                                                 
123 Trata-se de um riquíssimo repositório, uma espécie de index da vida e obra de intelectuais e 
artistas antilhanos francófonos. Apresentam-se da seguinte forma: “île en île contém uma 
documentação literária rica, em que centenas de autores francófonos antilhanos e sua diáspora 

ganham dossiês aprofundados contendo fotos, biografias, bibliografias, entrevistas e trechos de 
textos”. Recomendamos veementemente o acesso do site em: http://ile-en-ile.org/  

http://ile-en-ile.org/
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intelectual. Não por acaso esses homens124assumiram cargos públicos, 

geralmente como ministros ou diplomatas no exterior – ainda que boa parte 

dessas indicações tenham servido às autoridades governamentais que, dessa 

forma, garantiam que esses intelectuais-ativistas não causassem agitações 

populares no Haiti. Essa trajetória pública fica patente em Roumain. 

Filho de uma família abastada e com forte tradição política (seu avô, 

Tancrede Auguste, foi presidente do Haiti de 1912 a 1913), Roumain contou 

com uma educação formal privilegiada, inicialmente em Porto Príncipe, no 

prestigioso collège Saint-Louis de Gonzague, mais tarde na Bélgica, onde 

frequentou a escola politécnica, e na Espanha, onde iniciou os estudos de 

agronomia (sem jamais completa-los). Em 1927, aos 20 anos, retornaria ao 

Haiti: 

 
Reconheceu-se, enfim. À medida que escutava derreter em si o gelo 
acumulado na Europa, desaparecia de seu coração o que ele chamou 

com amargura "o grande silêncio branco". Agora, ele estava entre 
seus irmãos, sua gente. (Roumain, 1930)  

 

A ocupação estadounidense estava em pleno vigor e Roumain 

envolveu-se em dois movimentos pujantes de resistência: o Movimento 

Indigenista, berço da resistência cultural e valorização dos saberes populares 

no Haiti, no âmbito do qual, através da Revista Indigene, publicaria poemas, 

traduções e ensaios acadêmicos; e o movimento comunista, no qual engajou-

se como fundador do Movimento da Juventude e em seguida, em 1932, como 

fundador do Partido Comunista Haitiano (Magloire, 2017). 

 

                                                                 
124 Destacamos aqui o evidente corte de gênero nesse ponto. As mulheres escritoras dessa 
época não compartilham desse destino eminentemente público reservado aos intelectuais 

citados. Marie Vieux-Chauvet é um exemplo disso. Contemporânea de Roumain e Price-Mars, 
a dura crítica à presença americana no Haiti presente em seus romances não lhe garante esse 
reconhecimento público e a possibilidade de falar de algo mais do que literatura na cena do 

país. Ao contrário, seu marido, este sim parte do governo, é que terá proeminência política e a 
usará para silenciá-la. 



177 

 

 

Figura 17. Jacques Roumain e o Partido Comunista Haitiano    
Fonte: Hoffmann, Léon-François. Jacques Roumian: Chronologie. In île en île, 2015, disponível 

http://ile-en-ile.org/biographie-de-jacques-roumain/ 
 

Nesse momento, o Haiti testemunhava intensa mobilização jovem. 

Centenas de estudantes integraram a “Greve de Damien”, manifestação que, 

ao mesmo tempo em que lembrava os 10 anos da morte de Charlemagne 

Peralte, denunciava o corte das bolsas aos estudantes do Instituto de Estudos 

Agrícolas, enquanto os salários de experts americanos contratados para 

trabalhar na mesma instituição alcançavam valores astronômicos. Burocratas 

estadunidenses definiam as estradas a serem abertas e a infraestrutura a ser 

produzida, consolidando o caráter urbano e eminentemente centralizado das 

Faculdades que logo seriam criadas, estabelecidas, todas elas, na capital Porto 

Príncipe.  

Essa disposição geográfica, que permanece, em grande medida, até 

os dias atuais, parece ter confirmado e acentuado a profunda divisão entre o 

“país oficial”, que habita as cidades, e o “país não oficial” ou “país de fora”, que 

diz respeito à grande maioria da população, situada na zona rural. Também se 

aponta a influência norte-americana na condução de um ensino eminentemente 

técnico nas Escolas Superiores, em detrimento do ensino humanista herdado 

da formação francesa de grande parte dos professores haitianos. 
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Nesse período, Roumain sofreu aberta perseguição por seu intenso 

ativismo contra a presença estadunidense no país, sendo preso duas vezes, 

ambas por “crime de imprensa”. Sua segunda condenação à prisão125 sucitaria 

um movimento internacional por sua soltura, capitaneado pelo escritor 

americano Langston Hughes, uma das vozes mais eloquentes do ativismo 

negro naquele país: 

Como colega escritor negro, eu apelo a todos os escritores e artistas 
de qualquer raça que acreditem na liberdade de palavra e do espírito 

humano, a protestar imediatamente junto ao Presidente do Haiti e ao 
Consulado haitiano mais próximo contra a desnecessária e descabida 
sentença que conduziu à prisão Jacques Roumain, de longe o mais 

talentoso dos homens de letras do Haiti. " (Hughes, 1935) 

 

Em 1937, constantando a intensa vigilância governamental a que era 

submetido, já casado e temendo pela segurança da família, Roumain decide 

exilar-se na Europa, aproveitando esse período para dedicar-se à sua 

formação acadêmica. Ele instala-se em Paris, onde realiza estudos de 

Etnologia na Sorbonne (será aluno de Marcel Mauss) e de Paleontologia no 

Musée de l’Homme (sob orientação de Paul Rivet) ao mesmo tempo em que se 

torna colaborador frequente de inúmeras Revistas, entre elas 

Regards, Commune e Les Volontaires, além de membro da Société des 

Américanistes de Paris126. Nesse período, torna-se muito próximo do poeta 

comunista cubano Nicolás Guillèn, que vem a conhecer por ocasião do 

Congresso de Escritores em Defesa da Cultura, realizado em Paris (Hoffmann, 

2015).  

Com o início da guerra na Europa, Roumain decide viver nos EUA, 

enquanto sua esposa retorna ao Haiti. Estabelecido em Nova York, trabalhou 

como professor de francês enquanto dava sequência aos seus estudos no 

Departamento de Etnologia da Columbia University/NY. Roumain reencontra o 

escritor Langston Hughes e admira-se com a efervecência cultural e dos 

movimentos civis no país. Esse período ficaria marcado por grandes 

                                                                 
125 Da segunda vez, quando ficou preso por sete meses, constraiu malária, doença cujas 

sequelas acabariam por conduzi-lo muito jovem à morte, poucos anos depois, em 1944. 
126  É impressionante a quantidade de artigos, poemas, traduções, realizados por Price-Mars 
nesse período. Léon-François Hoffmann, organizador do volume “Obras Completas” de 

Roumain, publicado em Madrid, fez um minucioso levantamento, disponível em http://ile-en-
ile.org/bibliographie-de-jacques-roumain-par-genres/ 
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dificuldades financeiras na vida de Roumain, que, em carta à sua esposa, 

ressalta "eu prefiro esta vida dura, a compartilhar de uma felicidade ignóbil, 

feita do sofrimento alheio" (Roumain apud Hoffmann, 2015). Ele logo deixaria 

os EUA por Cuba.  

Em Havana, acolhido por Guillen, Roumain rapidamente se integrará 

ao circuito artístico e intelectual cubano ligado à cultura popular. Destaca-se 

sua relação com Fernando Ortiz, que o nomeia secretário do recém criado 

Instituto Internacional de Estudos Afroamericanos e membro honorífico da 

Sociedade de Estudos Afrocubanos. Nesse período, inspirado pelas 

discussões travadas no âmbito do partido comunista, Roumain escreve o artigo 

"A poesia como arma", que seria publicado na revista New Masses, na Gaceta 

del Caribe e ainda em Orientación, vinculadas, respectivamente, ao partido 

comunista estadunidense, cubano e argentino. Nele, Roumain comenta o que 

entende ser o papel do poeta/intelectual naquele momento, oferecendo-nos 

uma chave de leitura de sua própria obra: 

 
Temos de terminar acima de tudo, com o mito da liberdade do poeta. 
O poeta é sobretudo um contemporâneo, reflexo da consciência de 
sua época. Sua suposta liberdade desemboca no que se poderia 

chamar complexo de Pôncio Pilatos, que abrange todos os atificios da 
covardia, da renegação. O poeta é ao mesmo tempo testemunha e 
ator do drama histórico. Ele foi investido com sua total 

responsabilidade. E particularmente em tempos como o nosso, sua 
arte deve ser uma arma de primeira linha a serviço do povo. 
(Roumain, 1941).  

 

Em 1941, Roumain recebe autorização do recém empossado 

Presidente Elie Lescot para retornar ao Haiti, desde que se abstenha das 

atividades políticas. Saudoso da família, aceita a ressalva e, de volta ao país, 

passa a dedicar-se com afinco à etnologia. Nesse período, por intermédio de 

Jean-Price Mars, foi apresentado ao antropólogo francês Alfred Métraux, que 

depois do primeiro encontro registrou sua forte impressão sobre Roumain: "Na 

minha vida como cientista, eu conheci muitos poucos colegas capazes de 

trazer para a sua pesquisa uma paixão tão jovem e tão forte" (Métraux, 1944: 

p.25). 
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 Roumain conduziu Métraux e sua esposa Rhoda por uma série de 

incursões ao Haiti rural, documentando tradições religiosas e realizando 

escavações na île de la Tortue e na região de Fort Liberté, em busca de 

vestígios indígenas. A expedição daria origem ao aclamado livro "Vodú no 

Haiti" de Métraux. Mais uma vez, como acontecera a Jean Price-Mars em sua 

relação com Melville Herzkovits, a relação de colaboração acadêmica entre um 

antropólogo metropolitano e outro “nativo”, apesar de aparentemente bem 

intencionada e até amistosa resultará, para o antropólogo da ex-colônia, na 

precarização do seu trabalho, forjada sobre a diferença colonial (Hoffmann, 

2015). 

Não me parece razoável pensar que relação desse tipo – em que 

uma ativa colaboração desde a operacionalização da pesquisa até a expertise 

acumulada e as reflexões acadêmicas já realizadas e “entregues” aos 

cientistas estrangeiros – teria a audácia de ser estabelecida com antropólogos 

franceses ou ingleses, por exemplo, sem que ganhassem a dimensão de co-

autoria.  

Longe disso, além de não reconhecer a colaboração intelectual de 

Roumain, Métraux ainda faz questão de sublinhar o impacto de sua visita sobre 

o intelectual haitiano, enfatizando sua influência na ideia de criação do Instituto 

de Etnologia que Roumain fundaria juntamente com Price-Mars: 

 
Fomos capazes de identificar um grande número de sítios indígenas 
e até mesmo cavernas [...]. Jacques estava em desespero por não 
ser capaz de escavar mais profundamente. Eu o consolei com a 

promessa de que um dia ou outro voltaríamos melhor equipados. Eu 
também expressei o desejo de que uma instituição haitiana se 
encarregasse de cuidar do manejo dos principais tesouros 

arqueológicos que nos apareceram de todos os lados. A destruição 
dos sítios e a dispersão dos objetos arqueológicos deixaram-no 
desolado e exasperado. Sobre este assunto, ele era inesgotável e 

nós compartilhávamos a mesma indignação em relação a espécimes 
históricos que caiam nas mãos de indiferentes. Eu, então, o alertei 
sobre as leis de proteção para esta parte do património nacional e a 

necessidade de criar uma instituição estatal para recolher os vestígios 
do passado antigo da ilha. A partir dessas conversas ao longo do 
Canal dos Ventos nasceu a idéia do Instituto de Etnologia que 

Jacques Roumain fundaria alguns meses mais tarde. A primeira 
coleção do Museu Etnográfico [...] foi aquela que reunimos na Tortue. 
(Métraux 1944: pg.1634) 
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Destacamos o modo como Métraux escreve sobre si em tom 

complacente, como aquele que consola, promete, alerta, como faria um pai a 

um filho adolescente que, por sua vez, descreve-se como alguém em 

desespero, não capaz, desolado, exasperado. No máximo, ao realizar 

avaliações positivas envolvendo Roumain, elas serão diluídas em um oportuno 

“nós”: Fomos capazes de identificar; nós compartilhávamos a mesma 

indignação; aquela que reunimos na Tortue. Quanto à ideia do Instituto, 

Métraux é taxativo: nasceu a partir dessas conversas. Destacamos que em 

nunhum outro lugar ou momento Roumain ou Price-Mars repetirão essa 

versão. É também sintomático que, em seu livro sobre o vodu haitiano, Métraux 

faça referência direta a Melville Herzkovits e não a Roumain ou mesmo à Price-

Mars, com trabalho, a essa altura, já publicado e reconhecido sobre o tema.  

Em seu retorno ao Haiti, em 1944, Roumain já se havia tornado 

professor das disciplinas de Arqueologia Pré-colombiana e Antropologia Pré-

histórica no Instituto de Etnologia e terminava de publicar uma etnografia do 

vodu haitiano “Le Sacrifice du tambour Assôtô” (Roumain, 1943). Métraux 

chegará a fazer referência tanto à importância do trabalho desenvolvido no 

Instituto, quanto ao artigo de Roumain, mas somente quando acionado para 

escrever uma nota sobre o falecimento precoce do etnólogo haitiano:  

Quando voltei para o Haiti em 1944, o Instituto de Etnologia, fundado 
por Jacques Roumain, tinha salvado das chamas127coleções 
significativas, e realizado várias investigações sobre aspectos pouco 

conhecidos do vodu ". (Métraux, 1978: pg.124)   
(...) 
[Sobre Le Sacrifice du tambour assôtôr] Pela primeira vez temos um 

rito sacrificial da religião popular haitiana descrito com um tal luxo de 
detalhes e uma tal clareza a ponto de fundar um modelo de 
monografia etnográfica "(idem p. 1635) 

 

Em 1943, designado como diplomata no México, Roumain 

trabalharia com afinco em suas obras literárias mais importantes: o livro de 

poemas “Madeira de Ébano”, onde a questão racial está posta de maneira 

aguda, e o romance “Donos do Orvalho”, uma ode à união camponesa contra a 

exploração da terra e da vida, no Haiti rural. Ambas foram finalizadas apenas 

                                                                 
127  Lembremos, nesse ponto, que as campanhas anti-supersticiosas conduzidas no Haiti 

durante a ocupação americana queimaram sistematicamente milhares de peristiles e objetos 
rituais do vodu. 
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alguns meses antes de sua morte e publicados postumamente. Ambas 

começaram a ser escritas em Cuba, país com fortíssimo impacto na vida e obra 

de Roumain. Não por acaso, Manuel, protagonista de “Donos do orvalho”, volta 

ao Haiti depois de quinze anos trabalhando nas plantações de cana em Cuba, 

onde teve suas primeiras lições sobre greve e união obreira, que serão a base 

do levante que conduzirá no vilarejo de Fond Rouge, onde a comunidade 

padece, a um só tempo, com a degradação do solo e dos laços de compadrio e 

amizade entre vizinhos128.  

“Gouverneurs de la rosée” recebeu tradução em mais de vinte e um 

idiomas, inclusive o português. No Brasil, foi publicado com o título “Donos do 

Orvalho” no âmbito da coleção “Romances do Povo” dirigida por Jorge Amado 

junto ao Editorial Vitória, ligado ao Partido Comunista brasileiro. Sobre ele, 

Amado dirá ao Jornal Imprensa Popular, do Rio de Janeiro, ser “um dos mais 

belos romances da América Latina (...) um dos mais belos e emocionantes 

livros que já li” (Amado, 1953). Em Portugal, torna-se “Governadores do 

orvalho” na tradução de José Saramago. O romance será, ainda, vertido para o 

inglês pelo poeta estadunidense Langston Hughes e para o espanhol, com 

supervisão e prólogo do poeta e amigo cubano Nicolas Guillen, em edição da 

Casa de Las Americas. 

Apesar de obra ficcional que é, traz descrições detalhadas e 

vigorosas da vivência do vodu, desde rituais pontuais, em que se agradece por 

algo específico, até referências aparentemente banais, que denotam a 

sacralização do cotidiano, com a constante referência aos Loas e interpretação 

dos fatos da vida através dessa matriz espiritual. Também o faz em relação aos 

kombites – organização do trabalho em forma de mutirão muito comum na 

cultura popular haitiana, sobretudo na zona rural. Tendo lido tudo que encontrei 

sobre o Haiti, jamais deparei-me com descrição mais bonita e potente que a de 

                                                                 
128 Diria mesmo que se trata de um romance sobre amizade, entendimento, cooperação e 
solidariedade entre vizinhos em uma comunidade pobre, que se vê diante do desafio da 
sobrevivência. Em Fond Rouge os vizinhos descuidaram-se desses laços - que, segundo o 
protagonista Manuel, “é o que dá gosto à vida”, “o que ata homens e mulheres à vida” – assim 

como descuidaram-se da terra, quando cortaram as árvores. Assim como a terra necessita das 
plantas para “receber a água sem ser liquidada”, a vida das gentes precisa de amizade e 
entendimento para seguir vigorosa ante a certeza da morte. Manuel persegue uma ideia fixa: 

encontrar uma fonte de água. Acredita que ela possa ser o eixo de reestruturação desses laços 
comunitários. 



183 

 

Roumain, que aqui reproduzo, ainda que longa, porque deixa ver o kombit de 

modo complexo: como reunião da força de trabalho para a lida no campo de 

modo não capitalista, baseada em relações de compadrio e reciprocidade, 

estreitamente vinculada aos laços sociais existentes e dependente deles; e 

como uma “estética da força” da vida simples e modesta, levada na pobreza, 

do camponês haitiano, que se faz bonita por meio da intensa relação, mediada 

pelo vodu, com os espíritos e os ancestrais, trazendo dele seus cantos, danças 

e tambores: 

 
Ah! esses mutirões – relembra Bienaimé – ele chegava, cabeça de 
grupo, responsável, ao nascer do dia, com um bando de gente 
decidida para o trabalho: Du-fontaine, Beauséjour, o primo Aristhéne, 

Pierrilis, Dieudonné, o cunhado Mérilien, Jean Fortuné, o compadre 
Boirond, o acompanhador Antoine, cantador de primeira. A gente se 
metia no campim-guiné (pés nus mergulhados no orvalho, o 

céu opalescente, a frescura, o carrilhão das galinhas d’angola 
selvagens, ao longe...). Pouco a pouco as árvores enegrecidas, a 
folhagem, coberta de farrapos de sombra, recobravam a cor. 

Banhava-as uma luz oleosa. Nuvens enxofradas cingiam como xales 
o cimo dos montes elevados. A região emergia do sono. No terreiro 
de Rosanna, o tamarindeiro lançava, de repente, como um punhado 

de saibros, um turbilhão barulhento de gralhas. Beaubrun 
Casamayor, Rosanna, sua mulher, e os dois filhos os 
saudavam. Diziam-lhes: “obrigado, irmãos, obrigado”. Questão de 

cortesia, porque um favor é coisa que se presta de boa vontade: 
“hoje, eu trabalho teu campo; tu, amanhã, o meu. A gente ajuda uns 
aos outros, essa é a amizade dos pobres, pois não é?” Um momento 

depois, chegavam, de seu lado, Simeon e Dorisca com uns 
vinte negros decididos. Rosanna ficava à sombra do tamarindeiro, às 
voltas com suas panelas e caldeirões estanhados, de onde já se 

elevava o gargarejo saltitante da água que ferve. Délira e outras 
vizinhas viriam mais tarde para lhe dar uma mão. Os homens se 
afastavam, enxada ao ombro. A roça a limpar estava na curva 

do caminho, protegida por uma cerca de bambus entrecruzados, em 
que trepadeiras de flores róseas e brancas se misturavam em tufos 
desordenados. À entrada da roça, um crânio de boi alvejava sobre 

um poste. Agora mediam com a vista a tarefa: esse eito de 
ervas daninhas, emaranhadas com trepadeiras. Mas era terra da boa. 
Deixá-la-iam tão limpa como a superfície de uma mesa recém 

aplainada.  
Em fila! – gritavam os chefes de grupo. O acompanhador Antoine 
passava a tiracolo a bandoleira do tambor. Bienaimé ocupava seu 

posto de comando à frente da linha dos seus homens. Antoine 
preludiava com umas curtas pancadas; depois, o ritmo crepitava sob 
seus dedos. Num impulso unânime, eles erguiam as enxadas. Um 

relâmpago de luz feria o ferro; por um segundo, os homens brandiam 
um arco-íris. A voz do acompanhador subia rouca e forte: À té... De 
um só golpe, as enxadas caíam num ruído surdo, atacando o pelame 

malsão da terra.  Os homens avançavam em fila. Sentiam em seus 
braços o canto de Antoine, as pulsações precipitadas do tambor, 
como um sangue mais ardente. De repente, o sol aparecia. 

Lantejoulava qual espuma de orvalho sobre o erval. Honra e respeito, 
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senhor Sol, Sol nascente! Mais acariciante e cálido do que 

a penugem de um pintinho, sobre a lombada do morro, ainda por um 
instante todo azulado na frescura da manhãzinha. Esses homens 
negros te saúdam com um volteio de enxadas, que arranca ao Céu 

vivas centelhas de luz! E te saúdam a folhagem denteada dos pés de 
fruta-pão, remendada de azul, e o fogo dos chorões, por longo tempo 
aninhado sob as cinzas da noite, e que estala, agora, num estrépito 

de pétalas, ao lado dos campeches. O canto obstinado dos galos 
alternava-se de uma a outra roça. A fila móvel dos lavradores 
retomava o novo refrão numa só massa de voz. Brandindo as 

enxadas de cabo comprido, coroadas de centelhas de luz, e 
deixando-as cair de novo com exata violência. Uma circulação rítmica 
se estabelecia entre o coração palpitante do tambor e o movimento 

dos homens: o ritmo era como uma corrente poderosa que os 
penetrava até o mais profundo de suas artérias e nutria seus 
músculos de renovado vigor. O canto encheria a manhã inundada de 

sol.129(Roumain, 1954: pg.11-14) (grifo nosso) 

 

Jacques Stephen Alexis, romancista haitiano conhecido por sua 

contribuição (literária e teórica) à literatura do “real maravilhoso” junto ao 

cubano Alejo Carpentier, dirá de “Donos do Orvalho” que “é digno do termo 

obra-prima”: 

 
Não somente pela importância do assunto, mas também pela beleza 

da sua linguagem, pela habilidade de sua arte, por sua incrível 
sensibilidade para o trágico cotidiano que, aqui e ali, explode em 
cenas inesquecíveis, que permanecem entre as mais belas de nossa 

literatura. (Alexis, 1945: pg.25) 

 

 Por sua vez, o sociólogo Claude Souffrant, Professor junto à 

Faculdade de Etnologia da Universidade de Estado do Haiti, autor de uma série 

de trabalhos sobre sociologia da literatura, sem furtar-se a uma análise crítica 

da obra de Roumain, que perpassará inúmeros trabalhos seus130, destacará a 

formação etnológica do autor como co-responsável pela pujança deste 

romance:  

 

Mas não é apenas o estilo literário, a forma de escrita que, em Donos 

do orvalho, chega a seu zênite. É também o talento de etnólogo que 

                                                                 
129 Ainda que a cena descrita por Roumain marque uma especialização de gênero no 
desempenho das tarefas do kombit, ela não é uma regra. Levei a questão a Suzy Castor e ela 
respondeu-me que se trata de observar os costumes da região e que essa divisão descrita é 
típica do Grand´Anse, costa leste do Haiti. Que em inúmeras outras as mulheres realizam 

igualmente o trabalho com enxadas.  
130 As obras de Souffrant estão devidamente referenciadas ao final da tese. Infelizmente, 
apenas tive acesso a ela no final do período de escrita, quando já não contava com o tempo 

necessário para consulta-la com a atenção e o tempo necessários à sua incorporação mais  
profunda à tese. Trata-se de trabalho para o futuro.  
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atingiu seu auge. [...] Observações etnográficas e suas reflexões 

etnológicas, em substância e forma adequada, atravessando seu 
romance e enriquecendo-o de modo a tornar esse material um 
admirável documento sociológico. (Souffrant 1976: pg. 73). 

 

A antropóloga francesa Cristine Lauriere, pesquisadora do Centre 

national de la recherche scientifique e professora de História da Antropologia 

na École des Hautes Études en sciences Sociales, ambos em Paris, 

conhecedora da obra de Roumain como estudiosa de Métraux que é, distingue, 

como ponto alto da obra, o fato de que “faz surgir na cena literária haitiana 

essa figura do camponês, que, mesmo trabalhada pela ficção, vítima e herói ao 

mesmo tempo, emerge como força simbólica e como ato político” (Lauriere, 

2005: pg.196).  

Ainda que a referência ao camponês como repositório de saberes 

potentes tenha tido seu início com o texto de Price-Mars, e que Roumain tenha 

recebido críticas pelo modo como “carrega nas tintas com que pinta a bondade 

e generosidade do camponês haitiano”131 (Souffrant, 1991), seu romance 

aposta na comunidade rural, no lakou, como grande agente de transformação 

social. Se lembrarmos que o movimento que sedimentou a saída dos marines 

estadunidenses do Haiti foi uma revolta camponesa, a Revolta dos Cacos, e 

que foram movimentos populares do campo os primeiros a insurgir-se também 

contra a ditadura Duvalier, encontramos ainda mais motivos para reconhecer 

em “Donos do Orvalho” “uma tal lente de aumento da realidade social que 

expande em igual medida o interesse de trabalhar com ele para além da crítica 

literária, como valioso instrumento de pesquisa social” (Souffrant, 1995: 

pg.155).  

Destacamos ainda o modo como Roumain descreve o vodu 

atravessando a vida das comundiades rurais no Haiti e, a despeito da opinião 

do protagonista Manuel, que volta de Cuba desconfiando de toda e qualquer 

                                                                 
131 Recomendo veementemente a obra Littérature et Société en Haïti, organizada pelo 
Professor Claude Souffrant, para uma aproximação crítica do movimento indigenista pari passu 

com a apresentação do grupo Haïti Littéraire, sua dissidência, que o denuncia como fechado e 
restrito aos filhos de uma elite que, ainda que rechassacem a assimilação cultural estrangeira, 
eram expoentes de sua alta cultura. Ela está disponível em: 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/souffrant_claude/litterature_et_societe_haiti/litterature_
et_societe_haiti_IMAGE-1.pdf  

http://classiques.uqac.ca/contemporains/souffrant_claude/litterature_et_societe_haiti/litterature_et_societe_haiti_IMAGE-1.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/souffrant_claude/litterature_et_societe_haiti/litterature_et_societe_haiti_IMAGE-1.pdf
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tradição religiosa, é por meio dele que Délira, sua velha mãe, acha forças para 

cantar sua vida num lamento que é também expurgação das forças de 

aniquilação e invocação das potências de vida capazes de lhe colocar, “no 

lugar dos tutanos velhos, uma ninhada de canários” (Roumain, 1954: pg.114). 

Em “Vodoum, músicas camponesas e organização política”, o 

antropólogo haitiano Renáld Clérismé fala da importância dos cânticos 

entoados durante as cerimônias de vodu para a agitação e mobilização política 

em tempos de ditadura, em que se teriam tornado “uma ferramenta 

educacional e conscientizadora” (apud Bellegard-Smith; Michel, 2011: pg.117). 

Segundo ele, no entanto, “a tradição de utilizar o discurso, os símbolos e o 

ritmo do vodoum nas músicas camponesas está presente em diversas áreas 

geográficas do país ao longo da história do Haiti” não sendo, portanto, peculiar 

daquele momento histórico. A tradição de compor músicas no ritmo vodu para 

atacar, denunciar e ridicularizar, segundo, ele, remonta aos tempos de 

escravidão “quando os escravos colocavam novas letras em melodias vodu 

para rir de seus senhores e dar voz à sua dor” (Bellegard-Smith; Michel, 2011: 

Pg.117). 

No mesmo artigo, Clérisme atenta para a variedade e multiplicidade 

de formas de organização camponesa existentes em todo o território haitiano 

(eskwad, sosyete, mazinga, ranpono, kounabe, paloya, etc) entre as quais já 

ressaltamos o kombit, descrito por Roumain. Omar Ribeiro Thomaz também 

escreve sobre essa profunda ligação das práticas coletivas haitianas com a 

cortesia, que assume um sentido bem mais potente do que o significado do 

termo em língua portuguesa (gesto de delicadeza e polidez) pode nos indicar 

(Thomaz, 23.01.2011). No Haiti, cortesia implica honné e respé – honra e 

respeito. A cortesia aí traduz civismo e não civilidade e constitui um dos pilares 

da ação coletiva na cultura africana.132  

A divulgação dessas práticas torna-se ainda mais importante diante 

das frequentes – e seculares – manifestações sobre a incapacidade dos 

haitianos de se auto-organizarem e da inexistência de valores/práticas 

                                                                 
132 O artigo citado de Omar Ribeiro Thomaz dá conta desse e de outros fundamentos 

essenciais para que tenhamos ideia dos princípios profundamente democráticos trazidos da 
cultura africana pelos escravos que instalaram-se no Haiti. 
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democráticas entre os mesmos. O limite dessa postura é visto em Fatton, e em 

Harrison.133 O primeiro, diz que as classes baixas haitianas são incapazes de 

participarem ativamente do Estado por três razões: a) suas privações 

extremas; b) recursos organizacionais limitados; c) hábito arraigado de 

subalternidade infrapolítica. O segundo, por sua vez, atribui essa 

subalternidade de que fala Fatton a uma suposta “cultura tradicional africana”, 

que justificaria o fato de terem sido alvos da escravidão e praticarem o vodu, 

prática alienante e alienada.  

Se os kombites, entretanto, tratam da amizade e cortesia entre 

vizinhos pobres, outras organizações darão conta do desejo de mudança e dos 

instrumentos com que buscá-la. Entre elas citamos, além das associações de 

bairro e vizinhança espalhadas por todo o Haiti, o Movimento Camponês de 

Papay (MPP), criado em 1973 sob a reivindicação principal da reforma agrária; 

o Tèt Kole (Cabeças Juntas), criado em 1986, com o objetivo de fortalecer o 

campesinato haitiano, por meio, entre outras ações, do “encorajamento da 

divulgação de narrativas em forma de música nas quais os camponeses e 

camponesas relatavam suas provações e clamavam por direitos” (Bellegard-

Smith; Michel, 2011: Pg.117); a Soléy Leve (O Sol está nascendo), criada na 

década de 90, no Sul do país, com a intenção de mobilizar o campesinato em 

sua atuação política dentro do vodu; e o Lavalas (avalanche)134. Este último foi 

criado, em Porto Príncipe, “por um padre que andava descalço pelas favelas 

pregando a união dos pobres, dizendo que a organização popular era vontade 

de Deus” e que uma “avalanche” desses movimentos derrubaria a ditadura 

Duvalier (Pechanski, 2007: pg.647). 

Na contramão do caminho traçado pelo indigenisme, de Roumain e 

Price-Mars, de reconhecimento e reabilitação da herança africana e indígena 

                                                                 
133 FATTON, Robert. Haiti´s predatory republic – the unending transition to democracy. Boulder 

(Colorado, USA) & London: Lynne Rienner publichers, 2002. A percepção de Harrisson torna-
se ainda mais preocupante se tomarmos em conta o fato de que foi o diretor geral da principal 
agência de cooperação internacional agindo no país, a USAID Haiti, de 1991 a 1993, período 
em que escreveu o texto citado. 
134 Gostaríamos de deixar claro que há inúmeras outras organizações populares no Haiti . Para 
um panorama bastante aprofundado sobre os movimentos camponeses hai tianos ver: Louis-
Juste, Jean Anil. Desarrollo comunitario y crisis agraria: metamorfosis del movimiento 

campesino haitiano / Jean Anil Louis-Juste. En: OSAL : Observatorio Social de América Latina. 
Año 8 no. 23 (abr 2008-).  
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que compõem étnica e culturalmente o povo haitiano, a ocupação estrangeira e 

o dano que impôs à autoestima do país no tempo de vida de Roumain foi 

terreno fértil para que se desenvolvesse uma outra corrente de pensamento, 

que, apesar de sua aparência revolucionária, seria responsável pelo inicio de 

um novo período de autoritarismo e opressão. 

 

3.4 René Depestre: transformando a nostalgia em espada135 

 

O tempo de vida de René Depestre estará profundamente marcado 

por dois períodos autoritários: a ocupação americana (ele nasce sob sua 

vigência, em 1926) e a ditadura Duvalier. Na década de 50, quando o médico 

François Duvalier (Papa Doc) surgiu no cenário político haitiano, seu nome já 

estava profundamente associado ao noirisme, doutrina que atribuía todos os 

problemas haitianos à prolongada submissão de negros pobres por mulatos 

ricos e propunha, como elemento subversor dessa lógica, a eleição de um 

presidente negro para o Haiti.136 O fato de ele próprio ser o candidato negro 

que faria a transição paradigmática fez com que fosse reconhecido, mais tarde, 

por Trouillot, como grande estrategista, conhecedor da sensibilidade haitiana e 

apto a manejá-la em seu favor na primeira eleição de voto universal que o Haiti 

conheceu.  Junto do discurso noiriste, através do qual ele se propunha, diante 

da população negra e pobre, a lutar contra a opressão dos políticos, dos 

militares, dos proprietários de terras e dos comerciantes mulatos, Duvalier 

apresentava-se como sacerdote vodu e participava de grandes projetos de 

medicina comunitária. Não à toa, ficou conhecido como Papa Doc (papai 

doutor) e conseguiu governar o país de 1957 a 1971 (Hurbon, 1998: pg.80). 

Nesse período, como observou Antoine (1992:13), Duvalier 

transformou-se em um “ditador antimulato e anticomunista, submisso ao 

Departamento de Estado Americano (...) favorável à abertura da ilha aos 

                                                                 
135 “Tua nostalgia se transforma lentamente em espada” é uma das falas de Postel, 
protagonista do romance Pau de Sebo, de autoria de Depestre, a que faremos referência ao 
longo desta seção. 
136 Barthélemy (1989) sugere que, se a conclusão é problemática, as premissas do noirisme, 
entretanto, não podem ser desconsideradas. 
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dólares dos turistas americanos” e interessado no combate à expansão 

comunista nas Américas. Trouillot, que dedica ao período o livro State against 

the Nation, também reconhece no presidente um grande aliado norte-

americano (país que bancava quase 50% do orçamento nacional haitiano) além 

de “um completo demagogo”, já que seu discurso noiriste não teria qualquer 

prática que o corroborasse137. Ao contrário, a população negra alijada do 

Estado – que Barthelemy identificava como a população rural/camponesa e 

não necessariamente negra – teria permanecido do lado de fora, desta vez, no 

entanto, intimidada por um poderoso aparato de terror. 

Segundo Hurbon, Duvalier “aplicou as teses da ideologia racial e 

nazista na sociedade haitiana”, completando-a com a criação de sua guarda 

pessoal, uma polícia secreta conhecida como Tonton Macoutes (Hurbon, 1998: 

pg.70). Esses “policiais especiais”, que mais tarde foram caracterizados como 

“verdadeiras milícias civis armadas” agiam brutalmente e eram mantidos pelo 

governo para perseguir, torturar e assassinar oponentes políticos (Pechansky, 

2007: pg.644). Por um longo período, segundo Hurbon, levaram a cabo “um 

genocídio haitiano”, um regime de terror que assassinava, torturava e 

estuprava indiscriminadamente, chegando a ponto de “em 1964, em represália 

a um jovem oposicionista, assassinarem todos os que encontravam com o 

mesmo sobrenome” (Pechansky, 2007: pg. 645).  

Como se tornou comum entre outras ditaduras vistas no continente 

latino-americano nessa época, à violência de Estado somava-se a vedação da 

liberdade de expressão, através da censura à imprensa, o que estimulou a 

saída de centenas de intelectuais do país, a maioria para exilarem-se no 

México e em Cuba. 

O regime perpetuou-se por meio de Baby-Doc, como ficou 

conhecido Jean Claude Duvalier, filho de François Duvalier. Uma das marcas 

deste governo foi o inchamento aberrante da fortuna da família, por meio das 

                                                                 
137 Nesse livro, Trouillot analisou as continuidades e descontinuidades na história haitiana, 

argumentando que apesar da longa história de governos autoritários, o regime dos Duvalier 
seria diferente de todos seus predecessores, um caso-limite, sistematização de um 
totalitarismo inédito. Esse pensamento parece ter sido comungado por inúmeros intelectuais 

haitianos, que dedicaram importantes obras ao estudo do período e a luta para que jamais se 
repetisse algo assim. Laennec Hurbon é um dos exemplos mais evidentes. 
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doações norte-americanas, contrastando com a fome que se alastrou com a 

crise econômica de 1977, resultando em um aumento drástico do preço dos 

alimentos. A outra foi a matança de 1,2 milhões de porcos, orientada pela 

USAID, sob a alegação de que os animais podiam estar infectados com a peste 

suína africana.138 Dos 300 mil porcos comprados dos Estados Unidos para 

repor aqueles perdidos, a maioria acabou não se adaptando ao clima haitiano e 

perecendo. Para grande parte dos camponeses, esse foi um abalo do qual 

jamais se recuperariam (Pechansky, 2007: Pg. 645). 

Há particularidades, entretanto, nos abusos cometidos por François 

Duvalier até a instauração de sua presidência vitalícia, que habilitaria Baby Doc 

como seu sucessor, que urgem em ser relatadas. Em 1961, por exemplo, o 

ditador, com o argumento de que precisava deter as “guerrilhas comunistas”, 

supostamente escondidas nas florestas da região oriental do país, ordenou que 

todas as árvores dessa região fossem derrubadas. No final de seu governo, por 

essa mesma razão, o país mantinha menos de 2% de sua vegetação original. 

No mesmo ano, Papa Doc decretou que fosse fechado o Parlamento e 

convocadas novas eleições, abertas apenas aos “amigos” do regime. Esses 

novos parlamentares eleitos modificaram a Constituição em 1964, instituindo a 

presidência vitalícia no Haiti, comemorada pela publicidade oficial que 

reconhecia Duvalier como “o maior patriota de todos os tempos”, “emancipador 

das massas”, “campeão da dignidade nacional” (Pechansky, 2007: pg. 645).  

Esse conjunto de episódios foi relatado magistralmente por René 

Depestre em seu romance “O pau de sebo”, em que o Haiti ganhou o codinome 

de “Grande País Zacarinho”, governado pelo “grande eletrificador de almas”, o 

responsável pela “zumbificação moderna”, verdadeira “borracha de apagar o 

homem através de sua própria consciência” ou seja, “a zumbificação do sujeito 

pelo próprio sujeito”, instauradora da “morte extremamente parecida com a 

vida”. Nessa trama, o grande protagonista é Henri Postel, ex-deputado cassado 

                                                                 
138 A “USAID – from the american people”, apresenta-se, em seu sítio web official, da seguinte 

forma: “The United States has a long history of extending a helping hand to people overseas 
struggling to make a better life. It is a history that both reflects the American people's 
compassion and support of human dignity as well as advances U.S. foreign policy interests. In 

order to support these goals, President John. F. Kennedy created the United States Agency for 
International Development, by executive order in 1961.” 
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pelo regime e condenado ao ostracismo em um pequeno almoxarifado, 

minuciosamente selecionado para que “junto dele não sobre nada de vivo nem 

palpitante”. Depois de ensaiar sua fuga do país, Postel abandona a ideia 

quando descobre que uma competição de escalada no pau de sebo vai 

acontecer em breve, acendendo-lhe a convicção de que participar dessa 

disputa aparentemente banal e ridícula terá o efeito de despertar seus 

compatriotas para o absurdo que vivem, acordar-lhes da zumbificação: 

 

Se o que vais fazer tem algum sentido, a imaginação do povo será 

bem capaz de perceber. Tua função é apenas escalar. Tua função 
não é desenhar alegorias no céu da cidade, nem bancar um novo 
Postel para milhares de espectadores. A droga da tua vida não é um 

espetáculo. Não estás à cata de méritos solitários, nem és um desses 
intelectuais que, incapazes de situar-se na massa, chafurdam sem 
parar nos símbolos e fábulas da consciência moral. Vais trabalhar por 

teus negros. Com eles. Será que são tão estúpidos quanto acham? 
(Depestre, 1983) 

  

Meu primeiro contato com o texto de Depestre deu-se por indicação 

de Normélia Parise, ex-diretora do Centro Brasil-Haiti em Porto Príncipe e 

Professora junto ao Departamento de Letras/Língua Francesa da FURG, já 

citada ao longo dessa tese. Eu havia viajado até Rio Grande para encontra-la e 

prestigiar sua exposição “Haiti: Arte e Resistência”, que, à época, estava sendo 

realizada na FURG. Passamos a tarde entre as impressionantes telas dos 

pintores haitianos Tiga, Payas, Saurel, as bandeiras vodu ricamente 

ornamentadas em homenagem aos Loas, as esculturas em metal da região de 

Croix-des-Bouquets, compartilhando nossas vivências na Terra das 

Montanhas, nossos assombros haitianos. Foi quando Normélia falou-me de 

Marie Vieux-Chauvet, Jacques Roumain e René Depestre. De volta a Porto 

Alegre, comecei uma pesquisa impossível de dar por encerrada sobre a vida e 

obra dos três. Quanto a Depestre, causaram-me espanto dois aspectos: sua 

proximidade insuspeitada com o Brasil e sua relevante contribuição às 

discussões travadas pelo movimento da Negritude, encabeçado por Aimé 

Cesaire e Leopold Senghor.  

A exemplo de Roumain, de quem Depestre é muitas vezes 

considerado o legatário, no Haiti, também conciliaria as atividades intelectuais 
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com intenso engajamento político e, durante boa parte da vida, partidário, junto 

ao Partido Comunista. Antes dos vinte anos fundou com Jacques Stephen 

Alexis a Revista La Ruche, voltada à cultura e identidade haitiana. Aos vinte, foi 

um dos líderes da revolta estudantil que levaria à queda do presidente Lescot, 

passou pela prisão e, desde então viveu uma sucessão de exílios que o 

conduziria, inicialmente, à França, onde, depois de iniciar o curso de medicina 

– que rapidamente abandonou – engajou-se nos estudos de Literatura na 

Sorbonne e Ciência Política na Science-Po.  

Naquele momento, frequentou ativamente os surrealistas, integrou o 

Movimento da Negritude, que à época reunia-se em torno de Alioune Diop e da 

Revista Présence Africaine139, além de aderir aos movimentos pela 

descolonização do continente africano, que acaba lhe rendendo deportação da 

França. Em sua parada seguinte, a então Tchecoslováquia, Depestre conheceu 

Jorge Amado - que ali se encontrava em razão de compromissos junto ao 

Partido Comunista – e com ele iniciou uma amizade que se estenderia por 

quase cinquenta anos.  

Encontrei abundante documentação dessa relação na Fundação 

Casa de Jorge Amado, na autobiografia “Navegação de Cabotagem” de Jorge 

Amado (1992), na autobiografia “Jardim de Inverno”, de sua esposa Zélia 

Gattai (1988) e junto ao excelente acervo digital da Biblioteca Nacional. Trata-

se de cartas trocadas por ambos, dezenas de fotos, resenhas e editoriais 

publicados por e sobre Depestre no Jornal Imprensa Popular do Rio de Janeiro 

e dezenas de relatos afetivos sobre a relação de amizade, admiração e 

colaboração entre eles140. 

Resta a certeza de que Amado foi leitor assíduo de Depestre, 

admirador de seu trabalho e provavelmente o vetor de ligação com o fato de 

ser o escritor haitiano com mais obras vertidas ao português: o já citado “Pau 

de Sebo”, em 1983, pela Editora Marco Zero; “Aleluia para uma mulher-jardim”, 

em 1988, pela José Olímpio e “Adriana de todos os meus sonhos”, em 1996, 

                                                                 
139 Depestre estava presente no Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Negros, 
organizado por Dioup e presidido por Jean Price-Mars em 1956. 
140 Tão rico e vasto material despertaram-me o desejo de dar prosseguimento a essa pesquisa, 
eventualmente em nível pós-doutoral. 
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pela Nova Fronteira141. Em “Navegação de Cabotagem”, Jorge Amado dá 

mostras de que seu conhecimento da literatura haitiana vai além: 

 

Sou patriota vodu de quatro costados, leitor de Jacques Roumain, 

governador do orvalho, leitor e amigo de Jacques Stephan Alexis, 
compère general soleil, no terreiro do Bogum assisti Oxumaré 
desembarcar do arco-íris vindo de Port-au-Prince em vôo rasante, 

sou cúmplice de René Depestre. (Amado, 1992: pg.407) 

 
Depois de viver dois anos no Brasil durante a ditadura militar (Zélia 

conta em sua biografia que aqui chegou a ter um codinome e viveu na 

clandestinidade), Depestre seguiria para Cuba, onde viveu durante quase vinte 

anos, na recém-fundada Casa de Las Americas142.  

                                                                 
141 Em rápida busca na internet, descobri os três livros mencionados listados como bibliografia 
básica em uma ementa da disciplina de “Literatura Africana de Expressão Francesa”, do 

departamento de Letras da UERJ. Entre os objetivos da disciplina, listamos: Examinar as 
vertentes teóricas do conceito de negritude. Estudar no campo da francofonia a questão da 
língua “créole”. Fornecer subsídio para compreender o pensamento crítico construído a part ir 

das literaturas pós-coloniais, ditas emergentes ou periféricas. A ementa completa está 
disponível em http://www.ementario.uerj.br/ementas/8543.pdf  
142 Em seu sítioweb, na aba “La Casa”, encontramos a seguinte definição: “Fundada en 1959 

por Haydee Santamaría, y actualmente presidida por Roberto Fernández Retamar, la Casa de 
las Américas promociona, investiga, auspicia, premia y publica la labor de escritores, artistas de 
la plástica, músicos, teatristas y estudiosos de la literatura, las artes y las ciencias sociales del 

continente. A sólo cuatro meses del triunfo de la Revolución cubana, el Gobierno 
Revolucionario, por Ley 299 del 28 de abril de 1959, creó la Casa de las Américas, institución 
con personalidad jurídica propia, que realiza actividades de carácter no gubernamental, 

encaminadas a desarrollar y ampliar las relaciones socioculturales con los pueblos de la 
América Latina, el Caribe y el resto del mundo. Concebida como un espacio de enc uentro y 
diálogo de distintas perspectivas en un clima de ideas renovadoras, la Casa de las Américas 
fomenta el intercambio con instituciones y personas de todo el mundo. Cuando todos los  

gobiernos de la América Latina, con la excepción del de México, rompieron relaciones con 
Cuba, la institución contribuyó a impedir la destrucción total de los lazos culturales entre la Isla 
y el resto del continente. La Casa difundió la obra de la Revolución y propició la visita a Cuba 

de intelectuales que se pusieron en contacto con la nueva realidad del país.” Disponível em: 
http://www.casa.co.cu/casa.php com acesso em 22.06.2017. 

http://www.ementario.uerj.br/ementas/8543.pdf
http://www.casa.co.cu/casa.php
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Figura 18. René Depestre e Jorge Amado em dois momentos  

Fonte: Acervo Fundação Casa de Jorge Amado disponível em: http://www.jorgeamado.org.br/ 

 

O Instituto, criado pela intelectual cubana Haydee Santamaría, tinha 

a intenção de ser “um farol” para artistas e intelectuais latinoamericanos 
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sofrendo perseguição política em seus países143. Nos arquivos da Casa, 

descobri que Depestre foi seu primeiro intelectual residente, recebido no 

mesmo ano de sua criação, em 1959.  

Uma vez aí, conduziu inúmeros clássicos haitianos à tradução para 

o espanhol, convidou intelectuais como a própria Suzy Castor e seu esposo, o 

sociólogo Gerard Pierre-Charles (à época, também exilados da ditadura 

haitiana, vivendo no México), para compor juris de premiação e realizar 

seminários, organizou exposições de pintores haitianos como Préfète Duffaut, 

envolveu-se na editoração da Revista da Casa, tratando de garantir espaço aos 

intelectuais haitianos em cada publicação, em um trabalho monumental de 

popularização da produção intelectual haitiana entre o público hispano-

hablante. Poderia mesmo dizer que Depestre fez, sem dúvida, da Casa de Las 

Américas, a principal porta de entrada do Haiti junto à América Latina não 

francófona.  

Destacamos, entre suas realizações, a coordenação da publicação 

de “Así hablo el tio”, de Jean Price-Mars (que conta com prefácio seu), de seu 

livro de poemas “Mineral Negro”, além de seu trabalho de organização, junto a 

Júlio Cortazar, Mario Vargas Llosa, entre outros, de uma edição histórica da 

Revista Casa de Las Americas, dedicada ao tema “áfrica en américa”, 

publicada em 1966, e que conta, entre outas colaborações históricas, como de 

Aimé Cesaire, com artigos póstumos de Malcolm X, Frantz Fanon, W.E. Dubois 

e Jacques Roumain144.  

 

                                                                 
143 Foi muito emocionante, depois de ter lido tanto sobre esse lugar, avistar – e reconhecer – 

de longe, o farol que desponta sobre o edifício em estilo art déco da Casa de Las Americas, 
projetando-se em direção ao mar do Caribe, na bela Havana. 
144 Para meu contentamento, A Revista havia sido relançada, como edição comemorativa, 

durante minha passagem pela Casa e pude adquirir um exemplar. Logo estarei digitalizando 
seu conteúdo e disponibilizando-o digitalmente.  
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Figura 19. Frente e verso da edição "áfrica en américa" da Revista Casa de Las 
Américas   
Fonte: acervo da autora 
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Figura 20. Sumário da edição "áfrica en américa", da Revista Casa de Las Américas  
 Fonte: acervo da autora 
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No editorial de abertura da Revista, Depestre (1966, pg.03) já dá 

pistas importantes sobre sua percepção - polêmica à época - sobre temas 

candentes do Movimento da Negritude.  Ao admitir “no somos África, como no 

somos Europa: somos América, nuestra América. Pero esta es 

incompreensible sin sus raices” (1966: pg.03) demarca sua posição com 

relação a Cesaire e Senghor, que, nesse momento, conclamavam negros de 

todo mundo a um mergulho na África mítica e ancestral, raíz que comporia a 

identidade diaspórica como um todo. Depestre faz questão de ir além, 

invocando a contemporaneidade de Africa:  

 

Africa no sólo está em nuestra raíz, sino que hoy mismo esta 

hermanada a nosotros, em nuestra condición comun de países ditos 
subdesarollados, como contemporaneidade real” (idem).  

 

Responde, também, à inauguração de inúmeros centros de estudos 

africanos que, desde a Europa e EUA, capitaneiam a pesquisa adamêmica 

sobre África: 

 

No nos interessa propagar la mania folklorica qe pretende vernos a 
nosostros como candorosos artífices de objetos destinados a museos 
y burocráticas instituciones. Nuestro concepto de Africa en America 

es bien outro. (1966: pg.04)  

 

Termina propondo, ademais, na contramão da “ficcion inaceptable 

de um occidente que se autopostula universal”, um movimento revolucionário 

de “abertura planetaria” rumo a “asunción de todas nuestras tradiciones” 

(idem).   

Sua publicação nesse número, sob o título “aforismos y parábolas 

del NUEVO MUNDO”, segue trazendo à tona noções que integrarão seus 

trabalhos futuros sobre as imbricações de raça e colonialidade. Em trinta 

aforismos, Depestre enfileira com argúcia uma sequência de explicações que 

coloca na boca do colonizador branco sobre o que não se teria feito. Desculpas 

por vezes irônicas e fabulosas, por vezes trágicas, às atrocidades cometidas no 

encontro colonial. Dentre eles, destacamos: 

 
Jamás se ha buscado alienar doblemente esta raza en tanto que  
fuerza de trabajo y en tanto que ser de pigmento coloreado. No se le 
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ha encerrado en el ghetto de esta doble alienación. ¡Oh país bien 

amado, retém tus lágrimas! ¡Nada de todo eso ha deshonrado la 
superficie de la tierra y de los mares! ¡Nada de todo eso ha esculpido 
en los ojos de la dignidad humana! ¡Nada de todo eso ha existido 

bajo el implacable sol de los hombres! (Depestre, 1966: pg.94) 

 

Essas noções serão desenvolvidas no ensaio “Bom dia e adeus à 

negritude”, publicado na França em 1980, em que dialoga diretamente com 

Aimé Cesaire, com quem, embora amigo íntimo, havia entrado em franca e 

aberta discussão na década de 50, quando ainda vivia em Paris145. O pivô da 

polêmica pública - que rendeu resposta de Césaire na Revista Présence 

Africaine146 - foi a disputa sobre o termo negritude, em relação ao qual, nos 

adverte Depestre na obra “Ainsi parle le fleuve noir”, ele vinha-se “rebelando 

desde a juventude, por associa-lo a um tipo de essencialismo étnico” 

(Depestre, 1998). Em sua opinião, o termo deveria “ser carregado de status 

histórico, situado na história mundial das ideias” (idem). 

O ensaio – que recebeu tradução e foi disponibilizado digitalmente 

no âmbito do Projeto Antologia de Textos Fundadores do Comparatismo 

Literário Interamericano, coordenado pela Professora Zilá Bernd, do Programa 

de Pós-Graduação em Letras da UFRGS – começa com a definição da arena 

do debate: 

Primeiramente, seria conveniente sublinhar o aspecto e o conteúdo 
cada vez mais indeterminados da noção de negritude. Essa noção 
anunciava, inicialmente, um sentimento de revolta de uma categoria 

de seres humanos contra o processo histórico de aviltamento e de 
desnaturalização que a colonização batizou genérica e 
pejorativamente de negros. Mas o conceito de negritude, na medida 

em que era erigido como ideologia e até mesmo como ontologia, 
passaria a ter um ou vários sentidos ambíguos até chegar ao 
seguinte paradoxo: formulado para despertar e alimentar o amor 

próprio, a confiança em suas próprias forças em tipos sociais que a 
escravidão tinha rebaixado ao estado de animais de tração, a 
negritude dilui esses tipos sociais em uma metafísica somática. 

Longe de formar uma consciência contra as violências do 
subdesenvolvimento, a negritude dissolve seus negros e seus negro-
africanos num essencialismo perfeitamente inofensivo para o sistema 

que subtrai aos homens e mulheres a sua identidade. (Depestre, 
1980: pg.07) 

                                                                 
145 Lembramos que nesse momento Frantz Fanon também frequentava esse círculo, escrevia 
“Pele Negra, Máscaras Brancas” e, de acordo com nossa análise, alinhava-se mais 
intensamente a Depestre do que a Aimé Cesaire, apesar de não citá-lo expressamente em 

seus livros.  
146 Césaire, Aimé. « Résponse à Depestre, poète haïtien». Présence Africaine (1955).  
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Reconhecemos, aqui, a presença de dois fantasmas permanentes 

orientando a posição de Depestre: a terrível ditadura haitiana, alicerçada sobre 

um discurso do noirisme, que toma da Negritude o entendimento que os negros 

do mundo compartilhariam uma essência; e a atuação de Cesaire, então 

deputado na Martinica, com relator da legislação que faz das colônias de 

Guadalupe, Guiana Francesa, Martinica e Reunião, departamentos franceses, 

na contramão dos movimentos de independência que despontavam em solo 

africano. Há, assim, na postura de Depestre, uma marcada desconfiança em 

relação ao Estado e à institucionalização, ainda mais forte nesse momento de 

sua vida (década de 80) quando acabava de romper com o Partido Comunista 

cubano em sua fase mais aguda de sovietização (Hoffmann, 2013).   

Alinhando-se a Fanon, Depestre afasta a noção psicologizante do 

racismo e de seus agentes, afirmando-o como problema surgido das relações 

de exploração concretas vivenciadas sob o jugo colonial:  

 
Embora o problema racial seja a face psicológica das estruturas 
sócio-econômicas da colonização, o segredo tanto do racismo dos 
"brancos", como do antiracismo ou da proposta antiracista dos 

"negros", não deve ser procurado na psicologia desses tipos sociais, 
mas na análise objetiva das relações que a escravidão e a 
colonização estabeleceram entre si. (Depestre, 1980: pg.08) 

 

Define-o, assim, como problema iminentemente americano, colado à 

relação de exploração que aqui se desenvolveu de modo peculiar com o 

propósito de acumulação mercantil e, consequentemente, como parte do 

projeto capitalista que “inaugura” a modernidade147. Ela vai operar como 

máquina de produção de identidades homogeneizadas e essencializadas que, 

a um só tempo, retira da mão de obra escrava não somente sua liberdade, “o 

digno investimento da energia humana no trabalho livre”, mas também a 

memória coletiva e o imaginário “que permitem aos povos, de geração a 

                                                                 
147 Não podemos deixar perceber a proximidade epistemológica da proposta de Depestre 

àquela do sociólogo peruano Anibal Quijano, contemporâneo seu, que escreverá, na década 
de noventa, uma das obras mais importantes da teoria decolonial latino-americana: ““A 
Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e América Latina”. Também ele vê a ideia de raça e 

seu entrelaçamento com a exploração de trabalho como eixos fundamentais do novo padrão de 
poder estabelecido nas Américas (Quijano, 2000).  
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geração, transmitirem as experiências singulares como marcas de sua 

vitalidade social e cultural” (pg.09): 

 

O regime escravista epidermizou, somatizou, racializou 
profundamente as relações de produção, acrescentando assim, às 

contradições e às alienações inatas do capitalismo, um conflito de um 
novo gênero, um tipo de caráter adquirido nas condições específicas 
das colônias americanas: o passional antagonismo racial. Este 

racismo reduziu a "essência" humana dos trabalhadores importados 
de diferentes etnias africanas a uma fantástica essência-inferior-de-
negros; e a "essência" humana dos proprietários saídos de diversas 

nações européias em uma não menos extravagante essência-
superior-de-brancos. Esta dupla redução mitológica devia, por um 
lado, estruturar a falsa idéia de uma boa consciência dos 

colonizadores que livremente deixaram a Europa cristã e "branca" e, 
por outro lado, inferiorizar, deformar, desmantelar os estados de 
consciência social dos escravos trazidos à força da África pagã e 

"negra". (Depestre, 1980: pg.09) 

 

Depestre entende que pelo processo de “epidermização e de 

racialização de luta de classes” (e de suas representações na consciência 

social de nossos povos), as realidades reificantes do capitalismo teriam 

modelado nas sociedades escravistas das Américas, um tipo de condição 

negra particular. Ela estaria marcada por níveis de opressão, de reificação, de 

alienação, mais complexos e mais constrangedores que os que pesavam sobre 

as outras camadas oprimidas da sociedade colonial, como mulatos alforriados 

e brancos pobres, ou por aquelas por que na mesma época passavam 

trabalhadores assalariados metropolitanos. Este estado de servidão se teria 

caracterizado “a partir de experiências e formas singulares de uma consciência 

infeliz: um novo tipo de sofrimento e de solidão, de humilhação e de recusa de 

si, de vergonha e de angústia patológicas” (Depestre, 1980: pg.09). 

Nesse ponto, alinhado com a reflexão que já havia experimentado 

em seu romance “Pau de Sebo”, Depestre propõe o conceito de zumbificação 

como vetor de entendimento do processo por meio do qual esse tipo particular 

de sofrimento conduz ao que entede como “despersonalização absoluta” posto 

em movimento pela empresa colonial: 

 

O ser humano africano, submetido a essa dupla pressão que o 

afastava de sua cultura, tornou-se um ser invisível, um osso 
inominado da história, exposto dia e noite ao perigo de perder 
irreversivelmente os restos de sua identidade como homem. Recorre-
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se, habitualmente, ao conceito de alienação para qualificar esta 

fantástica perda-de-si inerente à situação do escravo. Este conceito 
recobre, porém imperfeitamente, o fenômeno de esterilização que 
ameaça a integridade cultural do negro colonizado. Nesse sentido, o 

conceito de zumbificação parece ser um instrumento operacional 
mais apropriado. E não é por acaso que o mito do zumbi, conforme 
se conta no Haiti, é conhecido também nos outros países da América.  

O escravo foi literalmente um resto de homem, um zumbi, a quem o 
capitalismo comercial roubou e confiscou, além de sua força de 
trabalho, sua alma e sua razão, a livre disposição de seu corpo e 

suas faculdades mentais. No processo americano de produção e de 
zumbificação, houve uma dupla metamorfose: a metamorfose 
clássica de uma relação social em uma relação entre coisas; a 

metamorfose de uma relação entre escravos e mestres (que já se 
encontrava na escravidão antiga) em uma relação, mais fetichizada, 
entre "negros" e "brancos". (Depestre, 1980: pg.12) 

 

Depestre não deixará de amarrar esse entendimento a uma crítica 

ao sistema capitalista, que entende como grande beneficiário do 

empreendimento colonial, ao afirmar que “o fetichismo da epiderme é um fio 

político do capital. Atrás dele projeta-se a sombra alienante e reificante da 

propriedade privada”. Como o dinheiro, a cor da pele teria adquirido “o valor de 

um símbolo abstrato todo-poderoso” por meio do qual “a cor branca tornou-se 

símbolo universal da riqueza, do poder político, da beleza, do bem-estar social, 

“atributo hereditário do feliz ‘milagre greco-latino'”; enquanto a cor negra, por 

sua vez, “tornou-se símbolo do desprovimento, da impotência política, da feiura 

física e moral, atributo congênito da ‘barbárie e do primitivismo africanos’”. 

(Depestre, 1980: pg.11)  

Por todas essas razões, Depestre entende como necessárias 

estratégias por meio das quais os povos fetichizados como “negros” descubram 

possibilidades de pensar-se fora do lugar subalterno que ocuparam no projeto 

de modernidade levado a cabo pelo colonialismo. Daí o bom dia à negritude. 

Entretanto, ao advoga-la como etapa – e não fim - de um processo que deve 

orientar-se para fora da dicotomia colonial, Depestre também lhe propõe um 

“adeus”:  

 

As circunstâncias da história mundial não elegeram uma única nação, 

menos ainda uma "raça", para fazer avançar o renascimento do 
espírito e da sensibilidade que poderia salvar o mundo do apocalipse 
nuclear que agora, muito perigosamente, o vigia. O branco e o negro, 

como as outras categorias vergonhosamente "raciais" da história 
contemporânea, estão engajados no processo irreversível de seu 
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desaparecimento da cena histórica. A dupla classe/raça, que tem 

tantos cadáveres na sua conta, está condenada a desaparecer das 
leis, das instituições, dos costumes, das mentalidades, dos diversos 
modos de pensar e de agir da humanidade. O negro assim como o 

branco são tipos de uma formação social precisa. (Depestre, 1980: 
pg.40) 

 

Ao longo de um texto claro e contundente, Depestre apresenta a 

contribuição de Anténor Firmin, Jean Price-Mars e Jacques Roumain às 

humanidades, notadamente à Antropologia, à qual direcionará duras críticas, 

em sua faceta hegemônica que, “à caça de africanismos” (Depestre, 1980: 

pg03) teria mantido a herança européia fora da abrangência de seus 

inventários. Depestre defende que, embora a mestiçagem tenha condicionado 

igualmente as condutas particulares e sociais, os estados de consciência e 

toda formação psíquica daqueles entendidos como descendentes de europeus, 

“não há uma etnologia das "camadas brancas" de nossas populações” (pg 04): 

 

Fala-se da presença africana nas culturas do Novo Mundo como se, 

antes do tráfico negreiro, além das culturas ameríndias, houvesse 
culturas greco-latinas ou anglo-saxãs já bem estruturadas nos 
espaços americanos nos quais, muito tempo depois, a África 
"selvagem" se teria mediocremente inserido. O lado terrorista, 

escandalosamente desagregador, representado nos nossos países 
pelo dogma racial, sob suas formas negrófagas ou em seus disfarces 
mais refinados, habituou a considerar a contribuição africana como 

uma agregação disparatada a conjuntos sócio-culturais previamente 
"brancos" e bem organizados. (Depestre, 1980: pg.03) 

 

Denunciando a cumplicidade subterrânea que o ponto cego da 

pesquisa antropológica permite que siga se estabelecendo entre produção 

científica e projeto neocolonial, Depestre convoca os antropólogos 

contemporâneos ao que consideramos uma agenda anti-imperialista e 

decolonial:  

 

Da mesma forma, no momento atual, não se conhecem pesquisas de 
campo sobre as sociedades mineradoras, sobre as usinas 
açucareiras, sobre as companhias frutíferas, cafeeiras, etc. A 

antropologia esquadrinhou sabiamente o mapa do Caribe e da 
América Latina, sem, entretanto, perceber no seu caminho as visíveis 
instalações imperialistas. Passando pente fino em cada canto do 

território latino-americano, o olhar etnológico se limitou, no mais das 
vezes, a desvelar, de forma brilhante, as mitologias, os sistemas de 
parentesco, os preconceitos raciais, a literatura oral, os costumes 

sexuais e culinários, as criações musicais e artísticas, os eternos 
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folclores, sem jamais se interessar, com o mesmo entusiasmo, pelas 

relações históricas que existem entre o colonialismo e todo o 
manancial peculiar e contraditório de culturas e civilizações. Onde 
estão os antropólogos ou os etnólogos, os que tiveram a idéia de 

pesquisar os conselhos de administração dos Bancos e das Bolsas 
neocolonialistas? Onde está a antropologia das castas militares, das 
instituições econômicas e políticas, dos mecanismos pseudo-

jurídicos, das "papadocracias" e dos "gorilismos"? Em resumo, 
quando serão esquadrinhadas as estruturas elementares do poder 
imperial que, em cumplicidade com as oligarquias indigenistas, 

continuam a subdesenvolver as sociedades americanas? (Depestre, 
1980: pg.04). 

 

Pelos inúmeros aspectos destacados, o texto de Depestre urge em 

ser lido e repercutido nos debates contemporâneos sobre raça e colonialidade, 

onde as questões que enfrenta ainda constituem agenda. O fato de sua obra 

encontrar-se, em boa parte, já vertida para o português, faz dele o intelectual 

haitiano que mais prontamente pode ser incorporado aos debates travados em 

contextos lusófonos.  

 



205 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Uma das primeiras anotações do caderno de campo onde registrei 

minha passagem pelo Haiti em Junho de 2016, denuncia um certo 

estranhamento em relação às ruas que circundam o Centre Culturel Brésil-

Haiti, em Pétionville, onde fiquei hospedada. Depois de oito anos, encontrei-as, 

tal como lembrava, tomadas de motocicletas, crianças em seus uniformes 

escolares, pequenas aglomerações de pessoas desempregadas que 

esperavam ser chamadas para algum “bico” no vasto comércio da região, 

orquídeas e buganviles em plena floração. A diferença começava na praça logo 

em frente ao Centro, que havia sido cercada, e suas ruas contíguas, que 

estavam asfaltadas e sem lixo. Uma das imagens grafitadas na praça 

manifestava apoio à MINUSTAH e um chachorro que dormia por perto era 

enxotado pela polícia.  

Todo esse cenário causou-me uma impressão estranha, que só 

começaria a ser desvendada alguns dias mais tarde, quando, com a intenção 

de conhecer o ateliê da pintora Magda Magloire, a convite de um amigo 

comum, enveredei por uma ruela que, apesar de bem próxima ao Centro, 

ficava camuflada por vans e motocicletas oferecendo seus serviços de taxi.  

Naquela via sem calçamento, uma movimentação típica dos mercados de rua 

combinava muita poeira branca com mulheres levando trouxas coloridas, 

cestas carregadas de mango, apricote, aglomerações de homens oferecendo, 

aos gritos, saquinhos de banan pezè148, cabras e galinhas circulando, vivas, 

entre as pessoas, cabras e galinhas no que pareciam ser seus restos – ossos, 

penas – descartadas entre as pessoas. Notei que caminhava por ali com 

menos tensão, como se as intensidades daquele lugar já fossem conhecidas 

pelo meu corpo, que parecia preparado para suporta-las.  

                                                                 
148 Além da manga, conhecida nossa, o apricote é uma fruta típica, que por fora parece-se com 
nosso côco, e, por dentro, tem uma textura aveludada que lembra a do abacate, sendo, 
entretanto, ainda mais densa e de cor alaranjada. É, sem dúvida, a minha favorita entre as 

frutas haitianas. Quanto à banan pezè, trata-se de um aperitivo feito com lascas fritas da 
tradicional banana verde (que lembra a nossa banana da terra).  
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Em meio a toda sorte de ruídos, vestígios de vida e morte, rastros do 

vodu, pude me dar conta de que o que me incomodara dizia respeito à 

sensação de espaço “higienizado”. A cidade ordenada do Mesmo, com o 

objetivo manifesto de “garantir” a vida do Outro. Não era do Haiti que eu 

lembrava, do Haiti que conheci, essa intolerância em relação aos restos, essa 

necessidade de livrar-se deles, escondê-los. Tampouco aquela rua frequentada 

somente por humanos e seus objetos.   

Durante o vôo que me levaria ao Haiti, lia a biografia de Clarice 

Lispector, escrita por Benjamin Moser. Em certo ponto ele conta sobre o modo 

como Clarice desagradou-se da Suiça assim que a conheceu: “falta inferno a 

esse lugar”, era sua justificativa. C'est ça! Faltava inferno às ruas higienizadas 

de Pétionville, sem galinhas, sem poeira, sem ossos de cabra, sem cascas de 

frutas. Elas eram pouco diante da potência com que a vida se afirma e realiza 

na terra de Anacaona. “Só precisa esconder o lixo, quem tem problema com 

ele, quem faz lixo demais. Eu não tenho.”, foi o que me disse Magda Magloire, 

assim que comentei com ela a minha impressão, confirmando-a e investindo-a 

de mais “inferno”. 

O ateliê-casa da pintora ficava justamente no meio dessa viela, no 

nível mais baixo – quase subterrâneo - de um sobrado, anunciado por uma 

cortina clara que se projetava pela janela, esvoaçante, sobre a rua empoeirada. 

A entrada exigia que o visitante ou se esgueirasse por uma escada 

estreitíssima ou pulasse a janela. Achei mais prático pular. Apesar dos ares de 

alcova, o ateliê tinha um teto alto e se apresentava com toda a potência do real 

maravilhoso. Junto à parede enconstada à rua, uma estante alta, onde se 

equilibravam uma infinidade bandeiras, garrafas, imagens de santos, velas, 

vasos, ossos, flores, fotos dava ao espaço a aparência de um altar vodu. 

Magda também era Mambo (sacerdotisa vodu), diziam.  

As outras paredes estavam forradas de cima a baixo por suas telas, 

além de pinturas que me disse serem de seu irmão, Stevenson Magloire e de 

sua mãe, a reconhecida pintora Louisianne Saint-Fleurant, que trabalhou boa 

parte da vida como empregada doméstica até integrar o Movimento de Saint 

Soleil, vanguarda haitiana que apostava em elementos da cultura popular – 
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sobretudo no vodu - como repositório artístico, mas destoava enormemente da 

pintura naive que tanto se tantava atribuir ao Haiti – e ao entrocamento afro-

indígena, onde quer que ele esteja - à época. O movimento foi protagonizado 

por alguns dos mais festejados pintores haitianos, como Jean Claude Laurent 

(Tiga) e Levoy Exil e causou grande efeito inclusive sobre Andre Malraux, que 

visitou o Haiti em 1976:   

 
Em meados de 1970, o museu de Porto Príncipe expunha um 

conjunto enigmático de quadros tão distantes da escola Naive quanto 
da arte ocidental e do qual só se sabia que: camponeses, pedreiros, 
quase todos iletrados, formavam, sob a direção de dois haitianos 

cultos e artistas, uma comunidade que encontrava na pintura seu 
principal meio de expressão, em uma palavra: SaintSoleil, como se só 
a liberdade se aclimatasse aqui, até em suas aventuras insólitas, a 

experiência mais impressionante de pintura mágica em nosso século. 
(Malraux apud Parise, 2014: pg.57) 

 
Magdam – como assina suas telas – conversou comigo em 

espanhol, idioma que ela manejava muito bem. Perguntou sobre mim, sobre a 

razão de eu estar ali. Contei brevemente sobre meu envolvimento com o país. 

Passamos a falar dela, da pintura como estratégia de sobrevivência e, ao 

mesmo tempo, de resistência contra a imagem depreciativa que se faz do Haiti. 

Magdam pintava sem parar. Pintava para gritar, para pensar, para movimentar 

a vida, para gerar saúde, para vingar-se, mas também como quem produz seu 

pão. Enquanto seus trabalhos eram vendidos em galerias de arte em Miami por 

cerca de quinhentos dolares cada, ela contou-me, recebia entre cinco e dez por 

cento disso. Comprei um de seus quadros. Perguntei se podia fotografar o 

ateliê e ela pediu que esperasse. Subiu as escadas e sumiu no segundo andar 

do cômodo. Voltou arrumada, com o lenço verde de Ogou ressaltando seu 

cavanhaque grisalho - uma fidalga pirata! – em seguida escolheu um lugar da 

casa e pediu que eu a fotografasse. Tinha o cenho franzido e o punho cerrado. 

Aprovou as fotos que tirei. Pronto! Decretou. “Agora vá e fale do Haiti com 

cuidado”. Oito mesmes depois, antes de completar sessenta anos, ela faleceu.  

Em uma das homenagens prestadas a ela por jornais haitianos, li 

que nesse último ano de vida um casal norte-americano, parte do staff 

diplomático, entusiastas e compradores contumazes de suas telas, vinham 
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insistindo em “ajuda-la”, propondo transferi-la para um lugar “mais limpo, mais 

silencioso, onde poderia pintar em paz, onde as telas ficariam melhor 

armazenadas”. Não pude deixar de lembrar de nosso encontro, do desconforto 

que me tomava naquele momento, da conversa que tivemos e de uma fábula 

haitiana que conheci em minha incursão pelo Haiti rural, em 2008. 

 
Figura 21. Magda Magloire em seu estúdio, Pétionville/Junho 2016 

Fonte: acervo da autora 
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Figura 22. Ayiti se nou, Pétionville/ junho de 2016   

Fonte: acervo da autora 

 

A fábula – que, ouvindo o filósofo Severino Ngoenha e depois, lendo 

Mia Couto, constatei também ser conhecida em Moçambique – conta que um 

macaco passeava à beira de um rio, quando avistou um peixe dentro d´água. 

Como não conhecia aquele animal, pensou que estava a afogar-se. Depois de 

algumas tentativas, em que o peixe escapulia, o macaco conseguiu apanhá-lo 

e ficou muito contente quando o viu contorcer-se entre seus dedos, achando 

que eram sinais de uma grande alegria e gratidão por ter sido salvo. Pouco 

depois, quando o peixe parou de se mexer e o macaco percebeu que estava 

morto, pensou que era realmente uma pena não ter chegado mais cedo149. 

Como, afinal, é possível ser peixe?  

O relato ajuda-me a retomar algumas questões fundamentais que 

atravessaram esse trabalho, entre elas o seu eixo teórico e ponto de partida: a 

noção de que o projeto de modernidade que teve seu início no encontro 

colonial, fundado sobre a acumulação capitalista dependente da exploração de 

corpos-saberes negros e indígenas está constituído pelo espectro de sangue e 

                                                                 
149 A versão narrada trata-se do encontro das minhas anotações com aquela de Mia Couto.  
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morte dessas populações, recalcado – e por isso constantemente vigiado – da 

superfície iluminista que é o seu verniz. Não se trata, portanto, de fenômeno 

diferido do espaço-tempo moderno-capitalista, mas de seu fundamento. 

Buscou-se evidenciar o modo como a manutenção do verniz 

progressista exigiu a atualização dos mecanismos por meio dos quais aquele 

projeto se estabeleceu e justificou como moralmente viável, desde a ideia de 

missão civilizatória até a de missão humanitária e seus respectivos aparatos 

burocráticos e científicos colocados a serviço de uma dada ideia de 

desenvolvimento, que, para garantir sua coerência interna, necessitou afirmar a 

pobreza como seu oposto.  

Nesse sentido, procurou-se expôr o nexo de conhecimento e poder, 

por meio do qual, na medida em que se criou “a pobreza” como problema, 

obliterou-se “o pobre” como ser humano pleno de possibilidades. A atribuição 

ao conjunto de países “mais pobres do mundo”, de uma dada tendência ao 

obscurantismo e à ignorância, à ausência de tradições democráticas, a 

costumes afeitos à barbárie – concluímos - fez da pobreza algo que se mede, 

se estuda e se descreve e, por fim, se julga e disciplina. Por meio dessa 

atualização dos mecanismos coloniais de produção de subalternidade já não é 

preciso fazer referência à inferioridade racial de seu público-alvo. A “pobreza” 

parece ter dado conta de destituir os povos africanos e sua diáspora, onde quer 

que se localizassem com maior proeminência. 

Se, como bem coloca José Carlos dos Anjos (2004: pg.81) “o 

conhecimento dotado de poder simbólico do reconhecimento produz a 

existência daquilo que enuncia, em toda a sua arbitrariedade”, podemos dizer 

que os discursos hegemônicos do pós-segunda guerra produziram a existência 

de uma pobreza inviável, identificada por seu vácuo de ocidente, e que fez dela 

não-lugar de gente (ou lugar de não-gente?).  

Um dos efeitos de superfície do conhecimento produzido sobre 

pobreza nesse paradigma a ser ressaltado, ao final desse estudo, é o 

envilecimento da vida onde se acumulam negros, onde se aglomeram 

indígenas, homogeneizando-os como “pobres”, em uma trama que depende 

tanto do esquecimento estratégico da espoliação a que essas populações 

foram submetidas (para que sejam culpabilizadas pelo que lhes falta e, em 



211 

 

seguida, assimiladas como periferia do sistema) quanto da negação das 

condições de possibilidade de que seu lugar de enunciação seja preenchido 

por um discurso adversário.  

É nesse ponto que concluímos pela existência de uma articulação 

subterrânea entre a lógica acadêmico-científica e a diferença construída nos 

processos coloniais, que vem à tona por meio da interdição da fala de corpos-

saberes afro-indígenas situados em solo haitiano, mesmo quando vestem a 

máscara branca da Ciência e da Literatura, aceitando submeter-se aos ritos e 

normas requeridos para validar sua presença ali, para que seja possível fazer 

sua aparição nesse espaço e, assim, colocar-se em relação com outros corpos-

saberes. Interdição ainda que haja – ou justamente porque há - produção 

intelectual qualificada de acordo com os critérios hegemônicos, além de 

saberes/práticas com potencial radical sendo produzidos nesses contextos. O 

fato de a maioria dos intelectuais haitianos citados nesse trabalho terem sido 

premiados, condecorados, laureados pelos antigos colonizadores não implica, 

necessariamente, que seus trabalhos tenham sido tomados como contribuições 

em pé de igualdade com aquelas produzidas desde o Norte.  

O que se percebeu, ao contrário, foi a circunscrição do trabalho 

desses intelectuais à condição de informantes – como é o caso explícito de 

Price-Mars e Roumain – jamais citados na condição horizontal de fontes ou 

devidamente incorporados aos currículos dos cursos de Ciências Sociais mas, 

no máximo, lembrados nas seções de agradecimentos ou, ainda pior, em 

homenagens restritas a notas fúnebres, de modo que as narrativas por eles 

produzidas não foram convocadas a realmente entrar em disputa com a matriz 

ocidental e hegemônica de conhecimento em temáticas que lhe são caras. 

Ao final desse trabalho, entendemos que habilitar essas narrativas 

contra-hegemônicas produzidas desde o Haiti a confrontar os cânones do 

projeto de modernidade norte-centrado, acionando-as para resolver problemas 

que também submetem o norte (inclusive aquele engendrado no Sul) à vida 

precária traz consigo algo de infame e, no entanto, de absolutamente coerente. 

Há séculos o Outro subalternizado (o Sul que também há no Norte) tem de lidar 

com o avesso do projeto de desenvolvimento do Mesmo, conhecendo, 

portanto, a podridão de suas vísceras. Sua persistência sobre a face da terra 
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graças à potência de seus saberes na manutenção da vida e do laço social é 

evidência de sua resistência contra forças contínuas de aniquilação. É pelo 

“inferno” que portam, pelas intensidades que aprenderam a suportar para 

seguir existindo como coletividade, historicamente - e não por imaginá-las 

essencialmente boas, ou puras ou livres de assimetrias que lhes atravessem 

internamente -  que essas narrativas devem ser acessadas, como repositório 

de vitalidade, criatividade, resistência, potência à vida que compartilhamos na 

Terra.  

O modo como os intelectuais haitianos aparecem nessa tese sugere 

que esse movimento tem sido feito, desde o Haiti, há mais de um século, pelo 

menos desde que Antenor Firmin publicou - em francês, em Paris, como 

membro da Sociedade de Antropologia parisiense - sua resposta à tese racista 

de Gobineau. A pista que esse acontecimento instala é de que se o idioma do 

colonizador esteve a serviço da expropriação nas colônias (e em todos os 

espaços onde ela garantiu continuidade), em algum momento ele foi tomado 

pelo subalternizado e manejado de forma a garantir o encontro com o 

colonizador onde ele não esperava - em seu europel – a produção intelectual.  

Instala-se aí uma dobra que nos interessa especialmente como uma 

das considerações finais desse trabalho, pois plena do que entendemos como 

radicalidade contra-hegemônica desse acontecimento: A concepção do Haiti 

enquanto país reduzido à pobreza (e a pobreza entendida como lugar vazio e 

impotente, todo-carência, como é produzido hegemonicamente) já não sairia 

ilesa do simples desvelamento da pujante e criativa produção de saberes em 

terras haitianas, capaz de desestabiliza-la formalmente. Quando 

acrescentamos densidade ao desvelamento dessa produção e constatamos 

que ela se faz com letra escrita e se inscreve no mundo em francês - idioma 

reconhecido e legitimado pelo centro – e que, por seu conteúdo, convoca a um 

deslizamento semântico do próprio termo [pobreza] utilizado para decretar o 

fracasso haitiano, submetemos o tecido colonial a mais uma dobra.  

Em outras palavras: Não se trata de dizer simplesmente que no Haiti 

não há apenas pobreza, e que essa percepção se apresentaria àquele que se 

dispusesse a percorrer os vales haitianos em busca de saberes tradicionais de 
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matriz africana. Trata-se de desvelar a produção intelectual haitiana (que por 

sua simples existência formal contestaria as máximas hegemônicas que não a 

tomam como possibilidade) e encontrar, em seu conteúdo, outros modos de 

relacionar-se com a pobreza, de interpela-la, e de, no limite, libertando-a dos 

paradigmas hegemônicos em que foi concebida, reabilita-la como espaço pleno 

de tecnologias de manutenção da vida e coesão dos laços sociais do outro lado 

da linha abissal. 

Sim, há pobreza no Haiti. Entretanto, quando ela deixa de ser um 

problema aventado, medido e combatido pelo Norte, ela pode ser vista em sua 

faceta menos espetacular, menos centrada no indivíduo, menos apressada na 

conclusão de que se trate de um lugar com o qual a única relação possível é a 

de “retirada”. Quando aplicada à questão da ajuda humanitária, a repercussão 

disso assume sua faceta mais radical, legitimando soberanias que não haviam 

sido validadas ou melhor, que haviam sido desativadas pela lógica colonial que 

atravessa o projeto de desenvolvimento como um todo. 

A consternação do colonizador, o constrangimento que esse 

encontro inesperado com a produção intelectual haitiana lhe causa, por suas 

intensidades desorganizadoras, segue atualizando-se em todo espaço onde 

tenho mencionado sua existência, seja ela literária ou científica. Afinal, “Como 

é possível?”  

Como é possível que, ex-escravos, negros, pobres, produzam algo? 

Que essa produção porte conhecimento sobre o Ocidente e se disponha a 

dialogar com ele? Que sendo assim, sigamos falando do Haiti como país 

destituído? Que sendo assim, sigamos nos relacionando com ele por sua 

carência? Que sendo assim, sigamos com tanta “pena” dos imigrantes 

haitianos que aqui chegam, com seus corpos negros exibindo-se pelo centro 

histórico de nossa cidade e obrigando-nos a dociliza-los para suportar sua 

diferença? Que sendo assim, sigamos nos empenhando em “ajudar”, afinal, de 

que outra forma nos relacionaríamos com esse espaço de tanto desastre, de 

tanto fracasso que não pela ajuda que ofertamos? Que sendo assim, nesse 

exato momento, sigamos apoiando a presença estrangeira que submete o país 

a seus desígnios e a seus fuzis? 
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Esticando o projeto do Mesmo até o seu ocaso, até que os rastros 

de sangue fiquem bem visíveis – sangue que também é branco! Afinal, o Haiti 

me ensinou que “pau que bate em cachorro negro também bate em cachorro 

branco” - na imensa estrada asfaltada, que é a epítome de seu projeto de vida 

boa, a necessidade de acessar “o coração de reserva” constituído pelos 

saberes afro-indígenas silenciados e/ou banalizados passa a ser imperativa. 

Esse acesso, entretanto, requer cuidado.  

Não é possível – vaticinava Fanon - atualizar em nossos corpos 

formas de dominação coloniais abjetas sem que algo desprezível passe a 

constituir-nos em algum nível. Em algum momento seremos confrontados com 

a necessidade de encarar o colonizador que portamos intimamente e elaborar 

nossa experiência histórica, situada, habilitando-a ao encontro com os devires 

minoritários. Sem esse aprendizado, seremos condenados a atualizar - e aqui 

dirigo-me especialmente à Universidade -  a rapina colonial no extrativismo 

acadêmico, em um processo que, ao contrário do que fomos levados a crer, 

não nos tem alçado à vida boa à medida que condena os corpos-saberes 

expoliados à precariedade. Longe disso, tem garantido que sigam acobertadas 

em nossas universidades situações de opressão e exploração as mais 

variadas, em relação às quais seguimos reagindo individualmente, na maior 

parte das vezes em completo silêncio, com os frágeis mecanismos de que 

dispomos para garantir alguma saúde mental e física nessas instituições, onde 

a presença de negros, indígenas e mulheres (pior se forem mães) ainda tem 

ares de concessão do homem branco, legítimo “dono da casa”.   

O silenciamento a que tem sido submetida a experiência haitiana 

deve inspirar-nos a pensar nas tramas que garantem as relações de opressão 

e subalternidade em que ainda estamos inseridos, sob o risco de seguirmos 

apontando a exploração a que o Outro é submetido sem jamais lidarmos com 

as nossas.  

... 

Derek Walcott, poeta de Santa Lucia que faleceu no início desse 

ano, declarou, durante o discurso pronunciado por ocasião de seu recebimento 

do Nobel de Literatura em 1992, que “não era senão a oitava parte do poeta 

que poderia ter sido, se houvesse conseguido reunir todas as linguagens e 
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memórias que convergem no arquipélogo das Antilhas” (Walcott, 1992). 

Glissant, que foi seu amigo e interlocutor, afirmava algo parecido ao dizer que 

"a escritura é uma carência consentida", uma intenção cuja parte extensiva ou 

atualizada será sempre a menor. 

Se partirmos do pressuposto de que uma obra não somente poderia 

ser mais, mas de que, de fato, porta mais do que diz, de que sua potência 

nunca é plenamente realizada no que ela consegue dizer, entregar uma tese 

(com tantos pontos de partida a serem ainda explorados) perde o peso de sua 

inexorabilidade para estar nesse mundo com a vitalidade e o vigor de tudo que, 

sem jamais estar pronto, nunca deixa de expandir-se. Como o Mapou.   
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ANEXO I  

 

NOU LED, NOU LA! 

Estamos feias, mas estamos aqui! 

 

Edwidge Danticat 

Publicado originalmente em The Caribbean Writer, Volume 10 (1996) 
Tradução livre de Pâmela Marconatto Marques 

 

Uma das primeiras pessoas assassinadas em nossa terra era uma rainha. Seu 

nome era Anacaona e ela era uma indígena Arawak. Era poeta, dançarina e 

até pintora. Ela governava a parte ocidental de uma ilha tão exuberante e verde 

que os arawaks a chamavam de Ayiti, terra do alto. Quando os espanhóis 

vieram do outro lado do oceano buscando ouro, Anacaona foi uma de suas 

primeiras vítimas. Ela foi estuprada e morta e sua aldeia foi saqueada numa 

tradição de crueldade e atrocidade. A terra de Anacaona é agora o país mais 

pobre do hemisfério ocidental, um lugar de agitação política contínua. Assim, 

para alguns, é fácil esquecer que esta terra foi a primeira república negra, lar 

das primeiras pessoas de ascendência africana a erradicar a escravidão e criar 

uma nação independente em 1804. 

Eu nasci sob o regime ditatorial Duvalier no Haiti. Quando eu tinha quatro anos, 

meus pais deixaram o Haiti em busca de uma vida melhor nos Estados Unidos. 

Devo admitir que seus motivos eram mais econômicos que políticos. Mas como 

qualquer um que conhece o Haiti lhe dirá, a economia e a política estão 

intrinsecamente relacionadas no Haiti. Quem está no poder determina em 

grande medida se as pessoas vão ou não comer. 

Tenho vinte e seis anos agora e passei mais da metade da minha vida nos 

Estados Unidos. Minhas lembranças mais vívidas do Haiti envolvem incidentes 

que representam a situação geral por lá. No Haiti, há muitos "apagões", falhas 

de energia repentinas. Nesses momentos, você não pode ler, estudar ou 

assistir TV, então você se senta em torno de uma vela a ouvir histórias dos 

velhos da casa. Minha avó era uma velha camponesa que sempre se sentia 

deslocada na cidade de Porto Príncipe, onde vivíamos, e não tinha nada além 

de suas colchas de retalhos e suas histórias para consolá-la. Foi ela quem me 

contou sobre Anacaona. Costumávamos compartilhar um quarto. Eu estava no 

quarto quando ela morreu. Ela tinha mais de cem anos. Morreu com os olhos 

bem abertos e fui eu quem os fechou. Ainda sinto falta das incontáveis histórias 

místicas que ela nos contou. No entanto, eu aceitei sua morte muito 

naturalmente porque no Haiti a morte sempre esteve ao nosso redor. 
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Como uma menina, eu assisti a mais funerais do que me cabia. Meu tio e 

guardião legal era um padre batista e se esperava de sua família que assistisse 

a todos os funerais que presidia. Fui a todos os funerais que ele presidiu. Eu fui 

a todos os funerais com o mesmo vestido branco de laço. Talvez por ter 

participado de tantos funerais, eu tenha essa sensação tão forte de que a 

morte não é o fim, de que as pessoas que enterramos vão viver em outro lugar. 

Mas, ao mesmo tempo, eles estarão sempre pairando ao redor, vigiando e 

guiando nossas travessias. 

Quando eu tinha oito anos, o cunhado de meu tio partiu em uma longa viagem 

para cortar cana na República Dominicana. Ele voltou gravemente doente. 

Lembro-me de sua esposa girando penas dentro de suas narinas e esfregando 

pimenta preta em seu lábio superior para fazê-lo espirrar. Ela acreditava 

fortemente que, se ele espirrasse, viveria. À noite, era meu trabalho observar o 

céu acima da casa em busca de sinais de estrelas cadentes. Na sabedoria 

popular haitiana, quando uma estrela cai do céu, isso significa que alguém vai 

morrer. Uma estrela caiu do céu aquela noite.  

Tenho lembranças de Jean Claude "Baby Doc" Duvalier e sua esposa, 

correndo em sua Mercedes Benz e jogando dinheiro pela janela para as 

crianças miseráveis do nosso bairro. As crianças pisoteavam-se tentando 

pegar uma moeda ou um vislumbre de Baby Doc. Um Natal, anunciou-se na 

rádio que a primeira-dama, a esposa de Baby Doc, estava doando brinquedos 

gratuitos no Palácio. Meus primos e eu fomos e quase fomos demolidos pela 

multidão de crianças que inundou os gramados do palácio. 

Tudo isso agora traz muito zumbido à minha cabeça. Qual era realmente o meu 

lugar em tudo isso? Qual era o da minha avó? Qual é o legado das filhas de 

Anacaona? O que todas nós devemos lembrar, as filhas do Haiti? 

Observando os noticiários, muitas vezes é difícil dizer que existem mulheres 

vivendo e respirando em lugares atingidos por conflitos, como o Haiti. As 

manchetes do jornal matinal só nos permitem um breve vislumbre de golpes 

presidenciais, barcos de imigrantes rejeitados e eleições sabotadas. As 

histórias das mulheres nunca conseguem a primeira página. No entanto elas 

existem. 

Conheci mulheres que, quando os soldados chegavam às suas casas no Haiti, 

diziam às filhas que se calassem e fingissem de mortas. Uma vez conheci uma 

mulher cuja irmã foi baleada no estômago, grávida, porque ela estava vestindo 

uma camiseta com uma "imagem antimilitar". Conheço uma mãe que foi presa 

e espancada por trabalhar com um grupo pró-democracia. Seu corpo, com as 

cicatrizes de cigarros apagados pelos soldados, permaneceu amordaçado e 

exposto aos torturadores. À noite, esta mulher ainda sente o cheiro das cinzas 

das pontas de cigarro. Na mesma cela, viu como paramilitares estupraram a 

filha de quatorze anos com o cano de uma arma. 
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Em seguida, mãe e filha tomaram um pequeno barco para os Estados Unidos, 

a mãe não tinha ideia de que sua filha estava grávida. Também não sabia que 

a criança tinha contraído o vírus HIV de um dos paramilitares que a violaram. A 

neta, filha do estupro, foi nomeada Anacaona, como a rainha, porque aquela 

família de mulheres é da mesma região onde Anacaona foi assassinada. O 

bebê Anacaona tem um rosto que já não mostra qualquer vestígio de sangue 

indígena; Entretanto, sua história ecoa de volta o primeiro derramamento de 

sangue em uma terra que viu muito mais do que lhe cabia. 

Há um ditado haitiano que pode perturbar as imagens estéticas da maioria das 

mulheres. Nou led, Nou la, diz. Estamos feias, mas estamos aqui. Como a 

modéstia que é peculiar à cultura haitiana, este provérbio faz uma reivindicação 

mais profunda para mulheres haitianas pobres do que manter a beleza física. 

Para a maioria de nós, o que vale a pena comemorar é o fato de que estamos 

aqui, de que, contra todas as probabilidades, nós existimos. Para as mulheres 

que podem cumprimentar-se com este dizer quando se encontram campo 

afora, a própria essência da vida reside na afirmação dessa existência. É 

sempre bom lembrar às nossas irmãs que ainda permanecemos mais um dia 

para responder à chamada de uma vida muitas vezes dolorosa e difícil. É com 

este espírito que até hoje as mulheres lembram-se de nomear suas filhas 

Anacaona, um nome que faz ressoar tanto o esplendor quanto a agonia de um 

passado que assombra tantas mulheres. 

Quando foram escravizadas, nossas ancestrais acreditavam que, quando 

morressem, seus espíritos retornariam à África, mais especificamente a uma 

terra pacífica que chamamos Guiné, onde vivem deuses e deusas. As 

mulheres que vieram antes de mim eram mulheres que falavam parte em um 

idioma, parte em outro. Falavam o francês e o espanhol de seus captores 

misturados com sua própria língua africana. Essas mulheres pareciam estar 

falando-a quando rezavam para seus velhos deuses, os antigos espíritos 

africanos. Embora tivessem medo de que suas velhas divindades não 

pudessem mais entendê-las, inventaram uma nova linguagem, nosso crioulo, 

para descrever o novo ambiente, uma linguagem da qual as frases coloridas 

floresciam para se adequar às circunstâncias desesperadas. Quando essas 

mulheres se cumprimentaram, elas se viram falando em códigos. 

- Como estamos hoje, irmã? 

- Feia, mas aqui. 

Hoje em dia, muitas de minhas irmãs estão cumprimentando-se uma a outra 

longe da terra onde aprenderam sua língua-mãe. Muitas chegaram a outras 

margens, depois de terem viajado quilômetros sem fim em alto mar, em barcos 

frágeis que quase lhes tiraram a vida. Dois anos atrás, uma mãe saltou para o 

mar quando percebeu que a filha morrera em seus braços em uma viagem que 

esperavam conduzi-las para um futuro melhor. Mãe e filha submergiram no 
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fundo de um oceano onde jazem milhares de almas tragadas do tráfico de 

escravos, que é o nosso legado. O sacrifício daquela mulher levou o então 

deposto presidente haitiano Jean Bertrand Aristide à beira das lágrimas. No 

entanto, como o resto de nós, ele se confortou com os sacrifícios passados que 

foram feitos por todos nós, para que pudéssemos estar aqui. 

O passado é cheio de exemplos de momentos em que nossas ancestrais 

mostraram tanta confiança no mar que saltavam de navios negreiros e 

deixavam as ondas abraçá-las. Elas também acreditavam que o mar era o 

começo e o fim de todas as coisas, o caminho para a liberdade e sua entrada 

para Guiné. Essas mulheres fizeram parte da construção de minha 

personalidade desde que eu era uma menina. Mulheres como minha avó, que 

me ensinaram a história de Anacaona, a rainha. 

Minha avó acreditava que se uma vida é perdida, então outra ressurge 

replantada em outro lugar, a próxima vida ainda mais forte do que a última. Ela 

acreditava que ninguém realmente morria enquanto alguém se lembrava, 

alguém que reconheceria que essa pessoa, apesar de tudo, esteve aqui. 

Somos parte de um círculo sem fim, as filhas de Anacaona. Tropeçamos, mas 

não caímos. Titubeamos, mas ainda perduramos. De vez em quando, devemos 

gritar isso até onde o vento possa levar nossas vozes: Estamos feias, mas 

estamos aqui! E estamos para ficar. 

 

 

 

 


