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 RESUMO 

 

 O objetivo dessa tese é investigar as relações de trabalho e os meandros da ascensão 

social presentes em O cortiço (1890) e em Bom Crioulo (1895). Inspirado e fundamentado 

nas contribuições de Antonio Candido em “De Cortiço a cortiço” (1992), o estudo visa a 

desenvolver uma leitura correlacionada à do ensaio de Candido, também analisando as 

tensões da forma literária conjuntamente à apreciação do âmbito social nos dois romances. A 

interpretação do texto literário se produz pela conexão de texto e contexto na tentativa do 

entendimento dialeticamente íntegro. A intenção é ampliar o debate sobre os abusos ocorridos 

no mercado de trabalho livre, que as duas obras apresentam. De um lado, são examinadas as 

características do mundo profissional em formalização, em que as atividades desenvolvidas 

por homens são majoritárias. Buscamos compreender os efeitos da reificação na construção 

dos personagens masculinos, que assumem ou rejeitam a autoridade do patrão. Do outro, são 

destacadas as relações empregatícias em que estão inseridos os afazeres femininos, mais 

informais e em que as lavadeiras e as prostitutas ganham destaque. Procuramos abordar as 

especificidades das atividades financeiras das mulheres e investigar as causas da 

independência delas nos relacionamentos afetivos e no cotidiano das camadas populares. 

Pretende-se apresentar a solidariedade feminina nascida no âmbito profissional. Entendemos 

que os dois romances estão divididos entre um domínio legitimado por vínculos trabalhistas 

degradantes, onde a exploração é imediata, e um domínio marcado pela improvisação, à 

margem da sociedade, cujos principais representantes são as lavadeiras e as prostitutas. Os 

dois universos estão em comunicação, ainda que tenham particularidades e apresentem 

processos de ascensão social bastante específicos e com tensões e contradições diferentes. 

João Romão é representativo da mobilidade central e de maior valor dentro da trama.  Léonie, 

Pombinha e Dona Carolina fazem seu caminho ascendente por meio da prostituição, tratada 

de forma bastante ambígua. Esta ambivalência reflete as diversas ambiguidades que 

estruturam os dois livros. 

 

Palavras-chave:  Aluísio Azevedo. O cortiço. Adolfo Caminha. Bom Crioulo. Sociedade 

brasileira. Forma literária. Real-Naturalismo. 

 

 



 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 L'objectif de cette thèse est d'étudier les relations de travail et les méandres de la  

mobilité sociale dans O cortiço (1890) et Bom Crioulo (1895). Animé et soutenu par les 

contributions de Antonio Candido dans l’essai De Cortiço a cortiço (1992), cet étude prétend 

développer une lecture corrélative à celle du texte de Candido et analyser  les tensions de la 

forme littéraire avec l'appréciation du contexte social dans les deux romans. L'interprétation 

du texte littéraire est produite par la connexion du texte et du contexte dans la tentative d’une 

compréhension dialectiquement intègre. L'intention est d'élargir le débat présent dans les deux 

oevres à propos des abus dans le marché du travail. D'une part, les caractéristiques du monde 

professionnel en procès de formalisation, où la présence des hommes est majoritaire, sont 

examinées.On cherche à comprendre les effets de la réification sur la construction des 

personnages masculins, qui assument ou rejettent l'autorité du patron. D'autre part, on veut 

souligner les relations de travail plus informelles où se situent les affaires des femmes, surtout 

le rôle des lavandières et des prostituées. Les particularités liées au travail des femmes ont été 

soulignées ainsi que les causes de l'indépendance observée dans leurs relations amoureuses et 

dans la vie quotidienne des classes populaires ont été étudiées. On a également l’intention de 

présenter la solidarité féminine née dans le cadre du travail. On croit que les deux romans sont 

partagés entre un domaine légitimé pour les liens de travail dégradants, où l'exploitation est 

immédiate, et un domaine marqué par l’improvisation, plus en marge de la société, où les 

principaux représentants sont les lavandières et les prostituées.Les deux univers sont en 

communication, bien qu'ils aient des particularités et des processus d'ascension sociale assez 

spécifiques,avec des tensions et des contradictions différentes. João Romão représent  la 

mobilité centrale et de plus haut valeur dans l’intrigue.  Léonie, Pombinha et Dona Carolina 

font leur chemin à travers la prostitution, qui reçoit un traitement assez ambivalent. Cette 

ambivalence  reflète les  diverses ambiguïtés qui structurent les deux livres.  

 

Mots-clés:  Aluísio Azevedo. O cortiço. Adolfo Caminha. Bom Crioulo. La société 

brésilienne. Forme littéraire. Real-Naturalisme. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O final do século XIX é marcado por fatos históricos decisivos que antecedem a 

publicação de O cortiço, de Aluísio Azevedo (1890), e a de Bom Crioulo, de Adolfo Caminha 

(1895), entre eles, a Abolição da Escravatura (1888) e a Proclamação da República (1889). A 

assinatura da Lei Áurea e a instauração de uma nova ordem política são fundamentais para as 

transformações sociais que ocorrem e são igualmente importantes para o entendimento dos 

romances que decidimos estudar.  

O objetivo desta tese está centrado na discussão da representação do mundo do 

trabalho em O cortiço e Bom Crioulo. Os meios de sobrevivência dos pobres livres, na cidade 

do Rio de Janeiro, é o ponto chave da abordagem crítica que estabelecemos. Os dois livros 

enquadram um período de redefinição do mercado de trabalho.  A exploração do homem livre 

sem finanças e sem assistência estatal é um aspecto importante para a compreensão das 

características das duas histórias. O mundo patriarcal e rural entra em decadência ou é 

contraposto por uma ampliação do ambiente urbano, o qual adquire importância 

administrativa e ganha peso no âmbito das decisões políticas. Emerge o padrão urbano 

desestabilizador da moral patriarcal, e o pater familias passa a guerrear com a rua, via de 

novidade de costumes e contestação da autoridade do pai-marido (FREYRE, 1968, p. 34). 

Com o fim da escravatura (1888), o imigrante europeu incorpora a função de guia dos 

novos rumos do trabalho na então Capital Federal, tendo o encargo de ser um exemplo de 

conduta. O escravo fica enleado às características da atividade mortificante e cruel que 

desenvolvia, sendo encarado como um modelo do atraso brasileiro. O estrangeiro também é 

mais valorizado em relação aos cativos pela “vantagem de ser branco” (RIBEIRO, 1990, p. 

15). O forasteiro lusitano passa a controlar os negócios da cidade (comércio e varejo) e 

também concorre pelos empregos, marginalizando, ainda mais, o homem africano e seus 

descendentes. Esses fatos reverberam, na sociedade carioca, em “guerras travadas nas ruas 

com vieses nacionais e raciais, conflitos oriundos da briga pela sobrevivência.” (RIBEIRO, 

1990, p. 10). 

 Os dados do Censo de 1890 refletem uma intensificação migratória e apontam que os 

estrangeiros representavam 30% da população da cidade do Rio de Janeiro. Desse percentual, 

20% eram lusitanos
1
. Além disso, “a cidade apresentava a maior concentração urbana de 

negros e mulatos dentro do sudeste.” (CHALHOUB, 1986, p. 36). Com esse excedente 

                                                 
1 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da belle 

époque. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.25.  
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populacional, as habitações se tornam escassas e aumenta o número de desempregados, 

acirram-se as disputas pelos meios de sobrevivência. 

As ruas também se aristocratizam com a chegada dos “homens de bem e suas 

famílias”, advindos do interior do país (PESAVENTO, 2004, p. 210). As elites rurais medem 

importância com os novos ricos, donos de bodegas e de pensões. Os capitalistas imigrantes 

vindos de Portugal ascendem explorando os pobres e acabam ligados às famílias brasileiras 

com alguma origem nobre, como acontece com Miranda e João Romão em O cortiço. A 

liberdade negligenciada e a falta de incorporação social fazem dos pobres presa fácil da 

ganância dos patrões. Dessa forma, os empobrecidos procuram alternativas legais ou ilegais, 

formais ou informais para resistirem ao contexto adverso. Um exemplo disso é Pombinha, em 

O cortiço. Ela escapa às dificuldades financeiras quando vira prostituta de luxo. Por fora do 

decoro de fachada, a jovem sobe na escala social, após uma tentativa frustrada de casamento 

arranjado.   

Em Bom Crioulo, o mundo urbano é caracterizado como o contraponto ao universo do 

desgaste e ao autoritarismo das embarcações. Os capitães da corveta e do encouraçado são 

arbitrários e exploram a mão de obra dos marujos em favor da fortuna do país. Regem os 

impulsos e os desejos homossexuais utilizando as regras escravistas do código da Marinha. O 

descompasso entre a rigidez e o isolamento do barco e a liberdade e amplidão urbana do Rio 

de Janeiro é um dos antagonismos centrais no livro de Adolfo Caminha. A imigração 

portuguesa também é representativa em Bom Crioulo. Dona Carolina vem para o Brasil atrás 

de fortuna e, após ganhar dinheiro como prostituta, vira proprietária de uma pensão. O sótão 

do sobrado onde vive é sede dos encontros amorosos entre Amaro e Aleixo, o qual é branco, 

catarinense e também marujo.  

Os pobres não tomam consciência da igualdade entre si, e o compartilhamento da 

precariedade é insuficiente para superarem o preconceito racial e a xenofobia. Os 

despossuídos comungam dos valores ideológicos da elite e não conseguem antever interesses 

comuns, sobretudo quando se trata dos homens. As mulheres apresentam algumas alianças de 

empatia, as quais repercutem as especificidades das atividades que desenvolvem. O 

trabalhador alienado pela atividade produtiva é consumido como lenha pelo avarento ou pelo 

oficial da Marinha e não consegue compreender o engajamento coletivo, de modo a se 

contrapor às desigualdades. No entanto, certas reações de indignação surgem nos dois 

romances, apontando para uma conscientização tímida e individual.  

Em O cortiço e em Bom Crioulo, o leitor encara um processo de capitalização da 

economia escravista com os efeitos trágicos na formação do indivíduo. Os preconceitos e os 



 

 

 

13 

valores patriarcais são impostos em larga medida, tendo como complemento os pressupostos 

burgueses de bom trabalhador e cidadão ideal. No meio do caminho, o sujeito empobrecido 

tenta um equilíbrio impossível entre a condição subjetiva de objeto oco – a quem é negada a 

individualidade – e a individualização conquistada com a alforria. Bertoleza e Amaro são os 

casos mais emblemáticos desse ser-e-não-ser brasileiro.  

As duas narrativas são, assim, referência para o nosso Real-Naturalismo, porque 

respondem aos impasses presentes na transformação política das últimas décadas do século 

XIX. O desamparo dos escravos libertados e a desilusão com os fracassos da Proclamação da 

República são os principais dilemas enfrentados pelas narrativas selecionadas. A autonomia 

desassistida dos cativos e as atrocidades vividas pelos homens e mulheres humildes são 

questões tematizadas e às quais as obras reagem internamente. Por isso, o tema da 

representação das relações produtivas é enfrentado nesta tese, a fim de desvencilhar da 

estrutura profunda das duas obras as semelhanças e divergências existentes entre si. O estudo 

persegue as consequências artísticas das tensões ocasionadas com a virada do escravismo para 

o mercado livre. Pensa sobre as relações ideológicas e sobre a sedimentação dos impasses na 

arquitetura de O cortiço e Bom Crioulo, projetando uma análise da configuração recebida pela 

temática do trabalho – o qual é articulado com outros assuntos transversais, marcadamente o 

racismo.  

Já abordamos o tema da desigualdade social e das atividades produtivas em O cortiço 

em outros textos, desde 2009, porém, a questão ganhou maior fôlego com a dissertação de 

mestrado, defendida, nesta universidade, em 2014. Intitulada O sol foi sequestrado: 

mentalidade, trabalho e ascensão social em O cortiço, a pesquisa visava a descrever o quanto 

a mentalidade advinda do contexto rural contaminava as estruturas e os estereótipos d’ O 

cortiço.  

Conseguimos perceber a existência de tipologias que enquadram os personagens 

masculinos e femininos em categorias sociais preconceituosas, as quais reafirmam a 

desigualdade social do passado escravista. Portanto, relemos o ditado dos três pês procurando 

suas raízes patriarcais. No entanto, na leitura de Casa-grande & Senzala, encontramos um 

outro ditado popular que julgamos importante exemplo das premissas ideológicas e patriarcais 

que contaminam o enquadramento de O cortiço. Intitulamos essa segunda fórmula de 

concepção de mundo como ditado da coisificação das mulheres.   

 O ditado dos três pês remonta às relações entre os senhores e os escravos, as quais são 

reformuladas no âmbito urbano, após o fim da servidão brasileira. Haveria uma espécie de 
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compensação imaginária dos antigos proprietários, que reparam as perdas ou a decadência 

financeira com projeções de grandeza, crivadas de preconceito e de machismo.  

O ditado da coisificação das mulheres se refere justamente ao machismo e projeta a 

condição submissa das mesmas frente a uma trinca abjeta, a qual as define pela cor e por uma 

função social. O adágio diz branca para casar, mulata para foder e preta para cozinhar. Há 

uma outra variação que menciona branca no altar, mulata na cama e preta no fogão. Com 

qual surpresa não percebemos que esses ditados formulavam o imaginário sobre o universo 

feminino articulado no romance de Aluísio. Para o primeiro verso – Zulmira ou a ingênua 

Pombinha; para o segundo – Rita Baiana; para o terceiro – Bertoleza. Porém, essas 

caracterizações são questionadas internamente e as personagens se opõem às precondições 

impostas. O andamento volta a desmentir os pressupostos racistas do relato. Pombinha 

abandona o marido e vira prostituta. Rita não aceita as imposições sexuais e fetichistas dos 

homens. Bertoleza se suicida para não voltar à cozinha da Casa grande. Daí salta aos olhos 

uma sucessão de contestações que contradizem os preceitos de classe preestabelecidos em O 

cortiço.  

Na sequência da dissertação, examinamos as relações de trabalho próprias a uma 

distinção entre o mundo e os empregos dos homens e o universo e as atividades econômicas 

das mulheres. Além disso, o contraponto entre a ascensão social de João e a de Pombinha 

também nos chamou a atenção e foi parcialmente debatido. Com a dissertação defendida, os 

dois últimos temas desenvolvidos, a condição distinta dos empregados e das empregadas e a 

ascensão social em O cortiço, merecem uma leitura mais consequente. O que é comprovado 

quando percebemos que algumas implicações da dissertação encontram reflexos ou 

contrariedades em Bom Crioulo. Por isso, procuramos centralizar o assunto da tese na 

compreensão do universo do trabalho e atentar para as suas consequências no enredo e nas 

formalizações das duas narrativas.   

 Num primeiro momento, fazemos uma revisão da fortuna crítica consolidada, tendo 

em mente as relações de trabalho e o racismo advindo do âmbito empregatício e das relações 

sociais. O intuito é analisar algumas das interpretações dos romances, a fim de nos valermos 

delas para contribuirmos com uma interpretação vinculada aos pressupostos conquistados até 

aqui.  

Num segundo momento, atentamos para como os romances articulam ou desmentem 

premissas racistas a respeito dos personagens retratados em O cortiço e Bom Crioulo. Nesse 

sentido, a passagem do espontâneo ao dirigido examinada por Antonio Candido em “De 

cortiço a cortiço” é fundamental para os encaminhamentos pretendidos. A dialética entre a 
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dualidade “manifesta a acumulação de capital, que disciplina à medida que se disciplina, 

enquanto o sistema metafórico passa do orgânico da natureza para o mecânico do mundo 

urbanizado” (CANDIDO, 2004, p. 115). Dentro da lógica apresentada pelo crítico, 

defendemos que a passagem do espontâneo ao dirigido também discerne a substituição e a 

oposição entre tipos de atividades profissionais em O cortiço. A feição orgânica e menos 

programática da espontaneidade descreveria as relações e o preconceito vivido pelos 

trabalhadores autônomos ou pelos que não se encaixam no perfil ético e burguês, cuja maior 

informalidade ressalta um viés desleixado, sujo e imprevidente. O contraponto é dado pelas 

profissões mais burocratizadas do final do romance ou pelos profissionais enquadrados nos 

ditames ideológicos de bom cidadão, em que se refletiriam certas formalidades conduzidas 

mais diretamente por uma disposição calculista e dirigida.  

Essa articulação serve à análise de Bom Crioulo, embora sejam desfeitas as 

prerrogativas pejorativas sobre o perfil do brasileiro pobre e não se trate do decurso de 

acumulação de capital, mas dos efeitos desiguais dele. O romance é construído para 

apresentar as consequências nefastas da repressão que limita a vida dos pobres, evidenciando 

as falsidades dos preconceitos e os fundamentos do descontentamento dos subalternos. O 

livro de Adolfo Caminha contrasta, então, o anseio de liberdade dos personagens 

marginalizados e as amarras sociais que lhes consomem a vida. O leitor do romance é 

conduzido pelos meandros da desigualdade e da disciplina dirigida pelo código da Marinha e 

encara as inúmeras tentativas de independência dos personagens.  

Na terceira parte, procuramos demonstrar os tipos de afazeres a que estão ligados os 

personagens masculinos e femininos. A finalidade é debater uma divisão comum aos dois 

livros, que opõe a vida laboral dos homens, ligada a atividades com um maior formalismo 

(com patrão, horários e um ambiente determinado), e o dia a dia das empregadas, cujas 

atividades mais informais denotam o enraizamento de profissões autônomas que respondem a 

demandas advindas da escravidão e que dão a elas alguma autonomia material em relação aos 

homens e uma trajetória narrativa distinta deles. Nesse capítulo, o ideal também é estudar a 

dinâmica de ascensão social pelo trabalho, presente nas duas obras. De um lado, analisamos 

a trajetória de João Romão e os “o mecanismo de formação da riqueza individual” entre 

esforço pessoal, roubos e alianças. 

A ascensão social de Pombinha é marcada pelo ganho financeiro advindo da 

prostituição. Essa recondução de classe é condenada pelo narrador e não recebe um 

tratamento profundo da crítica literária. Desse modo, teríamos duas elevações sociais 

correndo em paralelo, mas que seriam complementares. Uma flui no sentido do 
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disciplinamento laboral, o qual acompanha as consequências do incremento do capitalista, e a 

outra aponta para uma acumulação econômica alheia à disposição controladora, projetada 

pelo cerceamento do mundo espontâneo.  

 Em Bom Crioulo, há também a ascensão de uma prostituta. Dona Carolina enriquece 

com o dinheiro adquirido com os serviços sexuais. Com esse capital, compra um sobrado e 

conclui a trajetória ascensional, deixando o meretrício. Ela sintetiza o percurso de vida de 

João Romão e o de Pombinha.  

Essas personagens parecem explicitar dois fenômenos dentro do improvisado 

capitalismo à brasileira. Tanto apontam para o caminho da recondução feita por meio da 

legalidade que macaqueia os preceitos da moralidade e da ética, embora, por baixo dos panos, 

roube e engane, no caso de João, quanto refletem um enriquecimento ambíguo, marcado pela 

condenação pública, mas também pelo enfrentamento dos preceitos patriarcais e machistas 

que reduziam a subjetividade a pó, no caso de Pombinha. A representação de Carolina é mais 

indeterminada, e a personagem responde ao mesmo tempo por Carola Bunda, ex-prostituta e 

desrespeitada, quanto por Dona Carolina, após conquistar respeitabilidade depois de ganhar 

dinheiro. Parecem existir duas feições complementares em sentido amplo para a consolidação 

da riqueza no Brasil. Uma está conectada à espontaneidade ou à informalidade, repudiada 

quanto mais evidente. Uma outra está mais diretamente vinculada a alguma razão ética do 

capital, que no fim é apenas fachada, pois ligada à racionalidade da grana e à aparência 

ordeira. Isso nos faz pensar sobre as diferenças ou semelhanças entre o tipo de vida e o tipo de 

relações econômicas que estão sendo representadas em O cortiço e Bom Crioulo.  

O primeiro capítulo acompanha algumas interpretações sobre o tema proposto, as 

quais combinam o exame da literatura a uma visão historiográfica, a partir dos anos 50. O 

nosso marco é a publicação de Prosa de Ficção, História da Literatura Brasileira de 1870 a 

1920, de Lúcia Miguel-Pereira. O contexto histórico é o Pós-Segunda Guerra mundial de 

modernização do Brasil, no qual as concepções racistas com fundamentação científica caem 

em completo descrédito na crítica literária e fora dela. O New Criticism tinha chegado ao 

Brasil há pouco tempo pelas mãos de Afrânio Coutinho, e o estruturalismo à brasileira 

(Concretismo) dava seus primeiros passos no meio da década. Lúcia mantém alerta sobre os 

defeitos do historicismo e do esteticismo, conservando-se firme à necessidade da história 

literária. Sobre isso, ela cita Benedetto Croce que:  

 

(...) adverte os estudiosos da literatura contra o duplo perigo do historicismo e do 

esteticismo, considerando ambos degenerecências da crítica. E do mesmo passo que 

tem por inconcebível uma crítica sem o conceito de arte fornecido pela estética, 
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parece-lhe indestrutível a identidade entre a crítica e a história literária (MIGUEL-

PEREIRA, 1959, p. 17). 

 

São rechaçados os ideais imediatistas que explicavam de pronto as variáveis do texto 

literário, a partir de pressupostos históricos e sociais retirados de traços fisiológicos da 

atmosfera brasileira e das características pessoais dos autores, na mesma medida em que é 

refutada a elucidação artística em si mesma. Essa perspectiva norteia justamente a seleção dos 

textos críticos no capítulo inicial. Procuramos examinar como foram enfrentadas as questões 

apresentadas pelos romances naturalistas, ao longo do século XX, num contexto intelectual 

mais arejado e com outras referências. O alvo também é a demarcação de um período de 

debate, compartilhado pelos autores selecionados e no qual, entre outros avanços, há 

consolidação da universidade no Brasil. Com os aspectos mencionados em mente, foi 

selecionado um grupo de autores e de textos que combinam o estudo literário a variáveis 

históricas e sociais sem uma aferição direta. Os resultados deles são bastante distintos entre si, 

e as características específicas de cada escritor são respeitadas, mesmo que se privilegie o 

acúmulo crítico. O conjunto heterogêneo de intelectuais é composto por Lúcia Miguel-

Pereira, Nelson Werneck Sodré, Alfredo Bosi, José Guilherme Merquior, Antonio Candido e 

Salete de Almeida Cara.  

Não se trata de influência direta entre os estudiosos, embora possa existir. No entanto, 

o objetivo é propor uma discussão comum, com pressupostos críticos e com uma metodologia 

de análise semelhante que projeta antever as sinuosidades estéticas por meio do diálogo com a 

história. Foram selecionados respectivamente os livros: Prosa de Ficção, História da 

Literatura Brasileira de 1870 a 1920, de Lúcia Miguel-Pereira (1950), O Naturalismo no 

Brasil, Nelson Werneck Sodré (1965), História Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo 

Bosi (1970), De Anchieta A Euclides - Breve História da Literatura Brasileira, José 

Guilherme Merquior (1977). Além disso, a lista conta com os ensaios de Antonio Candido: 

“A passagem do dois ao três” (1974), “Literatura – Sociedade” (1975) e a retomada desses 

dois ensaios em “De cortiço a cortiço” (1991). Por fim, são comentados os artigos: “O escritor 

e o crítico (lições de mediação)” (2011) e apresentação de Bom Crioulo para editora Ateliê 

(2014), ambos de Salete de Almeida Cara. A leitura do livro Marx, Zola e Prosa Realista 

(2009), também de Salete, foi incluída para um entendimento maior das pressuposições do 

naturalismo de Émile Zola e de suas modificações nos resultados brasileiros. Estamos 

tratando de escritores com trajetórias e orientações ideológicas às vezes opostas, de gerações 

diferentes, mas que compartilham posturas críticas.  
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 A interpretação de O cortiço por Antonio Candido e a de Bom Crioulo por Salete 

Cara talvez se beneficie pelo menor fôlego textual e maior aprofundamento em relação aos 

livros. No entanto, a articulação que eles fazem é a mais bem-sucedida, pois “texto e contexto 

[convivem] numa interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 1976, p. 4). Para os dois, 

o elemento social é importante na medida em que edifica a estrutura da obra literária e “torna-

se, portanto, interno” (CANDIDO, 1976, p. 5). Partilhamos da mesma concepção de método 

crítico desses dois estudiosos. Todavia, todas as obras citadas têm importância nas 

considerações às quais chegamos. 

O segundo capítulo pretende abranger os significados da dicotomia espontâneo e 

dirigido abarcando os pressupostos ideológicos presentes na oposição e a forma como ela nos 

ajuda a apreender também os tipos de profissões e a estruturação dos dois romances. O 

objetivo é estabelecer uma leitura de contraste entre os dois romances e definir as 

componentes e os movimentos profundos das histórias. Para isso, é importante acompanhar a 

trajetória de João Romão e a de Amaro, mas parece ainda decisivo também compreender os 

aspectos da formação pessoal e do destino de Pombinha e Aleixo. Eles criam um contraponto 

à mentalidade controladora e ao rumo seguido pelos personagens principais. Enquanto João 

consolida o enriquecimento com uma imagem de homem de posses respeitado socialmente, 

Pombinha enriquece à margem e é condenada publicamente. Ela é discriminada pelo narrador, 

que acusa as falhas de todo mundo, mas também é censurada pelo restante da sociedade 

patriarcal, que, de alguma forma ou outra, o narrador representa. São trajetórias semelhantes, 

mas que correm em veios distintos.  

No caso de Bom Crioulo, fica mais claro que, mesmo começando o romance em 

situações parecidas, marujos segregados no barco da Marinha, Amaro e Aleixo se diferenciam 

pelo trabalho e também pelo tratamento recebido dos superiores. Amaro é chibatado duas 

vezes, por exemplo, e Aleixo nunca é agredido. Amaro se alista na Marinha para fugir da 

escravidão. Ao que tudo indica, Aleixo entra para armada vindo de uma Escola da Marinha de 

Santa Catarina, a qual formava recrutas de famílias humildes. A distância entre os dois 

marinheiros é agravada a tal ponto, que, no sétimo capítulo, mais precisamente, eles se 

desencontram completamente. O dois apenas voltam a se ver no final trágico do livro. Amaro 

vive a roda viva das desventuras, própria àqueles que continuam sendo tratados como 

escravos. Aleixo adquire mais liberdade ao longo da narrativa, amadurece e se relaciona com 

Dona Carolina. Amaro tenta alcançar sua liberdade, mas esbarra nas intransigências militares 

dos superiores. Em outro sentido, Aleixo conquista mais autonomia em relação à rotina dos 

barcos e no que se refere ao relacionamento com o pobre negro. O jovem passa a responder 
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por uma feição andrógina e projeta dias melhores ao lado dona da pensão, que tem dinheiro e 

uma vida tranquila. Os pobres com maior ou menor liberdade acabam se dando mal, e a 

portuguesa rica é a única a ficar incólume à tragédia, representando, à semelhança de João 

Romão, o sucesso do capitalismo, no caso dela, mais informal, mas não menos desgastante.  

O eixo de Bom Crioulo difere do de O cortiço, pois está centrado nas sucessivas 

desventuras que acometem a vida dos pobres, embora ali também estejam os sinais de vidas 

redimidas pela ascensão de classe. Além da de Carolina, o comandante da corveta também 

parece um novo rico e, por isso, é mais desrespeitado e precisa mediar sua violência com uma 

fundamentação legal mais larga do que a do comandante do encouraçado. No entanto, como 

veremos nesse capítulo, esse não é o ponto privilegiado pelo romance.   

Tendo esse quadro montado, partimos para a definição das características dos 

trabalhadores. Percebemos, então, que o número de mulheres em profissões domésticas é 

majoritário, quase sem exceção em O cortiço, o que denota uma série de variáveis históricas 

que abordamos no terceiro capítulo. Tentamos estabelecer uma leitura semelhante sobre as 

relações de Bom Crioulo, o qual apresenta, predominantemente, o universo de espoliação 

direta vivido nos covis da armada brasileira. No entanto, surge, a partir do quarto capítulo de 

Bom Crioulo, um grupo pequeno, mas significativo, de profissionais autônomos circulando 

pela cidade, o que demonstra um outro mundo não privilegiado pela história, mas importante 

para a definição da biografia de Dona Carolina e para a distinção das escolhas e configurações 

do romance.  

Após uma compreensão desses aspectos, tentamos uma comparação mais acurada 

entre a trajetória de infortúnios de Bertoleza, única trabalhadora com um patrão, cozinheira da 

estalagem, e a trajetória de Amaro, ex-escravo, que também terá um final trágico. A ideia é 

analisar as desventuras dos trabalhadores consumidos pela lógica espoliativa em O cortiço e 

Bom Crioulo, tomando como exemplos a trajetória desses dois indivíduos. Analisaremos 

como eles entendem esse momento de transição entre a escravidão e a liberdade e os limites 

que a vida dos dois expõe. Eles serão as personagens importantes para exemplificar a tensão 

que existe no período histórico dos dois romances, sendo decisivos para a força da denúncia 

das obras.  

Na sequência, o foco é o processo de ascensão de João Romão, pois se demonstra que 

o português não enriquece apenas pelo esforço próprio, mas também por se valer das brechas 

sociais da desigualdade brasileira as quais, em muitos aspectos, são ilegais. Para conquistar o 

objetivo, João ainda estabelece alianças com outros patrícios e casa com a filha de um 

desafeto. Depois, analisamos a contraditória ascensão social das prostitutas. A finalidade é 
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identificar as variáveis estéticas e estruturais que acompanham a trajetória das meretrizes, que 

ousam desafiar as estatísticas de mortalidade presentes nos encerramentos moralistas das 

ficções pelo mundo, terminando vivas e ricas. Por fim, atentamos para o enriquecimento de 

Dona Carolina. Como mencionamos, ela é uma síntese de João Romão e de Pombinha. É 

portuguesa e se torna proprietária de uma pensão após comprar o imóvel com o dinheiro do 

trabalho como prostituta. Ela também se vale de favorecimentos que consegue com 

relacionamentos fortuitos. Carolina vem para o Brasil para conquistar riqueza, labuta como 

atriz, lavadeira, prostituta e adquire o próprio negócio. Procuramos analisar as três trajetórias 

atentando para o modelo de riqueza construído no Brasil pós-abolição e antes da consolidação 

dos direitos trabalhistas, que só ocorreria na década de 30.  

 

Nesse caminho de pesquisa, pretendemos demonstrar que a divisão entre homens e 

mulheres tem razão de ser pelos aspectos materiais que diferenciam suas vidas. Neste 

percurso, observamos que o capitalismo brasileiro já demonstrava vocação para a 

consolidação de riqueza pelo acordo de meios regulares e alternativos, digamos assim, pela 

exploração dos vários tipos de trabalho, de maneira direta ou indireta. O cortiço e Bom 

Crioulo exemplificam que as atividades marginais tanto podem salvar, em alguma medida, 

alguns empobrecidos da derrota total, da pobreza extrema e de parte das arbitrariedades que 

estão sempre à espreita, quanto podem fortalecer a riqueza dos homens do poder 

intensificando a desigualdade e a violência social – o que os nossos últimos anos de história 

só fazem reafirmar. 
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2 DA CRÌTICA DO SÉCULO XX E DO NATURALISMO: O CORTIÇO E BOM 

CRIOULO 

 

2.1 LÚCIA MIGUEL-PEREIRA: NEM SÓ DE CIENTIFICISMO SE FAZ O 

NATURALISMO BRASILEIRO 

 

Lúcia Miguel-Pereira – em Prosa de Ficção, História da Literatura Brasileira de 

1870 a 1920 (1950) – destaca o suposto atraso com que o Naturalismo aparece no meio 

intelectual brasileiro, ainda preso a concepções românticas. A escritora enfatiza o nosso 

descompasso em relação ao que acontece na Europa quando compara o ano de publicação de 

O Guarani e o de Madame Bovary, ambos de 1857. Enquanto por lá, Zola publica os 

primeiros volumes da série dos Rougon-Macquart; por aqui, Taunay escreve Inocência
2
. A 

cabeça dos jovens escritores se transforma ao longo dos anos 1870, quando as teorias sociais e 

filosóficas passam a embasar os argumentos de certos discursos políticos e de algumas falas 

públicas. As mudanças já se avizinham na literatura, mesmo que ainda predominem os 

rompantes idealistas. As livrarias e as estantes dos nossos poucos leitores pareciam cada vez 

mais receptivas às novidades das escolas estrangeiras. Fazendo um balanço sobre a literatura 

nacional em 1873, Machado de Assis é muito preciso ao examinar esse desequilíbrio:  

 

Os livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre nós, não 

contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendências para adotar as suas 

doutrinas, o que é já notável mérito. As obras de que falo foram aqui bem-vindas e 

festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram o governo da 

casa. Os nomes que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período 

romântico, os escritores que se vão buscar para fazer comparações com os nossos, - 

porque há aqui muito amor a essas comparações - são ainda aqueles com que o 

nosso espírito se educou, os Vitor Hugos, os Gautiers, os Mussets, os Gozlans, os 

Nervals. (MACHADO, 1959, s/p.) 

 

A primeira obra inspirada na estética cientificista surge nove anos depois do artigo de 

Machado. A apreciação de Lúcia sobre os romances naturalistas se estrutura justamente na 

passagem do Romantismo para o Naturalismo, por isso é constante, nas suas análises, a 

menção dos traços românticos subjacentes ao olhar rígido sobre a realidade.  

Nessa disputa entre o passado e o presente literários, a autora acusa um curto circuito a 

que os autores estão sujeitos. Os naturalistas se notabilizam por serem “uns românticos mais 

                                                 
2
 Em Brasil na Internacional Naturalista, adequação da estética, do método e da temática naturalista no 

romance brasileiro do século 19 (2012), Haroldo Ceravolo Sereza analisa a publicação de romances naturalistas 

fora da França e demonstra que o Brasil não estava atrasado significativamente em relação à difusão da estética 

científica quando se pensa no restante da Europa.  
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pedantes, sem a ingenuidade dos outros”, e a moda erudita se impõe ao artista que se via 

obrigado a reproduzir os fatos “em geral desinteressantes” minuciosa e unilateralmente. 

(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 130). Desse contato a contragosto advém “um invencível 

desgosto pelo assunto”, predominante em vários escritores desse período. Para a autora, 

Aluísio Azevedo é o grande exemplo dessa contradição, “um naturalista com horror à 

realidade”. (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 124). 

 

O seu feitio independente, sempre em revolta contra o meio, devia levá-lo à 

literatura de evasão, mas a moda do tempo o impelia para a objetividade, e o real 

que assim se obrigava a buscar não o satisfazia, antes como que lhe repugnava, 

preso que ficava aos pormenores mais grosseiros. (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 

149).  

 

Esse comentário evidencia a ausência de mediação entre narrador e autor na leitura 

crítica – o que torna o compromisso com a arte o principal critério de avaliação literária. A 

perspectiva analítica com traços românticos mede o grau de engajamento entre o retrato do 

real e a “verdade” da obra. Como ela escreve: 

  

Para que um movimento literário possa ser assimilado ao ponto de influir na obra 

sem forçar o artista, é imprescindível que seja o reflexo de um estado de espírito 

global, que se reflita tanto na esfera intelectual como na emotiva, na maneira de 

escrever como na de viver. Assim foi, aqui, o romantismo, e por isso conseguimos 

absorvê-lo completamente, afeiçoá-lo, embora importado ao nosso feitio (MIGUEL-

PEREIRA, 1973, p. 137).  

 

Nesse argumento, as falhas do estilo naturalista no Brasil ressaltam a sua 

artificialidade. Os nossos romancistas o incorporam como uma fórmula, uma vez que, “no 

espírito, continuam românticos” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 124). Para a escritora, O 

Mulato – primeiro exemplo de Naturalismo bem acabado – disfarça com “cenas realistas o 

seu romantismo” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 124). A predominância do temperamento 

doentio das personagens naturalistas redefine os sentimentos grandiloquentes românticos em 

instintos incontroláveis.  

A autora estipula também uma divisão entre Norte e Sul para diferenciar as tendências 

criativas dos extremos do país. Do Sul procede o simbolismo que combate os representantes 

do cientificismo predominantemente oriundos do Norte. Na prosa só se ouvem as vozes 

nortistas, à exceção de Machado de Assis e de Raul Pompéia. Os escritores do Norte estariam 

preparados para incorporar as novidades contrabandeadas, pois o debate sobre as ideias 

políticas e filosóficas está avançado nessa região. Nesse ponto, a Escola de Recife possui 

papel importante, embora não seja completamente decisivo. A importação do modelo 
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estrangeiro e a realidade da sociedade baseada na exploração agrária escravista também 

escancaram o atraso dessas localidades, uma vez que enfatizam a inexistência dos motivos 

sociais enfrentados pelos livros europeus. Esses aspectos conjugados às “tendências que desde 

a década de setenta se vêm esboçando” – sobretudo a do Positivismo, que dá um perfil 

racional à mentalidade brasileira, – facilitam a “rápida imitação” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, 

p. 127).  

O cortiço e Bom Crioulo se salvam no manancial de insucessos e realizações de mau 

gosto, pois são “livros completamente realizados, sem fugir uma linha ao naturalismo” 

(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 137). Entretanto, essa fixidez ao paradigma-estilístico-que-se-

segue-em-linha-reta é questionada ao serem examinadas as narrativas mais de perto. Os 

romances de Aluísio se notabilizam por uma “mistura de dramalhão romântico e comédia 

naturalista”, que é superada apenas no momento em que ele se limita à “observação pura e 

simples” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 149). Por isso, os seus principais títulos são os que 

retratam coletividades, uma vez que as relações pessoais e sociais são descritas com cuidado e 

sem falsidades. O efeito decorrente dessa visada abrangente sobre a realidade seria a ausência 

de aprofundamento psicológico dos personagens.  

 

Os seus melhores livros são aqueles em que põe em cena muita gente, em que a ação 

resulta não do desenvolvimento de uma personagem, mas da coexistência de várias 

mais apreciadas nas suas relações do que na sua vida interior. (...) As habitações 

coletivas do Rio forneceriam ao maranhense os seus dois maiores romances – Casa 

de Pensão e O Cortiço, este muito superior ao outro. (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 

152). 

  

A representação de grupos sociais constitui a qualidade essencial das grandes 

realizações literárias de Aluísio, e a constatação sobre o tratamento dado a grupos de 

personagens é preciosa e fundamental para entender O cortiço. Segundo Lúcia Miguel-

Pereira, o enquadramento dado à “comunidade humana” fortalece as realizações artísticas do 

romance de 1890, pois deixa evidente que o indivíduo está inserido num contexto social mais 

amplo e não é um caso isolado (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 153). Nas palavras da 

estudiosa, “só nos momentos em que vê o indivíduo em função do meio a que pertence, como 

parte dele, e não como um caso a estudar isoladamente, é que o escritor se sente no seu 

elemento” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 153). Nesse trecho, a palavra “meio” é despida das 

fundamentações deterministas e aponta para uma explicação mais global das variáveis sociais 

e econômicas que acometem os sujeitos – a exemplo da análise feita pela autora sobre a 

origem dos autores do Naturalismo brasileiro. A leitura de Lúcia não desenvolve o argumento 

sobre o caráter coletivo de O cortiço. Porém, a questão estabelecida será retomada ao longo 
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da crítica literária brasileira e é fundamental para a definição do dado da vida social (posição 

ideológica e de classe, própria ao intelectual do tempo)
3
, em “De cortiço a cortiço”.  

Os determinismos e a aversão à realidade se amenizam com uma visão mais ampla da 

desigualdade
4
, consequentemente o retrato do “espetáculo das massas” e a ausência de 

mergulho na interioridade das personagens se tornam marcas inconfundíveis de O Mulato, 

Casa de Pensão e O cortiço. (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 157). 

Em O cortiço, João Romão representa o eixo de uma trama sem heróis, em que é 

narrada “a negra história de sua ascensão social” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 154). Em 

meio ao interesse capitalista desse português, constitui-se uma “sociedade completa, fechada, 

formando um todo complexo, mas coeso. Todas as existências se entrelaçam, repercutem 

umas nas outras” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 153). A individualidade é reinterpretada 

dentro dos grupos sociais, da mesma maneira que o tema central se abre a outras histórias com 

as quais se relaciona e nas quais interfere.  

A nacionalidade do taverneiro e a rixa com o vizinho são discernidas, bem como o 

antagonismo entre “o português que explora” e a “família burguesa de Miranda”. Porém, não 

são investigados os motivos da rivalidade, cujo centro estaria justamente no fato de o 

protagonista ser de fora – o que será esmiuçado apenas por Antonio Candido, em “De cortiço 

a cortiço”. A força do diagnóstico decai quando a leitura se sustenta nas supostas posições 

assumidas por Aluísio dentro da ficção. Novamente a leitura passa ao largo da avaliação das 

estruturas internas da obra.  

 

Nesse romance (O Cortiço), Aluísio Azevedo se aproxima da realidade sem 

repugnância, sem idéias preconcebidas, sem inconscientes movimentos românticos 

nem dogmas cientificistas. Aqui ele não toma partido, como fez tão visivelmente no 

Mulato, não se perde em explicações desnecessárias, como acontece no O Homem, 

não determina de antemão o futuro, como na Casa de Pensão ou no Coruja. E por 

isso se torna muito mais convincente (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 154).  

 

 

Caso o sentido das frases negativas acima fosse invertido, à exceção da última, e se 

trocasse Aluísio Azevedo por o narrador, esse parágrafo de Lúcia anteciparia alguns pontos 

importantes da compreensão do ensaio “De cortiço a cortiço”, sem o componente de classe 

                                                 
3
 O trecho em itálico foi retirado de CARA, Salete de Almeida. Luzia-Homem: um romance naturalista, em O 

eixo e a roda, v. 22, n. 1, 2013, p. 72. 
4
 O comentário sobre o caráter coletivo dos romances de Aluísio é bastante significativo para a compreensão da 

estética dos livros do romancista maranhense. O ponto é retomado inúmeras vezes pelos críticos que vieram após 

Lúcia, como demonstraremos ao longo deste capítulo. No entanto, como exporemos no segundo capítulo, o 

enquadramento coletivista de O cortiço assume o ponto de vista interno à estalagem de João, deixando de lado os 

eventos que acontecem fora do cortiço e que, como veremos, podem ser importantes para um entendimento da 

estruturação do romance e do sentido da história.  
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que Candido traz para caracterizar o racismo do emissor latente. Contudo, a estudiosa renega 

os condicionamentos ideológicos inerentes ao texto literário, a fim de lhe reforçar a qualidade, 

e confia no enredo de O cortiço
5
. Há quase uma defesa de que o comprometimento artístico e 

a boa literatura decorrem da rejeição de a priores, e, por essa razão, essa postura e inspiração 

criativa devem ser valorizadas
6
. A autora não enfrenta a questão racial com receio de reduzir 

o livro a fórmulas preestabelecidas – o que tira um pouco do fôlego da análise, mas não apaga 

seus méritos.  

A imparcialidade do artista frente às novidades e a da voz narrativa diante dos 

acontecimentos seriam elementos essenciais para o entendimento das potencialidades 

miméticas do romance. Por isso, a cena de suicídio de Bertoleza é realista por excelência e 

talvez fosse um ótimo desfecho para a história – já que as minúcias da descrição onisciente 

reforçam o tema da exploração, apreendido de longe. No entanto, “o autor julgou necessário 

forçar a nota dramaticamente irônica, fazendo chegar uma comissão de abolicionistas” 

(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 155). Ou seja, não se conteve nos bastidores da cena e se 

deixa ver modificando o episódio final.
7
   

O texto de Lúcia é marcado pela apresentação e pela retomada contínua de argumentos 

em páginas e seções distintas. Dessa maneira, no encerramento dos comentários sobre O 

cortiço, ela recupera o componente da visão abrangente e do enquadramento comunitário e 

anota a recorrência do cenário das pedreiras nos enredos de Azevedo.   

 

Assim, termina a história do cortiço São Romão, contada desde o seu início pelo 

maranhense que encontrou na vida urbana carioca o seu grande assunto, mais 

sensível ao homem do que à natureza, à aglomeração do que ao indivíduo. É 

característico que o aspecto natural que mais o impressionasse, a que voltou três 

vezes, no incrível Girândola de Amores, no pernóstico O Homem e no Cortiço, fosse 

o das pedreiras, onde sente tanto a força da pedra como o dos que a quebram, onde o 

trabalho tem que ser coletivo (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 127).  

 

A qualificação um tanto dúbia de Girândola de Amores pode sinalizar certa 

valorização do viés romântico assumido por esse romance-folhetim. Aliás, a temática central 

de Girândola (a histeria feminina) é condenada em O Homem pelo viés cientificista e 

pernóstico, vinculado à análise psicológica. Se o andamento de O cortiço realmente desmente 

as ideias do narrador – Lúcia acerta ao afirmar que esse livro pende para a compreensão do 

                                                 
5
 Ver CARA, Salete de Almeida. Luzia-Homem: um romance naturalista, em O eixo e a roda, v. 22, n. 1, 2013, 

p.72. 
6
 Lúcia faz ressalvas ao engajamento estético supostamente acrítico do escritor naturalista, que rifaria a verdade 

da obra por uma disposição artística não condizente com nossa realidade, da mesma maneira que acusa, anos 

antes, o engajamento político de Jorge Amado de obscurecer a verdade das suas obras.  
7
 Embora Lúcia não trabalhe com a categoria de narrador, algumas de suas considerações sobre o romance 

advêm de asserções sobre o perfil narrativo.  
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homem, não como categoria etérea ou determinista, mas dentro de relações produtivas e 

sociais. Nesse ponto, porém, O Prosa de Ficção não avança tanto, pois afasta os comentários 

sobre os meios de sobrevivência da temática racial.  

Embora os subsídios históricos emoldurem as escolas literárias – sobretudo quando 

dizem respeito mais diretamente à trajetória dos intelectuais – a leitura se reporta pouco aos 

dilemas materiais aos quais suas obras respondem. Parece existir certo receio de se pender 

para uma aferição vulgar e mecânica à semelhança do método crítico naturalista. Esse aspecto 

fica mais claro na divisão da literatura entre Norte e Sul. 

 

São sem dúvida perigosos e traidores os critérios geográficos para explicar as coisas 

do espírito, e só com muitas reservas, pois se baseiam apenas no exemplo de 

algumas gerações, muito poucas ainda para fornecerem prova segura, deve ser 

formulada esta interpretação, que certamente, muitos casos poderão desmentir. 

(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 125-126). 

 

No arco da boa literatura, Lúcia coloca Bom Crioulo, de Adolfo Caminha, como a 

outra ponta importante do nosso Naturalismo. Diferentemente de Aluísio Azevedo, o escritor 

cearense privilegia a camada interior dos personagens e representa “o mistério dos seres e da 

vida” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 169). É um contraponto ao estilo de Azevedo, mais 

ligado à exterioridade. Essa indicação é preciosa porque pode orientar a distinção entre os 

procedimentos narrativos utilizados por ambos. Como essa diferença se formaliza em O 

cortiço e Bom Crioulo? Por que ela ocorre e o que revela de maneira mais latente? As 

respostas não estão dadas em Prosa de Ficção, mas podem nortear uma comparação sob a 

ótica materialista e dialética, como tentaremos ao longo desta tese.  

A escritora assinala, também, que Caminha não se desvirtua em pedantismo e 

prolixidades, como acontecia frequentemente na literatura do final do dezenove. Em Bom 

Crioulo, “é que se revela romancista autêntico e livre, este é que nos faz lamentar a sua morte 

prematura” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 173). Esse comentário é seguido de algumas 

ressalvas que apontam as fraquezas de seus romances, cuja principal seria “a ausência de 

poesia”. A autora argumenta que quase não há “dignidade” no tratamento dos marinheiros 

brutalizados, uma vez que inexiste “sopro lírico”. O escritor cearense é outro representante 

dos criadores “sem dons poéticos” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 149), e o desprezo pela 

realidade também acarreta o tratamento “chocante” dado ao tema central: o relacionamento 

homossexual (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 175). Essas críticas reiteram o apreço por uma 

expressividade idealizada e quase benevolente, a qual amenizaria questões traumáticas por 

meio de uma eloquência elevada e distensionada, propendendo para o romantismo – a nossa 

verdadeira vocação nas letras. Isso não desmerece nem reduz o valor da crítica, mas expõe os 
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pressupostos e a base das contrariedades entre a avaliação estética e o estilo ficcional. No 

entanto, “a despeito dos senões apontados”, Bom Crioulo, junto com O cortiço, é “o ponto 

alto do naturalismo” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 173) 

É enriquecedor perceber as oscilações e os vaivéns dos argumentos de Lúcia Miguel-

Pereira, bem como a carga semântica dos substantivos e dos adjetivos que assumem uma 

tensão de cabo de guerra, quando Lúcia se deixa ver na escrita impessoal titubeante e certeira. 

O excerto abaixo sucede a defesa de Bom Crioulo como a segunda obra fundamental da 

escola em causa.  

 

Há, porém, nele uma grandeza, uma terrível grandeza, a que só por momentos 

atingiu Aluísio Azevedo. Denso, cerrado, sombrio, o seu ambiente todo parece 

augurar as explosões do vício e do crime. Até o mau gosto por vezes desagradável 

de Caminha como que torna mais convincente a triste condição dos homens que 

evoca (...). ((MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 173) 

    

No excerto acima, os elogios à obra entram em contradição e, em Bom Crioulo, ponto 

alto do Naturalismo, há, porém, uma grandeza, uma terrível grandeza. No miolo da frase, a 

adversativa parece um tanto fora de lugar, sendo ressignificada pela ideia suspensa: uma 

terrível grandeza. A ressalva é novamente invertida e passa a ser uma característica decisiva 

dos melhores momentos da prosa naturalista. O ambiente denso, cerrado e sombrio; o enredo 

marcado pelo vício e pelo crime; e até o mau gosto por vezes desagradável dão confiabilidade 

ao relato. Fazem dele grande literatura nacional. As oposições reversíveis não são exclusivas 

da interpretação de Lúcia e condizem fielmente às tensões internas às narrativas naturalistas. 

As contradições reativas do texto ensaístico desentranham as oposições conflitantes do 

literário, no qual são debatidos a escravidão, a exploração econômica capitalista, o racismo, a 

homossexualidade, entre outros.  

Lúcia Miguel-Pereira avalia os romances naturalistas pela presença ou ausência de 

traços românticos e condena o sectarismo às ideias importadas que não encontrariam no Brasil 

os traços do solo social de origem. É uma leitura que mantém uma postura reticente quanto ao 

uso do dado material como suporte para julgar o Naturalismo: de um lado, porque entende 

que as condições geradoras do Romantismo ainda perduram na geração seguinte e, de outro, 

porque carrega certo receio de encarar a alta voltagem da matéria narrada ou de cair no 

materialismo vulgar e enrijecido, o que, por vezes, enfraquece a análise textual. Portanto, a 

arte dos exageros sentimentais é apresentada como uma fórmula mais bem-sucedida e mais 

condizente com a realidade do século XIX. Lúcia utiliza o vínculo entre a vida literária e o 

contexto histórico para caracterizar a trajetória de vida dos intelectuais e suas filiações 
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artísticas, mas não aprofunda a leitura estilo-histórica sobre os romances individualmente, 

vinculando as possibilidades criativas ao quadro de reconhecimento público. Assim, a escola 

iniciada com O Mulato necessitaria carregar as tintas e se torna quase artificial, pois desponta 

como algo estranho aos nossos contextos e mundialmente superada. 

 

2.2 NELSON WERNECK SODRÉ E A DIALÉTICA IMPERFEITA 

 

Nelson Werneck Sodré compreende o estilo racionalista (sic) em O Naturalismo no 

Brasil (1965) a partir, predominantemente, da combinação entre o desenvolvimento histórico-

social e o literário. Dessa forma, o crítico busca definir as mudanças históricas que anunciam 

o aparecimento da estética cientificista em terras brasileiras. A ascensão da burguesia nacional 

é elemento decisivo do exame de Nelson, pois essa nova classe – que vinha se estruturando 

desde o ciclo da mineração – é essencialmente urbana e passa a influenciar de maneira 

decisiva a imprensa, as escolas superiores e os conflitos do Segundo Reinado – justamente 

quando as cidades assumem maior importância administrativa e financeira. Essa camada que 

dará o tom ideológico das reivindicações passa a orientar “formações políticas e muitas 

colocações artísticas” (SODRÉ, 1965, p. 160).  

Werneck procura entender a passagem dos ideários artísticos do século XIX brasileiro 

por meio da dimensão histórica que sustentaria a alteração de perspectiva político-cultural. 

Percorre assim o mesmo problema levantado por Lúcia Miguel-Pereira: a mudança de 

influência literária e a situação dos intelectuais dentro de uma nova realidade. Para Werneck, 

essa nova realidade traria resquícios do passado, mas se oporia a ele devido aos interesses de 

um novo grupo social, com outros impasses, interesses e ideais. De um lado, Lúcia focaliza a 

condição dos intelectuais apontando de maneira esquemática a divisão entre Norte e Sul, 

cujos pressupostos do novo romance eram dados pelos cearenses, maranhenses, entre outros 

nortistas, que precisavam se transferir para o Rio de Janeiro a fim de entrarem no sistema. De 

outro lado, Nelson especifica de que camada social vêm esses artistas e o quanto a ascensão 

do Naturalismo e a permanência de traços românticos descrevem impasses históricos 

essenciais para a caracterização desse grupo de escritores e de seus objetivos.  

Werneck vai mais fundo e refere a dificuldade da consolidação dos anseios burgueses 

que estavam obstaculizados por um país de tradição latifundiária e de trabalho escravo, 

encerrado num sistema de plantation que consumia as liberdades individuais. Dentro desse 

conjunto de antagonismos internos, que dificultavam o avanço material, bloqueado pelo 

arbítrio dos dirigentes rurais e pelo vínculo de favor, desponta nas cidades uma pequena 



 

 

 

29 

burguesia que defende uma visão de mundo derivada das ideias liberais e que é constrangida 

pela perspectiva da classe alta. O crítico margeia a dinâmica sociocultural estudada em Ideias 

fora do lugar, de Roberto Schwarz, embora não aprofunde a contradição ideológica do 

liberalismo à brasileira e não utilize a sua clareza invejável sobre as incongruências históricas 

para discernir a forma literária e os temas dos romances. Fica pendente o exame do desacerto 

entre a incorporação das instituições liberais e os fundamentos dela e a base econômica em 

que se sustentavam as elites e suas riquezas, construídas por meio do tráfico negreiro e do 

trabalho escravo. Como conceber a liberdade e o futuro meritocrático numa circunstância de 

direta mercantilização humana e de cordialismo disseminado?  

As camadas intermediárias – supostamente “desligadas dos interesses de produção” – 

também promoviam a adoção de concepções e procedimentos estrangeiros que 

“correspondem à reação da pequena burguesia contra a alienação do romantismo e 

representavam o acesso de mais amplas camadas ao conhecimento científico até então 

reservado às elites” (SODRÉ, 1965, p. 163-164). Dentro da realidade de efervescências e 

rivalidades dos extremos do Brasil, tenta-se compreender a premência do Ceará na literatura a 

partir da sua organização social. O paradigma naturalista se enquadra bem a esse estado 

devido às disputas de “elementos de classe média de Fortaleza, [que,] após uma ativa 

campanha contra a escravidão, ao lado dos grandes comerciantes da capital, seriam por eles 

deixados à sua própria sorte, depois de 1884, quando conseguida a abolição”. (SODRÉ, 1965, 

p. 165). Isso teria aprofundado as diferenças internas, o que tornaria esses homens práticos 

mais propensos à denúncia daquela realidade e mais diretamente preocupados com os 

conflitos dela. 

Esse exemplo é fundamental para a apreensão do método crítico de O Naturalismo no 

Brasil, uma vez que deixa claro o mecanismo dialético, carente de refinamento, utilizado para 

distinguir a importância da estética forasteira na região nordeste do Brasil – em que seriam 

mais intensas as incongruências e oposições classistas. Desse modelo analítico – derivado da 

filiação marxista – decorre uma outra abordagem sobre a relação entre a experiência sócio-

histórica interna e a influência do estilo europeu. 

  

Abre-se, aqui, a controvérsia: teria surgido êle [romance naturalista] de condições 

que nos foram próprias, tão somente, ou da imitação de fórmulas externas, tão 

somente? Adotar uma ou outra idéia é reduzir o problema de alguma complexidade 

ao simplismo de um esquema. Foi importante a influência dos modelos externos, do 

ponto de vista formal principalmente, como é natural; mas foi importante, também, a 

circunstância histórica que nos era própria. (SODRÉ, 1965, p. 169). 
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Os nossos escritores imitaram a técnica naturalista, copiaram a receita, em muitos 

casos. Mas o imitador está distanciado do modelo pela diferença entre sociedades a 

que pertencem. Só a identidade de estruturas sociais permite influências artísticas 

contemporâneas fecundas. Essa identidade não existia. Por isso, o naturalismo 

brasileiro é tanto mais falso quanto mais se esforça por aproximar-se da receita 

externa, e tanto mais válido quanto se atém às influências peculiares ao meio 

nacional. Salva-se, assim, na medida em que, a rigor, não é naturalista. (SODRÉ, 

1965, p. 233) 

 

As formas (ou fórmulas) externas não são imunes ao processo social que Nelson 

Werneck Sodré esmiúça e persegue. Porém, ele não se pergunta sobre as modificações que 

sofre o elemento estrangeiro ao ser incorporado às demandas brasileiras. O fundamento 

dialético está presente a grosso modo e ainda seria necessário descrever “o processo por cujo 

intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma 

estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo” 

(CANDIDO, 2004, p. 9). As antigas articulações enferrujadas entre a realidade e a literatura 

são substituídas por uma visada com mais movimentos, que, todavia, não se completa 

plenamente. Fica pendente a combinação entre o universo paternalista e escravocrata – onde 

surge uma burguesia com anseios liberais – e os traços formalizados na ficção desse 

momento, o que – a respeito do Naturalismo – só será alcançado de maneira mais bem-

acabada em “De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido. Werneck pergunta sobre a origem do 

naturalismo entre nós: “teria surgido ele de condições que nos foram próprias, tão somente, ou 

da imitação de fórmulas externas, tão somente?” (SODRÉ,1965, p. 169). A questão tinha sido 

posta por Lúcia Miguel-Pereira e é retomada no “problema de filiação dos textos e de 

fidelidade aos contextos” (CANDIDO, 2004, p. 106).   

Falta à leitura de Nelson uma imersão mais profunda no cotidiano das relações que 

definem os movimentos sociais internos aos romances. Ele está mais interessado numa 

investigação macro e, por consequência, distante dos aspectos mais intersticiais daquela 

sociedade. Sendo justo, esses contornos críticos condizem com os objetivos panorâmicos da 

escrita d’O Naturalismo no Brasil e, por isso, a interpretação das obras passa ao largo das 

contradições mais profundas, as quais responderiam ao processo social amplo e específico. 

No entanto, esse fato não retira e nem diminui a importância dos escritos de Werneck, uma 

vez que são fundamentais para o retrato histórico dos intelectuais do período e para um 

entendimento do universo das produções e dos dilemas mais abrangentes a que o novo 

modelo estético se referia.  

A grande contribuição de Werneck está em demonstrar que o estilo engrandecido por 

Zola não era tão artificial ao Brasil, uma vez que várias incoerências próprias a nossa 

atmosfera ideológica e material se conjugaram à prerrogativa científica permeada de 
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interesses políticos e de classe. Portanto, o perfil de classe média ou pequeno burguês dos 

naturalistas é essencial para definir o pessimismo e o caráter combativo dessa literatura. Esses 

funcionários públicos remediados ou empregados de veículos privados (jornais) perseguem 

uma condição que os redima da ausência de origem nobre. Ensanduichados entre os ricos 

arbitrários e os pobres coisificados, eles se valem das letras a fim de fugirem desse pé lá e 

outro cá e se engajam na defesa das transformações profundas (fim da escravidão, fim do 

Império, instauração da República, etc.) por meio da denúncia das mazelas nacionais, seja nos 

periódicos, seja nos romances. Embora em situação de disputa e contraposição, a pequena 

burguesia compartilha uma visão de mundo derivada da classe alta, onde deseja chegar, a qual 

lhe dificulta o avanço econômico e com a qual necessita manter trocas de favor. E o caráter 

combativo e polêmico das narrativas é referendado pelo público, que as acolhe:  

 

(...) mantendo-as com o seu interesse. Prova importante essa: prova de que o 

naturalismo não havia ocorrido apenas por força da influência externa, mas atendia 

também a condições internas, aquelas condições, peculiares à sociedade brasileira do 

tempo, em que as suas manifestações situavam-se como protesto contra uma ordem 

de coisas, atendendo ao sentimento de inconformismo que se generalizava e 

encontrava na nova escola uma saída para expressar-se, em termos de literatura. 

(SODRÉ, 1965, p. 174)
8
.  

  

Outro ponto marcante de O Naturalismo no Brasil é a presença de Lúcia Miguel-

Pereira. O autor carioca segue de perto as proposições estéticas cunhadas por Lúcia, quando 

examina as particularidades das narrativas mais emblemáticas. Leva em conta a contribuição 

precedente para encarar os livros e mapeia certo cânone. Portanto, também determina os cinco 

anos de 1890 a 1895 como o ponto alto do Naturalismo brasileiro, justamente os anos de 

publicação de O cortiço e Bom Crioulo. Ele revalida a indicação de Lúcia e afirma que, “com 

O Cortiço, O Missionário e os dois romances de Adolfo Caminha, realmente, a escola 

oferecia o melhor de si” (SODRÉ, 1965, p. 188).  

Ao comentar O cortiço, acompanha Prosa de Ficção ao ressaltar que o ponto máximo 

de realização artística é “a orquestração do coletivo”. Reafirma – por meio de uma longa 

                                                 
8
 É interessante que, em O Naturalismo no Brasil (1965), Nelson Werneck Sodré revisa algumas formulações de 

História da Literatura Brasileira: seus fundamentos econômicos (1938). No capítulo O episódio naturalista, 

Werneck escreve “o naturalismo não corresponde, pois, no Brasil, a uma espontânea solicitação do meio, até 

mesmo impreparado para receber e compreender as manifestações da nova escola, particularmente aquelas mais 

próximas dos modelos franceses e, portanto, ortodoxas. Nem refletiria ele, como era dos fundamentos teóricos da 

fórmula, a realidade do meio, por consequências. Refletiria, antes e muitas vezes com rigores extremos, 

formulações distanciadas de tudo aquilo que o Brasil apresentava como peculiar” (SODRÉ, 1976, p. 387). A 

reedição de História da Literatura Brasileira não compreende certas considerações desenvolvidas pelo próprio 

Sodré no livro posterior, como, por exemplo, a de que havia um contexto para o aparecimento do naturalismo 

brasileiro e de que ele respondia a impasses internos, não sendo uma imitação descabida. A recepção dos textos 

de György Lukács, ao que tudo indica a partir dos anos 1950, pode ser uma das explicações para a distância 

entre algumas abordagens estabelecidas e não revisadas em História da Literatura e a escrita já influenciada pelo 

crítico húngaro em O Naturalismo no Brasil.  
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citação direta do Prosa, já mencionada acima – que Aluísio Azevedo se acerca da realidade 

sem concepções prévias ou condicionamentos, incorrendo no mesmo erro de não diferenciar 

autor e narrador. Porém, a divisão de classe – que passava ao largo do estudo anterior – é 

apreciada por meio da oposição sobrado-cortiço, embora não se debata o racismo 

internalizado nessa ordenação antagônica e o modo como o preconceito racial deflagra certo 

processo histórico e dada formalização artística. A premissa básica parece ser novamente: não 

há que se falar em racismo, uma vez que Aluísio não é racista e combateu a escravidão. 

Assim, reedita algumas linhas de Lúcia numa síntese acurada.  

 

O forte do livro é a orquestração do meio coletivo, é o local que dá nome ao livro e 

são as relações de trabalho, as da escrava Bertoleza em destaque, mas também a dos 

que fazem a riqueza de João Romão. O sobrado de um lado, o cortiço de outro, 

caracterizam as classes. É esse “pendor para o espetáculo das massas” que assegura 

a sobrevivência de Aluísio e particularmente de sua obra mestra, livro denso, 

trágico, povoado de cenas populares exatamente apanhadas, retratando a vida 

comum na capital do país, com fidelidade, o que era habitual nele, mas também com 

grandeza e com movimento, o que era raro. Só a existência de O Cortiço salvaria do 

esquecimento e, mais do que isso, marcaria a importância do naturalismo brasileiro. 

(SODRÉ, 1965, p. 189). 

 

Werneck também é bastante sucinto sobre Bom Crioulo. Reitera o potencial trágico da 

narrativa, o qual só teria como precedente O cortiço. Mais internamente argumenta que os 

acontecimentos periféricos ao tema central (o amor entre Amaro e Aleixo) devem ser 

valorizados, pois ali estariam assuntos relevantes para a permanência da história, como o 

“castigo corporal da Marinha” (SODRÉ, 1965, p. 189). A indicação é importante, porque 

aponta para a indispensabilidade de se acompanhar o desenvolvimento do enredo e os traços 

marginais a ele. Defende uma leitura mais íntegra, na qual as partes circundantes são tão 

merecedoras de atenção quanto o assunto central.  

 

O Bom Crioulo, de 1895, atinge aquela grandeza trágica que o naturalismo só 

conheceu com O Cortiço. Claro que não em todas as páginas, mas nas melhores, e o 

fato está em que o autor conseguiu, tratando um assunto dos mais difíceis, o 

homossexualismo, fazer girar em torno do tema central uma série de aspectos 

laterais de interesse destacado, inclusive aquele que tanto o preocupara, do castigo 

corporal na Marinha. Lúcia Miguel Pereira fez justiça ao livro de Adolfo Caminha 

quando o analisou assim: “Mas esse livro, ousado na concepção e na execução, forte 

e dramático, humano e verdadeiro, é, a despeito dos senões apontados, com O 

Cortiço, o ponto alto do naturalismo” (SODRÉ, 1965, p. 192).  

 

O Naturalismo no Brasil acumula a contribuição de Lúcia ao mesmo tempo que 

fundamenta historicamente a interpretação autoral, a fim de alcançar as condicionantes que 

faziam do Naturalismo um ideário bem-sucedido no Brasil. O gesto dialético perde 

intensidade quando privilegia o componente extraliterário que dialoga pouco com o 

andamento dos relatos. Contudo, os fatores do sucesso do cientificismo são incontornáveis, 
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pois deflagram as razões pelas quais se consolidou entre nós. O arrivismo, o caráter polemista 

e erudito de uma classe emergente de intelectuais apontam para uma revisão (a ser feita) dos 

interesses que essa expressão artística e as suas formalizações internas guardam e deixam ver. 

Que tipo de visão média é essa que se coloca entre as contendas dos superiores (senhores de 

escravo, funcionários públicos graduados, capitalistas, etc.) e dos suplantados (escravos, 

agregados, funcionários menores, etc.) por meio de uma aparente imparcialidade discursiva? 

Esse enquadramento da realidade a partir de um ponto intermediário é mimetizado pelo 

enfoque narrativo? O texto de Werneck instiga essas questões, conquanto não lhes dê 

respostas. O que fica claro é a tensão entre concepções modernas e civilizadas 

(republicanismo, liberalismo, abolicionismo) encobertas por um desejo de transformação 

social, cuja face talvez dissimule certa aspiração de poder e melhoria de vida
9
. O incremento 

educacional que vislumbra o desenvolvimento nacional é delimitado pela vontade de ascensão 

econômica e pelos ideais de bem-estar dos dirigentes de renome – admiráveis inimigos. Nesse 

sentido, a presença do Romantismo dentro do cientificismo parece denunciar a manutenção de 

um estado de coisas que alicerça a estética tida como atrasada, mas que se faz presente com 

certo sucesso nos meandros do Naturalismo, que procura a representação objetiva do real. O 

comungar dos valores da classe alta e a fragilidade econômica dos autores ameniza o 

potencial crítico e contestador por meio do invólucro romântico – que, segundo Werneck, 

disfarça “os termos, [ao polir] as arestas” (1965, p. 226). O escritor não arma a equação desse 

modo, mas é possível depreender esse raciocínio em algumas passagens.  

 

Tivesse correspondido ao desenvolvimento da sociedade, segundo a resultante de 

suas forças, o naturalismo teria não só alcançado dimensões próprias mais claras do 

que as que alcançou — porque algumas chegou a alcançar — como se teria despido 

da mistura romântica e definido melhor as suas características. Teria, talvez, 

penetrado mais fundo pelo caminho polêmico, que percorreu algumas vezes, 

tornando-se o repositório das denúncias contra uma sociedade desigual, injusta e 

cega, tal como aconteceu, em alguns casos, nos países de origem. (SODRÉ, 1965, p. 

221). 

 

O caminho acusatório não convinha, naquele momento, senão a camadas da 

sociedade cuja força era reduzida. (SODRÉ, 1965, p. 222). 

 

(...) nas suas origens européias, o naturalismo é manifestação peculiar à fase de 

decadência da burguesia, quando se abre a etapa imperialista, enquanto os seus 

reflexos, aqui, inserem-se num quadro em que a burguesia está ainda em gênese, em 

ramo ascensional, encontrando, desde o início, dois formidáveis obstáculos, o 

latifúndio e o imperialismo. Para a classe velha, tratava-se de preservar o 

romantismo; para a classe nova, ainda não se tratava de manifestar-se em termos 

decadentistas, em termos de naturalismo. (SODRÉ, 1965, p. 231). 

                                                 
9
 O humor ácido de Machado de Assis talvez dissesse que esse desejo de transformações estruturais não passa de 

falso filantropismo e sede de nominada, a exemplo do desmascaramento irônico de Brás em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas.  
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Esses momentos de dialética em vias de plenitude refletem os embates da sociedade na 

amálgama de dois modelos conflitantes. No terceiro excerto, a expressão “ainda não se 

tratava” ressalta o conteúdo do argumento com rara felicidade. Ela recompõe o cálculo dos 

emergentes que sabem dos limites a que estão sujeitos – seja na escrita, seja no cotidiano. 

Ainda não se trata de comprar briga renhida por autonomia dentro e fora dos livros, no lugar 

cabem a conciliação e os arranjos entre os homens alfabetizados, ainda que impere o desprezo 

mútuo.  A síntese das diferenças entre o Naturalismo de lá e o de cá talvez reflita a leitura de 

György Lukács e, mais especificamente, do ensaio Narrar ou descrever? – com o qual 

Werneck teve contato na tradução italiana
10

.  

Nelson não leva a comparação a suas últimas consequências, mas a demarcação da 

França como uma sociedade cristalizada em que a burguesia se consolidou e entrou em 

decadência com o poder conservador, pós-junho de 1848, parece se apoiar no pensamento do 

crítico húngaro. No texto de Lukács, o contraste fica por conta da sociedade russa em que há 

prerrogativa de participação e de mudanças históricas profundas. De um lado, os escritores 

observam descontentes e condenam o desenrolar regressivo. Não há como participar, só nos 

resta registrar os acontecimentos criticamente. Do outro, buscam tomar parte nas convulsões 

sociais que apontam novas saídas para os impasses do capital. No Brasil, Werneck também 

refere o descompasso entre o desenvolvimento dos dois mundos ao compará-los. A burguesia 

está surgindo entre nós e enfrenta grandes dilemas para construir e consolidar o seu espaço 

político-econômico e estético. E, embora tenha participado das grandes rupturas do século 

(Abolição, instauração da República, etc.) ou na fixação de outros parâmetros estilísticos 

(Naturalismo, Simbolismo, Parnasianismo), pende para um viés ressentido, conservador e 

conciliatório, bem ao nosso jeito, o que bloqueia a participação contestadora e transformadora 

de maneira mais profunda e abrangente. Uma questão que fica sem reposta também é: como 

esse ponto de vista burguês insurgente ou pequeno burguês ressentido se materializa nos 

romances?  

Um francês admirador de Naná que recebesse de um professor de literatura brasileira a 

indicação de O cortiço e Bom Crioulo poderia perguntar por que as descrições são tão curtas. 

Veria que o retrato do corpo de Rita Baiana e de Aleixo é minucioso, mas saberia pouco sobre 

como é o interior dos casebres alugados por João Romão ou sobre as condições de vida dos 

marinheiros no convés. Como são suas casas por dentro? O que utilizam para trabalhar no 

                                                 
10

 Na bibliografia de O Naturalismo no Brasil, constam duas traduções italianas e uma francesa da obra de 

Lukács: Il Marxismo e la Critica Litteraria (1953), Saggi sul Realismo (1950) e La Signification Présente du 

Realisme Critique (1960).   
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barco? Como são suas viagens? Por que há tantas piruetas no enredo? Brigas descomunais, 

incêndios devastadores, suicídios, assassinatos, lances de azar e sorte? O leitor poderia ficar 

com a correta impressão de que todos esses eventos são determinantes para a continuidade da 

história. O especialista apoiado em O Naturalismo no Brasil talvez respondesse que a força 

do romantismo e certo dinamismo histórico próprio ao nosso século dezenove implica esse 

estilo mais convulsivo. Talvez recorresse a Antonio Candido para quem a celeridade de O 

cortiço mimetiza o ritmo de acumulação capitalista do personagem central. Iria da abordagem 

mais panorâmica de Werneck à mais mediada de Candido, cujo resultado é mais elucidativo, 

pois dialeticamente mais bem-acabado. O texto de Nelson Werneck Sodré se ressente da 

aplicação parcial do método marxista, embora esse uso já suscite inúmeros apontamentos e 

questões instigantes.   

 

2.3 ALFREDO BOSI E O NATURALISMO ENTRE ESPELHOS 

 

Alfredo Bosi em História Concisa da Literatura Brasileira (1970) coloca o fim do 

tráfico de escravos (1850) como o marco para a mudança de mentalidade nacional, propícia 

para o nascimento de uma literatura realista. O bloqueio da compra e venda de trabalhadores 

“acelera a decadência da economia açucareira”; desloca o “eixo de prestígio para o Sul” e 

acarreta em novos “anseios das classes médias urbanas” (BOSI, 1975, p. 163). O Brasil 

citadino muda de tamanho, e as ideias liberais, abolicionistas e republicanas se disseminam. 

Para o autor, os anos de 1860 são cruciais para a início de uma ruptura mental com o regime 

escravocrata e com as instituições políticas que o alicerçavam. Na década seguinte, a criação 

do Partido Republicano (1870) por parte de alas mais radicais do Partido Liberal dá outro 

parâmetro para as discussões sobre a substituição da mão de obra escrava pelo trabalho livre. 

Nesse mundo em reforma, as concepções evolucionistas são de grande valor ao serem 

filtradas pelos interesses dos progressistas que desejavam “demolir com a tradição escolástica 

e o ecletismo de fundo romântico” (BOSI, 1975, p. 164) – e o modelo de civilidade é a 

idealização das democracias liberais da França e dos Estados Unidos.  

A função social do romantismo brasileiro cai com o declínio do II Império, e as lutas 

das “magras classes médias locais” (BOSI, 1975, p.166) assumem a dianteira criativa, ao 

mesmo tempo que reivindicam conquistas há muito alcançadas no velho mundo. Bosi enfatiza 

a cisão entre a sociedade que serve de lastro para o literário sentimento romântico e a 

conjuntura que propicia o aparecimento de um tratamento realista, seja na poesia 

(Parnasianismo), seja no romance (Realista ou Naturalista). Enquanto para Lúcia Miguel-
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Pereira e Nelson Werneck Sodré havia uma contaminação de vontades artísticas mais líricas, 

que poderiam apontar para incongruências históricas, Bosi empreende uma leitura de 

descolamento e oposição mais mecânica, pouco dialética e talvez menos condizente com os 

materiais. Para não sermos injustos, o autor menciona a existência de uma “ponte literária 

entre o último Romantismo (já em Castro Alves e em Sousândrade marcadamente aberto para 

o progresso e a liberdade) e a cosmovisão realista [que] será lançada (...) pela “poesia 

científica” e libertária de Sílvio Romero, Carvalho Jr., Fontoura Xavier, Valentim Magalhães 

e menores”. Todavia, o abismo entre os lados da ponte parece demasiado largo e carece de 

uma medição intratextual para se escorar, embora possa ser plausível. No mais, a tônica é o 

jogo de contrastes entre os idealistas-alheios-ao-mundo e os realistas-sedentos-por-

objetividade, a qual “responde aos métodos científicos cada vez mais exatos nas últimas 

décadas do século” (BOSI, 1975, p. 167).    

No plano interno à forma literária, que é vista de longe, a impessoalidade e o olhar 

obcecado pelo real respondem ao racionalismo que está refletido no narrador onisciente. O 

determinismo comanda os enredos e a trajetória dos personagens fica à mercê do “destino 

cego das “leis naturais” que a ciência da época julgava ter codificado” (BOSI, 1975, p. 167). 

O negativismo presente nas obras desse período repercute um obscurantismo derivado da 

clareza excessiva sobre os ditames da existência: a inteligência concreta das coisas consome a 

metafísica, a criatividade e o dia-a-dia.  

 

Tentando abraçar de um só golpe a literatura realista-naturalista-parnasiana, [o 

realismo] é uma grande mancha pardacenta que se alonga aos nossos olhos: cinza 

como o cotidiano do homem burguês, cinza como a eterna repetição dos 

mecanismos de seu comportamento; cinza como a vida das cidades que já então se 

unificava em todo o Ocidente. E é a moral cinzenta do fatalismo que se destila na 

prosa de Aluísio de Azevedo, de Raul Pompéia, de Adolfo Caminha, ou na poesia de 

Raimundo Correia. (BOSI, 1975, p. 168) 

 

 A reificação dos hábitos urbanos assemelharia as experiências nefastas em partes 

distantes do Ocidente e as faria matéria de livro. O argumento aqui é um tanto delicado. 

Podemos afirmar que a vivência parisiense após as jornadas de junho de 1848 e as 

“melhorias” haussmannianas dialogam pouco com a vivência dos cariocas pré e mesmo pós-

República. Embora haja a importação por Pereira Passos do modelo de cidade à Haussmann, a 

fantasmagoria da capital do século XIX está muito longe do Rio de Janeiro. Não se está 

medindo desgraças, mesmo porque a nossa incivilidade-bem-mais-explícita talvez levasse 

alguma vantagem sobre o modelo europeu. A questão – como enfrenta Nelson Werneck Sodré 

– é de desenvolvimento desigual em que a dinâmica capitalista opõe centro e periferia. 
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 O texto de História concisa é caracterizado justamente pela articulação um pouco 

direta entre os atributos do Real-Naturalismo europeu e os do brasileiro. Enquanto Nelson 

Werneck Sodré escreve cinco capítulos tratando dos dois movimentos similares, mas 

apartados – em História concisa, as definições estéticas são mais abstratas e muito 

abrangentes, como se valessem para ambos. O parágrafo abaixo é bastante ilustrativo desse 

procedimento:  

 

Estreitando o horizonte das personagens e da sua interação nos limites de uma 

factualidade que a ciência reduz às suas categorias, o romancista acaba recorrendo 

com alta frequência ao tipo ou a situação típica: ambos, enquanto síntese do normal 

e do inteligível, prestam-se docilmente a compor o romance que se deseja imune a 

tentações da fantasia. E de fato, a configuração do típico foi uma conquista do 

Realismo, um progresso da consciência estética em face do arbítrio a que o 

subjetivismo levava o escritor romântico a quem nada impedia de engendrar 

criaturas exóticas e enredos inverossímeis. (BOSI, 1975, 190) 

  

 A sucessão aparentemente mecânica entre as inspirações do passado (arte romântica) e 

as do presente (arte realista) invalida o argumento, quando certo arranjo entre elas fica 

manifesto nas realizações do nosso Real-Naturalismo. As mudanças operadas em larga escala 

temporal no Velho Mundo se concretizam aqui de modo acelerado e combinado, mesmo na 

literatura. Por isso, as características assinaladas pelo crítico são parciais, pois apresentam um 

lado do problema e fazem da forma algo estático, aproximando universos antagônicos. As 

premissas do crítico e o critério de avaliação estão espelhados numa leitura tipificada do 

realismo. Assim, de um parágrafo a outro, vai-se das letras brasileiras às europeias por meio 

de categorias amplas e pretensamente compartilhadas.  

  A tradição de análise materialista é seguida de perto na elucidação dos problemas 

sociais que, de alguma maneira, influenciam a escrita, mas o dado externo é deixado de lado 

quando o assunto é o texto literário nele mesmo. Dentro do panorama dos traços sociais 

imprescindíveis do realismo brasileiro, reafirma-se o perfil contestador e rebelde das classes 

médias. Esse ponto aproxima O Naturalismo no Brasil e História concisa da Literatura 

Brasileira e ressalta a importância desses ideólogos no meio do caminho entre ricos e pobres. 

Porém, como foi dito, esse viés pouco perpassa a descrição da arquitetura ficcional. 

 A respeito de O cortiço, Bosi reitera o talento de Aluísio Azevedo para “sequências de 

descrições muito precisas onde cenas coletivas e tipos psicologicamente primários fazem, no 

conjunto, do cortiço a personagem mais convincente do romance” (BOSI, 1975, p. 190). O 

crítico paulista recupera o viés coletivo e a falta de aprofundamento psicológico de O cortiço. 

Em seguida, cita Lúcia Miguel-Pereira textualmente e discorre sobre a “forma [como] a 

consciência do escritor percebia os grupos humanos” (BOSI, 1975, p. 190). Conquanto Bosi 
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use a expressão consciência do escritor – o conceito de narrador substitui o papel do autor 

quando se aborda a ficção em si. “Uma perspectiva do alto” – própria à onisciência – divisaria 

a vida dos vencedores enriquecidos e o trabalho extenuante dos pobres. A cisão entre sobrado 

e cortiço é retomada, e as características do cotidiano de cada âmbito são apresentadas.  

     

Para os primeiros, o trabalho é uma pena sem remissão, pois a fome de ganho não se 

sacia e o frenesi do lucro – “uma moléstia nervosa, uma loucura”, como a que 

empolga Romão – arrasta às mais sórdidas privações, a uma espécie de ascese às 

avessas, sem que um limite “natural” ou “humano” venha dar ao cabo à desejada 

paz. Já nos pobres, na “gentalha”, como os chama, o trabalho é o exercício de uma 

atividade cega, instintiva, não sendo raras as comparações com vermes ou com 

insetos. (BOSI, 1975, p. 191). 

 

 Tal como Nelson Werneck Sodré, Alfredo Bosi não menciona a origem étnica de João 

Romão e de Miranda – os vitoriosos – nem as diferenças raciais presentes no cortiço, 

tampouco o preconceito de cor e a xenofobia presentes na voz narrativa. O narrador é 

tipificado segundo o modelo de impessoalidade e de imparcialidade idealizado de algumas 

obras estrangeiras, sem atentar para as contradições do exemplo no Brasil
11

. Porém, na 

passagem acima, Bosi faz referência ao modo depreciativo como o português e os negros são 

tratados. Nesse sentido, a pretensa objetividade desaparece quando o crítico transcreve as 

palavras do emissor do discurso. A “atividade cega, instintiva” das personagens, que o 

narrador apenas descreveria, é revestida de obliquidades ideológicas que reduzem 

interessadamente a humanidade dos homens e das mulheres pobres. Por isso, não há uma 

perspectiva de redenção por meio do trabalho, uma vez que ele é representado apenas como 

algo rebaixado e estafante. A impessoalidade é bloqueada pelo universo desigual no qual 

quem narra toma partido e possui interesses particulares, o que Bosi enuncia indiretamente. O 

dia a dia dos arrivistas e dos miseráveis é visto de um ponto alto, o qual denota a pretensa 

superioridade avocada por quem deseja ou ocupa esse lugar, seja na enunciação, seja na 

sociedade. A ameaça do forasteiro e o ódio de classe desestabilizam a tranquilidade da escrita 

pretensamente opaca. Aliás, Bosi aprofunda a temática do trabalho em O cortiço de tal modo 

que é possível depreender o lastro ideológico da concepção animalizadora. Contudo, não 

segue adiante, pois se mantém fiel a conceitos preestabelecidos sobre o texto naturalista.  

                                                 
11

 Conforme veremos adiante, Salete de Almeida Cara demonstra que nem nos romances de Émile Zola o tipo de 

imparcialidade e impessoalidade se configurou de maneira tão programática. Além disso, a própria 

impessoalidade pode denunciar todo um jogo de despistes conservadores, a exemplo do que Salete apresenta em 

Marx, Zola e a Prosa Realista. Embora Alfredo Bosi tenha publicado o História Concisa em 1970 e não tenha 

enfrentado uma série de debates nascidos com a crítica literária mais recente, o livro continua sendo reeditado 

com os mesmos pressupostos da primeira edição. Vale lembrar, ainda, que o compêndio de Bosi é 

contemporâneo aos primeiros ensaios de Candido sobre O cortiço, os quais darão em “De cortiço a cortiço”.  
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A redução das criaturas ao nível do animal cai dentro dos códigos anti-românticos 

de despersonificação; mas o que uma análise percuciente atribuiria ao sistema 

desumano de trabalho, que deforma os que vendem e ulcera os que compram, à 

consciência do naturalista aparece como um fado de origem fisiológica, portanto 

inapelável. Como dá caráter absoluto ao que é efeito da iniquidade social, o 

naturalista acaba estendendo a amargura da sua reflexão à própria fonte de todas as 

suas leis (...). (BOSI, 1975, p 191).  

  

 O autor não teve interesse em revelar o quanto o caráter absoluto, imposto de cima 

para baixo, procura amenizar a potência vil da reificação a que está submetido mais o que 

vende do que aquele que compra. Na verdade, o Brasil e O cortiço estão quase ausentes das 

ponderações acima – uma vez que mesmo a relação de consumo e a de mais-valia brasileiras 

são muito mais brutais do que as do modelo europeu, sobretudo quando se trata do século 

XIX. O tipo ideal e a consciência do naturalista se tornam novamente um bloco uno, comum a 

todos os escritores. Porém, a despeito das generalizações, é inegável que a leitura sobre O 

cortiço acumula informações já estabelecidas e avança ao tentar demonstrar os nexos entre a 

estrutura narrativa e a dinâmica social, ainda que privilegie uma gama de conceitos para dar 

conta da síntese.  

  Em História Concisa, Bom Crioulo não perde a condição de grande obra e 

indispensável para o nosso Naturalismo, mas as observações sobre o romance ficam limitadas 

a algumas linhas de um pequeno parágrafo. Parece que o tema da homossexualidade afasta o 

debate mais extenso e, assim, há apenas algumas indicações para uma futura revisão crítica.  

 

O Bom Crioulo não padece de tais inverosimilhanças [de A Normalista]. Mais denso 

e enxuto que o romance anterior, resiste ainda hoje a uma leitura crítica que descarte 

os vezos da escola e saiba apreciar a construção de um tipo, o mulato Amaro, 

coerente na sua passionalidade que o move, pelos meandros do sadomasoquismo, à 

perversão e ao crime. (BOSI, 1975, p 194) 

 

 Chama a atenção que o relacionamento homossexual entre Amaro e Aleixo não seja 

sequer aludido. O sentimento do marinheiro é rebaixado a práticas de perversão e 

sadomasoquismo, as quais procedem de um afeto desmedido. Talvez as convicções do crítico 

caracterizem o despiste a respeito da homoafetividade retratada em Bom Crioulo. Outra 

hipótese para o esquecimento da temática do relato poderia ser o contexto repressivo e 

“decoroso” dos anos nefastos da ditadura civil-militar brasileira. Não faltam antecedentes para 

a desconfiança e para a interdição. Bom Crioulo havia sido censurado durante o Estado Novo 

(1937), a pedido da Marinha, por ser considerado comunista. Segundo João Silvério Trevisan, 

a amnésia sobre a obra advém da recusa premeditada da matéria ““desviante” da 

homossexualidade, o que provocou uma obnubilação de tipo ideológico” em que “tudo 
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acontece como se nada tivesse acontecido”
12

.  Em nome dos bons costumes, Bom Crioulo 

permanece durante muito tempo sem novas reedições e só volta a circular a partir da década 

de 80
13

.  

 A História Concisa da Literatura Brasileira privilegia as zonas de ruptura entre as 

instâncias estéticas. Há uma sucessão de estímulos e interesses criativos que se pautam pelo 

surgimento do novo e pela padronização das características das escolas da literatura, a 

estrangeira ou a brasileira. Essa categorização está a serviço do cotejo esquemático de 

contextos distintos da cultura romanesca no centro e na periferia. Internamente ao sistema 

nacional, o crítico estipula cortes abruptos entre linhagens, sempre perseguindo o componente 

histórico-social que as opõe. Nesse sentido, a premissa de articulação do extra e intraliterário 

assemelha Lúcia, Nelson e Bosi – porém alguns resultados desse último se distinguem 

bastante dos dois primeiros, pois a continuidade é preterida pelos recortes tipológicos.  

 

2.4 JOSÉ GUILHERME MERQUIOR: DE LÚCIA A BOSI 

 

José Guilherme Merquior em De Anchieta a Euclides: Breve História da Literatura 

Brasileira (1977) inicia o debate sobre o Naturalismo expondo as alterações históricas da 

última metade do século XIX. Para tanto, dá ênfase à eliminação do tráfico negreiro e ao 

incentivo à importação de mão de obra europeia como fatores incontornáveis para a ascensão 

da doutrina cientificista por aqui, a exemplo de Bosi. Argumenta, ainda, que essa vinda dos 

colonos acelerou a transição da economia rural de servidão para o trabalho remunerado e 

urbano. Merquior faz referência a aspectos fundamentais para o entendimento dos temas 

representados em O cortiço e Bom Crioulo, embora a apreciação das duas obras não repercuta 

os pontos levantados, que as emolduram de maneira ampla. Há, outra vez, um descompasso 

entre a interpretação da arte e o levantamento dos momentos decisivos de transformação da 

sociedade.  

O conjunto de fatos históricos registra as perturbações das massas citadinas, sobretudo 

as de classe média. Elas teriam catalisado fatores decisivos para as mudanças ocorridas entre 

o final do século dezenove e o início do vinte. Para Merquior, “é a agitação das novas classes 

                                                 
12

 Ver TREVISAN, João Silvério. Introdução. In: CAMINHA, Adolfo. Bom Crioulo. São Paulo, Ed. Hedra, 

2009, p. 12-13.  
13

 João Silvério Trevisan comenta que as traduções de Bom Crioulo para o inglês, para o espanhol e para o 

francês, entre outros idiomas, deram uma visibilidade e reabilitaram o debate sobre o romance a partir dos anos 

80. (TREVISAN, 2009, p. 16). 
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médias que diferencia o Brasil entre o fim da Guerra do Paraguai e a Revolução de 30” 

(MERQUIOR, 2014, p. 183). 

 

O desenvolvimento econômico era acanhado demais para absorver as camadas 

pequeno-burguesas; nas baixas cíclicas do preço internacional do café, agricultura de 

exportação conseguia, mediante o reajuste cambial, socializar os seus prejuízos, 

fazendo-os recair sobre a classe média, consumidora do grande volume de produtos 

importados, inclusive roupas e alimentos. O sentido oligárquico do sistema político 

– a democracia dos coronéis – negava instrumentos de protesto e reivindicação a 

esses setores urbanos. (MERQUIOR, 2014, p. 183). 

 

Mas calar esse grupo reativo e com diversos matizes não é tão simples. Mais volumosa 

e esclarecida, a classe média disputa os privilégios, renega os prejuízos que solapam e visa à 

ascensão social. A escrita é um dos veículos das insatisfações e de construção do seu ponto de 

vista. Por isso, na luta por visibilidade, “vários segmentos [dessa camada] timbraram em 

prestigiar valores tipicamente burgueses, como o saber e a agilidade intelectual” 

(MERQUIOR, 2014, p. 183). Contrapondo-se às qualidades hereditárias, os membros da nova 

classe se embrenham nas páginas dos livros importados e se apropriam das ideias com 

validade local
14

 – enquanto mantêm a pose de enriquecidos com dificuldade, desprezando a 

sujeira do trabalho duro. Merquior lista a origem social dos principais escritores do segundo 

Oitocentos – o que “revela que a porcentagem dos escritores saídos da classe média, e até da 

baixa classe média, aumentou consideravelmente em relação à era romântica”. (MERQUIOR, 

2014, p. 184).  

 

Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Alencar, Varela e Castro Alves eram todos de 

família fazendeira ou abastada; mas Machado de Assis era filho de pintor de 

paredes, Cruz e Souza, de um preto alforriado, e Aluísio Azevedo, Olavo Bilac, 

Sílvio Romero ou Lima Barreto vinham todos de lares remediados – e de uma órbita 

social bem inferior à de seus contemporâneos Joaquim Nabuco, Graça Aranha ou 

Eduardo Prado. (MERQUIOR, 2014, p. 184). 

  

 A cidade em desenvolvimento e a prerrogativa de espaço das decisões administrativas 

e governamentais consolida a emergência de um grupo de remediados com ganas de 

reconhecimento público e de ingerência política. “Para esses self-made men, a vitória nas 

letras equivalia a uma promoção social” (MERQUIOR, 2014, p. 184).  São homens livres 

com alguma disposição para enfrentar os obstáculos da ordem escravocrata e oligárquica ao 

demandarem mais civilidade e cidadania por meio da reflexão e da intervenção literária e 

jornalística. Porém, o pensamento não se despe do ornamento auto-laudatório que demonstra 

a própria sabedoria e as habilidades discursivas. A complexificação do tema e do arranjo 

                                                 
14

 Sobre a utilização das concepções estrangeiras por questões nacionais, ver ALONSO, Angela. Crítica e 

contestação: o movimento reformista da geração 1870, em Revista Brasileira de Ciências Sociais, Vol. 15, n° 

44, 2000, p. 35-55. 
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estilístico da escrita aponta para a competência e para a posição do literato. “Assim, a estética 

pós-romântica, quer pela sofisticação da linguagem (parnasianismo, impressionismo, 

simbolismo), quer pela intectualização do conteúdo (romance naturalista, cheio de pretensões 

“científicas”), exercia uma função heráldica, hierarquizante, conferindo status aos talentos da 

estirpe média e pequeno-burguesa” (MERQUIOR, 2014, p. 184).  

 Essa mudança de perspectiva de classe equivale à valorização da inteligência que 

acarreta a elevação do nível mental da literatura. Os autores inconformados se capacitam 

filosófica e cientificamente para combater o nacionalismo idealizado e curto em tributo de 

uma inserção mais universalista, ainda que o ethos senhorial, clientelista e ornamental não 

seja abandonado. A crença burguesa de civilização combina-se a valores aristocráticos 

avessos à autonomia, à liberdade e à equidade. “Assim, como método, atribui-se 

independência à dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao 

parentesco, igualdade ao privilégio, etc” (SCHWARZ, 1981, p. 18). Novamente – a exemplo 

da crítica materialista de Nelson Werneck Sodré – estamos próximos dos dilemas dissecados 

nas formulações de Roberto Schwarz em As ideias fora do lugar; mas o estudo ideológico 

mais detido dos desacertos não é levado adiante. Merquior chega a afirmar que “ideias e 

formas passaram então a ser manipuladas por si, sem preocupação de fazê-las ferramentas de 

uma crítica do real” (MERQUIOR, 2014, p. 186). Ficam pelo menos duas perguntas a serem 

feitas: por que não há interesse de fazê-las ferramentas de uma crítica do real? E por que essa 

contradição não é denunciada? A chave das questões está na relação de favor, na qual a 

cumplicidade entre as partes suplanta o interesse da denúncia recíproca do contrassenso 

insolúvel, embora haja, a todo instante, elementos para o desmascaramento. Nesse sentido, a 

denúncia se conserva em latência e sempre há margem de negociação. As ideias e formas são 

e não são ferramentas do real, em sentido dialético carregam em si as contradições do 

universo das quais emanam sem alarde. Na esteira da ideologia, os novos agentes projetam 

uma ideia universal de progresso que lhes traga privilégios.   

 José Guilherme Merquior reforça o vínculo entre o quadro econômico dos intelectuais 

da geração de 1870 e o interesse pelas expressões artísticas. Ele fortalece os dados contidos 

em O Naturalismo no Brasil e abandona a oposição entre a estética do Norte e a do Sul.  

Os anseios criativos dos adeptos do Naturalismo sofrem a influência da filosofia 

comteana como programa de combate aos obscurantismos religioso e metafísico. A 

investigação empírica da realidade também vem a reboque das inspirações taineanas, cuja 

prerrogativa se encerra na procura das regras gerais do real – a qual se apoia num 

determinismo causalista. Segundo Merquior, o romance se notabilizaria por uma narrativa “de 
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tese”: “uma narrativa que comprova o encadeamento casual dos acontecimentos, mostrando a 

sua dependência de fatores biológicos ou ecológicos” (MERQUIOR, 2014, p. 188). Entre os 

difusores dos pressupostos científicos e agitadores culturais, Tobias Barreto e Silvio Romero 

são as principais vozes. Numa maciça introdução da ideologia positivista, esses estudiosos 

chocam a mentalidade provinciana e romântica ao apresentarem um “buquê de sedutoras 

“ideias gerais” de fácil emprego oratório e sensacionalista” (MERQUIOR, 2014, p. 190). O 

movimento de alargamento das referências atinge a literatura com a publicação de O Mulato 

(1881), de Aluísio Azevedo.  

É interessante que, ao analisar o conjunto de proposições importadas, Merquior perde 

de vista as contradições inerentes ao pensamento dos intelectuais realistas. Não recebem 

destaque nem a presença de traços românticos nas obras naturalistas, nem a forma como a 

mentalidade provinciana com traços românticos pode ter tensionado os ensinamentos 

deterministas. O desconcerto e o uso pragmático das ideias gerais são deixados de lado 

quando se aborda o percurso de atualização da consciência da intelectualidade brasileira. A 

exemplo de Alfredo Bosi, Merquior afirma que, “desembaraçando-se rapidamente do ideário 

romântico, os novos autores ainda sacrificavam por algum tempo os seus módulos estilísticos. 

Tal foi precisamente o caso da “poesia científica”” (MERQUIOR, 2014, p. 189). A amálgama 

de conciliações disparatadas com fundamentação histórica – enfrentada por Lúcia Miguel-

Pereira e Nelson Werneck Sodré – deixa de pautar as definições sobre o Naturalismo. A 

ênfase nas oposições de estilo prevê a superação sem crises da antiga conjetura 

composicional, embora sejam claros para Merquior os anacronismos e as desproporções no 

uso dos empréstimos feitos pelos self-made men.  

O dualismo entre Romantismo e Naturalismo parece apontar para certa autonomia da 

literatura, como se os dissensos próprios à sociedade se enfraquecessem ao serem submetidos 

a fórmulas ou a regras conscienciosas da arte. O crítico de De Anchieta a Euclides conserva e 

aprofunda os comentários de Nelson – quando avalia a origem classista dos escritores – tanto 

quanto acompanha Bosi, quando investe nas divergências categóricas entre os românticos e 

seus sucessores. Nesse sentido, os cientistas da literatura enfrentam as dificuldades da 

situação econômica instável e o desajuste frente à modernização dos países que invejam, mas 

são fiéis aos ditames formalistas que definem o essencial da prosa à Zola. Caso fosse assim, 

Silvio Romero talvez estivesse certo, quando afirma que o “naturalismo foi, como o próprio 

cientificismo, antes de tudo, um plágio transoceânico” (MERQUIOR, 2014, p. 193). No 

entanto, os escombros do jargão lógico e racionalista guardam os problemas e as soluções 

narrativas específicos ao “torcicolo cultural em que nos reconhecemos” (SCHWARZ, 1981, 
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p. 21). O ritmo das trocas de estilos contrasta com a manutenção do sistema econômico e 

produtivo baseado na exploração compulsória da mão de obra. A modernidade imaginada 

desvela a sua falsidade ao ser constrangida pela matéria narrada, e a impropriedade decorre da 

discordância entre a perspectiva progressista e um viés conservador dos homens das letras. A 

dependência econômica e cultural do Brasil junto às relações de produção são os motivos da 

torção da espinha, a que Bosi e Merquior não atentam.    

Mais pontualmente sobre O cortiço, Merquior defende que Aluísio Azevedo recupera 

com “maestria o romance de caracteres múltiplos, de destino coletivo”. Essa avaliação reitera, 

mais uma vez, a anotação de Lúcia Miguel-Pereira sobre a habilidade e a importância do 

desenho de grupo sociais nos romances de Azevedo. O manejo no registro de conjuntos de 

personagens possuía como precedente Casa de Pensão (1884) – em que as figuras humanas 

são definidas como “títeres inverossímeis, tão inconsistentes quanto os heróis e vilões do 

romantismo de carregação” (MERQUIOR, 2014, p. 194). O crítico carioca argumenta que 

ocorre um salto qualitativo na narrativa de 1890, e os indivíduos retratados parecem mais 

livres das deformidades maquinais, embora os abalos melodramáticos ainda sejam sentidos. O 

comentário completo sobre O cortiço é curto, mas muito significativo.  

 

Aluísio retoma com maestria o romance de caracteres múltiplos, de destino coletivo, 

n’ O Cortiço (1890), passado no ambiente carioca dos capoeiras e proletários do fim 

do Império. A história do português João Romão, que enriquece explorando o 

trabalho dos hóspedes de sua infecta estalagem numa pedreira infernal, e planeja sua 

ascensão sem nada perder em matéria de brutalidade, é tanto mais convincente 

quanto o autor atenua as explicações deterministas e o melodramatismo. 

(MERQUIOR, 2014, p. 195).  

  

A condição de estrangeiro de João Romão é enunciada como poucas vezes havia sido 

nos textos anteriores. Porém, o fato de o capitalista não ser brasileiro não contribui para a 

apreensão das relações rixosas internas ao enredo e o espírito xenofóbico impregnado na 

narrativa. O foco da síntese está em João Romão, por isso não se distinguem as oposições 

internas entre Romão e seus demais compatriotas: o seu primeiro patrão, Miranda e Jerônimo 

– quatro homens em posições hierárquicas distintas que descrevem de certa maneira as 

possibilidades de vida do imigrante no Brasil. Um ascende e volta para Portugal; o outro sobe 

pelo casamento de interesse, e o terceiro é consumido ao não conseguir fugir à exploração 

financeira direta do taverneiro já estabelecido e em enriquecimento. Tudo isso filtrado pela 

mentalidade do brasileiro de classe média que se sente ameaçado pelos forasteiros e percebe 

esses movimentos com desgosto – tal como enuncia Antonio Candido em “De cortiço a 

cortiço”. Merquior fica longe desses percursos mais complexos e não retira consequências 
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analíticas do fluxo de imigração e da vinda de mão de obra europeia representados no livro, 

até porque seu olhar sobre ele é bastante enxuto, a exemplo dos demais críticos.  

Tal como Lúcia, Nelson e Bosi, o autor de De Anchieta a Euclides privilegia o lastro 

histórico, as características do estilo e tem uma visão panorâmica sobre as obras em si. No 

livro de Merquior, fica mais claro que os dados historiográficos são essenciais à 

fundamentação argumentativa, embora dialoguem pouco com os comentários sobre a 

literatura. E constantemente a informação histórica corre em paralelo ao raciocínio feito sobre 

a prosa.  

Novamente Bom Crioulo é apresentado como uma das ficções mais bem-acabadas do 

período. Para Merquior, a obra também é “um dos pontos altos da nossa novelística”, embora 

a reflexão crítica seja novamente bastante sucinta. No entanto, os pontos nevrálgicos da 

narrativa são recompostos com acuidade.  

 

O melhor Caminha está na novela Bom Crioulo (1895), relato sóbrio e cru de uma 

ligação homossexual que desemboca no crime, no meio rude da marinhagem. O 

perfil de Amaro, escravo fujão, engajado na Marinha, submetido aos bárbaros 

castigos corporais em vigor nos navios de guerra (e contra os quais o oficial 

Caminha protestou pelos jornais, anos antes do célebre motim de João Cândido), o 

retrato de Amaro, o primeiro pervertido pela crueldade da ordem social, é um dos 

pontos altos da nossa novelística (MERQUIOR, 2014, p. 197). 

  

A passagem apresenta o relacionamento homossexual de Amaro e Aleixo 

aparentemente sem ressalvas. O grau de moralismo existente na avaliação de Prosa de Ficção 

e na de História Concisa decai sensivelmente em De Anchieta a Euclides. A palavra 

pervertido carrega uma ambiguidade, pois a corrupção do personagem não se refere à 

orientação sexual, mas ao tratamento vil recebido pelos marinheiros. Amaro também é 

definido com engajado na Marinha, cujo significado aponta para alistamento voluntário, 

maneira de fugir da escravidão. Ocorre que a narrativa trata mais do desengajamento do 

personagem que renega ativamente o tratamento da fazenda e o dos navios. O contraste 

ressalta a riqueza irônica do título, que projeta um sujeito pacífico que acredita no esforço 

pela liberdade, cujo desencantamento repercute os efeitos da opressão e a resistência do 

oprimido diante das práticas escravocratas. A sentença escravo fujão recupera ainda a 

linguagem do senhor que recrimina o escravo resistente à dominação. Talvez os termos não 

sejam os melhores para caracterizar a trajetória e o lugar de Amaro, mas recuperam, em 

algum grau, as contradições formativas inerentes ao valor da ficção.  

Os castigos corporais recebem destaque por anteciparem a denúncia dos motivos que 

detonam a revolta dos marinheiros liderados por João Cândido, em 1910. O paralelo entre a 

vida de Amaro e a dos marinheiros rebelados ilustra a motivação da descrença cujo cerne está 
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composto na falta de perspectiva de melhoria econômica e social pelo trabalho e na rigidez 

das penas impostas aos navegadores. A cada nova chibata, ou melhor, a cada série de 

chibatadas, Amaro se desgosta mais daquela doutrina; acha-se injustiçado e perde o respeito 

pelas normas da corporação. Nesse sentido, o enredo exibe as causas da contrariedade e da 

insubordinação do protagonista, cuja existência exemplifica a razão da inconformidade dos 

oprimidos.  

Adolfo Caminha foi segundo-tenente da Marinha de Guerra e presenciou o sofrimento 

dos companheiros de embarcação. Por isso, ele se engaja com tanto afinco e propriedade na 

denúncia pública – seja pelos jornais, seja pela literatura – das condições de vida dos 

trabalhadores do mar. José Guilherme Merquior recupera esses aspectos negligenciados pelos 

demais críticos debatidos e faz deles precedentes importantes do discernimento, ainda que 

pontual, da temática do romance. No entanto, o cotejo entre a denúncia de Caminha nos 

jornais e na literatura ficou para ser feito, como quase tudo que envolve essa obra renegada à 

irrelevância por muito anos.    

 

Passemos agora aos ensaios de Antonio Candido sobre O cortiço. Mas antes cabe uma 

pequena síntese do que foi visto até aqui a respeito da temática do trabalho e do racismo. 

Esses aspectos estão impressos na tematização do romance e atingem a arquitetura profunda 

do relato, como Candido demonstra na crítica da narrativa de Aluísio Azevedo.  

A análise empreendida pelos críticos histórico-materialistas tem um viés panorâmico 

próprio aos objetivos dos estudiosos. Os temas são debatidos sem muita profundidade e 

definições importantes e mais imediatas, como quanto às condições produtivas mimetizadas 

nas obras, são deixadas de lado, sem haver um comentário sobre a presença de um viés racista 

nos romances, por exemplo. A questão racial não é mencionada nem enquanto elemento 

temático, tampouco como marca estrutural, embora a maioria dos escritores atente para os 

quiproquós entre uma mentalidade romântica e escravista e a perspectiva moderna trazida 

pelo novo modelo de pensamento. A divisão nacional e a rixa entre brasileiros e portugueses 

são representadas com bastante ênfase em O cortiço, mas também aparece em momentos 

importantes de Bom Crioulo. Porém, apenas José Guilherme Merquior faz referência à 

nacionalidade de João, porque esse ponto reforça o argumento histórico sobre a vinda dos 

imigrantes para substituir a mão de obra escrava. 

Todavia, os críticos panorâmicos trazem contribuições importantes para a 

compreensão das obras debatidas. Lúcia Miguel-Pereira argumenta sobre a qualidade de 

Azevedo para o retrato coletivo e, salvo engano, é a primeira a definir O cortiço e Bom 
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Crioulo como as melhores realizações artísticas do Naturalismo brasileiro. A contaminação 

do romantismo na expressão do nosso naturalismo é recuperada e desenvolvida por Lúcia 

Miguel-Pereira, que persegue os trejeitos e os lances dramáticos, que, segundo ela, dariam a 

qualidade das histórias. Esse tema volta ao debate nas demais análises e aparece na 

comparação entre Iracema e O cortiço, em “De cortiço a cortiço”.  

A tentativa de uma leitura dialética, que apreendesse as contradições entre os 

estímulos internos e externos ao romance naturalista, a definição do quadro social e da 

condição social dos escritores de classe média, que adquirem notoriedade com as novas letras 

e estão ensanduichados entre pobreza e riqueza, são precedentes importantes à leitura de 

Candido. Não estamos falando em uma influência direta, embora ela possa ter acontecido. 

Mas estamos pensando num universo de debate compartilhado com algumas referências 

semelhantes, tais como Nelson Werneck Sodré e Antonio Candido, leitores de György 

Lukács, por exemplo. 1965 é o ano de publicação de O Naturalismo no Brasil, mas também 

de Literatura e Sociedade, no qual Candido discute os pressupostos para uma apreensão 

dialética do literário. Os dois livros são incomparáveis em vários aspectos, mas trazem em si 

uma vontade de entender onde e de que modo a literatura encontra e responde aos estímulos 

externos. José Guilherme Merquior refere o Prosa de Ficção, o Formação da Literatura 

Brasileira, o Literatura e Sociedade e o História Concisa, como leituras de apoio e deve ter 

lido o livro de Werneck.  

 A grande vantagem e inovação de Candido está em conseguir depreender ou perceber 

as informações materiais do texto literário. As informações do âmbito externo são 

desentranhadas do material artístico, e não o contrário. Ele completa o movimento dialético 

dando equilíbrio a uma leitura íntegra do processo social e da forma literária. A leitura de 

Memórias de um Sargento de Milícias e O cortiço serão uma inspiração e um ensinamento 

para os futuros leitores do romance realista, como acontece com Salete de Almeida Cara. Ela 

se vale do método e das aprendizagens da obra de Antonio Candido para compreender a obra 

de Émile Zola e apresentar uma interpretação de Bom Crioulo. No percurso de Lúcia a Salete, 

fica nítido o acúmulo de debate entre os escritores e um refinamento entre cada uma das 

apreciações.  Os textos de Candido foram se atualizando até o resultado final em “De cortiço a 

cortiço”. Eles encaram a dureza das estruturas formalistas e depois enfrentam o debate pós-

moderno dos desconstrutivistas, como veremos a seguir.  

A diferença entre os artigos de Candido e os compêndios até aqui analisados é 

evidente pela extensão e pelo formato. O autor de O discurso e a cidade se enfronha no 

melhor, ou num dos melhores textos naturalistas, mas algumas de suas considerações são da 
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ordem da totalidade e encontram acolhida no debate de outros romances contemporâneos a O 

cortiço e são fundamentais para a releitura dos estudos antecessores, como fizemos até aqui.    

 

2.5 ANTONIO CANDIDO E A LEITURA DE FORMA OU A DIALÉTICA SE 

COMPLETA 

 

O debate de Antonio Candido sobre O cortiço inicia numa resposta à leitura 

estruturalista de Affonso Romano de Sant’Anna. Em 1973, Affonso lança Análise Estrutural 

de Romances Brasileiros em que interpreta alguns clássicos da nossa literatura sob a 

inspiração do método estrutural – que se alastrava na mentalidade universitária da época. 

Num dos capítulos, os esquemas binários são utilizados para esclarecer as oposições internas 

ao romance de Aluísio Azevedo. A divergência entre Cortiço (conjunto simples) = Natureza e 

Sobrado (conjunto complexo) = Cultura adquire importância central no estudo, embora as 

contradições internas à antítese não sejam encaradas. Reticente sobre a eficácia da imanência 

textual, Candido apresenta a funcionalidade de uma metodologia que supera as dualidades e 

se abre a um terceiro âmbito analítico. Esse outro ponto de observação não visa ao equilíbrio 

simétrico entre duas variáveis, e sim, a uma síntese de três elementos inter-relacionados e com 

facetas reais e imaginárias. Em “A passagem do dois ao três” (1974), o conteúdo e a forma 

são complementados por uma leitura estrutural dos componentes sociais que marcam 

intrinsecamente o literário. Esse programa mais diversificado procura refletir a complexidade 

da arte e da sociedade. Privilegia a “visão dinâmica do processo” à “contemplação estática 

dos sistemas em equilíbrio” (CANDIDO, 2002, p. 53). 

O crítico rejeita o estruturalismo nas suas insuficiências contextuais, mas também 

renega o estudo do texto literário como uma extensão dos eventos do mundo. Não quer a 

literatura percebida como continuação do real: artefato artístico em que o enredo espelha os 

fatos numa reciprocidade direta. Em substituição, sugere um pensamento mais abrangente que 

discerne a materialidade histórica a partir da configuração da obra. Os dados sociais se tornam 

importantes ao serem agrupados pela forma literária, a qual lhe imprime uma outra ordem, 

enquanto é acometida pelo dinamismo deles. Esse arranjo ficcional constitui uma totalidade 

análoga “à precedência da sociedade sobre os conteúdos separados” (SCHWARZ, 2012, p. 

288) e se torna revelador porque seu caráter interno e específico contém algo da disposição do 

extraliterário. Por consequência, a função do comentário materialista e dialético é descobrir 

no ânimo formal as circunstâncias que ajudaram a moldá-lo.   
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Os impasses do desenvolvimento sócio-histórico e individual se organizam de tal 

modo que embasam a estruturação dos textos literários. Essa nova construção ressignifica a 

aparência dos dilemas do dia a dia em representações com um grau de falseamento que 

também depende da influência de experiências subjetivas anteriores, na arte ou fora dela. 

Candido sintetiza essa ambiguidade entre o condicionamento externo e a liberdade inventiva 

no conceito de estruturação. Esse fundamento aparece já na década de 60 e se refere à 

transformação da gama de eventos externos – do âmbito social, político, histórico ou do 

arcabouço psicológico – em material narrativo, poético, teatral, etc. O contexto de produção 

deixa de ser moldura ou tema e torna-se peça estruturante intratextual.  

Com essa perspectiva em mente, surge a divergência a respeito do fundamento teórico 

e dos resultados interpretativos de Affonso Romano de Sant’Anna. A passagem da natureza à 

cultura demonstra a sua fragilidade, quando Candido introduz nela as variáveis de classe que 

diferem o cortiço do sobrado. 

 

Fica difícil de ver O cortiço no que tem de mais profundamente significativo, como 

passagem genérica do estado de natureza ao estado de cultura, pois mesmo que 

funcionasse no plano heurístico com suficiente amplitude, esta oposição demasiado 

geral só ganharia significado pleno se considerássemos o processo de passagem 

como mediado pela exploração do trabalho. A realidade das classes, da alienação, se 

interpõe entre duas categorias extremas e faz ver a dinâmica mais complexa da 

narrativa de Aluísio. (CANDIDO, 2002, p. 66) 

 

 As duas unidades interpretativas são preenchidas com aspectos da sociedade, cuja 

razão se vincula às disputas pela sobrevivência. A dicotomia parece ter alguma validade como 

ponto de partida, mas precisa de aprofundamento para chegar a elucidar o romance. Esse 

entendimento mais apurado passa necessariamente pela compreensão das mediações em que a 

divergência se apoia. Por isso, investiga-se uma terceira componente interna e mais abstrata: a 

animalização. Ela se relaciona às duas primeiras, responde a estímulos externos e tem três 

níveis: I) a condição substantiva: o animal propriamente dito; II) a presença adjetiva: a parcela 

embrutecida de cada um dos homens – bem ao gosto naturalista; e a mais importante, porque 

menos evidente, III) a razão “animal”, mediada por categorias sociais, que definem “o homem 

tratado economicamente como bicho, na medida em que se torna uma besta de carga, pela 

necessidade de vender a sua força de trabalho” (CANDIDO, 2002, p.66). Para além da 

discordância entre ser natural ou cultural, a espoliação e a vida abrutalhada dos pobres 

reduzem a sua humanidade ao equipará-los a uma “máquina muscular”. Portanto, a 

acumulação predatória acomete mais violentamente aqueles com menos dinheiro e esclarece 

as bases estruturais nas quais se fundamentam os significados encavados no texto. As 

diferenças entre o cortiço e o sobrado são definidas pelas relações desiguais de trabalho. 
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 Em 1975, Candido retoma os limites interpretativos tanto da metodologia positivista 

quanto da estruturalista. A conferência intitulada de “Literatura – Sociologia” é proferida no 

II Encontro Nacional de Professores de Literatura, na PUC-SP. Inicia com um pequeno 

panorama do andamento da crítica internacional e refere a importância de György Lukács na 

abertura de novas perspectivas para a análise dialética. O estudioso húngaro amplia os 

horizontes do debate sobre estética, porque não restringe a atenção ao exame da passagem do 

cotidiano à tematização literária. Está interessado no rendimento ficcional das tensões 

histórico-sociais. O paralelismo que impunha um espelhamento mecânico entre realidade e 

literatura é abandonado por uma prática concentrada na síntese desses dois domínios. E a 

eficiência da técnica passa necessariamente pelo marxismo, uma vez que:  

 

Graças ao conceito de infraestrutura e de ideologia, os marxistas desconfiam da 

camada aparente e procuram vê-la como afloramento, manifestação superficial de 

significados profundos que podem ser diferentes e que, estes sim, exprimem as 

relações reais com a sociedade. Forma-se portanto no texto um primeiro nível de 

articulação formal, produto sobretudo da independência do autor e de sua adequação 

às normas estéticas vigentes, e um segundo nível de articulação propriamente 

estrutural, devido a impregnações vindas da sociedade e escapando ao governo 

racional do autor. Ao distinguir um plano profundo de significado e insistir na sua 

decisiva importância, o marxismo não apenas abre caminho para a análise das 

ideologias, mas permite estratificar a compreensão do texto, estabelecendo a 

possibilidade da existência de mais um nível de significado e, sobretudo, da 

divergência dialética entre ambos, o que enriquece muito a visão crítica, devido ao 

senso de tensões. (CANDIDO, 2002, p. 53-54).  

 

 Em “Literatura – Sociologia”, surgem genericamente alguns argumentos que são 

retomados em “De cortiço a cortiço”. A ausência “do governo racional do autor” sobre os 

elementos mais profundos, que sedimentam estímulos do mundo, é recuperada no argumento 

que enfoca a violência social propagada em O cortiço – a qual o escritor não supunha. Ela não 

é imaginada porque é da ordem das relações de trabalho e da acumulação primitiva de capital 

– cuja consciência do artista não apreende completamente, conquanto essa brutalidade esteja 

presente em todos os aspectos da vida. Isso ocorre porque essa pulsão agressiva está 

deformada pelas ilusões e falsidades inerentes à estrutura econômica e às convicções do 

artista. É derivada da realidade objetiva, na qual o sujeito está inserido, mas a qual não 

discerne, uma vez que a percepção individual não alcança os movimentos internos à dinâmica 

material, os quais aparecem na construção artística.  

Cabe destacar a importância dos escritos marxistas para as reflexões sobre as 

potencialidades da dialética para uma explicação mais condizente às contradições do 

romance. Nelson Werneck Sodré também move esse arcabouço teórico na sua crítica, porém 

assenta suas conclusões em resultados semelhantes aos encontrados na Europa. Faz um 
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paralelismo entre o raciocínio sobre a particularidade do Brasil e a dinâmica social que 

Lukács discerniu, por exemplo, a partir da obra de Balzac e de Zola. Foca a atenção nos 

saldos da investigação lukasciana e perde de vista o método – que não domina plenamente na 

interpretação estética. O salto qualitativo de Antonio Candido na adequação e no emprego do 

modelo analítico é bastante expressivo. O autor de “A passagem do dois ao três” procura as 

especificidades do romance brasileiro por meio das incongruências históricas percebidas a 

partir dos rendimentos formais de O cortiço. É essa interação orgânica entre sociedade e 

literatura que oportuniza os impressionantes avanços de Candido.  

Ele supera muito seus contemporâneos e antecessores, embora esse conjunto de 

críticos possa ter tido alguma relevância no desenvolvimento de seu trabalho. Como 

referimos, tanto Nelson Werneck Sodré quanto Antonio Candido abordam a questão da 

fidelidade ao contexto social da escrita. Porém, os resultados se distanciam quando Nelson 

utiliza o desenvolvimento europeu – seja na literatura, seja na história – como tábua de 

equivalência em que o fator estrangeiro serve de gabarito. No fundo, a concepção do atraso 

brasileiro não permite uma visada sobre as qualidades da resposta do Naturalismo daqui. E o 

movimento de leitura se caracteriza pela aferição do real e pela sondagem do sucesso do 

modelo importado. Embora seja um precedente importante, está muito longe da visão crítica 

de Candido, que – despido dos constrangimentos diante dos problemas e das diferenças 

nacionais – os enfrenta e mostra sua produtividade no interior da narrativa. Em “De cortiço a 

cortiço”, isso será determinante para demonstrar o quanto O cortiço avança em relação à sua 

inspiração francesa.  

 O ineditismo das suas formulações também se deve ao surgimento de um ambiente 

universitário (ainda bastante restrito, mas já com alguma importância) e a seu vasto 

conhecimento em várias áreas das ciências humanas. Candido foi aluno das primeiras turmas 

da Faculdade de Filosofia de São Paulo, fundada em 1934, e é frequentemente mencionado 

como um dos primeiros “críticos brasileiros a se beneficiar de uma formação atualizada em 

ciências humanas, a salvo do autodidatismo tradicional e em sintonia com a dinâmica 

intelectual nova” (SCHWARZ, 1999, p. 33). Porém, o ponto chave do desequilíbrio frente aos 

contemporâneos de debate talvez seja mesmo I) uso mais profícuo e mais minucioso das 

metodologias disponíveis e II) uma atenção para as incongruências e para as particularidades 

da experiência histórica brasileira. Em lugar de ideologizar o campo da crítica, Candido 

procura desvendar a falsa verdade exposta na camada mais superficial dos textos. Ele 

relaciona e evidencia as contradições sociais a partir da dialética íntima e indissociável entre a 

totalidade econômica atrasada e as realizações criativas do livro.  
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 O eixo dos três momentos da crítica candidiana sobre O cortiço (1974, 1975, 1991) 

será a fidelidade dos escritos ao contexto em que são produzidos. A língua dos três pês – 

máxima popular das ruas do Rio de Janeiro do século XIX – é abordada nas três versões da 

interpretação. Aparece em “A passagem do dois ao três” e é reeditada em “Literatura – 

Sociologia” e em “De cortiço a cortiço”, que é publicado em 1991, na revista CEBRAP. No 

entanto, o enfoque dos três usos é diferente em cada um dos momentos. Em 1974, responde à 

polêmica com os estudos estruturalistas que estavam distantes da historicidade da literatura. 

Em 1975, a ênfase recai sobre os limites do materialismo vulgar e rebate a verificação 

mecânica da realidade na ficção. Em 1991, esses dois debates também reaparecem, mas 

dividem espaço com o tema da filiação literária – que não estava explicita nos debates 

anteriores. 

 O fantasma do texto enquadrado, seja pelo discurso fotográfico e realista, seja pelas 

potencialidades da arquitetura de fachada, parece superado. Essa polaridade com cheirinho de 

naftalina é retomada em dois parágrafos, e as especulações de Affonso Romano de Sant’Anna 

nem sequer são mencionadas, por exemplo. Os adversários teóricos da vez são outros, 

contemporâneos do estruturalismo, mas com uma roupagem mais moderna e desconstruída. 

Todo aquele universo sólido é desmembrado em galáxias de indefinição. Sobre esse aspecto, 

o comentário de Haroldo Ceravolo Sereza e de Nancy Lopes Yung é bastante ilustrativo. 

 

Em 1991, a proposição de Candido de debater “o problema da filiação de textos” 

recupera muitas de suas reflexões, mas abandona a polêmica com Romano de 

Sant’Anna. Talvez por não ser exatamente com ele que Candido está discutindo. De 

certo modo, ele parece dialogar muito mais com as questões levantadas por Haroldo 

de Campos, autor de O Seqüestro do Barroco na Formação da Literatura 

Brasileira, e seu grupo, do que com Sant’Anna. E, no aspecto da filiação do texto, O 

Cortiço serve muito bem ao debate, devido à sua íntima relação com o romance 

L’Assomoir, de Émile Zola. Os romances tratam de questões comuns, em especial a 

exploração urbana, que passa pela própria construção e mercantilização do espaço 

físico (o cortiço e “l’assomoir”, o cortiço vertical parisiense). (SEREZA & YUNG, 

2007, p. 80).  

 

 O percurso da controvérsia sobre os posicionamentos teóricos acompanha o 

surgimento da última moda nas letras brasileiras. Sai Claude Lévi-Strauss com suas 

constantes antropológicas do imaginário, meio cruas, meio cozidas, e entra Derrida com sua 

intraduzível différance e a déconstruction. Haroldo de Campos se vincula a esse segundo 

grupo após abandonar o concretismo.  

Os membros da família de Haroldo querem revisar o cânone nacional, repelindo as 

consagrações. Escrevem sobre seus contemporâneos e predecessores para “buscar esclarecer 

sua própria atividade [escritura] e orientar os rumos da escrita subseqüente”. (PERRONE-
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MOISES, 1998, p. 11). Não existe o intuito de valorizar e tomar o passado como paradigma 

sacralizado. A atitude mais despojada é retornar à tradição para garimpar técnicas formais, 

inovações linguísticas, rupturas praticadas em outros tempos. O objetivo é apresentar um 

legado de invenções formais supostamente não compreendidas, mas que são fundamentais 

para o entendimento da literatura contemporânea. Segundo Leyla Perrone-Moisés: “os valores 

que eles atribuem aos autores do passado não são valores a priori, mas aqueles capazes de 

garantir o prosseguimento de seu próprio trabalho e da escrita literária em geral”. (1998, p. 

12). Portanto, essa vertente julga, escolhe e lê sempre dentro de uma perspectiva sincrônica. O 

presente literário e seus arrojos linguísticos se destacam e se tornam a nova roupa dos estudos 

literários no final dos anos 80 do século vinte.  

O Seqüestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira (1989) segue esse 

caminho. O conceito de formação literária é definido numa concepção de história que valoriza 

os “momentos de ruptura e transgressão e que entende a tradição não de um modo 

“essencialista” (...), mas como uma “dialética da pergunta e da resposta”, um constante e 

renovado questionar da diacronia pela sincronia” (CAMPOS, 1989, p. 63). No desenrolar do 

livro, surgem a relativização da ideia de cânone, bem como a contestação da premissa de 

“literaturas ditas “maiores”” e da influência de mão única (CAMPOS, 1989, p. 67). Conforme 

bem denuncia Roberto Schwarz, essa razão concebe um “espaço literário que não existe, sem 

fronteiras, homogêneo e livre, onde tudo, inclusive o original – e portanto nada –, é cópia” 

(SCHWARZ, 1999, p. 26). O mundo literário é visto como uma grande constelação onde não 

existem iniquidades, e a segmentação capitalista entre centro e periferia é irrelevante no 

universo paritário construído a fórceps.  

Em 1991, Candido reacende a discussão sobre O cortiço tendo em mente a mais nova 

tendência universitária, as reservas e as condenações feitas dois anos antes. Portanto, cada 

início dos três artigos se contrapõe a uma linha diferente dos estudos sobre literatura no 

Brasil. O primeiro se dirige com mais ênfase ao estruturalismo; o segundo, ao materialismo 

vulgar; o terceiro, ao desconstrutivismo. Em todos esses episódios, Candido conserva a 

unidade do pensamento dialético que conjuga forma literária e desenvolvimento social.   

 

“De cortiço a cortiço” é resultado, também, de um campo de disputas sobre I) a obra 

de arte ser resultado de estímulos externos (sociais, históricos, biográficos) ou II) decorrer das 

relações que estabelece autonomamente dentro da tradição. O autor de Literatura e Sociedade 

comprova, então, que uma obra reflete as tensões de seu entorno e, justamente por reagir 

assim, supera a inspiração estrangeira, o seu exemplo de referência.  
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Ele registra a influência direta das narrativas de Zola, sobretudo a de L’Assommoir, em 

temas, figuras e episódios, mas também persegue as diferenças na realização literária 

brasileira. A originalidade advém da atenção ao andamento do contexto local, que torce os 

padrões tomados de empréstimo. A aproximação das formas (estrangeira e brasileira) expõe 

as singularidades de cada uma das sociedades em que os romances são redigidos. A 

materialidade e a estética não são divididas, e o texto primeiro não é pedra de toque para 

avaliar o texto segundo, o qual adquire autonomia na leitura. Mas também não cai na 

ingenuidade de engrandecer o saldo da cópia para comprovar a superioridade ou a 

horizontalidade entre os dois sistemas.  

O interesse da comparação está centrado na singularidade das narrativas – o que é 

bastante significativo, já que os críticos anteriores a Antonio Candido procuram estabelecer as 

semelhanças e, na maioria das vezes, reduzir as diferenças à más execuções. O modelo previa 

a disjunção entre explorador e explorado num estágio avançado do capitalismo, em que ricos 

e pobres estão apartados geograficamente e se encontram em episódios diferentes do romance 

cíclico de Zola. Esse projeto narrativo é remodelado para dar conta do convívio contíguo e 

dependente entre explorados e exploradores.  

As dificuldades com a falta de dinheiro e com o alcoolismo são reeditadas no universo 

receptor mais improvisado, onde a riqueza era até há pouco medida em compra e venda de 

pessoas. Essas idiossincrasias se tornam fermento da arquitetura e do conteúdo da escrita de 

Aluísio Azevedo. A ficção da particularidade local acarreta a superioridade do devedor que 

desbanca o seu credor ao inserir fatores não previstos na adaptação da forma literária.  

O proprietário capitalista não tem destaque no enredo de L’Assommoir, aparece uma 

vez ou outra para cobrar o aluguel de Gervaise e seus vizinhos. Em O cortiço, esse tipo é o 

eixo da narrativa, cujo viés ascensional bem-sucedido e a acumulação primitiva de capital são 

novas variantes da reorganização do molde europeu. O contato direto e predatório do 

candidato a burguês – que reside na parte da frente e controla a rotina de seus inquilinos com 

os quais lida diariamente – ressignifica as trocas financeiras, marcadas ainda por traços do 

escravismo predatório e personalista. O enriquecimento fluminense se diferencia pelo 

consumo da mão-de-obra, cujos limites são tênues e podem ser renegados à irrelevância, dada 

a fragilidade de direitos dos funcionários formalmente livres, mas materialmente escravizados 

pelas circunstâncias de vida. A liberdade com condições econômicas e sociais restritas faz dos 

pobres presas fáceis para os interesses do empreendedor, que lucra com a falta de assistência 

dos inquilinos.  
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O intuito é retratar uma comunidade por meio das ideias científicas e “modernas”, a 

fim de explicar os motivos da desigualdade e do atraso, tal qual Zola fez. Todavia, a realidade 

imediata imprime outra razão ao script inicial. Ele recupera algumas sugestões que derivam 

da sua admiração por Émile Zola, mas está interessado em representar as particularidades da 

pobreza no Brasil. Parte da ambivalência de O cortiço provém justamente desse um pé cá e 

outro lá. De um lado, é texto primeiro “na medida que filtra o meio; [e, do outro, é] texto 

segundo na medida que vê o meio com lentes tomadas de empréstimo”. (CANDIDO, 2004, p. 

107). 

Em síntese, a disparidade entre as duas narrativas é pontuada pela multiplicidade de 

assuntos que o brasileiro enfrenta num só livro. Enquanto no velho mundo dos ciclos de 

desenvolvimento, os dilemas sociais e as provocações morais estão divididos tematicamente 

numa série de publicações. Na América tropical, a complexidade da sociedade capitalista em 

aprimoramento induz a concentração do debate. Por isso, uma diversidade de problemas 

históricos é espremida numa intriga cuja espinha dorsal tem uma reveladora gama de 

deformações.  

Candido se encaminha, então, para o estudo dos antagonismos da narrativa de segunda 

mão e original. No entanto, não é nada previsível ao fazer esse movimento. Deixa em 

suspenso a leitura de O cortiço e se detém numa interpretação minuciosa de um ditado 

repulsivo e “engraçado” que circulava nas ruas da Capital Federal. Deixa de lado o romance 

para investigar um registro popular, perpassado de preconceitos e sem nenhum valor artístico-

cultural: para português, negro e burro três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para 

trabalhar.  

As raízes do dito cômico são recuperadas numa passagem bíblica e num trecho de 

Cultura e Opulência no Brasil por suas Drogas e Minas, do clérigo e consultor de finanças, 

Antonil. Na Bíblia, o ditado é “para o asno forragem, chicote e carga; para o servo pão, 

correção e trabalho”. Na primeira ocorrência, o tratamento do servo e do asno já são nivelados 

sob uma mesma “disciplina”. A sequência do texto religioso apresenta de maneira mais 

explícita os métodos de submissão dos escravos. O servo “trabalha quando o castigam, doutra 

sorte não cuida senão de descansar: afrouxa-lhe as mãos, e buscará a liberdade. O jugo e as 

correias fazem curvar o pescoço duro, assim as tarefas contínuas amansam o escravo. Ao 

escravo malévolo, tortura e correntes” (ECLESIASTES, 33:25). A medida da violência é 

proporcional ao engajamento do trabalhador aos seus afazeres, e a sua resistência física e 

moral precisa ser extinta não só com chicote, mas também com correntes. Os procedimentos 

de coerção igualam as duas vítimas da brutalidade recomendada aos tementes a Deus.  
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A reedição do dito em solo brasileiro internaliza a dinâmica escravocrata do mundo 

moderno. Os novos cativos são pessoas tratadas como mercadorias e vindas da costa da 

África. A pretensa inferioridade racial é utilizada no embasamento ideológico que legitima a 

submissão desses sujeitos. Com essa explicação, eles se tornam reféns de um sistema 

capitalista em que são a moeda de troca e corporificam a prosperidade dos senhores. A lógica 

econômica os coisifica de tal forma que perdem a essência humana aos olhos dos 

proprietários. Dessa maneira, são condicionados à posição limiar de bichos e de máquinas e é 

esperado deles sujeição e eficiência.  

O Brasil escravocrata reconfigura o “ensinamento” bíblico a partir dessa outra 

experiência material. O tripé pão, correção e trabalho é redefinido pela trinca: pau, pão e 

pano. Os três pês redistribuem as obrigações dos dois lados e enfatizam a agressão com valor 

primordial. Os conselhos bíblicos são filtrados pelo cálculo financeiro, e a peça é punida de 

maneira categórica, ainda que não se saiba por quê. A mentalidade sádica daqueles que 

mandam redefine as prioridades e a intensidade da imposição do chicote. “É posto que 

comecem mal, principalmente pelo castigo que é o pau, com tudo prouvera a Deus que tão 

abundante fosse o comer e o vestir como muitas vezes é o castigo dado por qualquer causa 

pouco provada ou levantada.” (ANTONIL, 1982, p. 101). 

O sentimento crente do Velho Testamento relaciona a correção do açoite com uma 

educação instaurada a partir do corpo. As penalidades redimidas por meio de flagelos eram 

comuns aos adeptos do cristianismo e serviam para reeducar. No Brasil, esse sentido 

pretensamente puro se perde completamente, a ponto de chocar Antonil. Para além de revelar 

o caráter psicológico, as atrocidades dos escravistas brasileiros desrespeitam as bases 

ideológico-religiosas nas quais se sustentam e, assim, deixam mais claras a falsidade delas.  

A disciplina do cativo passa pelo controle do trabalho, pelo sustento minimamente 

digno, pelo conhecimento da doutrina e pelo castigo persuasivo e que condiga com os valores 

de Deus. No entanto, os conselhos e as repreensões das autoridades religiosas não 

representam quase nada quando confrontados com os interesses econômicos dos proprietários. 

No cotejo entre os ditados, é interessante notar que a correção no sentido bíblico passa pelo 

trabalho, mas não se vincula necessariamente a ele.  

A primeira versão brasileira do dito se distancia dos preceitos morais da Igreja por não 

apresentar a atividade produtiva segundo um viés redentor, uma vez que enxerga uma 

proporcionalidade entre coerção e lucro. Desse modo, o termo pau conjuga metonimicamente 

o universo produtivo e os seus mecanismos abjetos de manutenção dos privilégios. A 

educação do escravo passa, fundamentalmente, pela brutalidade, e o aval para as atrocidades 
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se ampara na ideologia dos padres com concepções racistas. Conforme Ronaldo Vainfas 

escreve:  

 

Foi com base na representação etnográfica que o escravismo compôs a sua 

“linguagem” particular: a idéia de negro, invenção da situação colonial, convertia o 

racismo na viga mestra da ordem social escravista. O mundo do trabalho era o 

espaço central da redução do africano à condição de escravo. A disciplina e a 

vigilância estritas eram requisitos básicos do escravismo, peças essenciais na relação 

das classes, constituindo uma face expressiva da coerção senhorial. (VAINFAS, 

1986, p. 35).  

 

O mundo do trabalho é, ao mesmo tempo, definido pelas relações desiguais – que 

sustentam a colônia e constroem a riqueza dos senhores – e pela ideia da glória da virtude 

cristã contra os vícios dos negros hereges. Nesse sentido, os procedimentos para a retidão 

obediente são validados, conquanto os excessos diários evidenciem as inverdades do discurso.  

A ressignificação da máxima bíblica revela a importância central da atividade 

compulsória e espoliativa no contexto colonial brasileiro. O dito dos engenhos escancara as 

práticas de dominação e, por consequência, expõe a impunidade e a falta de sentimento de 

culpa ou de dilemas por parte dos emissores. A contradição entre o preceito sagrado e a 

dinâmica nacional deixa ver as potencialidades e a verdadeira face da aprendizagem 

condicionada às penas impostas por aqueles que parecem ou se dizem esclarecidos pela fé. A 

ideia de trabalho possui um componente de controle social, de sede de enriquecimento sem 

desgaste e de moralidade cristã, a qual pode ser relativizada.  

A subsistência também transparece as idiossincrasias e as falsidades entre a convicção 

do crente e a materialidade histórica. O pão bíblico simboliza a comida essencial da vida, pois 

é um produto material e imaterial ao apontar para a alimentação do corpo e do espírito. Ganha 

uma dimensão caridosa e eleva quem o fornece aos desvalidos. A natureza caridosa é 

recuperada pelo pão dessacralizado dos três pês. O fundamento cristão está fossilizado do 

discurso, despido do caráter sublime por uma perspectiva que crê cinicamente nesses valores 

transcendentes. Sob a caridade e a obrigação moral, estão as preocupações capitais do sistema 

escravista: manter a força de trabalho e evitar as fugas.  Além disso, os mantimentos são 

vistos como uma contrapartida pelo serviço e uma maneira de evitar o pecado do roubo 

(VAINFAS, 1986, p. 108).  

Antonil não deixa dúvidas sobre a precariedade do sustento e das vestimentas dos 

engenhos. Mesmo com as censuras e as “possíveis” punições frente a Deus, a mente calculista 

dos pater familias privilegia o tratamento dos cavalos ao dos escravos. Alguns proprietários 

fazem “mais caso de um cavalo que de meia dúzia de escravos, pois o cavalo é servido e tem 
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quem lhe busque capim, tem pano para o suor, e sela e freio dourado” (ANTONIL, 1982, p. 

101). O animal e o homem se igualam com vantagem para o primeiro, pois talvez seja mais 

caro e raro. O componente social e o discurso religioso se rearticulam no chão social 

brasileiro de tal maneira que imprimem um outro conteúdo e uma outra forma à noção cristã 

de escravatura, bem menos temente e bem mais gananciosa.  

Alguns resquícios dessa adequação estão reformulados no ditado dos três pês do 

século XIX. Diante da iminente extinção do escravismo, é incentivada a vinda de imigrantes 

europeus para ocupar o lugar dos libertos, como mencionamos anteriormente. Os portugueses, 

os italianos e os alemães são a redenção do país miscigenado e não afeito ao batente duro, 

conforme pensam os ideólogos e os explorados dessa mais recente leva de mão de obra. Eles 

embranqueceriam a população e demonstrariam a verdadeira essência de um funcionário 

comprometido com o emprego. No entanto, esse parâmetro de nascentes liberdades – em 

vários sentidos também ideológico – desestabiliza as posições fixas que caracterizam as 

relações laborais dos trezentos anos de sofrimentos dos negros.  

O tráfico negreiro é extinto sob pressão inglesa em 1850 – segundo a Lei Eusébio de 

Queirós –, e o mercado interno de compra e venda de pessoas se torna bastante concorrido e 

caro. Em 1850 mesmo, os estrangeiros começam a adquirir benefícios materiais para se 

assentarem por aqui. Podem adquirir terras por compra e venda ou por doação do Estado, mas 

ficam obrigados a manter residência e produzir em solo brasileiro. Com isso, almeja-se atrair 

europeus e se inicia um processo de transição econômica.   

Uma série de medidas atinge profundamente a lógica escravagista ao longo dos anos 

seguintes. A principal delas talvez tenha sido a Lei Rio Branco ou Lei do Ventre Livre. Essa 

legislação liberta todos os filhos de escravas nascidos depois de 28 de setembro de 1871. A 

determinação fere de morte a possibilidade de os senhores reproduzirem suas “peças” dentro 

dos seus domínios, de suas senzalas. Assim, não se pode compensar o déficit da proibição do 

tráfico com a gravidez das trabalhadoras.  

Em 1885, a Lei dos Sexagenários é aprovada e determina a soltura dos cativos a partir 

dos sessenta anos. No entanto, os indivíduos com menos de sessenta e cinco anos ficam 

obrigados a trabalhar por três anos a título de indenização ao proprietário. Esse decreto tem 

pouca abrangência, uma vez que a maioria dos homens e das mulheres não atinge a idade 

mínima estipulada, pois não suporta as punições e o sofrimento inerentes às atividades nas 

fazendas.  
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Finalmente, em 13 de maio de 1888, sanciona-se a Lei Áurea e se extingue legalmente 

a escravidão no Brasil. Em linhas gerais, esse é o contexto em que surgem o preconceito, a 

xenofobia e o racismo que reformulam os três pês citados por Antonil.  

Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir e pau para 

trabalhar. Esse é o dito pronunciado entre risos pelos fluminenses de bem que Antonio 

Candido discerne ao longo do ensaio. A aparente confusão ontológica entre o animal 

maltratado e os homens de etnias e de nacionalidades diferentes está encoberta pela “casca do 

riso” e é desmentida apenas na leitura apurada. Na verdade, o nivelamento entre bichos e 

pessoas é naturalizado por quem se beneficia com o rebaixamento, e a redução humana reflete 

as iniquidades e as ambições da esfera sociológica. A partir dessa certeza, Candido persegue 

as singularidades materiais que forjaram o adágio e, por paralelo, o romance.  

Num giro de dar nó na cabeça do leitor desavisado, o ensaísta refere que o dito “serve 

de introdução ao universo das relações humanas d’ O cortiço, não apenas por causa do sentido 

[do pareamento sociológico entre homens e animais] que acaba de ser indicado, mas porque 

encerra também uma ilusão do brasileiro livre daquele tempo, que é o emissor latente e que no 

enfoque narrativo do romance se manifesta com uma curiosa mistura de lucidez e 

obnubilação.” (CANDIDO, 2004, p. 110). Como num drible, ele nos deixa sem entender 

como fez tantos movimentos num espaço tão curto. Num ditado desprezível humana e 

esteticamente, apresenta o seu emissor latente e vislumbra as parecenças entre ele e o enfoque 

narrativo do romance de Aluísio.  

Não bastasse isso, ainda dá feição oswaldiana à rima retirada das ruas. A nova versão 

é intitulada de Mais-valia crioula e recebe tal disposição gráfica: 

 

Mais-valia crioula 

 

Para  

português negro e burro  

três pês: 

pão para comer 

pano para vestir  

pau para trabalhar.  

              (CANDIDO, 2004, p. 113). 

 

 Adiante Candido abre um parágrafo em primeira pessoa no qual não deixa dúvidas 

sobre as características do legítimo autor do conteúdo do poema. O emissor latente da Mais-
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valia crioula comunga dos mesmos preceitos da visão de classe por trás do ângulo narrativo 

do livro. Sem dúvida nenhuma, esse é um dos pontos altos do ensaísmo brasileiro.  

 O trabalho é o eixo da contenda e modo de nivelar por baixo o português alucinado 

por ganhar a vida. A cegueira pelo dinheiro transforma o desafeto num bicho repugnante, 

cujas feições e a trajetória se tornam uma espécie de modelo grotesco e irritante de sucesso 

financeiro. A rapinagem e a opressão sem escrúpulos de João Romão transformam-se numa 

tipologia que concebe os lusitanos enriquecidos como oportunistas. Vêm para explorar os 

brasileiros, fazem fortuna e se tornam mais distintos. Essa padronização do comportamento 

português denota “da parte do romancista uma curiosa visão popular e ressentida de freguês 

endividado de empório.” (CANDIDO, 2004, p. 112). 

Nessa última passagem, cabe destacar que a “visão popular e ressentida de freguês 

endividado de empório” é atribuída a Aluísio Azevedo. Em uma crônica intitulada de “Do 

vendeiro ao poeta” (1892), compilada em Touro Negro, Aluísio exemplifica essa amargura ao 

condenar a profissão de vendeiro, que, segundo ele, só sabia roubar e ludibriar. A passagem 

tingida de biografismo reitera o argumento de Candido – que identifica certo perfil do artista a 

partir da instância literária. É como se o escritor deixasse transbordar para a literatura – na 

maneira de conceber seu personagem – o desgosto cotidiano. O descontentamento se conecta 

de algum modo à ascensão social do forasteiro que disputa os privilégios com classes 

emergentes ou em decadência. Vale lembrar a posição média que ocupa a maioria dos autores 

do final do século, conforme apresentam Nelson Werneck Sodré, Alfredo Bosi e José 

Merquior. Nessa fatia da população, busca-se alguma autonomia econômica e um destaque 

intelectual para redimir o passado sem muitas glórias. O esforço do self-made man das letras 

colide com os interesses do self-made man do armazém, também sem berço, mas com 

dinheiro. A saída do letrado é ressaltar a ignorância, a imoralidade e a fortuna feita no 

vergonhoso mundo do trabalho. Ainda se reforça o caráter doentio dos homens práticos, 

sempre os depreciando pela sua origem mais humilde e/ou pelo nascimento em outras terras. 

É essa disposição agressiva, nacionalista e angustiada que parece aproximar o ponto de vista 

do romancista, o imaginário preconceituoso que circula nas ruas do Rio de Janeiro e a fratura 

estética do romance.  

Aliás, na sequência, o crítico pontua pela primeira vez a ambiguidade da perspectiva 

do intelectual brasileiro frente à sua terra. Enquanto condena o estrangeiro amparado numa 

mágoa xenofóbica e nacionalista, não encontra razões científicas para embasar o patriotismo 

entre eufórico e descrente. Daí vem a exaltação da natureza, bem ao gosto romântico. Coloca-

se uma pitada de pimenta na idealização que remonta aos românticos e a sua influência no 
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modo de conceber a arte e de perceber os atributos do Brasil. A oscilação é tão significativa 

que o lado reverencial descamba para a condenação dos efeitos do clima tropical no sentido e 

na vida dos habitantes desse lado do Atlântico. Por isso, Candido retoma o ditado na busca de 

desvelar o substrato encoberto pela dimensão ideológica falseada pelos preconceitos e pelas 

componentes pretensamente científicos usados para estigmatizar e legitimar a exploração. 

Entra-se na verdade dos três pês. 

A necessidade de reafirmar o relativo privilégio de ser livre, branco e brasileiro, é 

cotidiana, pois nem a nacionalidade, nem a brancura e tampouco a liberdade são certeza de 

uma vida estável e independente. A piada furiosa é uma maneira de autoafirmação das 

características supostamente superiores do cidadão agraciado com a trinca da perfeição social, 

que não garante nada além de uma compensação imaginária. Ocupando uma posição 

intermediária no ordenamento social, o piadista descontente e enciumado luta para não ser 

confundido com os vizinhos de bairro. Uma espécie de Teoria do Medalhão da classe média 

enfurecida registra os conselhos e o comportamento do homem livre sem posses, mas 

consciente da sua posição no jogo. 

 

Se estiver na camada de cima, asseguro deste modo a minha posição e desmascaro 

os que estão por baixo: portugueses pobres, gente de cor, brancos do meu tipo que 

querem meu lugar. Se tiver em camada inferior, devo gritar mais alto, para me fazer 

como os de cima e evitar qualquer confusão com os que estão mais abaixo. Por isso 

eu empurro o meu vizinho debaixo e sou empurrado pelo de cima, todos querendo 

sofregamente ganhar o direito de serem reconhecidos nos termos implícitos do dito 

espirituoso. (CANDIDO, 2004, p. 113). 
 

O paradigma de adversário na dança das cadeiras é o português, que pode acumular e 

ascender ou se entregar aos gostos e desejos da terra, perdendo a vez de se abancar. Mas 

mesmo a rejeição ao europeu é ambígua, pois traz em si motivos de admiração, de inveja e 

desprezo: ele é ordeiro, bem-sucedido e pode ser mais branco. Abaixo dos imigrantes do 

Velho Mundo, estão os negros e os mulatos, renegados à sua condição econômica que os 

rebaixa ainda mais. 

Na base da pirâmide e no fim da trinca, estão os animais sem importância no enredo, 

mas encenados pelos próprios homens reduzidos à bestialidade decorrente do lugar que 

ocupam nas relações de produção. O trabalho animaliza e tira a integridade humana, segundo 

o enfoque do sujeito que se equilibra para manter a insígnia da ociosidade. Como a unidade 

do dito é o falseamento da realidade, Candido mostra que em “plano profundo” “o primeiro 

figurante prefiguraria o explorador capitalista, o segundo, o trabalhador reduzido a escravo; o 



 

 

 

62 

terceiro, o homem socialmente alienado, rebaixado ao nível do animal”. (CANDIDO, 2004, p. 

114).  

O viés religioso da correção e da caridade decai em importância na concepção do 

mundo, assim a espoliação entre indivíduos livres precisa menos da fachada metafisica, e a 

mediação cristã fica quase esquecida na história. Porém, a ênfase se mantém na violência 

contra os subalternos, que se odeiam entre si por diferenças forjadas e reproduzem os 

fundamentos racistas das elites num outro contexto. O baixo pagamento (pão, pano) agora 

serve também para evitar a ascensão econômica dos desafetos, e a premissa da subordinação 

irredutível entre os homens é renegada a valor ideal numa realidade na qual o dinheiro 

começa a dar as cartas.   

Outras ideologias são vinculadas por meio de artefatos discursivos distintos (ditado 

popular e romance), mas que se esclarecem mutuamente e explicitam as especialidades do 

capitalismo brasileiro. Deles Candido depreende o perfil de um elemento estrutural abstrato, 

não tematizado em O cortiço, mas fundamental para a compreensão da prosa e, por 

consequência, da organização da nossa sociedade.  

Dada a verdade dos três pês, o crítico parte para a definição da unidade opositiva que 

confere ao cortiço de João um desenvolvimento mais espontâneo no início do enredo. A 

imagem da natureza concede caráter pretensamente orgânico ao desenvolvimento econômico. 

No projeto, as leis que coordenam a matéria biológica também influenciam os rumos do 

ganho de dinheiro. Aos poucos os ditames do crescimento das plantas ou do cortiço orgânico 

são substituídos pela engrenagem em moto contínuo, que desmancha a idealização do 

progresso improvisado. A mente calculista de Romão toma as rédeas e simboliza o 

incremento da lógica capitalista, cujas raízes se estendem por vários meandros da história. 

Romão enriquece, personagens morrem ou se mudam, e o cortiço se aristocratiza. O entorno 

também sofre transformações pretensamente civilizatórias e higienistas que guardam em si a 

especulação imobiliária e a expansão dos interesses financeiros, do qual o cortiço é a maior 

alegoria, como veremos no próximo capítulo. “Os dois ritmos estão sempre presentes, mas o 

desenvolvimento da narrativa implica lento predomínio do segundo sobre o primeiro, como se 

a iniciativa do capitalista estrangeiro fosse enformando e orientando o jogo natural das 

condições locais”. (CANDIDO, 2004, p. 115). 

A dialética entre espontâneo e dirigido, com a supremacia da razão calculista, leva a 

pensar na força do capital enfeixada na obsessão do lucro que João Romão encarna. Já o 

apagamento da espontaneidade transfigura o insucesso dos moradores imprevidentes, cujo 

destaque no desleixo retira o foco da situação financeira daquelas pessoas. A espontaneidade 
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de quem não tem dinheiro e recebe pouco é o principal infortúnio dos pobres. Já a rotina bem 

cuidada dos estrangeiros gera ganhos e uma conversão merecedora de cumprimentos e de 

inveja. Nesse sentido, a transição esquemática entre os polos incorpora um modo de pensar 

tão popular quanto o ditado dos três pês, no qual a ideia de vitória pelo trabalho duro guarda 

uma concepção ideológica que condena o modo de vida dos pobres ao mesmo tempo em que 

ressalta a indignidade daquele que trabalhou feito um bicho para chegar onde chegou, como 

veremos no próximo capítulo.  

A ordem interna ao romance reafirma os concepções excludentes e preconceituosas 

que distinguiam e ainda distinguem os pobres como desordeiros e relaxados no trabalho e no 

dia a dia. Legitima a inversão violenta que desapropria e subjuga o inferior moral a quem se 

deve educar a qualquer custo. O esgarçamento da ordem do capital rejeita qualquer tipo de 

entrave a seu domínio e se desenvolve com mais rapidez quando esses obstáculos são 

facilmente retirados. Por isso, a passagem do espontâneo ao dirigido emana as ideias 

preconceituosas e conservadoras que responsabilizavam os miseráveis pela sua situação e 

deturpa, com interesse, a feição predatória do plano de capitalização e enriquecimento. No 

entanto, Antonio Candido não aprofunda muito o viés ideológico da passagem do espontâneo 

e dirigido, nem apresenta a semelhança que pode existir entre a dualidade de O cortiço e a 

transição entre ordem e desordem, que aqui – diferente de Memórias de um sargento de 

milícias – não é uma via de duas mãos, em que são conciliados o respeito e a burla das 

normas, num vaivém sem consequências negativas, ao que voltaremos a seguir.  

O viés alegórico de O cortiço é examinado em seguida. Retomando o argumento 

clássico de Lukács, em Narrar ou descrever?, os escritores realistas e naturalistas revelam a 

sua visão contemplativa e reacionária da sociedade por meio da minúcia excessiva e reificante 

dos acontecimentos romanceados. A descrição não compreende a totalidade e está ligada à 

percepção da classe burguesa, que almeja apresentar os movimentos históricos com uma 

feição natural e imutável. O contraponto são Balzac, Tolstói e Walter Scott, para quem a arte 

realista é denunciante e participativa. Nesse caso, o caráter descritivo se combina à narração 

numa perspectiva atuante e transformadora. A história adquire uma feição dinâmica que 

projeta a mudança, a qual a obra repercute. Igualmente a Nelson Werneck Sodré, Antonio 

Candido alude as considerações do filósofo marxista, mas questiona o inevitável vínculo entre 

a mania pelos pormenores e a contemplação reativa.   

O ensaísta brasileiro alega que, em O cortiço, embora também se descreva, há o 

propósito de ir além da observação da realidade. A provável limitação da alegoria ganha outro 

tamanho ao ser inserida num país convulsionado. Fica demonstrada a possibilidade de se 
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retratarem elementos muito particulares e perpassados por simbolismos e, mesmo assim, 

alcançar a totalidade. As brigas de rua entre portugueses brancos e brasileiros negros dão a 

ver os componentes mais profundos do desenvolvimento primitivo do capital.  

A simbolização dos dilemas e dos problemas abrangentes da sociedade, que acarretaria 

fraqueza estética para Lukács, é um dos fatores da qualidade do romance de Aluísio Azevedo. 

O autor consegue, a partir do esquema alegórico, tratar das relações concretas e internas à 

estalagem, as quais levam à fortuna feita com o suor e o prejuízo dos moradores, ao mesmo 

tempo que constrói uma imagem ampla do Brasil, filtrada pelas concepções científicas e por 

uma visão romântica da natureza. De um lado, fica a condenação do prejuízo físico e 

psicológico acarretado pelo ambiente e, do outro, são louvadas as belezas e a vivacidade 

transformadora da natureza brasileira. Embaixo dos preconceitos e da parafernália científica, 

“a consistência formal desconhece a ordem estabelecida, os seus limites e os seus equívocos, 

em cujo quadro não se acomoda e em relação à qual apresenta um valor de ruptura, por 

oposição ao papel redundante e conservador da mimese.” (SCHWARZ, 1999, p. 39).  

O cortiço se torna, então, veículo do debate sobre as ideias determinantes que 

prefigura a incontornável inferioridade do povo mestiço e tropical quando comparável ao 

mais brancos de outras terras. Ao mesmo tempo, a gente e o meio também são vislumbrados 

nas suas potencialidades físicas que acarretam deslumbramento e admiração. Por fim, 

reconfigura o Brasil nas suas contradições materiais e projetos nacionais excludentes.  Nesse 

sentido, a estalagem de Romão é “um ambiente, um meio, físico, social e simbólico – 

vinculado a certo modo de viver condicionando certa mecânica de relações” (CANDIDO, 

2004, p. 117), em que atuam duas forças: uma de fora para dentro que prefigura as 

decadências biológicas e morais de quem se entrega aos sabores e atrativos do país quente e 

belo, e outra de dentro para fora que representa a fúria capitalista do lusitano com sede de 

ganho. “O cortiço é ao mesmo tempo um sistema de relações concretas entre personagens e 

uma figuração do próprio Brasil” (CANDIDO, 2004, p. 119). Ele guarda em si a verdade 

material dos vínculos de interesse e a idealização ambivalente da pátria e da sua população. 

Sobre o contato do Romantismo e do Naturalismo, Candido defende que a 

personificação, por excelência, do imaginário romântico é Rita Baiana. Ele refaz os contatos e 

a influência do ideário de José de Alencar ao I) recompor as semelhanças entre o 

encantamento do literato com o ambiente brasileiro e II) ao perceber a similaridade entre as 

qualidades de Iracema e Rita Baiana – está última bem mais ambígua na sua construção. 

Diferentemente de Alfredo Bosi e José Merquior, são reconstituídas as heranças entre os dois 

modelos literários de maneira mais mediada. “Sob tal aspecto há n’O cortiço um pouco de 
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Iracema coada pelo Naturalismo” (CANDIDO, 2004, p. 121). A mesma disputa entre o 

estrangeiro e o brasileiro pela bela nativa é permeada por ditames pseudocientíficos que 

fariam Rita escolher o homem numa raça superior. Todo o encadeamento vai do encanto da 

dança da linda mulata ao jargão grosseiro travestido de estudo de caso, que reafirma a 

inferioridade racial da mulata. A contradição desponta justamente da aliança entre os 

estímulos alencarianos e as ideias racistas – positividade e negatividade lado a lado. 

Diferentemente daqueles que também percebem o contágio do ideal romântico no novo estilo, 

Candido apresenta as incongruências dessa união desconjuntada que reflete dificuldades do 

escritor e posições ideológicas entre conservadoras e ufanistas. Por baixo do jeito de vestir, de 

pensar e falar, o filho de português e antilusitano tinha “um perigoso medo de ser brasileiro”. 

No livro de Aluísio, estão “as ambivalências que fazem do nosso patriotismo uma espécie de 

amor-desprezo, uma nostalgia dos países-matrizes e uma adoração confusa da mão que pune e 

explora” (CANDIDO, 2004, p. 121).  

O deslocamento da língua dos três pês para O cortiço evidencia os mecanismos de 

opressão com resquícios escravocratas que concebem socialmente o homem ao nível do 

animal mesmo num universo de homens-livres. A fórmula desprezível é reeditada e abarca a 

nova conjuntura de trabalho e, ao lado do negro, passa a figurar o português, ambos nivelados 

ao burro. Por um lado, as diferenças entre o dito do século XVII e o do XIX apresentam as 

diferenças entre os momentos históricos e entre os universos produtivos. Por outro, as 

similaridades distinguem a perenidade de uma concepção desigual e brutalizada, cujo 

fundamento é a permanência da disparidade entre o opressor e o oprimido. A razão do 

enunciador dos adágios permanece convicta quando o assunto é quem manda e quem 

obedece. A ameaça dos arrivistas estrangeiros que agora disputam os privilégios e benefícios 

sociais reforça a importância da pecha e da propaganda das atrocidades.  

A organização do trabalho ainda se pauta numa submissão direta de um indivíduo 

sobre o outro, onde o indivíduo é rebaixado à condição de escravo pela falta de dinheiro. O 

relacionamento do explorador capitalista e do trabalhador se centra num contrato verbal de 

produção e num anseio de elevação social (Jerônimo e Bertoleza). Contudo, a qualquer 

momento, o empregador pode rescindir o pacto e, sem problemas, colocar o funcionário na 

rua (o que acontece com Domingos, ex-caixeiro de João). O dono do empório negocia os 

salários cada vez mais baixos e compra e vende mercadorias com cada vez mais lucro. Com 

esses ganhos, vêm a subida e o reconhecimento sociais, juntamente ao ódio dos sujeitos de 

classe média, sem muitos fundos. Mas aqui surge uma pergunta: será que esse esquema 

bastante esclarecedor funciona para definir o contexto das mulheres em O cortiço?  
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O aumento da população e a deficiente absorção da mão de obra tornam dificultosa a 

concorrência das mulheres, mesmo porque “a existência de preconceitos [...] restringia muito 

as ocupações que podiam ser desempenhadas por [elas]” (ENGEL, 1989, p. 25). As 

possibilidades de emprego das mulheres livres são limitadas numa sociedade em que as 

atividades assalariadas ainda são escassas. Esse ponto fica claro nos dados sobre o emprego, 

arrolados por Eulália Maria Lahmeyer Lobo. Segundo a pesquisadora, em 1870, das 80.717 

pessoas relacionadas na categoria de “sem profissão conhecida”, “45.719 eram mulheres – 

40.187 livres e 5.532 escravas – ou seja, 56,64%” (LOBO apud ENGEL, 1976, p, 25). Assim:                                                                                                                                

 

Não restavam à mulher livre e pobre ou mesmo à escrava de ganho, muitas 

alternativas, além do serviço doméstico, do pequeno comércio – quitandeiras, 

vendedoras de quitutes etc. – do artesanato – costureiras, por exemplo – e outras 

atividades como lavadeiras, cartomantes, feiticeiras, cortistas, dançarinas, cantoras, 

atrizes e prostitutas – quase todas, ocupações profundamente depreciadas na 

sociedade da época (LOBO apud ENGEL, 1976, p, 25).  

 

Nesse quadro de informalidade, as mulheres livres do romance de Aluísio Azevedo e 

as suas profissões simbolizam as possibilidades de emprego feminino nesse período. 

Pombinha dança nos bailes e ganha “dois mil-réis por noite, nas terças, nas quintas e nos 

sábados” ao ensinar os caixeiros – antes de se tornar prostituta (AZEVEDO, 2011, p. 123). A 

maioria das personagens femininas são lavadeiras, e algumas se tornam prostitutas. Todas 

vivem dessas atividades informais. Não possuem patrões e, por isso, não se subordinam 

diretamente ao ganho de uma determinada pessoa. Há uma relação de freguesia entre essas 

mulheres e os contratantes de seus serviços, assim são autônomas; arrecadam afazeres pela 

cidade (clientes e roupas) e ganham por serviços e produção.  

Elas adquirem o necessário para uma subsistência bastante humilde e, eventualmente, 

para algum festejo. Por não estarem a serviço de um patrão, por vezes, até mesmo são relapsas 

com as encomendas. Rita Baiana chega a se ausentar por dias do cortiço “sem dar conta da 

roupa que lhe entregaram...” [como censura Augusta] “Assim há de ficar sem um freguês” 

(AZEVEDO, 2011, p. 53). A mulata lava e passa o suficiente para não perder os fregueses, 

para pagar o aluguel da casa e da tina e festejar com o pouco que ganha. Por esse caráter de 

independência, essas mulheres não são subjugadas nos moldes da língua dos três pês. Antes, 

são marginalizadas pelo baixo rendimento de seus ofícios. A relação de exploração transpõe 

os limites do cortiço de João Romão e é sustentada pela desigualdade social que acarreta 

pouco valor agregado às atividades femininas, subvalorizadas pelos fregueses de fora do 

imóvel do português. 
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 Não existe uma realidade exemplar à do mundo dual e semi-escravista, em que há a 

presentificação de um explorador que submete a força física do trabalhador. A desigualdade 

advém do caráter informal e do reduzido reconhecimento social da prestação de serviços 

dessas profissionais. No fundo, o ditado dos três pês não descreve completamente a 

informalidade das atividades das mulheres. Ele pressupõe uma sociedade minimamente 

pautada no emprego braçal imposto pela força e num grau de compromisso intrínseco a ambas 

as partes. Esse modelo ideológico e trabalhista se aproxima do vínculo e do tipo de submissão 

de Bertoleza e de Jerônimo, por exemplo. No entanto, não condiz inteiramente com a 

realidade das lavadeiras da narrativa, quando se analisa como essas mulheres livres são 

subjugadas. Em outro contexto, surge outra forma de exploração, não a “direta e predatória do 

trabalho muscular”; mas a da “renda imobiliária arrancada do pobre” (CANDIDO, 2004, p. 

127); a da quantia do empréstimo das tinas; a do irrisório reconhecimento financeiro das suas 

profissões. Mais abstrato que a sujeição direta, esse modelo não está necessariamente ligado 

ao lucro do esforço excedente do empregado, mas à dívida criada entre pessoas com alguma 

liberdade. Os lucros não advêm da produção, mas do endividamento. 

As lavadeiras e as prostitutas, de suma importância para a estruturação do romance, 

perdem espaço no mundo masculinizado do ditado. Nesse sentido, pretendemos, no terceiro 

capítulo, construir uma leitura complementar à de Antônio Candido com o intuito de 

redimensionar a importância das mulheres livres em O cortiço, buscando apresentar as 

especificidades das oportunidades de emprego e as singularidades da exploração social e 

econômica a que estão submetidas. Parece que o ditado dos três pês não compreende a 

amplitude temática e os tipos de exploração do romance, que, do lado feminino, pressupõe, 

por exemplo: alugueis; endividamento; informalidade; relação de freguesia. Esse limite pode 

advir da caracterização e extensão que as atividades produtivas da mulher tinham no período, 

sendo definidas como uma continuação do universo doméstico. De forma correlata, essas 

trabalhadoras são descritas pelos censos da época com o rótulo de “sem profissão conhecida”.  

Além disso, analisando a língua dos três pês partindo d’ O cortiço, fica claro que a 

ideologia de trabalho depreendida do ditado não comporta o ofício das prostitutas. O sexo é 

suprimido dos anseios instintivos dos homens descritos no ditado, e os desvios morais não 

estão postos no adágio. O que não ocorre no romance. Nele há a representação da devassidão 

dos aristocratas, cuja animalidade reprimida no lar enche as carteiras das madames. Pelo 

trabalho condenado, essas mulheres enriquecem, adquirem certo reconhecimento social e 

ascendem socialmente. O tema recebe um tratamento bastante ambíguo no romance, e 

voltaremos a ele no terceiro capítulo.  
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2.6 SALETE DE ALMEIDA CARA ENTRE DUAS TRADIÇÕES 

 

 Salete de Almeida Cara foi aluna de Antonio Candido e segue de perto os 

ensinamentos de seu professor. No texto O escritor e o crítico, lições de mediação (2011), a 

autora recupera as anotações do curso de pós-graduação do ano de 1975 e relembra os fatores 

que a levaram à pesquisa sobre o naturalismo e o antinaturalismo no Brasil. O ano de 1975, 

ano do curso de Candido, é justamente o período em que estavam surgindo os ensaios sobre 

Memórias de um sargento de milícias e sobre O cortiço, e as aulas parecem uma aplicação e 

testagem das concepções interpretativas a que o estudioso vinha se debruçando há alguns 

anos. A mediação da estrutura estética é o fundamento das aulas e exemplifica o caráter 

autônomo da arte que rearranja as tensões presentes nos materiais tomados como ingredientes 

da criação. 

 A hoje professora da USP reinterpreta o aprendizado trinta e seis anos depois, dando 

ênfase para os desafios do crítico perante as características estruturais da obra de arte, a qual 

se abre para a realidade e se torna histórica, quando não é induzida pelos preconceitos e pela 

ideologia que pode permear a matéria narrada. As anotações transcritas pela aluna e relidas 

pela professora transparecem o empenho de Candido na formação de novos estudiosos da 

literatura. 

O esgotamento do ideário Realista como “convenção historicamente determinada” é 

outro ponto destacado por Salete. Esse aspecto reflete as mudanças históricas que acarretam 

transformações na expressividade de cada época. Nas palavras anotadas pela aluna, a 

“transformação dos meios expressivos acompanha as transformações da vida”. Em 

perspectiva, Salete identifica nesses apontamentos as raízes do artigo “Realismo e realismo 

em Marcel Proust”, de 1984, o qual é fundamental para a leitura que faz de Le Débâcle, um 

dos últimos romances de Émile Zola – como veremos a seguir.  

Como sintetiza a autora em 2011, o aprendizado do curso da década de setenta 

almejava educar os jovens estudantes de literatura sobre a metodologia e a postura diante do 

diálogo entre história e literatura. O que encarnava um desafio duplo: 

 

[o da] necessidade de pensar, não  só em termos nacionais, as diferentes experiências 

que são contadas pelas próprias formas. E [o] de incluir, lado a lado, um exame dos 

pontos de vista crítico-teórico e literário, compondo, cada um a seu modo, o sentido 

histórico-social de uma experiência formal-literária. (CARA, 2011, p. 82).  

 

É desse objetivo instigante e exigente que surge o projeto de pesquisa mencionado 

acima e as leituras materialistas sobre a prosa real-naturalista de Zola e de Adolfo Caminha, 
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que serão o tema dos próximos dois tópicos. Há, então, forte proximidade intelectual e uma 

filiação direta do trabalho da professora Salete ao do professor Candido.  

 

2.6.1 A Prosa Realista de Émile Zola: o assassinato dos operários insurgentes  

 

Salete demonstra que o modelo de composição de Émile Zola em La Débâcle (1892) 

sofre alterações formais profundas ao retratar os episódios da Guerra Franco-Prussiana e as 

motivações da Comuna de Paris. O narrador reage de modo negativo à contestação popular 

das ruas de Paris e se desfaz do afastamento que lhe iluminava sobre as contradições 

ideológicas e sociais próprias à ampliação do capitalismo na França. Zola constrói um 

narrador com uma postura diferente da dos romances anteriores e divide com ele um viés 

reacionário, otimista e patriótico. A essa visão muito restrita, contrapõe-se a criticidade 

notável no restante dos Rougon-Macquart que enfrentam com propriedade os acontecimentos 

e as discrepâncias sociais de um contexto cada vez mais especulativo e abstrato. A mudança 

da aparência narrativa denotaria uma postura conservadora e reformista do autor frente às 

causas do levante dos oprimidos.  

O resultado agônico de uma política excludente é abordado por uma consciência 

falsamente alienada que se esquiva das contradições da totalidade problemática, proveniente 

dos fatos tomados da realidade. A atitude do sujeito narrativo “depende e forja a própria 

alienação” (CARA, 2009, p. 16), o que causa certo estranhamento, pois é criada por um 

escritor preocupado com as incoerências impostas pela prática capitalista. Para Salete, o ciclo 

dos Rougon-Macquart se destaca justamente pela crítica aos descompassos entre os preceitos 

ideológicos liberais numa sociedade claramente desigual, em que se vive uma “comédia 

ideológica” de primeiro grau. Assim, a exceção de La Débâcle é significativa porque possui 

marcas estruturais que explicitam a contrariedade e as dificuldades de lidar com a revolução 

dos pobres. A formalização do preconceito do intelectual explicaria a baixa qualidade do 

romance.  

 Quando os valores imateriais se tornam escancaradamente mentirosos com a ditadura 

de Napoleão III e depois com os assassinatos dos communards, o autor incorpora, em La 

Débâcle, uma dicção reservada e crente no futuro francês, no qual imperaria a comunhão 

nacional. Esse é o momento em que a farsa ideológica (que no Brasil dava as cartas e era de 

segundo grau) também fica evidente no miolo da sociedade moderna – seja através da luta dos 

insurgentes, seja através do seu aniquilamento. Nesse sentido, o assassinato de Maurice pelo 

amigo Jean poderia explicitar as idiossincrasias que os divide. Porém – como analisa Salete – 
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esses momentos de quase esclarecimento são contrapostos por uma retórica fantasmagórica e 

por um despiste constante que depositam a culpa nos communards. As distorções entre 

ideologia e realidade antagonizam tanto, que os motivos concretos para a insurgência são 

suprimidos em troca de “uma versão nacionalista e positiva dos acontecimentos narrados” 

(CARA, 2009, p. 19). Essa torção da realidade expõe os pressupostos políticos e, 

indiretamente, os efeitos estéticos da deturpação das circunstâncias históricas.  

Os interesses da indústria e a especulação dos bancos se fortalecem e substituem os 

ideais humanitários que nortearam a luta da revolução de 1789. Os movimentos de expansão 

de um capitalismo cada vez mais imaterial e permeado pelos ditames do mercado, bem como 

as consequências no cotidiano dos explorados, estão nas melhores obras de Émile Zola. 

Todavia, o pessimismo atento ao estado dos pobres na reprodução econômica é desconectado 

quando decide enfocar os eventos da guerra de Sedan e da desobediência civil. Uma postura 

distanciada e desinteressada toma para si o direito de contar a história, e a visão desanuviada 

dos outros romances encontra “os limites de uma posição anticapitalista do escritor (se essa 

qualificação não for exagerada), conferindo ao romance uma carga de regressão formal em 

relação ao trabalho que realizava.” (CARA, 2009, p. 37). 

 Salete segue de perto os ensinamentos candidianos e – onde se vê deformação e má-

realização artística – apreende nas oscilações do narrador os impasses históricos em que o 

romance encosta sem querer deixar digitais. Ela desentranha das fissuras as potencialidades 

explicativas e compreende o perfil do texto a partir dos rejeitos da arquitetura da obra. Vai à 

minúcia da formalização e do desenvolvimento romanescos – a exemplo do método do objeto 

de pesquisa – para recuperar a força reveladora das estruturas abandonadas prematuramente 

ao longo do texto.  

 

Como ponto de fuga do ciclo dos Rougon-Macquart, La Débâcle revela muito no 

seu desastre ficcional: o narrador vai largando pelo caminho alguns restos 

indesejáveis, que não irrompem como forma no romance. São restos que fazem ver a 

derrocada final do narrador que, naquele momento, abdica de uma posição de 

distanciamento a-crítico e não é capaz de assumir as próprias contradições. Um 

saldo que, mesmo em debacle formal, pode vir a cobrar a sua dívida, e, assim, dar 

interesse ao romance. Destacar esses restos indesejáveis é uma maneira menor de 

pagá-la, dando a ver a negatividade recalcada”. (CARA, 2009, p. 41).  

 

Um leitor desavisado pode se espantar com o esforço crítico de antever no irrealizado 

ou na deformação – que, nesse caso, é ideológica e, dentro dos limites, consciente – a verdade 

material da arte. Não teria sido mais produtivo se concentrar em projetos mais bem-acabados? 

– poderia perguntar um leitor de primeira viagem. Talvez. Porém, a visada profunda e ampla 

do ciclo sempre renegaria La Débâcle à irrelevância de desacerto-quase-sem-importância. 
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Como inseri-lo no projeto estilístico do escritor francês? Que importância tem nos Rougon-

Macquart? O que diz na sua relação com o real? A leitura de Salete comprova a existência de 

uma unidade no procedimento criativo de Zola, mesmo quando a invenção aparenta não se 

completar ou escapar dele. A retomada do passado frente aos dilemas do presente corta a série 

dos Rougon-Macquart, e esse compromisso com o tratamento ficcional das problemáticas do 

tempo deixa marcas significativas também no que foi renegado como má realização.  

A mudança de visada reitera a qualidade da distância crítica e o caráter pessimista das 

obras anteriores. Denota as dificuldades de enquadramento das iniquidades desabridas e mais 

brutais do capitalismo, enquanto ainda se acredita em alguns de seus pressupostos. Quando o 

sintoma dos desníveis econômicos se torna mais terrível, explícito e arbitrário, o arranjo 

formal decai em qualidade literária, mas não perde a sua capacidade de refletir as 

complexidades externas. Para perceber esses fatores, a escritora se afasta das definições 

negativas ou positivas da fortuna crítica e caracteriza o perfil narrativo a partir do tratamento 

temático. Exemplifica também a “intimidade com a obra” e o “erro do conteudismo simples” 

que empurraria os leitores para a armadilha construída no enredo. O desafinamento calculado 

de La Débâcle irrompe como fator importante no discernimento do momento da escrita, dela 

mesma e do conjunto da prosa de Zola. Embora haja diferenças de gradação, Salete 

exemplifica outra vez que a leitura dialética – a qual pressupõe obras “mais ou menos 

fechadas e altamente estruturadas” – pode descortinar de narrativas mal resolvidas as 

variáveis decisivas para se compreender a experiência histórica de uma determinada época. 

(SCHWARZ, 2012, p. 290). 

A alienação imposta pelo capitalismo é alegorizada por outro tipo de alheamento não 

problematizado, o da guerra de Sedan. Essa falta de consciência é materializada, por sua vez, 

na construção da voz do livro – a qual sabe até “onde quer chegar em relação ao que narra” 

(CARA, 2009, p. 55). Zola parece centralizar a problemática da história na dicção entre 

reticente e desinteressada, tal qual “um eixo de despiste de enfretamento da matéria” (CARA, 

2009, p. 55). Diante dos impasses da revolta proletária e perante as atrocidades da guerra, o 

narrador ocupa uma atitude “deliberadamente esquiva e calculada, evitando ser respingado 

por aquilo que conta, com distância bem medida” (CARA, 2009, p. 56). Diferentemente dos 

outros romances de Zola, em que a distância pressupõe um espaço de criticidade, em La 

Débâcle, esse afastamento denuncia os dilemas frente aos conflitos abordados. Por sua vez, 

esse modo de agir “revela as condições de tempo e lugar em que o romance é escrito” 

(CARA, 2009, p. 57).  
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O narrador é criado para “evitar [os] incômodos” da realidade marcada pela violência, 

que lança por terra as concepções igualitárias de outros tempos. O objetivo já não é mais 

desvelar as contradições entre ideais e mundo vivido, pois não se pode mais equilibrar a 

perspectiva humana e integradora no dia-a-dia de massacre por todos os lados (CARA, 2009, 

p. 59). A matéria narrada traz em si os descompassos que antes cabia ao romancista apontar. 

A visão regressiva sobre a Comuna de Paris sustenta uma predisposição confiante, a qual 

renuncia à substância dos episódios tomados na criação literária. “A verdade é que agora a 

própria matéria é o lugar de revelação daquilo que poderia caber ao escritor desvendar, para 

além das aparências” (CARA, 2009, p. 60). 

 Essas brechas entre ficção e realidade demonstram a necessidade imperiosa que o 

romance naturalista tem de manter o contato com o dado material. Nesse sentido, Salete 

compara O cortiço e La Débâcle para caracterizar dois tipos de soluções estéticas. Enquanto, 

no Brasil, a mentalidade rebaixada e preconceituosa expõe uma posição de classe instável, 

que ratifica as atrocidades nacionais e revela, sem querer, os mecanismos de exploração de 

um capitalismo incipiente; na França, um escritor mais habilidoso recobre a materialidade 

convulsionada com estereótipos que falsificam as instâncias formativas do descalabro 

parcialmente retratado.  

A ensaísta constrói o perfil do narrador regressivo de Zola à semelhança da criação de 

um personagem. Ela desobstrui a visão, desmente a pretensa impassibilidade e apresenta as 

concepções ideológicas de um sujeito habilidoso no embaralhamento dos objetivos e dos 

ângulos do relato. A perspicácia de quem conduz com braço de ferro, mas com rosto leve, é 

desentranhada justamente da: 

 

(...) encenação de uma certa desatenção, uma certa distração da consciência em 

relação a si mesma e ao que está em volta, dando, em resumo, numa alienação 

constitutiva. O leitor entra em matéria guiado por alguém que se apresenta como 

conhecedor minucioso dos passos da derrota de Sedan e, supõe-se, da Comuna, e 

que também sabe construir muito bem uma narrativa, que embala e prepara o leitor 

para o desfecho do romance. (CARA, 2009, p. 162).  

 

Salete faz emergir da dicção distanciada, da minúcia das informações e da precisão no 

desenlace histórico, uma figura controladora que não mede esforços para validar suas ideias, 

as quais sustentam um desgosto pelos eventos da Comuna. A opinião depreciativa é ocultada 

em descrições improdutivas e fica mais clara apenas no confronto com o dado material e a 

partir do descompasso entre a consciência possível dos personagens e o que lhes é dado 

pensar. Se os combatentes são “observadores desconcertados das largas paisagens” (CARA, 

2009, p. 172), o ponto de vista do romance dilui a angústia do desconcerto, quando atenta 
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para a atmosfera desconjuntada que parece refletir os dilemas dos homens. É como se o 

entorno determinasse e fosse determinado pelos indivíduos que nele matam e morrem. A sua 

recriação literária é profundamente detalhista, serena e pouco relevante pois simula uma outra 

alienação paralela à dos soldados. “O espetáculo do horror [é] uma mera coreografia, que 

pode ser contemplada” (CARA, 2009, p. 173).  

O destino está traçado pela inexorabilidade do quadro que se admira, mesmo que não 

se entenda ou finja-se desconhecer os fundamentos da pintura. Nesses momentos, aparecem 

as dúvidas e os titubeios que descortinam a verdade da manobra – a qual ressalta precisão dos 

dados materiais colhidos como forma de comprovar a veracidade da história. O guia da 

exposição deixa seus rastros na organização das telas do infortúnio irremediável que, 

necessariamente, levariam a uma solução integradora e conciliatória. A realidade é conduzida 

de modo a comprovar uma ideia preexistente que conduz a uma interpretação inegociável 

sobre a temática de La Débâcle. De um lado, a guerra de Sedan se caracteriza pelo 

desentendimento dos homens e pelo ambiente de dimensões indefiníveis. Do outro, a 

fantasmagoria da insurreição proletária destrói a clarividência da “arquitetura de Haussmann” 

(CARA, 2009, p. 202).  

Sobre a Comuna de Paris, o texto de Zola é bem menos titubeante quanto aos 

posicionamentos defendidos. Os vestígios – que denunciavam de relance o partido da terceira 

pessoa – são contrapostos pela imagem cristalina da “cidade destruída como uma vítima dos 

communards” (CARA, 2009, p. 203). Uma voz eloquente sai dos bastidores e induz o leitor, 

ao mesmo tempo que se sobrepõe aos personagens. Salete chega a esse grau de compreensão 

do romance, porque também se concentra nos dois capítulos finais, justamente os dedicados à 

Comuna, e que não eram tidos como tão representativos.  

A fortuna crítica dava destaque para o enunciado da batalha contra a Prússia e perdia a 

visada de conjunto no exame do livro. Passava ao largo da “unidade ideológica” própria à 

abordagem de ambos os assuntos. Em Marx, Zola e a Prosa Realista, fica demonstrado que 

somente no enquadramento das duas partes se adquire uma noção inequívoca das pretensões 

da obra. Inverte-se a escala de importância e são destacados com igualdade os eventos das 

disputas externas entre a França e o vizinho europeu e as lutas internas posteriores. Com isso, 

Salete Cara prova que o debate enviesado sobre a revolta de 1871 esclarece os meandros do 

tratamento do restante de La Débâcle.  

O desnível entre o livro de 1892 e os demais gera uma descontinuidade desautorizada 

dentro do próprio Rougon-Macquart. La Débâcle cria a sensação de que se vivia numa 

sociedade de harmonia e de bem-estar, a qual é abalada pela intempestividade dos rebeldes. 
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Em seu trabalho, Salete faz questão de mostrar o quanto essa falsificação é desmentida pelo 

comprometimento do autor com a denúncia das desigualdades em outros momentos. A 

disparidade de oportunidades de vida é a causa primeira da tensão na literatura e na sociedade, 

ainda que não se fuja disso. Se, no Brasil, o problema em O cortiço seria a ganância do 

português que explora os miseráveis indecorosos e se assenta na cadeira reservada aos da 

terra; na França, o dilema seria a rebeldia de um grupo descontente que decidiu tocar fogo na 

capital, pois não soube esperar a sua vez. Por trás das cortinas, existem dois indivíduos que, 

construídos com níveis diferentes de intencionalidade, imprimem sua fisionomia na forma e 

naquilo que narram. Um é mais negativo: eles vão tomar nosso lugar e há pouco a se fazer. O 

outro, mais positivo: eles não vão tomar nosso lugar e vamos reconstruir o país.  

Outro destaque de Marx, Zola e a Prosa Realista é a análise estética da prosa 

ensaística de 18 Brumário de Luís Bonaparte, de Karl Marx. Com uma ótima prosa realista, 

Marx recupera os detalhes mais significativos de um universo atravessado de contradições e, a 

partir da definição dos conflitos materiais mais valiosos, conduz a leitura da totalidade 

problemática. Enxerga as particularidades como fontes importantes de compreensão histórica 

quando em diálogo numa conjuntura ampla. A partir desses pressupostos, o estudo sobre o 

espírito artístico de 18 Brumário passa pela qualificação do narrador e pelo tratamento 

criterioso da experiência histórica, sem perder de vista a intrínseca relação entre estilo e tema.  

A pergunta central para Marx é como um “personagem medíocre e grotesco” é alçado 

à posição de herói. Ao invés de definir o perfil individual ou a paisagem da época, o filósofo 

parte para uma perspectiva mais geral do problema que envolve as revoluções burguesas no 

século XVIII e as proletárias do século XIX. Define, a partir daí, as forças políticas nos 

partidos do tempo: o Partido da Ordem (majoritário) e o chamado, pejorativamente, partido da 

anarquia (proletários).  Toma o problema central e o reinsere num enquadramento mais 

afastado para perceber os lances que levaram ao golpe do farsesco Napoleão III. A 

incorporação desse debate na interpretação mais detida da escrita de Zola faz pensar sobre as 

semelhanças entre articulação feita por Marx para compreender os lances históricos e aquela 

necessária para abarcar o desenrolar das intrigas, da formação das personagens e da 

construção das narrativas dentro do ciclo zolariano. Salete utiliza esse procedimento para 

apresentar a trajetória de Jean: de personagem irrelevante em La Terre – “um camponês 

rústico, que mal e mal escreve” (CARA, 2009, p.154) – a reconstrutor da nação em La 

Débâcle. Mas, salvo engano, deixa uma pergunta sem resposta: Jean seria uma alegoria e/ou 

uma aposta num outro salvador da pátria, tão patético quanto o real? Só é possível perceber as 

transformações que levam à alteração de mentalidade histórica e literária e as quais 
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desembocam em Napoleão III e em Jean, quando o olhar persegue a totalidade. Nesse sentido, 

Marx, Zola e Prosa Realista sintetiza e é uma representação do mecanismo exposto.  

Tanto o melhor dos Rougon-Macquart quanto 18 Brumário se notabilizam por lerem o 

passado tendo com horizonte o presente a partir de “um narrador situado”. No caso da prosa 

de Marx, ele se distingue por um humor saliente e pela ironia ácida. Vale-se de um jargão 

desmoralizado e, numa espécie de discurso indireto livre, assume posições antagônicas sem 

desestabilizar a narração. Demonstra conhecimento e postura crítica em relação à visão 

divergente e hegemônica, da qual diverge com propriedade e com sarcasmo. A escritora 

salienta com precisão invejável os movimentos de montagem do texto, o qual incorpora 

alguns gêneros textuais e perspectivas sociais diferentes com acuidade argumentativa e 

estilística. O exame que faz da apropriação do discurso constitucional pela voz narrativa que 

se metamorfoseia em lei é precioso.  

 

A palavra constitucional, coletiva e impessoal, funciona como um curioso coro que 

já não pode deixar de exibir-se também como farsa: saído do interior da própria 

armação engenhosa do poder, ratifica e comenta, ao ser exposta, os termos da 

aparente inviolabilidade da sua montagem. Dar a palavra à constituição para mostrá-

la, criticamente, é um outro modo de descrever para narrar, de recortar para contar, 

combinando num mesmo movimento a escolha do material exibido, o 

distanciamento e comentário do próprio narrador. (CARA, 2009, p. 103).  

  

 A Constituição se torna outra personagem cuja morte poderia ser profetizada.  Nascida 

do ataque ao povo nas jornadas de julho, é “subsequentemente liquidada por meio das 

baionetas” (MARX, 1978, p. 341) que trocam de mãos. Nesse enredo, Tétis, “deusa do mar, 

[que profetiza] a Aquiles que ele morreria na flor da juventude”, nem precisaria aparecer, pois 

“bastava que os republicanos puros empenhados na elaboração da Constituição baixassem o 

olhar do paraíso da sua república ideal e olhassem este mundo profano para perceber o 

quando a arrogância dos monarquistas, dos bonapartistas, dos democratas, dos comunistas, 

bem como seu descrédito,” colocavam em xeque a sua existência (MARX, 1978, p. 340). A 

sua sentença irremediável desponta do empate entre, de um lado, os interesses e o poder 

outorgado ao presidente e, do outro, os anseios e a legitimidade da Assembleia Nacional. 

Nesse embate de vida ou morte, a carta constitucional é golpeada duas vezes e não resiste. Ela 

traz em si as fragilidades desencadeadas pelas contradições sedimentadas na redação de 

artigos e leis. Marx apresenta o quanto o documento é incoerente ao afirmar as determinações 

legais e a liberdade como fundamento basilar, mas ressalvá-las (excetuá-las) no momento 

seguinte.  

 



 

 

 

76 

(...) a liberdade pessoal, as liberdades de imprensa, de palavra, de associação, de 

reunião, de educação, de religião, etc. receberam um uniforme constitucional que as 

fez invulneráveis. Com efeito, cada uma dessas liberdades é proclamada como 

direito absoluto do cidadão francês, mas sempre acompanhada da restrição à 

margem, no sentido de que é ilimitada desde que não esteja limitada pelos “direitos 

iguais dos outros e pela segurança pública” ou por “leis” destinadas a restabelecer 

precisamente essa harmonia das liberdades individuais entre si e com a segurança 

pública. (MARX, 1978, p. 338). 

 

  Essas restrições à liberdade plena definem internamente as prerrogativas para destituí-

la. É como se a constituição perseguisse e contribuísse para a sua própria morte, enquanto 

aparente querer ficar viva. Ela representa, nos seus vaivéns argumentativos, o antagonismo 

entre o interesse público e o privado e, na imagem de Marx, aconselha Luís Bonaparte sobre 

os limites da autoridade dele. A personagem contraditória internaliza as incongruências 

históricas que levaram à sua decapitação e à ditadura do sobrinho ilustre.  

 A fluidez de crônica jornalística e a impressionante profundidade-de-quem-entendeu-

tudo-no-calor-da-hora reforçam a habilidade literária daquele que revisa as crises do tempo 

com mão de ficcionista e condizente à figura da realidade. O que é possível graças a um 

narrador próximo dos acontecimentos, mas que mantém uma ““visão unificadora” das formas 

do mundo narrado” (CARA, 2009, p. 102). Ele assume o papel de interpretá-las a partir do 

arranjo inerente e conferido a elas. Desse modo, confere “consistência e fôlego crítico à 

matéria narrada: o narrador que descreve e narra como voz organizadora dos fenômenos não é 

um mero narrador opinativo” (CARA, 2009, 102). 

 Nesse ponto, Salete já está apresentando alguns dos pressupostos da sua divergência 

em relação aos argumentos de Narrar ou descrever? – o qual será analisado em um capítulo 

chamado Narrador sabido, personagens sob medida. Embora não discuta diretamente o texto 

de Lukács, o ensaio de Antonio Candido intitulado Realidade e realismo (via Marcel Proust) 

é importante para o contraponto feito por ela, pois contrasta o realismo referencial, da 

observação e do detalhamento, a uma prosa que incorpora o olhar minucioso de modo a 

discernir profundamente a realidade tomando os detalhes como veículo. Candido se refere a 

essa escrita como sendo um “transrealismo”: a superação do filigrana descritivo por uma 

interpretação que transcenda a miudeza em troca de uma narração descolada dos efeitos do 

tempo. O modelo é a forma de organização da lembrança, no qual o pormenor pontual ou a 

memória desconectada são pouco relevantes quando estão isolados. O caráter distintivo da 

reminiscência está na unidade criada entre as particularidades de cada memória. E é no 

contato delas que se revela a permanência e propriedade dos acontecimentos para além da 

ação ou da contingência temporais. O ideal é dispor os fatos e os ângulos narrativos de tal 

forma que sejam iluminados mutuamente, a fim de transpassar o circunstancial ensimesmado 
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em tributo de uma visada mais totalizante. Nesse sentido, descrever não deixa de ser uma 

maneira de narrar, e o arranjo dos eventos denota a participação não meramente opinativa ou 

contemplativa, mas sim um posicionamento ativo no mundo. O detalhismo, tido como o mal 

da arte realista, é fonte de uma concepção atenta ao particular, ao miúdo, que não perde de 

vista a crítica ou os movimentos enraizados na realidade. Esse é o caso de Marx e também é o 

de Zola. 

A necessária alternativa do “ou” perde o viés de engajamento exclusivo para um 

entendimento mais íntegro, no qual narrar também é descrever. Esse posicionamento crítico 

está desenvolvido em Degradação dos espaços, capítulo de O discurso e a cidade que 

examina a importância da caracterização dos lugares em L’Assommoir. O estudo estipula uma 

correlação entre o jeito de ser das personagens e a função do ambiente e dos objetos no 

romance. Um significado simbólico emerge dos componentes reais que o escritor reinscreve 

na sua narrativa. O conjunto do romance cria uma unidade ao fazer refletir sobre a 

desumanização do pobre por meio da precariedade material na qual vive. Desse modo, os 

contrastes entre os espaços apresentam o processo de degradação de Gervaise e enfatizam a 

complementariedade entre os episódios e as descrições.  

O interesse é justamente demonstrar a potencialidade denunciante do perfil descritivo 

enquanto agente da narração. Ao adotar o ponto de vista da classe baixa, a narrativa discute, 

na própria estrutura, a reificação como traço constitutivo do capitalismo. Por isso, para 

Candido e Salete, narração é descrição. Nas ponderações sobre a prosa ensaística de Marx, a 

autora enfrenta esse debate ao tratar do narrador que ordena os acontecimentos descritos de 

modo a unificá-los numa narrativa coerente com as leis da objetividade histórica. O que 

também vale para pensar a escrita de Zola, e a revisão do passado desde uma perspectiva 

compromissada com o relatado aproxima os dois autores, conquanto mantenham suas 

especificidades dentro do estilo.   

Lukács encara a possibilidade de o caráter descritivo ser uma condenação ao mundo 

reificado. Assim como Nelson Werneck Sodré e Antonio Candido, Salete também enfrenta o 

par narrar/participar e descrever/observar a partir da diferença entre a dinâmica de uma 

sociedade cristalizada e de uma em desenvolvimento – o que já expusemos antes. Seguindo as 

ressalvas de Candido, a escritora pontua as fraquezas do debate, um tanto esquemático, 

levantado pelo escritor húngaro. Sem embarcar na dualidade, a exemplo do que ocorre em O 

Naturalismo no Brasil, Marx, Zola e Prosa Realista encaminha uma releitura que enfatiza a 

justa conexão entre as coisas e a sua funcionalidade no desenrolar ficcional e discerne a 

motivação de uma expressividade minuciosa na construção das cenas, dos homens e dos 
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objetos. Esses pontos se encontram na voz do romance a qual acompanha o drama das suas 

personagens, sem se contaminar de tal modo a abandonar uma postura analítica diante da 

conjuntura econômica. Aquilo que Lukács condena como “mero “observadores e críticos da 

sociedade burguesa” se dá, então, pelo avesso: é a posição de observador distanciado que 

sustenta o arrojo formal negativo da prosa de Zola” (CARA, 2009, p. 151). Zola responde, 

assim, à crescente alienação e denuncia o fardo pesado imposto aos empobrecidos.   

De certa forma La Débâcle leva água para o moinho de Lukács e poderia servir de 

exemplo para algumas das considerações do crítico. No entanto, mesmo esse livro, que peca 

na disposição narrativa a qual não assume a complexidade da temática, desanca alguns dos 

princípios com os quais o escritor de Narrar ou Descrever? trabalha. A obra de 1892 “leva a 

pensar na descrição e na narração enquanto indissociadas da relação que a narrativa estabelece 

com o objeto, faz rever os preceitos sobre a adesão empática do leitor, a posição do narrador e 

a organização em suspense do enredo” (CARA, 2009, p. 152). Ou seja, nem mesmo o 

romance mal resolvido de Zola corrobora plenamente as condenações generalizáveis. A 

cegueira de Lukács emana de uma “positividade rósea” cujo horizonte é o realismo socialista, 

contemporâneo de Stalin. Isso faz com que o estudioso subestime as formas da arte moderna e 

entenda “os momentos constitutivos [dela] como acidentais e contingentes, apenas 

acrescentados a um assunto” (CARA, 2009, p. 151).  

É interessante que, com esses comentários de Salete de Almeida Cara, fechamos uma 

espécie de ciclo de debates e uso dos pressupostos de György Lukács no Brasil. Iniciamos 

com as utilizações um tanto desarticuladas de Nelson Werneck Sodré. Passamos pelas críticas 

mais pontuais, mas decisiva em “De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido, e chegamos a 

uma leitura detida e mais combativa de Salete, cuja análise de La Débâcle torna ainda mais 

claras as fraquezas dos ajuizamentos intransigentes e otimistas de Lukács.  

Embora a autora não discuta diretamente Bom Crioulo em Marx, Zola e a Prosa 

Realista, a base da apreciação da obra de Émile Zola e de Karl Marx é de suma importância 

para o entendimento do estudo sobre o romance de Adolfo Caminha. Aliás, a interpretação de 

Bom Crioulo sucede ao debate do realismo europeu e das narrativas de Machado de Assis, 

conforme menciona a orelha do livro de 2009: “(...) publicou seus mais recentes trabalhos 

sobre ensaio, crítica brasileira do século XIX e Machado de Assis, cronista e contista. Na 

sequência dessa pesquisa prepara um estudo sobre o romance Bom Crioulo, de Adolfo 

Caminha.” (CARA, 2009, s/p.). Esses dois fatos serão significativos ali adiante.  

 

2.6.2 A Prosa Realista de Adolfo Caminha 
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Salete de Almeida Cara começa a apresentação de Bom Crioulo ressaltando a 

necessidade da articulação entre a “precariedade das experiências amorosas” (CARA, 2014, p. 

9) e a vida dos pobres na transição político-econômica, do final do século XIX
15

. O foco 

narrativo está concentrado nos dilemas, desejos e afetos do ex-escravo, mas não perde de vista 

a violência e a penúria do cotidiano com as quais personagens precisam lidar. “Está em 

questão uma sociedade onde violência e desagregação são constitutivas, o que convoca 

problemas mais gerais da sociabilidade brasileira” (CARA, 2014, p. 9). O texto de Salete 

pensa sobre a inter-relação entre I) o problema pessoal do homem negro, cujo amor é 

condenado publicamente, e II) as dificuldades que ele compartilha com os outros marinheiros 

e com outros homens livres empobrecidos.  

Se O cortiço tem o mérito de ser “o primeiro dos nossos [romances] a descrever 

minuciosamente o mecanismo de formação da riqueza individual” (CANDIDO, 2004, p. 111), 

Bom Crioulo “é o primeiro romance brasileiro a abordar a homossexualidade masculina no 

século XIX” (CARA, 2014, p. 10). Ambos seguem sugestões do romance naturalista francês, 

mas respondem às demandas inerentes ao universo do Rio de Janeiro das últimas décadas do 

novecentos. Consequentemente, certos pressupostos da análise de Bom Crioulo são 

semelhantes aos mobilizados por Antonio Candido na sua interpretação de O cortiço.  

O gesto literário de Aluísio Azevedo e o de Adolfo Caminha se aproximam, pois 

ambos se inspiram em narrativas estrangeiras, mas respondem às problemáticas internas e de 

seu tempo. A abordagem dos estímulos literários reforça a importância do cotejo entre os 

romances, sobretudo, quando: I) se pretende compreender os efeitos culturais da transição 

histórica do Império à República e II) se almeja definir a caracterização do trabalho nesses 

dois livros. O ineditismo temático de O cortiço e Bom Crioulo dá a medida do acerto dos 

críticos que, antes de Salete, discerniram a relevância deles para o naturalismo brasileiro.  

Os franceses abrem caminho para a discussão sobre a sexualidade e são os primeiros a 

abordar com distanciamento crítico os impasses das más condições de vida dos trabalhadores. 

Do lado de cá do Atlântico, Adolfo Caminha se vale dos procedimentos realistas e enfrenta a 

temática da homossexualidade dentro dos limites impostos pelo patriarcalismo e pela 

escravidão. A questão principal (a homoafetividade) se enraíza em dilemas transversais: o 

autor persegue os entraves da realização afetiva e denuncia a exploração desumana nos navios 

                                                 
15

 Há uma divergência na crítica literária sobre o momento em que se passa o romance de Adolfo Caminha. Para 

Salete, a história ocorre “no Brasil pós-abolicionista e já republicano” (CARA, 2014, p. 9). José Hildebrando 

Dacanal defende que “a ação se desenvolve entre 13 de maio de 1888 e 15 de novembro de 1889” (DACANAL, 

2013, p. 84).    
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sem higiene, onde a febre amarela matava a rodo. A precariedade se combina à violência 

disciplinar e consome os homens quase sem perspectiva emancipatória e alienados pelo 

esforço diário. Portanto, a disparidade entre as patentes militares é um elemento decisivo para 

a compreensão da engenharia do livro e para a apreensão do contexto material – como Salete 

enfatiza. Dessa maneira, “o assassinato cometido por Bom Crioulo tem móveis sociais e 

psíquicos bem mais complexos, como mostra a oposição que atravessa todo o romance em 

surdina: aquela entre um comandante de que “falavam-se cousas”, um “militar fidalgo 

irrepreensível e caprichoso”, e o próprio Bom Crioulo” (CARA, 2014, p. 15). O conflito entre 

os representantes de classes distintas perpassa a esfera sexual: alguns poucos podem 

expressar seus desejos e outros tantos têm de reprimi-los. O assassinato de Aleixo abarca, 

então, alguns componentes socais insuspeitos, sendo a rixa entre o negro e o capitão um 

elemento fundamental. Segundo a visão totalizante do romance, não há como separar as 

frustrações afetivas dos dramas objetivos de Amaro, sob pena de cair numa simplificação das 

razões da vingança.  

A fragilidade econômica, a exploração da mão de obra, a indignidade do cotidiano e a 

orientação sexual reprimida são temas cruciais para avaliar a força de Bom Crioulo. Essas 

dificuldades acarretam a “falta de qualquer solidariedade efetiva naquele meio popular, onde 

se instala um jogo perverso no plano íntimo do prazer” (CARA, 2014, p. 10). A ordem 

patriarcal e as atrocidades inerentes ao país periférico torcem o modelo importado e lhe 

imprime problemas imprevistos ocasionados por outro estágio de desenvolvimento 

econômico e por outro parâmetro moral de entendimento do mundo. Se, em La Débâcle, Zola 

inverte os sinais dos pressupostos estilísticos ao retratar a Comuna de Paris, adotando uma 

postura reacionária, em Bom Crioulo, Caminha reconfigura o paradigma tomado de 

empréstimo a partir dos agentes convulsivos da matéria narrada, os quais não subestima ou 

rejeita. O enquadramento ilumina as atrocidades da Marinha e manifesta a incompatibilidade 

entre os preceitos liberais do Velho Mundo e a objetividade da nova terra, num viés 

pessimista.  

 

O romance leva a pensar no modo como a sociedade brasileira, que participa com a 

violência do sistema escravista da sociedade de mercado global, impunha suas 

condições ao que não pode ser considerado realização individual: nas circunstâncias 

daquele meio social, via de regra as relações são movidas a fastio e interesses em 

vantagens ilusórias. Com peso importante para a construção do conjunto, as pessoas 

se amontoam atrás de “rolos” de rua de todo o tipo, em espetáculos, à cata da 

desgraça alheia. (CARA, 2014, p.12). 

 

A mecânica dos desmandos e a restrição de liberdade transpassam o real; limitam a 

formação humana e invalidam de saída os substratos ideológicos tomados da Europa. A 
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desagregação coletiva origina disputas comezinhas dentro de grupos com mesmos problemas 

de sobrevivência. Amaro adquire uma relativa consciência sobre os privilégios e sobre a 

desigualdade existente entre ele e os superiores, ao longo da história. Todavia, essa lucidez 

não diminui as desavenças e o ódio que sente pelos marinheiros iguais a ele. Na busca de 

alguma compensação imaginária
16

, os valores hegemônicos (propriedade, família, macheza 

etc.) são compartilhados pela maioria da população, na luta incessante por rebaixar o vizinho. 

O romance de Adolfo Caminha apresenta os efeitos da dispersão da mentalidade escravocrata 

ao trazer um personagem que contesta essas imposições e sofre as consequências desse 

desprendimento, sem conseguir perceber os outros marujos como iguais.  

Salete termina enfatizando, na passagem acima, o quanto a espetacularização das 

desgraças preenche o dia tedioso e frustrante daquelas pessoas. Ela não menciona 

diretamente, mas o caso do assassinato de Aleixo é um exemplo desse regozijo com a 

infelicidade alheia. O público surge minutos depois da facada de Amaro, sedento para 

apreciar a morte do rapaz.  

 

A rua enchia-se de gente pelas janelas, pelas portas, pelas calçadas. Era uma 

curiosidade tumultuosa e flagrante a saltar dos olhos, um desejo irresistível de ver, 

uma irresistível atração, uma ânsia! 

Ninguém se importava com o “o outro”, com o negro, que lá ia, rua abaixo, triste e 

desolado, entre baionetas, à luz quente da manhã: todos, porém, queriam “ver o 

cadáver”, analisar o ferimento, meter no nariz na chaga... (CAMINHA, 2014, p. 

214).  

 

A cena encerra com os curiosos “se espalhando, se espalhando, té cair na monotonia 

habitual, no eterno vaivém” (CAMINHA, 2014, p. 214). A autora discerne nas relações 

afetivas – também marcadas por alguma crueldade – resquícios e parâmetros que regem a 

sociedade de maneira geral, uma vez que a constituição do sujeito responde à realidade 

objetificante. Bom Crioulo demonstra o quanto a personalidade do indivíduo sofre com os 

valores e com as dificuldades vigentes.  

A formação social com suas convicções preconceituosas influencia a mentalidade que 

internaliza e reproduz estigmas e auto-depreciações. A ideologia da classe dominante reflete 

seu domínio nas relações materiais e é assumida até mesmo pelos grupos que são 

prejudicados por ela, conforme refere Marx na Ideologia Alemã e exemplifica Bom Crioulo. 

“É decisivo que nem o narrador, e nem mesmo o próprio Bom Crioulo, se mostrem imunes 

aos preconceitos em circulação. O narrador os assimila e os expõe, compondo uma situação 
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 A expressão foi retirada de Era no Tempo do Rei – Atualidade das Memórias de um Sargento de Milícias 

(2016), de Edu Teruki Otsuka.  
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onde o desprezo pelo ex-escravo e pela relação homoerótica estão sempre à espreita, mas nem 

sempre evidentes.” (CARA, 2014, p. 13). No entanto, novamente o andamento do romance dá 

uma volta nos “chavões” e “lugares-comuns” que o narrador insiste em utilizar (CARA, 2014, 

p. 13-14). A ensaísta mobiliza aqui a análise de Roberto Schwarz a respeito das contradições 

apresentadas por Candido e dá maior destaque aos graus de semelhança entre O cortiço e Bom 

Crioulo, ainda que não os desenvolva. A rede de interpretações (Antonio Candido, Roberto 

Schwarz, Salete Cara) caracteriza Marx, Zola e a Prosa Realista e é reposicionada na 

apresentação do romance de Adolfo Caminha – o que oportuniza uma percepção mais 

completa do ciclo de narrativas de Zola e aponta para uma relativa unidade nas realizações do 

nosso melhor naturalismo.   

Em síntese, o organismo social retira a prerrogativa de individuação ao adotar como 

princípios o domínio da propriedade e a exploração do escravo, os quais se tornam formas de 

destaque e enobrecimento. Essas projeções de comando e de sucesso contrastam e acometem 

a maneira de se relacionar e os vínculos das camadas pobres, que não estão imunes ao sistema 

ideológico e às práticas largamente difundidas. É nesse sentido que se percebe a presença do 

ânimo escravocrata na representação da psicologia dos personagens reduzidos à condição de 

escravos. A individualização não se concretiza plenamente pois é obstaculizada, de um lado, 

pelas vontades e contrapartidas dos homens ricos e, por outro, pela falta de postos de trabalho 

livre, que deem meios de viver por conta própria. Tudo isso atravessado pelo intransigente 

contato pessoal, direto, suscetível ao humor dos poderosos. O jeito afetivo que Amaro trata o 

retrato de Dom Pedro II é bastante sugestivo dessa proximidade “cordial” e paterna, que 

emana dos meios produtivos e de vida.  

Bom Crioulo também debate os descompassos dos desajustes advindos da tentativa de 

forjar uma outra sociedade e uma outra cultura a partir de prerrogativas estranhas a nossa vida 

pública e ao nosso desenvolvimento econômico e artístico. Desponta novamente as fraturas 

das ideologias de segunda mão num solo hostil ao livre arbítrio. Porém, agora se percebem os 

seus efeitos e as suas idiossincrasias desde a camada humilde, a qual sofre mais diretamente e 

sente com mais intensidade física as causas da incompatibilidade. Assim, a definição de Bom 

Crioulo tal qual uma narrativa de aprendizado é muito interessante, pois explicita os limites 

factuais do autoconhecimento e da expressão da sexualidade.  

 

O enredo dá a ver o malogro dos sonhos de Amaro, o Bom Crioulo, que, ao deixar 

de ser escravo, vive etapas de uma dura aprendizagem no navio e na Rua da 

Misericórdia até seu amargo fim. O narrador sublinha com ênfase a felicidade que 

ele sente ao fugir do cativeiro, e a aposta que faz na alegria da liberdade, acentuando 
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sua comovente, insistente e malsucedida disponibilidade para a vida. (CARA, 2014, 

p. 13) 

 

Amaro compreende as similaridades entre as vivências do enclausuramento e a rotina 

da senzala e as experiências no navio. A rua da Misericórdia é onde se encerra a 

aprendizagem e “de certo modo recolhe as etapas das experiências anteriores, particulares e 

gerais, da sociedade de escravos” (CARA, 2014, p. 17). A autora não investe tanto em 

descrever esse processo de individuação de Bom Crioulo. No entanto, é interessante que o 

desenvolvimento subjetivo dos escravos apenas ocorra em sentido trágico. As amarras 

impostas ao cativo o conduzem a uma reação violenta que é uma resposta ao cerceamento da 

liberdade
17

. Em Bom Crioulo, o sofrimento corporal e as frustações sucessivas calham numa 

revolta que é catalisada pelo assassinato vingativo de Aleixo. Em O cortiço, o encerramento 

acompanha o suicídio de Bertoleza, que foi ludibriada e não aceita voltar à condição de 

escrava. A formação não se completa, pois, mesmo que se percebam como indivíduos, não 

possuem possibilidades de escolha e de autoafirmação plena. A contestação individual ou 

coletiva dos abusos é sufocada pela coerção dos proprietários. Não restam muitas alternativas 

aos escravizados, os quais reagem como conseguem e na medida da violência sofrida. A falta 

de direitos e de dinheiro restringe as manifestações de descontentamento dos oprimidos com 

alguma consciência, mas de braços atados.   

A modernização à brasileira ilumina os limites civilizatórios do progresso em escala 

mundial. O alinhamento das ideias liberais e do dinamismo assimétrico do escravismo revela 

a falsidade dos conceitos fundamentais da ordem burguesa. Enquanto as idiossincrasias do 

capital eram uma anomalia do desenvolvimento do sistema, o qual revela a sua faceta mais 

torpe na chacina dos revolucionários de 1871; no Brasil, elas definem o ambiente natural das 

relações cotidianas, facilmente concebidas por meio de avançadas anotações científicas que 

serviam à conservação das desigualdades.  

A percepção do déficit da experiência histórica brasileira constitui matéria particular 

que oportuniza um entendimento crítico das contradições da civilização moderna em geral. O 

formalismo das ideias fica claro ao coexistirem às barbáries daqui, mas também ao 

                                                 
17

 Em Da fuga ao suicídio: aspectos da rebeldia do escravo no Brasil (1972), José Alípio Goulart estuda as 

formas de resistência escrava diante do universo brutalizado das senzalas. Goulart escreve um capítulo do livro 

ao tema do suicídio de cativos. Para o autor, o suicídio é uma forma de reação dos escravizados à violência 

imposta pelos senhores. Adquire, assim, um significado de protesto, de rebeldia e é uma maneira de vingança 

contra o contexto e contra as arbitrariedades do proprietário. O descontentamento e a impotência frente aos 

desmandos generalizados e frente ao cerceamento das liberdades acarretam a retirada da própria vida, os quais 

poderiam estar relacionados, ainda, à crença do retorno desencarnado ao solo africano e a enfermidades 

relacionadas ao banzo.    



 

 

 

84 

conviverem com as de lá
18

. Aliás, o juízo dos dilemas da realidade do Brasil serve de medida 

na investigação dos efeitos da matéria narrada na mudança de postura do narrador de La 

Débâcle. Os resultados de Antonio Candido e os de Roberto Schwarz – além da leitura de 

críticos anteriores a eles – fornecem parâmetros para configurar os nervos da sociabilidade 

francesa com os quais Zola lida. Portanto, o discernimento das agruras da experiência 

histórica da periferia concede pressupostos para abranger os impasses estéticos gerados pelo 

acirramento das contradições do centro do capitalismo. O Brasil se torna um ponto de 

articulação importante para que sejam percebidos os limites das ideias no seu próprio lugar de 

origem. Desse modo, a compreensão do ciclo de Zola passa pelas leituras da obra de Machado 

de Assis, da mesma forma que são fundamentais para o entendimento de Bom Crioulo.  

Uma das grandes contribuições do estudo de Salete é a aproximação do esforço crítico 

de Machado de Assis e o de Adolfo Caminha. Conforme menciona, ambos se mantêm alheios 

à “euforia, comum entre os escritores brasileiros, em relação ao romance europeu que 

tomavam como modelo.” (CARA, 2014, p. 36). Para desmascarar a retidão pública e as 

atitudes bem-comportadas dos pais de família, Machado e Caminha direcionam suas lentes 

para os métodos atrozes que sustentam os privilégios da elite e que afetam diretamente a vida 

da mão de obra escrava e a dos homens livres pobres. Eles revelam os graves efeitos 

colaterais causados pelos interesses dos homens-ricos-de-imagem-irretocável – quando 

desnudam, com ênfases diferentes, a falta de caráter dos privilegiados e a fragilidade dos 

pobres. Machado passa a palavra para os agentes do descalabro, Caminha procura o resultado 

do trauma na mente das vítimas. De um lado, a primeira pessoa e o eu posso falar. Do outro, 

o discurso indireto livre e o eu quero entender. Em ambos, a postura crítica frente ao 

patriarcalismo escravista. Para Caminha, o giro baixo do motor naturalista também pressupõe 

larga rejeição dos fundamentos racionais comumente adotados. Renega o mecanicismo da 

pseudociência e foge aos esquemas das sexualidades doentias, colocando em xeque 

“justamente a leitura-clichê do romance naturalista, isto é, os estereótipos a que [o sexo] tinha 

sido reduzido.” (CARA, 2014, p.40). Volta-se para as variáveis concretas que reprimiam os 

desejos e o prazer dos homens e das mulheres. Nesse sentido, tanto Machado quanto Caminha 

tentam responder, de maneiras distintas, à pergunta: “como aprender relações sociais cuja 

natureza e a falta de coesão não podiam estar contempladas pelo romance realista e naturalista 

europeus, nascidos numa sociedade diversa?” (CARA, 2014, p. 36). É interessante que as 

                                                 
18

 Sobre esse efeito do achatamento dos polos centro e periferia mais contemporaneamente, ver A fratura 

brasileira do mundo, visões do laboratório brasileiro da mundialização, em Zero à Esquerda (2004), de Paulo 

Arantes.  
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semelhanças entre Machado de Assis e Adolfo Caminha passem pela clareza com que 

encaram os problemas de sua época e como procurem formas de responder a eles. Aliás, essa 

consciência histórico-estética distancia o escritor cearense de Aluísio Azevedo – que acredita 

nos jargões do darwinismo social e tenta comprová-los a todo custo. No entanto, Azevedo é 

levado pelo ânimo da matéria narrada a resultados semelhantes aos de Caminha, mesmo que 

com grau de consciência aparentemente distinto.    

Mas há muito trabalho a ser feito em relação a Bom Crioulo. Ao revisar a fortuna 

crítica, Salete percebe que o argumento da influência científica ainda é majoritário nas 

interpretações, porque “o leitor acabou aceitando o jogo da prosa, sem desconfiar das iscas 

que ela plantava, numa direção contrária à dos próprios preconceitos que parecia 

disseminar”
19

 (CAMINHA, 2014, p. 40). Os estudiosos não questionam a autoridade do 

narrador e não apreendem o andamento da obra. A cena final é preciosa, pois exemplifica 

muito bem o quiproquó entre a perspectiva e o desenrolar da história. “O negro teve um 

daqueles ímpetos medonhos, que o acometiam às vezes...” (CAMINHA, 2014, p. 211), 

segundo a ensaísta analisa “a linha racista (“coisa de negro”) é contraposta ao que veio sendo 

narrado e ao teor do desfecho. “A gente é como um copo de água: vai-se enchendo, enchendo, 

até não poder mais”, diz Bom Crioulo” (CARA, 2014, p. 14). Também se examina um 

procedimento semelhante em Singular ocorrência, de Machado de Assis – o que torna mais 

evidente e coloca noutro patamar a narrativa de Caminha. Os exemplos elucidam um método 

literário minucioso por meio de estudo não menos minucioso das contradições entre o dito e a 

pretensão geral do texto. No entanto, há margem para o aprofundamento desses achados, o 

que pretendemos fazer mais adiante.  

O paradigma estrutural e a aproximação com a obra ultra estruturada de Machado dão 

a medida da importância de uma apreciação materialista e dialética do romance de Caminha. 

O projeto literário de Bom Crioulo cria um paralelo complementar e interessante ao ser 

comparado com o de O cortiço. Pelo argumento da apresentação do livro, Adolfo Caminha 
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 O romance de Adolfo Caminha apresenta as armadilhas ideológicas como um pensamento disseminado na 

consciência de uma sociedade racista e desigual. Substitui as fórmulas deterministas por um discurso de domínio 

público presente na cabeça de todos, inclusive na de Amaro. A maior parte da crítica nem percebe a diferença 

entre a utilização dos pressupostos científicos pelo narrador de O cortiço e a presença do racismo disperso na 

mente dos personagens anônimos que discriminam o protagonista de Bom Crioulo, cujo sentimento de 

inferioridade reflete a internalização dos valores pejorativos relacionados ao negro. O efeito da interpretação 

engessada pela preconcepção do que seja o naturalismo é a cegueira sobre as características não previstas no 

gabarito. O estudo das fragilidades do uso do discurso indireto livre em O cortiço e a análise da profícua 

construção narrativa de Bom crioulo poderiam solucionar o problema.  

Em O retrato do Imperador: negociação, sexualidade e romance naturalista no Brasil (2000), Leonardo Mendes 

foge do previsto ao apostar numa interpretação sobre o gótico em Bom Crioulo. Para o crítico, “o gótico é uma 

essência anti-científico”, “[atrevessando] toda a obra, reaparecendo sempre que o narrador se aproxima da 

realização concreta de atos homossexuais.” (MENDES, 2000, p. 122).  
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coloca em questão os componentes racistas não por suas contradições inerentes ou por suas 

componentes socais ressentidas, mas sim pela relativa convicção dos limites das idealizações 

pretensamente racionais que circulavam pelas ruas do Rio e que denunciavam as atrocidades 

do Império com reflexos em outro momento político. O desenvolvimento da intriga desmente 

o narrador numa direção predefinida ou pelos menos de maneira mais explícita e, certamente, 

com mais interesse no desmentido. Por isso, o cotejo entre os narradores é fundamental e 

iluminará ainda mais o acerto de Salete. Não se pode afirmar até onde vão os desígnios do 

autor em relação aos resultantes do tratamento literário que confere à matéria e à voz 

narrativa, mas se está falando de uma abordagem que implode a segurança naturalista ao 

desestabilizar os alicerces do preconceito.  

No tópico Naturalismo e Antinaturalismo no Brasil, da apresentação, a autora 

menciona a defasagem do naturalismo de Adolfo Caminha em relação ao desenvolvimento 

literário francês que começa a passar por um momento de propagação de uma literatura mais 

esteticista – argumento que desenvolve em Marx, Zola e a Prosa Realista. Ou seja, Caminha 

está escrevendo num período de decadência do modelo, de modo que ficava mais suscetível 

aos descontentamentos dos críticos que nos mediam pelo padrão de bom gosto francês. Aliás, 

mesmo quando em alta na tendência literária, o naturalismo no Brasil sofre com o 

desentendimento das potencialidades da obra de Zola, causado pelas importações mentais. 

Nesse quiproquó, os constrangimentos gerados pelas ideias eugênicas e as determinações 

biológicas germinaram no pensamento da elite bem pensante, provinciana, mestiça e tropical.  

Uma saída é a concepção tresloucada de embranquecer o país com a importação de mão de 

obra. O símbolo desse curto circuito mental é Silvio Romero. “Um crítico como Sílvio 

Romero, confiante na melhora da sociedade colonial, pobre e mestiça, apostou no ímpeto 

renovador e progressista do “bando de novas ideias” (...) como armas de combate contra a 

mentalidade jesuíta e colonial” (CARA, 2014, p. 28). Os posicionamentos em relação ao 

naturalismo são de euforia com as possibilidades modernas, desde que elas não afetassem o 

estado de coisas brasileiro. O ganho de Bom Crioulo foi não ter apostado nenhum tostão na 

eufórica recepção dos pensamentos tomados de empréstimo.  

O desnudamento do racismo se liga à construção de um emissor ambivalente, que 

oscila frente à temática. Encena-se a ambiguidade do pé lá e outro cá, do encanto e do 

desgosto pelas coisas daqui, do intelectual que “não encontrando nas obras da civilização 

apoio suficiente para justificar o orgulho nacional, recuava para a natureza como segunda 

linha, entrincheirando-se numa posição que era também capitulação, ao ser um modo colonial 

e pitoresco de ver o país” (CANDIDO, 2004, 118). Por isso, a ambivalência também é uma 
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das características centrais da mentalidade de O cortiço, conquanto fosse derivada de uma 

postura intrínseca e, portanto, não programada. Nesse caso, o desequilíbrio surge das 

incongruências com as quais Aluísio não sabe lidar, pois deprecia a realidade brasileira ao 

medi-la com a régua emprestada, enquanto compensa imaginativamente as próprias 

dificuldades materiais. Da classe média, olha-se para cima. Com outra atitude, mas diante dos 

mesmos problemas, Caminha denuncia os entraves gerados pela sociabilidade brasileira na 

experiência individual e coletiva e desconfia da validez das correntes de pensamento de 

segunda mão. Da classe média, olha-se para baixo. A posição média que ocupam os 

narradores – como será analisado com mais profundidade à frente – tanto pode gerar um olhar 

egocêntrico, ganancioso e arrogante que rejeita os mais pobres, quanto pode gerar um olhar 

mais condescendente e comprometido com a situação dos explorados. Em O cortiço, 

predomina a primeira postura e, em Bom Crioulo, prevalece a segunda. 

 A contiguidade da posição intermediária com ênfases trocadas aproxima O cortiço e 

Bom Crioulo e pode lançar luz para a condição média (de classe média) dos autores. Nelson 

Werneck Sodré e José Merquior destacam a ascensão desse grupo social nas letras brasileiras, 

mas eles não perseguem as possíveis consequências literárias. Antônio Candido resolve a 

questão internamente, quando se refere à condição instável do “brasileiro nato, livre, branco” 

o qual é o emissor latente e que, ensanduichado pela ordem social, pensa:  

 

(...) não posso me confundir com o homem de trabalho bruto, que é escravo e de 

outra cor; e odeio o português, que trabalha como ele e acaba mais rico e mais 

importante do que eu, sendo além disso mais branco. Quanto mais ruidosamente eu 

proclamar os meus débeis privilégios, mais possibilidades terei de ser considerado 

branco, gente bem, candidato viável aos benefícios que a Sociedade e o Estado 

devem reservar aos seus prediletos. (CANDIDO, 2004, p. 117).  

 

Sem cair num arranjo mecânico e sabendo dos limites da afirmação, talvez o ponto de 

vista oscilante e ambíguo dos romances possa iluminar os dilemas da condição limítrofe dos 

escritores e a situação dos homens livres remediados. Por sua vez, a realidade dos artistas 

parece influenciar certas características do enfoque narrativo presente na mentalidade que 

organiza e se coloca atrás dos narradores. A oscilação entre incriminação e compadecimento 

tanto pode explicar as razões da renúncia pela disposição cientificista, quando são retratadas 

as desigualdades econômicas de indivíduos com quais posso me identificar (Bom Crioulo); 

quanto pode esclarecer os motivos do encaixe forçado entre o preconceito e o dado material, 

quando a representação é guiada por um ressentimento com a minha própria fragilidade 

financeira – o que não reduz a denúncia, pois não controla a correnteza dos fatos (O cortiço). 

O sentimento ambíguo (CANDIDO, 2004, p.116) ou ambivalente (CARA, 2014, p. 20) 
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surgiria das contradições com as quais os intelectuais (sobretudo os da nova classe) têm de 

lidar na literatura, fonte de enobrecimento e de reconhecimento público, e fora dela. No caso 

de O cortiço, a compensação imaginária, o desprezo pelos endividados de outra classe e a 

inspiração romântica geraram um emissor latente que apresenta os desafios e os obstáculos 

para se chegar à elite sem trabalhar. Já em Bom Crioulo, os motivos da fragilidade econômica 

e da falta de liberdade distinguem uma mentalidade preocupada com a circunstância de vida 

de um conjunto de pessoas que, como a maioria da população, sofriam com os desmandos e a 

vitória dos ricos. Talvez o aparecimento dos artistas dessa nova faixa social possa explicar as 

ambivalências na abordagem da existência dos homens sem posses.  Se essa complexidade 

não fosse escassa, a equação pareceria ficar completa apenas quando se posiciona Machado 

de Assis nesse jogo todo. De um lado o traidor de classe, que num primeiro momento 

acreditava na regeneração dos patriarcas com desvios morais, e, do outro, os remediados que 

renegam ou aceitam as suas semelhanças com quem está mais abaixo.  

Dentro desse quadro, as posturas se multiplicam. A primeira crê nos valores sociais e 

numa transformação do perfil abrutalhado da elite (primeira fase de Machado de Assis). A 

segunda acredita enfurecidamente nas convicções cientificistas como forma de nos redimir do 

atraso (Aluísio Azevedo). A terceira adota forte viés crítico diante das arbitrariedades e dos 

privilégios dos patriarcas cujas ideias apenas encobrem as razões dos problemas internos 

(segunda fase de Machado de Assis, Adolfo Caminha). Primeiro, um comportamento 

benevolente do agregado que procura o acolhimento do senhor-boa-gente, mas cheio de 

impulsos. Segundo, o homem livre sem dinheiro que recrimina quem possa ameaçar as parcas 

regalias que tenta conservar a duras penas. Terceiro, uma postura que condena em bloco o 

status quo fundamentado no humor dos proprietários e na troca de favores, cujas 

características enformam a realidade brasileira. Três posturas com raízes estéticas que 

respondem a três perfis de um mesmo grupo social, cujos representantes podem ter maior ou 

menor sucesso econômico – o que pode não ser decisivo para as suas expressões literárias. O 

quadro poderia ser ampliado de modo a inserir outros autores (Júlio Ribeiro, Euclides da 

Cunha, Raul Pompéia, Lima Barreto, etc.) que pudessem tencionar ou reforçar certos valores 

do campo literário dos autores remediados.  

A análise do narrador de Bom Crioulo é essencial, pois evidencia que ninguém (nem o 

narrador, nem o protagonista) está imune aos preconceitos que circulam e que atravessam as 

classes. O acerto de Caminha é evidenciar que o racismo do narrador não é uma questão 

individual ou de perspectiva, mas um problema de amplo espectro e de larga escala social, 

que acomete também a ele, mas também está intrincado em outros atores sociais, inclusive 



 

 

 

89 

naqueles que são alvo da discriminação. O exercício da orientação sexual sofre, pois também 

é discernido como doença ou desvio de caráter pela ótica pseudorracional e machista. Ao 

apresentar as pressões históricas a que estão presos os marinheiros e ao tratar com dignidade o 

relacionamento entre Amaro e Aleixo, Caminha coloca em xeque os chavões que reproduz na 

dicção do romance. Eles são contestados pelo arranjo do enredo que dá relevo e integralidade 

ao que é condenado e rebaixado pelo contexto intolerante. A voz narrativa é parte do jogo, 

mesmo porque tenta abarcar um pensamento social por meio de um uso habilidoso do 

discurso indireto livre, como veremos. Os personagens surgem com larga profundidade 

psicológica e se contrapondo a uma dimensão global, que denuncia os entraves humanos do 

quadro de repressões diversas.   

Compreender os limites da visão do narrador é importante para discernir o 

antagonismo entre Amaro e o capitão do barco, por exemplo. O que é descrito como 

superstição e instinto é antes uma rivalidade que guarda componentes de classe, os quais 

distinguem aquele que pode expressar seus desejos e afetos, mesmo que às escondidas e sem 

punições, e aquele que não pode. Fica claro, então, que essas diferenças não têm nada a ver 

com diferenças ontológicas ou imoralidades, mas sim com disparidades econômicas e de 

classe. Mas, por ser bastante habilidosa, a construção romanesca desentranha o desacerto da 

concepção de quem narra ao defrontá-la à própria intuição do personagem que quase alcança 

a consciência do princípio da disparidade (CARA, 2014, p. 17- 18) – ao que voltaremos mais 

adiante. 

Por fim, o tema do cânone real-naturalista também é debatido por Salete Cara. 

Diferentemente dos críticos anteriores, ela não distingue o realismo machadiano e a prosa do 

naturalismo, pelo contrário, engloba esses romances na definição de prosa realista. Segundo 

ela, há uma unanimidade na crítica quando se trata de apontar os melhores romances da 

década 80 e 90 do XIX, sendo eles: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e 

Dom Casmurro, de Machado de Assis; O Ateneu, de Raul Pompéia; O cortiço e Bom Crioulo. 

Essas obras são as principais e não haveria muita divergência entre os estudiosos. Salete está 

adotando um ponto de vista contemporâneo, que, até onde se percebe, não coloca em dúvida a 

importância dessas narrativas. Mas, como vimos, nem sempre foi assim. Bom Crioulo 

retomou nesses últimos trinta anos o status de grande livro, depois de um longo ostracismo. O 

que demonstra a dinâmica e as competições da leitura dos textos literários ao longo da 

história, as quais encobrem questões pessoais, metodológicas e políticas – o que esse capítulo 

também apresenta ao reler as leituras dos dois expoentes do naturalismo brasileiro.  
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O caso de Bom Crioulo é sintomático das adversidades da história literária e dos 

vaivéns das releituras da tradição. Depois de proibido nos anos 30 e quase desaparecido das 

livrarias até os anos 80, até hoje o romance recebe raros mas significativos comentários que 

respondam a sua qualidade. A ausência de análises constantes que recomponham, a exemplo 

do ensaio de Salete Cara, os componentes materiais sem perder de vista a sua formalização 

ficcional, ainda, demonstra certo descrédito pelo relato, quando se trata da crítica materialista 

e dialética. A unanimidade sobre a qualidade da narrativa, se existe e parece que sim, não 

redunda em análises estruturadas, a exemplo do prefácio à edição da Ateliê. Ainda hoje, a 

fortuna crítica de Bom Crioulo é pequena e bastante desconexa ao trabalhar mais no espaço da 

sexualidade e renegar as incongruências do mundo a segundo plano. Por isso, parece ser 

importante discutir a unanimidade, o acordo tácito, que insere no campo, mas não analisa. É 

decisivo examinar as potencialidades internas e as tensões que essa obra causa no meio 

literário de sua época, embora esse segundo objetivo não vá ser desenvolvido nesta pesquisa. 

Aqui se fecha o percurso do debate sobre as intepretações do naturalismo, com foco na 

representação do trabalho e do racismo em O cortiço e Bom Crioulo, num arco que iniciou 

pelas considerações precisas de Lúcia Miguel-Pereira e que termina, neste estudo, com as 

críticas materialistas e dialéticas de Antonio Candido e de Salete de Almeida Cara.  
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3  DO ESPONTÂNEO AO DIRIGIDO E VICE-VERSA: A TRANSIÇÃO PARA A 

ORDEM CAPITALISTA E A REPRESENTAÇÃO DO TRABALHO EM O CORTIÇO 

E BOM CRIOULO 

 

3.1 O ESPONTÂNEO E O DIRIGIDO: OS COMPONENTES IDEOLÓGICOS E 

MATERIAIS DA OPOSIÇÃO 

 

O intuito deste primeiro subcapítulo é investigar o viés ideológico e a materialidade 

encoberta pela dicotomia espontâneo e dirigido – que Antonio Candido antevê como sendo o 

movimento interno de O cortiço, conforme foi mencionado no capítulo anterior. Para pensar o 

romance de Aluísio Azevedo, segue-se de perto a compreensão de que o andamento de um 

polo a outro corresponde à acumulação de capital que atravessa a narrativa. Todavia, a 

dualidade também é bastante produtiva para se pensar, em contraste, os aspectos internos de 

Bom Crioulo, pois ela reverbera uma profusão de projeções difundidas durante o período de 

transição do escravismo para o mercado de trabalho livre, o que explica o estudo dela nas 

duas obras, embora receba tratamentos distintos. Por isso, o objetivo desta primeira parte do 

segundo capítulo é especificar à qual concepção se vinculam as categorias de espontâneo e de 

dirigido, procurar os efeitos da categorização na estrutura de O cortiço e Bom Crioulo e, 

ainda, relacionar esse binarismo com os tipos de profissões representadas e vigentes na 

reconfiguração do trabalho e das relações sociais da virada do século XIX.  

 

Os dois romances tratam de homens livres que se sustentam a duras penas e se valem 

das brechas da lei ou da vista grossa das autoridades. O anseio deles é manter alguma 

dignidade num contexto de aquisição da liberdade, de imigração estrangeira incentivada e de 

acirramento das disputas pelos meios de sobrevivência da Capital Federal. Todo esse 

movimento é o ápice de um processo desencadeado ao longo do século XIX, devido a 

pressões internas (luta pela libertação dos negros) e externas (ampliação das zonas de influxo 

do imperialismo inglês, sedento por novos mercados). A difusão das ideias liberais denota o 

avanço das regiões de influência e do interesse financeiro dos grandes centros. No entanto, a 

conjuntura de aumento das liberdades não acarreta autonomia plena aos homens sem dinheiro. 

Eles se veem pressionados por uma gama de predicados associados ao mundo do trabalho e 

por um conjunto de medidas opressivas, que os obrigam a ingressar no negócio nacional. Os 

novos cidadãos devem corroborar os valores éticos da sociedade burguesa e perseguir os 

desígnios mentais do trabalhador sério, disciplinado, competente, ordeiro, previdente – cujo 
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ideal é o acúmulo de capital dentro das balizas autoritárias e da falta de direitos. Precisam 

aceitar a exploração se convencendo da importância do esforço individual, até o limite de seu 

corpo e de sua mente, a fim de amenizarem fragilidades e desvios morais.  

Não é mais possível gravitar impunemente entre a esfera da ordem e da desordem 

como faziam os homens brancos e livres que recorriam às relações de favor, no intuito de não 

serem confundidos com os escravos
20

. Os escassos empregos, a pobreza e o preconceito racial 

pressionam os pobres a darem um jeitinho. Contudo, esse subterfúgio tem a violência e a 

brutalidade intensificadas quando comparado ao tempo do Rei. Por consequência, a 

representação da vida dos trabalhadores miseráveis é muito mais polêmica, grave e tensa em 

O cortiço e em Bom Crioulo. A agressividade contida, a recusa da explosão raivosa e a 

expressão mais amena e jocosa são substituídas por uma contundência desabrida, com forte 

disposição para o fatalismo.  

O ideal se vincula ao capitalismo do Velho Mundo, e a postura desejável é a do 

funcionário dedicado à ordem e crente na iniciativa pessoal. O vetor ideológico é contestado 

pelos ex-escravos que, descontentes com a conhecida realidade do empregado no Brasil, 

negam-se à tradição da submissão desvantajosa. Eles questionam a autoridade e os costumes 

das famílias de bem e sofrem os efeitos da pecha de vadios, malandros e maus crioulos. 

A passagem do espontâneo ao dirigido espelha o movimento histórico sintetizado em 

O cortiço e percebido por Antonio Candido. Ela “manifesta a acumulação de capital” que 

organiza a engenharia interna da narrativa. Desse modo, “uma tendência, ou [uma] 

organização difusa, à maneira da sociabilidade inicial do cortiço, fortemente marcada pelo 

espírito livre do grupo” seria contrastada ou substituída pelo “dirigido, que é a atuação de um 

projeto racional” (CANDIDO, 2004, p. 128).  O par opositivo define, assim, os meandros 

ideológicos presentes no período de transição do trabalho escravo para o trabalho livre, aos 

quais tanto O cortiço quanto Bom Crioulo deram atenção e respostas. O paralelo entre o 

anseio de liberdade e a contenção dos sentidos esclarece as sinuosidades dos preceitos que 

estigmatizam o trabalhador brasileiro negro e reforçam a suposta adaptabilidade do 

estrangeiro branco ao padrão ético burguês.  

Em Bom Crioulo, a divisão é menos esquemática, mas a dicotomia repercute os 

mesmos pressupostos da definição do trabalho e de sociedade depois da Abolição. No entanto, 

Adolfo Caminha é mais crítico e explora justamente as fragilidades da premissa ideológica. 

Na história de Amaro, a dialética entre espontâneo e dirigido pondera sobre a estigmatização 

                                                 
20

 Ver CANDIDO, Antônio. Dialética da Malandragem. In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades / 
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do negro e sobre o caráter aviltante e destruidor da espoliação, que caracteriza o escravismo e 

também está arraigado à racionalidade da nova ordem. Opõe a experiência autônoma ao peso 

da repressão encarnados no mundo do trabalho aparentemente sem amarras. No romance de 

Caminha, a visão preconceituosa fica mais difusa, pois não é programática e figura até mesmo 

na cabeça das vítimas. O dirigido está ligado ao contexto do mar, e o espontâneo, ao da terra, 

conquanto não recebam um tratamento estético particularizado. Questiona-se o mito da 

irremediável imprudência e do desleixo dos pobres.  

A verdadeira face da espontaneidade se apresenta no exercício independente da 

liberdade individual e é amplamente condenada pelas classes dirigentes em função do seu 

potencial convulsivo
21

. A libertação dos escravos restringe o domínio da elite sobre a força de 

trabalho. Então, torna-se necessário coagir o indivíduo a comercializar a sua capacidade 

produtiva, ao mesmo tempo em que é indispensável repensar o conceito de trabalho. Ele 

precisaria adquirir “uma roupagem nova que lhe desse um valor positivo, tornando-se, então, 

o elemento fundamental para a implantação de uma ordem burguesa no Brasil”. 

(CHALHOUB, 2008, p. 65).  

O combate à ociosidade dos pobres vem na esteira da valorização do “trabalho [como] 

elemento característico da vida civilizada” (CHALHOUB, 2008, p. 69). Daí sobrevêm os 

estereótipos que distinguiriam essencialmente o estrangeiro branco e o brasileiro negro. O 

imigrante estaria habituado com os fundamentos morais da burguesia, enquanto o ex-escravo 

abandonava uma gama de circunstâncias perversas e injustas, contrárias às noções básicas de 

liberdade, de justiça e de respeito à propriedade. Para os ideólogos e pensadores, “a liberdade 

do cativeiro não significava para o liberto a responsabilidade pelos seus atos, e sim a 

possiblidade de se tornar ocioso, furtar e roubar etc.” (CHALHOUB, 2008, p. 68). Todo bom 

cidadão deveria entender sua importância no sistema produtivo e dar o melhor de si, 

independentemente do retorno financeiro.    

A mentalidade das classes dominantes passa a dividir a sociedade brasileira em dois 

grupos com características antagônicas, mas com um destino comum: a servidão. Numa face, 

está o universo ordeiro e civilizado, cuja figura de referência é o funcionário obstinado e 
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estrangeiro, alheio às dificuldades intrínsecas ao sistema e vocacionado à profissão. Na outra, 

a realidade confusa e imoral do brasileiro negro é caracterizada como preguiçosa, e ele, como 

ambiguamente malicioso. Nessa realidade, o crime, a desordem e o sexo se sobrepujariam.   

Azevedo enquadra O cortiço de cima e repisa o conjunto de categorizações a que as 

classes perigosas estão fadadas e que oprime os indivíduos marginalizados. A ideologia 

amplamente difundida encharca a preconcepção dos personagens. Os trejeitos intrínsecos e 

pecaminosos, tais como a preguiça, a luxúria, a gula, a cobiça, a avareza, cortam o texto e 

desnudam a importância coercitiva que tiveram no contexto de reestruturação social no final 

do século XIX.  

 O cortiço percebe a desigualdade por meio de um racismo moralista. Já Bom Crioulo 

desfaz os nexos entre o sentimento melancólico ou entre a felicidade catártica e a pretensa 

ontologia desgraçada dos sujeitos explorados. Não se trata disso. Trata-se da chibata cortante, 

da baixa remuneração, da falsa independência, dos privilégios de classe, do preconceito de 

cima para baixo e da repressão. Daí advêm o descontentamento e o medo branco com a 

alforria e com a desforra, os quais criminalizam o tempo de folga dos miseráveis.  

Sem dúvida, o movimento do espontâneo ao dirigido distingue a trajetória de 

acumulação do capital em camada mais abrangente e profunda, organizando dois momentos, 

duas etapas que coexistem, embora haja predominância de uma sobre a outra, nas duas partes 

de O cortiço. Mas esse decurso de estágios de desenvolvimento traz em si também um 

fundamento estético que embasa a estereotipia, o protagonismo e a caracterização das 

personagens de Aluísio Azevedo. Liga-se à linha do pensamento dominante e à espoliação 

diária. E acompanha a preponderância do movimento de concentração de riqueza, cuja matriz 

é a exploração ensejada no mercado de trabalho mais ou menos formal e racionalizado. Aos 

espoliados, cabe se submeterem aos ditames impostos sem muitas chances de insurgência. Em 

Bom Crioulo, o mecanismo ideológico é questionado por dentro, quando se relaciona a 

desumanidade, o desamparo e os parcos ganhos à luta dos personagens por independência. No 

entanto, em O cortiço, as superstições deterministas também não se sustentam 

completamente, pois: 

 

(...) a consistência estrita na busca da vantagem econômica, ao mesmo tempo que 

unifica a narrativa, redefine o conflito e seus campos, fazendo girar em falso os 

chavões que a fábula devia consolidar. O cuidado artístico e formal com a coerência 

narrativa funciona como um fator independente, com potência crítica involuntária 

em relação ao conjunto de ideologias que o enredo, através da mimese, reproduzia e 

ilustrava. (SCHWARZ, 1999, p. 41) 
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A dicotomia apresentada por Candido ajuda, ainda, a compreender o tratamento 

artístico e as especificidades da reorganização do trabalho e das ocupações informais 

presentes nos dois romances. Nas duas obras, há a representação do esforço e do comércio 

individual e restrito, com baixo retorno (ocupações informais), em paralelo à produção 

controlada e desigual, com maiores lucros (mercado de trabalho em formalização). Essa 

separação não é estanque, conquanto apareça interessadamente esquematizada em O cortiço e 

oponha a primeira e a segunda partes do livro.  

A língua dos três pês revela o tipo de exploração e de vínculo estabelecido nas 

relações de trabalho hierarquizadas em que há a presença da dicotomia: empregado e 

empregador, como acontece entre João e Jerônimo. Estamos no mundo dirigido, das relações 

produtivas assimétricas e da espoliação direta. A opressão é dirigida pelo capitalista em 

pessoa. Na outra ponta, as mulheres e suas profissões originárias do âmbito doméstico 

apresentam uma especulação mais indireta, apoiada no aluguel alto e na desvalorização social 

dos serviços domésticos, dentro e fora dos domínios do cortiço. Lavar, passar, costurar e 

vender alimentos para fora são as principais atividades remuneradas femininas. São elas as 

protagonistas do primeiro segmento da obra e não estão condicionadas pelas mesmas 

circunstâncias da exploração dos homens da pedreira ou dos empregados da taverna. A 

atividade rentável das inquilinas e dos pequenos comerciantes ambulantes do início de O 

cortiço evidencia a configuração do trabalho e as oportunidades para além dos empregos com 

uma rotina mais rígida. A estrutura do romance mimetiza, então, as oportunidades de 

remuneração disponíveis num contexto em que é deficiente a absorção da mão de obra e 

dificultosa a concorrência, sobretudo, para mulheres. Do capítulo I até o XII, a 

espontaneidade, a informalidade e a realidade econômica delas são centrais. A partir do 

capítulo XIII, o cortiço é rearquitetado, aparece um grupo de profissionais estabelecidos e 

muitos dos antigos personagens (a maioria das lavadeiras e profissionais autônomos) morrem 

ou são despejados, o que veremos no próximo subcapítulo. Os negócios de João prosperam e 

boa parte das funções rentáveis do começo desaparece – o que será tratado com mais vagar no 

terceiro capítulo desta tese.  

Em Bom Crioulo, a conjuntura profissional encerrada no mar difere-se das ocupações 

em terra firme. No barco, o cotidiano é atravessado pela lida estafante, pelas disputas entre os 

marujos e pelo desnível das patentes militares. Em contrapartida, as ruas são um terreno fértil 

de novidades com alguns postos disponíveis fora das condições opressivas da Marinha. No 

entanto, Adolfo Caminha não cria uma hierarquização valorativa ao tratar desses dois 

âmbitos. Eles convivem e, de certa forma, aparecem integrados no processo de 
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enriquecimento de Dona Carolina, por exemplo. Na obra de Caminha, a presença do trabalho 

regular é maior, pois o protagonismo é do dia a dia dos marujos. Entretanto, o autor cearense 

retrata também homens e mulheres que vivem de pequenos afazeres, quando abre o romance 

para a cidade do Rio. Nesse sentido, a presença de Dona Carolina representa a elevação de 

classe e contrasta a baixa rentabilidade adquirida pelos tripulantes dos barcos.  

Mesmo que, por questões de análise do universo do trabalho, seja interessante separar 

o espontâneo e o informal versus o dirigido e o formal, de modo a apresentar suas 

especificidades, um não vive sem o outro no capitalismo brasileiro. As duas narrativas 

demonstram o quanto o improviso, o bico e a precarização do serviço irregular servem aos 

anseios do mercado financeiro hipoteticamente mais bem-estruturado, previdente e com uma 

rotina – convivendo e se confundindo com ele. Menos do que uma transformação substancial, 

trata-se de uma convivência harmoniosa, hipocritamente depreciada, uma vez que se cobiça o 

aumento do excedente de ganho e de mão de obra barata.   

 

3.1.1 O cortiço: os pobres no centro e na periferia do romance 

 

Em O cortiço, como referido, a dualidade sintetizada por Candido se relaciona ao tipo 

de trabalho desenvolvido e predominante nas duas partes da história. Ela retrata uma dialética 

entre as atividades comerciais com alguma formalização e as ocupações independentes, 

encarnadas no cotidiano dos personagens. Profundamente, a representação binária reinterpreta 

as etapas do desenvolvimento do capitalismo brasileiro na virada do século – o qual nunca se 

completa plenamente. A informalidade tem por centro a vivência, a sociabilidade incorporada 

pelo dia a dia das lavadeiras, as quais são essenciais no princípio da narração. O aspecto 

dirigido da outra metade traduz a relação mais distante e mediada que João tem 

primeiramente com seu patrão e, depois, com seus empregados, clientes e inquilinos.  

A primeira parte é pontuada pelos vínculos de ocasião, pela espontaneidade, pela 

contiguidade e pelo arranjo, e as mulheres são essenciais na sequência dos acontecimentos. 

Na segunda metade, surge um universo de segmentação, verticalização e disciplina, no qual 

os homens de classe média ganham destaque num contexto de afirmação do dinheiro como o 

equivalente geral entre todas as coisas. Os hábitos e as práticas profissionais consolidados 

durante o período de escravidão são contrapostos por uma atmosfera mecanizada, privada e 

individualizante. Não por acaso, a ascensão social de Pombinha acontece fora do cortiço 

reformado.  
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O casal João Romão e Bertoleza é, aliás, representativo da divisão trabalhista no início 

da história. Combina-se o emprego fixo do português – que projeta dias melhores na nova 

terra, como funcionário na estalagem de um compatriota – ao cotidiano da escrava de aluguel, 

a qual percorre as ruas da cidade junto de outro lusitano, que morre de um ataque cardíaco de 

tanto trabalhar. Enquanto os portugueses vislumbram enriquecer no novo mundo, Bertoleza 

pretende obter a sua liberdade jurídico-material e andar com os próprios pés. De um lado, o 

autor vende a convicção dos estrangeiros que transpiram a ética capitalista – pois creem na 

redenção material conquistada pelo esforço, pela disciplina e pela seriedade. Do outro, 

Azevedo representa a trajetória do escravizado que junta os centavos-não-consumidos-pelas-

dívidas para adquirir a emancipação num futuro incerto.  

Até o décimo segundo capítulo, o clima de improviso brota do lamaçal da periferia do 

Rio. O narrador se empenha em enfatizar o caráter natural do aparecimento dos 

marginalizados e relativiza os abusos a que estão submetidos. Animaliza os pobres ao reduzi-

los a resíduos dos dejetos de um terreno baldio, como se do nada surgisse uma geração de 

homens empobrecidos e moradores de casebres miseráveis. Desponta uma horda de 

indivíduos com poucos vinténs, mas, na medida do possível, donos da própria vida. A 

independência dos pobres negros é antinatural para os beneficiados do antigo regime, pois 

advém de um conjunto de vitórias de diferentes agentes políticos, contrários à desigualdade 

legal e social. A Lei do Ventre Livre, ou Lei Rio Branco, parece ser a mais importante no 

período tematizado em O cortiço
22

. A liberdade dos trabalhadores reduz os privilégios em 

vigor, já que, ao menos, não se pode comprar a existência do empregado e consumi-la por 

inteiro. Por isso, essa autonomia é ideologicamente rebaixada pela reconfiguração do mundo 

proletarizado, onde se sublinha a suposta falta de civilidade e de comprometimento dos de 

baixo.  

A representação do surgimento da estalagem e dos habitantes exemplifica bem a 

disposição de retratá-lo como algo orgânico e incidental. O aparecimento dos cômodos e das 

pessoas se confunde numa atmosfera de acaso que é caracterizada por um jargão biológico 

desqualificador.  

 

                                                 
22

 Em Aluísio Azevedo, vida e obra (1857-1913) – o verdadeiro Brasil do século XIX, Jean-Yves Mérian afirma 

que “a partir da hostilidade [de Botelho] contra a “Lei do Ventre Livre”, de 1871, permite-nos dizer que a ação 

do romance se desenvolve entre os anos 1872 e 1880, ou seja, quase 15 anos antes da realização do romance” 

(1988, p. 356). Mesmo que o romance tematize certos acontecimentos ocorridos quinze anos antes da escrita, 

não perdemos de vista que os fatos de 1888 e 1889, anos de construção da narrativa, são decisivos para o 

encaminhamento e a alegoria que a obra apresenta.   
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E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou 

a minhocar, a esfervilhar, a crescer um mundo, uma coisa viva, uma geração, que 

parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas 

no esterco. (AZEVEDO, 2011, p. 26) 

 

É significativo pontuar o quanto a passagem acima se assemelha à concepção cristã da 

origem do mundo e da humanidade, presente no Genesis. A semelhança também passa pela 

linguagem, constituída de períodos coordenados, frases curtas e estilo sintético
23

. Da mesma 

maneira que no texto religioso, aqui o homem também nasce da terra. No caso brasileiro, a 

ideia principal parece ser: uma terra sem qualidades gera um homem sem qualidades, numa 

visão direta e preconceituosa. A proximidade com a passagem bíblica reforça a falta de 

planejamento do local e a inexistência de função para aquelas pessoas. No texto religioso, há 

uma criação pensada e projetada por um sujeito, Deus e sua sabedoria. No Brasil periférico, 

não há uma mentalidade visível ou um projeto claro, nem uma crença definitiva que 

caracterize o surgimento do lugar e das pessoas. O anonimato dos sujeitos e o aparecimento 

das habitações ressaltam o improviso do engenho, feito sem controle e desassistido, pós-

pecado, numa ambientação sensual, líquida e viscosa, suja e contaminada. 

O pecado dos excessos ligados ao dinheiro e ao sexo, que multiplica os objetos e os 

homens descontroladamente, desvirtua e os rebaixa à razão dos vermes. Estamos diante de 

uma combinação sui generis entre criacionismo e cientificismo. Os dois modelos de 

pensamento contraditórios entre si são utilizados em prol da denúncia do descaso com a 

independência à própria sorte, mas acabam dizendo também da improvisação e da violência 

do desenvolvimento capitalismo nacional. O despontar da riqueza e da liberdade é visto com 

descrença e deslumbramento, como se fosse uma maldição sedutora. O parâmetro racional 

procura explicar os êxitos e os fracassos por meio da leitura dos componentes orgânicos do 

sujeito e da natureza, num vaivém forçado. O purismo carola, por sua vez, desqualifica a 

população empobrecida como se esta fosse consequência direta da promiscuidade e da 

perversidade original. Todavia, os dois vetores ideológicos caem em descrédito diante das 

potencialidades inconsequentes das moedas no todo da obra.  

Para a conscientização sobre a ascese intramundana, apela-se para os pecados capitais. 

O quiproquó teleológico apresenta a contradição entre as duas razões. Uma está conectada à 

visão projetiva, a qual alinha atitudes éticas e empenhos diários a fim de consagrar um 

resultado programado. A outra pensa em planos isolados, atitudes pontuais, que, depois dos 

cálculos aritméticos, dão o saldo positivo ou negativo no fim do dia, do mês, do ano, da vida. 

                                                 
23

 Devo essa indicação ao colega Luís Adriano Cezar, que chamou a atenção para a linguagem parecida dos 

textos.  



 

 

 

99 

Dependendo do resultado, conquista-se o bem-estar eterno ou se é penalizado para todo o 

sempre. A projeção total convive com a avaliação episódica. De um lado, estão as atitudes 

calculadas e o trabalho como ferramenta de salvação, sem espaço para as pulsões do corpo. 

Do outro, o gesto livre e autêntico retrata a vivência dura e permeada por restrições nunca 

recompensadoras, mas na qual vige a esperança de dias melhores. As práticas capitalistas 

individuais e intransigentes se aproveitam da plasticidade, da desarmonia e do improviso, 

conquanto o fantasma da penalidade busque mais engajamento do funcionário.   

O narrador de O cortiço transfere o problema da reprodução do dinheiro – que rebaixa 

ou revaloriza trajetórias individuais – para a má formação nacional, pensada não em sentido 

social, mas sim em sentido bíblico (pecado) ou pseudocientífico (decorrência da fisiologia ou 

do ambiente). No fundo, trata-se do inesperado sucesso adquirido pela estalagem de Romão, o 

seu ganha pão, que modifica o destino do avarento. No fundo, trata-se da formação de capital, 

que é conquistado por meio da fragilidade econômica dos inquilinos, os quais servem aos 

desígnios do capitalista sem se darem conta. No primeiro segmento do romance, assistimos ao 

desenrolar da etapa das relações financeiras mais frouxas, na qual a exploração vai tomando 

contornos, uma cara e um produto (o cortiço ou o enriquecimento do taverneiro). Os contatos 

têm maior proximidade e são mais horizontais, numa disputa surda e numa comunhão 

desigual, sem grandes lucros e com muita precariedade, onde predominam o roubo, as 

afetividades, os bicos. Há uma multiplicação sem um vetor unificador, ainda sem forte 

centralidade. A falta de unidade se sedimenta ao longo da narrativa, na aparência do primeiro 

cortiço e sob a mentalidade calculista do estrangeiro, que se aproveita dessa realidade livre e 

renegada, nova, desigual e, aparentemente, sem proprietários. Até o décimo segundo capítulo, 

a expansão dos negócios acontece horizontalmente, com a conquista do território e de novos 

consumidores da região. No capítulo treze, um movimento de integração se verticaliza, seja 

pela subida dos prédios, seja pelas alianças financeiras e afetuosas em camadas sociais mais 

bem-sucedidas. Os movimentos são complementares, articulam-se ao longo da história, 

mesmo que haja predominância de um sobre o outro. Descrevem esteticamente as 

especificidades do andamento da vida econômica vinculada à mercadoria no Brasil em 

transição.    

O anonimato dos pobres e da grana se concentra numa imagem do mundo sem deus, 

sem moral, em que o dinheiro surge da miséria alheia e serve aos objetivos de um forasteiro 

indigno. A força do dinheiro se descola da figura de João e se faz um tanto autônoma. Ela se 

reproduz sem éticas ou freios e se modifica, surpreendendo até o capitalista previdente, com 
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uma força que se renova quase descontroladamente e, no início, ainda com muitos riscos e 

alguns prejuízos.  

O lucro do taverneiro se diversifica numa cadeia de segmentos econômicos a partir da 

metade do livro. Aparece toda uma série de profissões numa complicada composição de 

funcionários públicos e profissionais liberais. Embora transações arriscadas aconteçam na 

taverna de Romão, o seu capital é estável, tendo se expandido de tal forma que o lusitano 

domina os pequenos estabelecimentos da redondeza. Os níqueis, que se reproduziam 

precariamente, passam a reluzir o seu potencial especulativo e abstrato. Isso contamina a 

velocidade da frase longa, permeada de sucessões num dinamismo acelerado já presente na 

primeira parte da história e que se intensifica na segunda. João Romão se torna quase imune 

às consequências nefastas das oscilações financeiras e dos prejuízos imprevistos, os quais são 

alegorizados nos dois incêndios.  

O grupo de casas dispersas pelo terreno suburbano – que simbolizava os ganhos 

desconjuntados e as pequenas receitas do lusitano, ligadas à venda de balcão e aos alugueis 

relativamente baixos – reverte-se numa cadeia de vínculos e negociatas em torno da casa 

comercial, com trocas financeiras cada vez mais imateriais e impessoais. Uma babel de 

mercadores começa a frequentar o estabelecimento de Botafogo, que se torna referência de 

comércio e de transações de grandes valores. Atrai pessoas de vários lugares, transformando a 

localidade num ponto quase obrigatório de permutas financeiras, perdendo definitivamente o 

aspecto casual, desarranjado, acidental. A racionalidade capitalista domina o ambiente 

periférico, imprimindo nele as suas vontades, objetivos e interesses. Os diversos matizes do 

desenvolvimento do capital contagiam o desenho dos personagens que passam a ser definidos 

exclusivamente por suas profissões e seccionados em pequenas características físicas, sem 

profundidade ou integralidade, numa descrição despersonalizante. As figuras humanas 

perdem o contorno, e a narração internaliza a reificação do comércio. A frase se despe do 

jargão evolucionista para retratar o movimento involuntário e vivo da estalagem bancária.  

As lavadeiras e os vendedores ambulantes perdem espaço no enredo, pois retratam a 

suposta desordem, seja da vida particular, seja das atividades rentáveis e populares. Esse 

ambiente é caracterizado como sujo, doente, escravista, africano e rural, distante da realidade 

e dos privilégios dos homens com nome e/ou com riqueza. Distingue-se do plano político de 

implementação de um mundo laboral ordeiro e subordinado, que, na verdade, visa a cercear a 

independência dos libertos e dos imigrantes. Seguindo a ideação estético-ideológica que 

reverbera a dinâmica histórica, os homens e as mulheres com seus afazeres irregulares são 

escamoteados na reconfiguração urbanizadora. Nela as regras dos cifrões apresentam a face 
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real da civilidade administrada. O trabalho mais formal ganha destaque e as notas se movem 

num toma lá dá cá incessante.  

 

E o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o público, engolia tudo de um 

trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindíssimo, 

que no fim do ano causava assombros. João Romão fizera-se o fornecedor de todas 

as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se lá para vender a 

retalho. A sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e 

terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; 

do seu escritório saiam correspondências em várias línguas e, por dentro das grades 

de madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com presunto, queijo e 

cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transações em que se arriscavam 

fortunas; e propunham-se negociações de empresas e privilégios obtidos do governo; 

e realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluíam-se empréstimos de juros 

fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; 

capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praça, zangões, cambistas; 

empregados públicos, que passavam procuração contra o seu ordenado; empresários 

de teatro e fundadores de jornais, em apuros de dinheiro; viúvas, que negociavam o 

seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de vários 

grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, 

os advogados e a gente miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz 

em tudo, feia, a papelada debaixo do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e 

apagado a um canto da boca. E, como a casa comercial de João Romão, prosperava 

igualmente a sua avenida. (AZEVEDO, 2011, p. 254-255).  

 

 A primeira metade de O cortiço se vincula à sociabilidade e à precarização do sistema 

econômico escravista. Recebe um tratamento literário que gira em torno de uma projeção 

primitiva, compulsória e legitimamente condenável. As atividades financeiras desenvolvidas 

pelos herdeiros de escravos ou pelos libertos, desembaraçados dos desmandos de patrões, são 

tachadas de desorganizadas e propensas à vagabundagem. São ocupações que eram 

desempenhadas durante o escravismo e que se mantiveram como uma possibilidade de 

sobrevivência, pois estão arraigadas ao cotidiano da Corte. Nesse sentido, condenam-se as 

lavadeiras, as amas de leite, os vendedores ambulantes, entre outras categorias profissionais.  

O incremento financeiro impõe a modernização e se traduz em um espectro de 

profundas alterações socioeconômicas associadas à transição de vínculos sociais do tipo 

senhorial-escravista para relações do tipo burguês-capitalista, o que reflete um conjunto de 

episódios narrativos que se sucedem com rapidez, sobretudo a partir do décimo terceiro, 

quando o perfil das personagens e das moradias se modifica irremediavelmente. Fica evidente 

a imposição de uma nova ordem que reorganiza o ambiente ao projetar a estruturação das 

classes. A divisão classista é atributo essencial da passagem da sociedade com baixa 

mobilidade para uma economia de moldes capitalistas. E a “associação íntima entre o 

proprietário do cortiço e seus moradores, [a qual disfarça] a fratura que os separa e o vínculo 

perverso que os une” (OTSUKA, 2009, p. 184), dilui-se na construção do sobrado de 
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português arrivista. A imponente habitação circunscreve a ascensão e apaga as possibilidades 

de confusão com a arraia-miúda, colocando-o acima do vizinho: “João Romão conseguira 

meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais nobre, e então com as 

cortinas e com a mobília nova impunha respeito” (AZEVEDO, 2011, p. 235). 

Enquanto o capitalismo europeu se desenrola em estágios sólidos, imprimindo a sua 

dinâmica ao romance rechonchudo e arrastado
24

, no Brasil, o capitalismo se efetiva a toque de 

caixa, queimando as etapas e tudo o que vê pela frente, deixando uma vivacidade 

inconfundível nas obras em análise. O ritmo se ajusta ao dinamismo das transformações 

sociais do final do século XIX, as quais as obras alegorizam / mimetizam. Esse andamento 

acelerado estaria ligado à ausência de entraves à exploração e traz em si traços constitutivos 

da transformação gerada pela implementação de uma sociedade vinculada ao capital. A 

queima das etapas do desenvolvimento social e econômico, que nos colocaria na nova ordem, 

aparece nos incêndios dos cortiços. 

O fogo, síntese do poder de consumo dos ricos e da revolta dos pobres, provoca uma 

evolução em três fases. Primeiro consome uma parte do cortiço de pau a pique, depois termina 

com a estalagem reformada e, das suas cinzas, nasce uma avenida. Três etapas do progresso 

conservador que leva à feição urbanizada e que tenta apagar, e apaga, a aparência 

desconjuntada do empreendimento construído por meio de roubos e de trapaças. O espontâneo 

a serviço do dirigido, o dirigido substituindo aparentemente o espontâneo. No entanto, se 

olharmos para o lado, veremos que a Avenida São Romão não está sozinha. O Cabeça-de-

Gato está na vizinhança e é invadido pela polícia quase diariamente, sinalizando o caráter 

seletivo do avanço e a coabitação da miséria não abraçada pelos rompantes de modernização. 

Conforme, Edu Otsuka escreve: 

 

A “limpeza” da estalagem reconstruída é determinada pelo poder do capital 

imobiliário corporificado em João Romão, e ocorre paralelamente ao empenho do 

proprietário em adquirir modos “civilizados”, ou seja, modos que lhe permitissem 

marcar a distinção de classe. Como o seu proprietário, também a nova estalagem se 

                                                 
24

 Nesse ponto, estamos pensando nos romances analisados por Franco Moretti, em O Século Sério, os quais se 

notabilizavam pelo caráter arrastado e pontuado de passagens sobre o estilo de vida e os hábitos dos 

personagens. Essas longas sequências narrativas são chamadas de enchimento pelo crítico italiano e são definidas 

por espaços de tempo entre uma mudança e outra na direção do enredo. As alternativas de mudança de rumo são 

denominadas de bifurcações. Com essa comparação provocativa entre o romance europeu e o brasileiro, 

queremos chamar a atenção para a celeridade dos acontecimentos nas intrigas dos nossos livros realistas, os 

quais dificilmente se estendem em descrições longas sobre a rotina dos homens e das mulheres representados. O 

cotidiano habitual é pouco desenvolvido, e as reviravoltas são bastante comuns, sem que, contudo, haja um 

desenvolvimento prévio que as anteceda ou as antecipe. Em O cortiço, os dois incêndios são os casos mais 

emblemáticos das conversões repentinas. Já, em Bom Crioulo, a transferência de Amaro da corveta para o 

encouraçado também é anunciada de repente e muda o curso da história, que descreve pouco o dia a dia dos 

marinheiros.  
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“civiliza”, e isso ocorre com a progressiva expulsão dos mais pobres, que passam 

a se aglomerar no cortiço vizinho. O processo modernizador, que no romance se 

concretiza na reconstrução da estalagem, não produz resultados integradores, 

favorecendo antes a manutenção de um setor social permanentemente segregado. 

E embora no romance o espaço degradado do “Cabeça-de-Gato” seja apresentado 

como um lugar imperecível, no plano da realidade histórica, os cortiços tradicionais, 

sobretudo os do centro da cidade, estavam condenados a desaparecer e, de fato, 

seriam eliminados nos anos seguintes como parte de um processo mais amplo que 

obrigaria os pobres a ocupar regiões mais distantes do centro. (OTSUKA, 2017, p. 

102).  

 

3.1.2 Bom Crioulo: a repressão e a cidade 

 

Em Bom Crioulo, a polarização atraso x progresso não é imaginada conforme uma 

antinomia fechada, cuja única direção seria a melhoria gradual em linha reta. O romance é 

dividido entre as vivências de Amaro na corveta e no couraçado – que lembram os anos de 

senzala. Os seis primeiros capítulos abordam o dia a dia de Bom Crioulo na nau infectada, 

mas, ainda no quinto capítulo, ele é: 

 

(...) surpreendido com a notícia de que estava nomeado para servir noutro navio – 

um de aço, muito conhecido pelo seu maquinismo complicado e pela sua formidável 

artilharia; belo conjunto de forças navais, que fazia desse couraçado um dos mais 

poderosos do mundo. (CAMINHA, 2014, p. 133). 

 

Amaro sai de uma barqueta humilde, caindo aos pedaços e comida pela febre amarela, 

para servir numa embarcação de guerra moderna e luxuosa, onde o hábito da chibata não está 

abolido. Pelo contrário, é ainda mais intenso. As duas embarcações dividem o mesmo mar e 

não se diferenciam quando se trata do batente e das injúrias. O cortejo de categorias polares é 

colocado em xeque numa espécie de intercâmbio de atrocidades, e a Marinha se atualiza ao 

consumir artefatos complexos e modernos, mas conserva o respeito pelo chicote. Nessa 

disjunção, a modernidade supera o arcaico em selvageria, e as sessões de tortura passam a ter 

certo ar de instrumentalidade medida e subjetivamente imotivada.  

Em Bom Crioulo, a realidade – regida pelos interesses do proprietário ou do chefe – 

também está dividida entre a herança e as experiências dos anos de escravidão e o horizonte 

de redenção financeira pelo trabalho, cujo ideal é a constrição dos impulsos corporais em 

troca de dias melhores. O que se revela uma mentira, quando fica claro que a liberdade é um 

privilégio. Todavia, como foi mencionado, Adolfo Caminha não constrói uma oposição 

sistemática e qualitativa entre a organicidade escravista (derivada da precariedade das 

relações de produção) e a racionalidade burguesa (aparentemente despida de arbitrariedades, 

dirigida por valores impessoais). Enquanto Aluísio Azevedo credita a sorte dos 

desafortunados ao meio ambiente tropical e ao legado do retrocesso histórico, Caminha 
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denuncia a falsidade das prerrogativas e dos fundamentos modernos, que não repelem 

necessariamente as veleidades e os preconceitos autóctones
25

.  

Em O cortiço, o ponto de vista e a ideologia elitista assumem uma aparência de 

verdade incontestável e impessoal, sustentada por um embasamento com contornos fatalistas. 

Todavia, a coerência interna da obra desestabiliza as premissas supostamente racionais, 

desnudando a inconsistência delas frente à exploração e aos movimentos do capital, 

deflagrando o quanto têm de crendices. O narrador de Bom Crioulo também reproduz, por 

vezes, as distorções próprias ao pensamento da classe dominante, mas deixa as torções da 

visão seletiva e indutora mais explícitas. Os escorregões racistas em Bom Crioulo lançam luz 

sobre as cristalizações pejorativas, disseminadas no pensamento coletivo e entre classes. Os 

pobres se dividem ao compartilharem certos pressupostos da visão de mundo da camada 

dirigente, a quem interessa a manutenção do quadro social desigual.  

O desajuste entre os laivos de racismo e a fatura mimética fica latente. E o escritor 

cearense constrói um narrador que – ao se aproximar dos dilemas das personagens, de suas 

opiniões e de seu imaginário – aborda os vários âmbitos a que pode chegar a ideologia 

dominante. Ilumina as contradições que surgem do contato com aspectos concretos da 

realidade com que ela lida. Por isso, os deslizes e os comentários racistas não apagam ou 

amenizam a denúncia da violência infligida ao personagem central. Caminha retrata a 

condição de vida do marinheiro negro e dá matizes fáticos à descrença, à rebeldia e à 

melancolia do marujo. A voz narrativa inicia o romance dando ênfase à disciplina rigorosa e 

vil da embarcação, descrevendo a sessão de tortura à que Amaro é submetido, ainda na 

corveta. Narra a cerimônia das chibatadas e atenta para a disparidade entre os oficiais 

alfabetizados, não enquadrados no código da Marinha, e os marujos negros consumidos pelas 

penalidades.  

 

A marinhagem, analfabeta e rude, ouvia silenciosa, com um vago respeito no olhar, 

aquele repisado capítulo do livro disciplinar, em pé, à luz dura e mordente do meio 

dia, enquanto o oficial do quarto, gozando a sombra reparadora de um largo toldo 

estendido sobre sua cabeça, ia e vinha, de um bordo a outro bordo, sem se preocupar 

com o resto da humanidade (CAMINHA, 2014, p. 72). 

 

Ao longo do livro, ressalta-se a recriminação contra a preferência sexual do 

protagonista, que esconde seus desejos diante da sociedade machista e patriarcal. A 

intolerância contra a sua orientação afetiva colabora para a autodepreciação do protagonista, 
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 Como escreve Salete de Almeida Cara: “O romance leva a pensar no modo como a sociedade brasileira, que 

participa com a violência do sistema escravista da sociedade de mercado global, impunha as suas condições ao 

que não pode ser considerado realização individual: nas circunstâncias daquele meio social, via de regra as 

relações são movidas a fastio e interesses em vantagens ilusórias.” (CARA, 2014, p. 12). 
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que acaba relativizando os benefícios de sua entrada na armada. Os anos de esforço nutrem a 

certeza de que a remuneração miúda não recompensa tal sofrimento. Violência, repressão e 

baixo salário são os agentes de uma revolta surda, desopilada no álcool e nas brigas de 

ocasião. Para a embriaguez e os conflitos pessoais convergem o ódio e as frustrações de 

classe, provocados pelos desmandos das autoridades imunes ao desgosto dos subalternos. O 

universo de desprezo mútuo entre os empobrecidos aponta para as dificuldades sociais 

enfrentadas pelos de baixo e para o conflito interno do personagem. Desse modo, Caminha 

cria nexos entre a desilusão paulatina e a exploração desgastante e repulsiva, que toma a 

consciência de Amaro aos poucos. A luta pela liberdade é consumida pelos entraves sociais, e 

o desgosto se desdobra em autodepreciação e ceticismo. 

O enredo inicia apresentando os motivos sensíveis para o descontentamento do 

trabalhador, o qual está destituído de chances reais de domínio da própria vida, num quadro 

de opressão diária. Uma combinação do paternalismo e da ética burguesa caracteriza o 

vínculo assimétrico entre os capitães (o da corveta e o do couraçado) e Amaro. A rotina do 

marinheiro é controlada pelos superiores, que são chefes da atividade produtiva e 

supervisionam o destino do empregado. Aplicam penas, não por mau desempenho, mas por 

mau comportamento e/ou imoralidades. A orientação e o gozo sexuais são condenados, pois 

não condizem com hábitos do cidadão decente. Os dirigentes dos navios incorporam os 

encargos de censor e de fiscal dos costumes exemplares – os quais, diga-se de passagem, 

podem desrespeitar. As normas institucionais extrapolam o mundo da lida e regem o 

comportamento de quem não pode burlar as regras impunemente.  

Diferentemente de Aluísio, o escritor cearense desnuda e condena os abusos e as 

arbitrariedades em que se sustentam os estamentos e os valores ordeiros. O serviço 

obrigatório beneficia uma entidade nacional e deixa os corpos em carne viva. Ilumina-se a 

amplitude das práticas vis e espoliantes que não se restringiam à ganância dos senhores de 

escravos ou dos capitalistas aventureiros. No limite, o favorecido com a animalização dos 

miseráveis é o próprio Estado brasileiro. O que reduz bastante a feição alegórica do romance, 

em que a figura do Imperador e as práticas escravistas nos barcos na frota nacional são 

execráveis sem volteios ou muitas simbologias. O retrato do imperador está no quarto da casa 

de Dona Carolina, onde Amaro e Aleixo se encontram, mas também está nas atrocidades 

cometidas em proveito dos ganhos e da defesa da nação. A oposição entre a disciplina na frota 

e a espontaneidade que aponta para a luta pelo direito de viver de maneira digna e autônoma 
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não reforça a concepção da falta de vontade ou inabilidade do trabalhador brasileiro. Pelo 

contrário, revela a brutalidade a que está submetido o homem sem dinheiro
26

. 

O romance apresenta uma crítica mais direta às práticas da monarquia brasileira e à 

sua espoliação econômica, quando os amantes vão à casa de Carolina, pela primeira vez. No 

trajeto, enquanto Amaro está apresentando os pontos turísticos do Rio de Janeiro ao 

catarinense, o narrador se descola do casal e recrimina os descalabros da nobreza. A família 

real é vista de longe, através da imponência da arquitetura do palácio. E a fachada encarna a 

onerosa ociosidade dos Bragança.  

 

Acendiam-se as luzes e rareavam os transeuntes no Largo do Paço. Um ou outro 

retardatário, em pé na sombra, e sujeitos que saltavam dos bondes em frente à 

estação das barcas, conduzindo embrulhos. O velho pardieiro dos Braganças, o 

sombrio casarão, em que, durante quase um século, a monarquia fez reclamo de suas 

pratas, imobilizava-se lugubremente, ermo e fechado aquela hora. (CAMINHA, 

2014, p. 117-118) 

 

O trecho acima opõe o cotidiano e a sociabilidade dos sujeitos comuns à realidade dos 

donos do poder. De um lado, apresenta a rotina dos passageiros do bonde noturno, talvez 

atrasados para voltar para casa. Do outro, enfatiza a grandiosidade do casarão soturno e 

intransponível, por meio do qual a realeza demonstra seu valor. Para o crítico Leonardo 

Mendes, a atmosfera sombria e misteriosa do Paço representa as “sexualidades e os desejos 

inconfessáveis” do patriarca ilustre (MENDES, 2000, p. 207). Desse modo, a imagem da casa 

imperial replica, em outra escala, a mesma fruição “indecorosa” vivida no sótão do sobrado 

de Dona Carolina. As habitações são gêmeas de classes distintas e, talvez, sejam aproximadas 

com o intuito de ressaltar as consequências distintas para hábitos semelhantes de grupos 

apartados. No couraçado, o contexto é o mesmo: o capitão usufrui de suas regalias e recebe os 

escolhidos na sua cabine, enquanto renega o afeto e as vontades dos subalternos à ilegalidade. 
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 Em O retrato do Imperador: negociação, sexualidade e romance naturalista no Brasil, Leonardo Mendes 

estipula uma leitura sobre a presença do retrato do rei no quarto de Amaro e Aleixo. Para o pesquisador, a 

recuperação do monarca se dá numa chave ambígua própria à postura pública e privada do chefe de estado. 

Segundo Mendes, “Adolfo Caminha convida o imperador a exercer, no romance, o poder moderador que ele, por 

incumbência constitucional, exercia na sociedade” (2000, p. 207). A fotografia serviria ainda para ressaltar o 

abismo entre “o narrador republicano [e] a sexualidade por assim dizer monárquica do protagonista” (2000, p. 

207). Por fim, a imagem de Dom Pedro II representaria “a meiguice, bondade e indulgência para o protagonista” 

(2000, p. 210). Salvo engano, a interpretação de Mendes se ressente de certa falta de mediação, pois cria 

espelhamento apressado entre a figura histórica e pessoal do rei e o debate estipulado em Bom Crioulo. Mesmo 

que esses argumentos possam ser plausíveis, o esquematismo deles passa ao largo da relação entre a 

personalidade do Império e as atrocidades da Marinha, por exemplo. Nesse sentido, os sentimentos de Amaro 

por Dom Pedro II denunciam a inconsciência do personagem sobre a origem das práticas atrozes que lhe 

perseguiram toda a vida, seja como escravo, seja como marinheiro.  
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Por fim, as pratas continuam sendo forjadas com suor e sangue e sob os mesmos métodos 

aberrantes do passado recente.
27

  

Mas talvez não seja possível concordar com a leitura de Leonardo Mendes, quando 

menciona que a crítica “à ociosidade e à inutilidade da família real é lançada ao texto de 

forma intempestiva e não tem nenhuma função no enredo do romance a essas alturas” (2000, 

p. 207). A desigualdade material e os privilégios permanecem apoiados nos preceitos e nas 

técnicas de controle atrozes, regulares durante o mando da família real. Desse modo, a 

reprovação das práticas arcaicas não se separa da censura dos resultados financeiros 

desproporcionais ancorados nelas, no passado e no presente. Nessa chave, Bom Crioulo não 

se restringe à condenação do Império ou da República desidealizada. O eixo do livro é a 

diferença econômica, a violência e as mordomias que dividem a sociedade antes e depois de 

1888 ou 1889. O som da chibata e as feridas abertas durante o Segundo Reinado são 

essenciais para o entendimento das críticas feitas a respeito da conservação das técnicas vis e 

normatizadas durante a República – a qual conduziria o país num novo rumo, apagando as 

nossas aberrações históricas.  

A modernização e os avanços tecnológicos intensificam a violência e a exploração já 

muito cruéis noutros tempos. A vida de Amaro na corveta velha e suja (monárquica) não se 

difere em nada da vida no couraçado-cheirando-a-novo (republicano), para onde ele é 

enviado. “No couraçado a disciplina era outra; o imediato, homem feroz, só falava em chibata 

e golilha. Estava muito satisfeito na sua corveta assim mesmo velha e triste...”, pensa Aleixo 

(CAMINHA, 2014, p. 135). Afastado do namorado, Bom Crioulo compara a realidade da nau 

febril ao cotidiano do barco vindo da Europa. Para ele, a liberdade era maior e havia mais 

flexibilidade, pois o tempo em terra era maior e as penas, menos frequentes.   

 

Bom Crioulo não estava satisfeito no couraçado, naquela formidável prisão de aço, 

que lhe consumia o tempo, e cuja disciplina – um horror de trabalho – privava-o de 

ir à terra hoje sim, amanhã não, como nos outros navios, Ah! Mil vezes a corveta, 

mil vezes! Ao menos tinha-se liberdade. (CAMINHA, 2014, p. 147).  
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 Em Cisnes Negros, 1910: a revolta dos marinheiros contra a chibata, Mário Maestri menciona que o decreto 

do dia 16 de novembro de 1889, ou seja, do segundo dia República brasileira, abolia o uso do chicote e os 

castigos físicos da Armada. Essas práticas despóticas “foram consideradas, pelos políticos republicanos recém-

chegados ao poder, fortemente influenciados pelo evolucionismo positivista, como práticas próprias à escravidão 

e aos tempos medievais”. (MAESTRI, 2014, p. 41). No entanto, “a chibata, que fora expulsa pela porta, ao som 

de fanfarras, voltou pela janela, silenciosamente. Consolidado minimamente o golpe republicano, devido à 

pressão da alta oficialidade da Armada, o decreto n° 328, de abril de 1890, criou uma “Companhia Correcional”, 

na qual eram enquadrados os marinheiros condenados por faltas disciplinares tidas como graves”. (MAESTRI, 

2014, p. 41). O regimento da Companhia Correcional estipulava vários tipos de punições para as faltas dos 

marinheiros, tais como “perdas de regalias – licença, vinho, aguardente, etc. –, a redução de vencimentos, o 

rebaixamento de grau, a perda do tempo de serviço, a prisão, os ferros, a solitária a pão e água e ... a chibata” 

(MAESTRI, 2014, p. 41-42). 
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O componente afetivo da transferência, ocasionado pela saudade do amante, é um 

elemento que ajuda a entender a relativização da violência na fragata. Ele sofria, mas, ao 

menos, estava perto do amado. No entanto, descontando o dado subjetivo, o paralelo do 

romance também revela uma visão desalentada a respeito das potencialidades emancipadoras 

da modernidade e questiona o antagonismo entre o atraso e o progresso.  

A vivência nos dois barcos relativiza a oposição entre os valores transcendentes 

ancorados na razão e as mazelas conexas ao retrocesso social, econômico e político bastante 

acentuado no século dezenove. O navio de última geração é atravessado pelos açoites, e essa 

comunhão espelha a ferocidade do moderno à brasileira. A repressão é racionalmente 

regulada pelos códigos de conduta herdados da escravidão e ativos na legislação 

comprometida com o respeito ao trabalho. A arbitrariedade obtém um ar de imparcialidade 

fria e legal, à qual os capitães recorrem como se não houvesse outra saída. A ela se coaduna o 

prazer do algoz com a aplicação do código da Marinha (na corveta) ou a assistência médica 

que impede os excessos (no couraçado). A gloriosa embarcação aristocrática de passado áureo 

e imaterial – presente na memória saudosa e idealizada do narrador – apresenta a feição real 

de barco fantasma, contaminado por doenças contagiosas e pela truculência. Ela, por sua vez, 

é substituída pela armada republicana conectada àquilo de mais atual no tempo – à qual 

Amaro é promovido por competência, quando ainda acreditava na vida tranquila ao lado do 

companheiro. Indo ao texto, percebemos o paralelismo hábil construído por Caminha, entre as 

cenas de correção do capítulo I e as do capítulo VIII.  

O primeiro castigo acontece porque Amaro agride um companheiro que resolve se 

engraçar com Aleixo. O comandante da fragata não aceita a afronta e pune Bom Crioulo. 

Nessa sessão, outros dois marinheiros também são punidos. Herculano é pego se masturbando 

no convés e, para evitar a denúncia de Santana, investe contra o colega. No fim, os dois 

acordam o resto da marujada e são presos. O carrasco é Agostinho – “homem de grande 

estatura, largo e reforçado, tipo de caboclo nascido no Amazonas” (CAMINHA, 2014, p. 72). 

Ele é um “especialista consumado no ofício de aplicar a chibata” e se deleitava com a sua 

incumbência. No alto do bordo, o comandante observa o cenário e dá as ordens para o bom 

andamento da cerimônia. O tenente mulato é um “homem robusto de feições e presença 

nobre, olhar energético, muito moreno, desse moreno carregado, cor de bronze, que o sol 

imprime nos homens do mar, bigode largo e compacto, levemente grisalho, com uma ponta de 

arrogância convencional” (CAMINHA, 2014, p. 70). Tudo está organizado, é hora de 

começar o suplício. Mas, antes, o chefe militar pede a palavra e, “depois de um breve discurso 

em que as palavras “disciplina e ordem” repetiam-se, fez um sinalzinho com a cabeça e logo o 
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oficial imediato, um louro, de bigodes, começou a leitura do Código na parte relativa a 

castigos corporais” (CAMINHA, 2014, p. 72). Agora Agostinho está liberado para utilizar o 

chicote com um prazer estampado no rosto e, no meio de uma série interminável de açoites, o 

comandante se exalta:  

 
Hei de corrigi-los, bradava o comandante, aceso em súbita cólera, mal-humorado 

sob a luz ardentíssima do meio-dia tropical. – Hei de corrigi-los: corja! (CAMINHA, 

2014, p. 77).  

 

Já no couraçado Amaro volta a ser repreendido após uma contenda com um português, 

no porto. Descontente com o desaparecimento de Aleixo, ele se embriaga e começa a xingar 

os lusitanos de “galegos”. No meio da troca de insultos, acerta um soco num deles, e a 

confusão cresce, tomando a atenção de todos no largo. Lá pelas tantas, o brasileiro tira “o aço 

de uma navalha” da cintura e o português foge em disparada. Aparece a polícia e, em seguida, 

um oficial da marinha que ordena a prisão do “homem-fera”. Três soldados se dividem e 

conseguem dominá-lo.    

Na manhã seguinte, o comandante do couraçado ordena que busquem Amaro na 

masmorra para as regras serem cumpridas. O caudilho tinha “uma bela estampa de militar 

fidalgo, irrepreensível e caprichoso, era o mesmo, aquele mesmo de quem, na frase tosca de 

Bom Crioulo, “falavam-se cousas” (CAMINHA, 2014, p. 161). As suas relações 

homossexuais são comentadas pelos marinheiros, do mesmo modo que se ressalta “a 

indiferença pelo sexo feminino, e cujo ideal genésico ele ia rebuscar na própria adolescência 

masculina, entre os de sua classe” (CAMINHA, 2014, p. 161). Mas de toda sorte todos 

respeitavam “o seu belo porte de fidalgo, manso às vezes, disciplinador intransigente, modelo 

dos oficiais” (CAMINHA, 2014, p. 161). 

Amaro fica preso numa cela minúscula, onde só cabia um homem, e dorme toda a 

noite com uma mordaça de ferro na boca. Ele se apresenta no convés com os olhos vermelhos 

e um roxo na face, pois “adormecera com a cabeça em posição de múmia indígena” 

(CAMINHA, 2014, p. 163). Tudo está pronto novamente e, “como da outra vez, na corveta, 

houve “mostra geral”, a guarnição inteira formou a ré, na tolda” (CAMINHA, 2014, p. 163). 

O comandante do couraçado também se pronuncia durante a sessão e exalta a sua autoridade e 

disciplina:  

 

Não se iluda a guarnição deste navio! Perorou o comandante. Desobediência, 

embriaguez e pederastia são crimes de primeira ordem. Não se iludam!... 

(CAMINHA, 2014, p. 163).   
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Após os golpes, o corpo do ex-escravo fica em frangalhos e não há menção ao perfil 

ou a alguma satisfação do algoz. Dessa vez, registra-se a presença de um médico que atende 

Bom Crioulo depois da última batida.  Nervoso e trêmulo, o doutor surge dizendo “que não 

era nada, que não era nada; que trouxessem o vidrinho de éter e água, um pouco d’água...” 

(CAMINHA, 2014, p. 164).  

Na comparação da cena, alguns aspectos chamam a atenção. O mais importante deles 

é a consagração da disciplina como símbolo máximo dentro dos barcos. Na corveta, o 

superior faz questão de fazer um discurso enfatizando a importância da disciplina e da ordem 

e, na sequência, ainda pede a leitura do código de conduta. Essa atitude parece apontar para 

certa fragilidade ou dificuldade de manutenção da autoridade no universo mais confuso e mais 

precarizado do navio carcomido. Talvez o componente de classe e certa injunção racial possa 

explicar o maior cuidado do líder. Ele precisa ostentar a sua veste ilustre e valorizar as 

insígnias que leva sobre o ombro, cuja soberba contrasta com a cena do martírio do pobre 

coitado. A solenidade é revestida de pompa, e o narrador acompanha o descaso do movimento 

do superior. Ele abotoa a “luva branca de camurça, teso na sua farda nova, o ar autoritário, 

solta a espada num abandono elegante, as dragonas tremulando sobre os ombros em cachos de 

ouro, todo ele comunicado respeito.” (CAMINHA, 2014, p. 70). O gesto vagaroso e calmo, as 

divisas militares e o ar de desprezo fazem dele uma “espécie de rei provisório” que precisa 

renovar o respeito e o medo dos subalternos para conservar o posto (CAMINHA, 2014, p. 

71).  

O chefe da segunda embarcação tem sua origem numa classe superior, além de ser 

mais branco. Esses aspectos sociais o distanciam mais dos aspirantes. Nesse sentido, o 

primeiro comandante parece querer se afastar do componente arbitrário da sua posição, 

utilizando-se da lei como uma espécie de escudo contra o descontentamento e uma possível 

revolta dos de baixo. É interessante que – no segundo castigo – Amaro se sente perseguido 

pelo comandante do cruzado: “esse homem nasceu para me fazer mal, pensava o negro 

supersticiosamente” (CAMINHA, 2014, p. 162). O discurso legalista e o cerimonialismo 

retiram da punição o seu caráter discricional, e o uso do ritual protege o poder do suscetível 

descontrole. Aliás, o exercício irrestrito da violência reforça as raízes mais nobres, pois não há 
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nada a temer, quando se está dentro da armada mais moderna do mundo e se é um filho 

ilustre
28

.  

Com exclusão do componente classista, que revela as sinuosidades da violência 

atemporal do Brasil, a crueldade é a mesma nos dois lugares. Na corveta, há o escravo do 

escravo, para usar a imagem machadiana. Agostinho é a síntese do sadismo brasileiro que é 

internalizado e não se restringe à classe dominante. Os pobres assumem os sentimentos e 

hábitos nefastos a que são submetidos e os reproduzem. A questão aqui é que Agostinho 

ganha algum dinheiro para isso. Sente-se bem e é recompensado com o mal que inflige ao 

outro, reafirmando o exercício da agressão como uma forma de nivelar por cima. Coloca-se 

por sobre os demais colegas e assume o regozijo vil, que o chefe precisa esconder. O seu 

contraponto parece ser o médico que se ressente da opressão e desempenha uma função de 

termômetro da brutalidade.  

Novamente o narrador aproxima alegoricamente as veleidades ensejadas no barco 

mais humilde ao Império, opondo a corveta monarquista e obsoleta ao gigantismo do navio 

republicano. A crítica surge da descrença na própria oposição, e a postura negativa registra a 

similaridade dos dois mundos flutuantes. A euforia subdesenvolvida diante dos signos da 

civilização não germina, pois a contradição entre as importações e o nosso contexto humano 

salta aos olhos críticos. O paralelo das naus apresenta momentos díspares que – ao invés de se 

sucederem numa escala evolutiva como em O cortiço – convivem demonstrando, outra vez, 

que “a experiência periférica da coexistência sistêmica de capitalismo e escravidão [falseia] a 

própria vigência dos padrões civilizatórios da idade liberal burguesa” (ARANTES apud 

NOBRE & REGO, 2000, p. 357). Opõem-se na aparência, mas conservam, na essência, as 

mesmas rotinas e igual organização, macaqueando mudanças externas. O formalismo convive 

bem com o prazer sádico da punição, na corveta. As horas ou os dias de independência 

tutelada emprestam algo de civilizado à realidade, no couraçado. Amaro pode até se ausentar 

nos dois empregos, com a condição de respeitar as regras de conduta e não ignorar as sanções 

disciplinares, como se nunca tivesse saído de serviço. Tudo é feito pelo bem dele e pensando 

no crescimento individual e coletivo da nação.    
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 Segundo escreve Mário Maestri, “praticamente até 1888, os proprietários tinham o direito legal e a obrigação 

moral de surrarem a seu bel-prazer seus trabalhadores escravizados, para mantê-los no trabalho e na disciplina. 

As concepções elitistas e despóticas da sociedade escravista transferiam-se, naturalmente, para a marinha, onde a 

grande maioria dos marinheiros era constituída de homens negros, mestiços e caboclos e, a alta oficialidade, não 

raro, descendente de famílias proprietárias de cativos e de terras” (MAESTRI, 2014, p. 49).  
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Na narrativa de Aluísio Azevedo, a evolução do cortiço pontua a transição de tempos 

distintos e, por consequência, a diferença entre modelos de organização social e financeira. 

No entanto, em meio às convenções racistas que criam gabaritos para a construção dos 

personagens, a coerência interna do enredo e da construção dos agentes ficcionais desvalida 

as convenções cientificistas, ao escancarar os efeitos colaterais da concepção progressista e 

conservadora. No fim, a cisão essencialista entre o atraso e o moderno e a qualidade dos 

sujeitos em O cortiço são desmentidos pelos efeitos colaterais crônicos do capitalismo à 

brasileira. Todavia, o estudo do viés ideológico que encobre a verdadeira face da tragédia 

iminente ilumina a repressão sofrida e a reposta dada pelos pobres às dificuldades cotidianas. 

Nesse sentido, o caráter negativo concedido à espontaneidade reafirma a resistência dos 

homens e mulheres que tentam sobreviver na improvisação completa e conquistam o sustento 

por meio da informalidade – a qual pode ser mais amena ou nem tanto. A violência, a 

ilegalidade e a revolta sem freios se combinam numa visão pejorativa e temerosa para com a 

liberdade-sem-ter-nada-a-perder dos novos cidadãos. O medo corta a sociedade que teme a 

vingança dos libertos contra os mesmos proprietários do antigo regime. 

Na contracorrente, o discurso da ordem difunde a imagem do cidadão de bem e aponta 

a falsa civilidade do emprego fixo como a única saída. A valorização dele é acompanhada de 

desejos econômicos, de uma irresignação esperançosa e de um horizonte de redenção quase 

nunca alcançado pelos subalternos. São dois sintomas de um problema encarado tanto por 

Aluísio Azevedo, quanto por Adolfo Caminha.      

Bom Crioulo também leva o leitor aos bastidores da consolidação da riqueza. A 

riqueza é vista de forma mais impessoal do que em O cortiço, pois aponta para uma dinâmica 

filtrada pelas castas militares e pelos ganhos da elite representada pelos e nos oficiais, além de 

se fazer presente na arquitetura da cidade. Para se alcançar maior eficiência e conseguir um 

trabalhador menos inflexível, a violência se expressa na potência mais bestial, histórica e 

direta. E os beneficiados delegam a disciplina da chibata a um profissional. Bom Crioulo 

apresenta o resultado vil e irracional da norma assimétrica ao vinculá-la às consequências 

nefastas na constituição subjetiva do sujeito.  

Adolfo Caminha centra o debate sobre o poder do Estado na gerência da vida do 

homem livre. Trata não só da influência da grana e da penúria do povo, mas também aborda a 

ingerência estatal nos movimentos e na constituição do corpo social, reprimindo e 

condicionando vidas. A dinâmica de Bom Crioulo alinha a história de Amaro à dos homens e 

das mulheres que foram despejados e agredidos por agentes públicos, sem diálogo e sob a 

abstração da lei. Enquanto o movimento de O cortiço vai do espontâneo ao dirigido, 
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mimetizando a força repressora da mercadoria e o cerceamento da liberdade, encoberta por 

laivos sedutores da atmosfera tropical – Bom Crioulo inverte a sentença sem dar muita 

importância à natureza. Contudo, o aprisionamento do negro atravessa o livro, e Amaro 

primeiro foge da senzala e, depois, tenta abandonar os navios sem sucesso. Não há como 

escapar e, não por acaso, os dois livros terminam com a desgraça dos ex-escravos.  

 

3.2 A ESTRUTURAÇÃO DOS ROMANCES DENTRO DE DUALIDADES E DE 

AMBIVALÊNCIAS 

 

O objetivo deste segundo subcapítulo é apresentar o caráter estrutural dos dois 

romances, cuja culminância dramática está representada na transformação individual de 

Pombinha e de Aleixo. Os adolescentes são assediados por adultos e estão no centro da virada 

do enredo de O cortiço e Bom Crioulo, respectivamente.  

Em O cortiço, Pombinha começa um processo de conscientização sobre a importância 

da mulher e, por óbvio, sobre o próprio valor pessoal, depois de ser abusada por Léonie e de 

viver o episódio da menstruação. Em Bom Crioulo, Aleixo inicia uma etapa de 

autodescobrimento logo depois dos assédios de Amaro. O processo de autoconhecimento é 

intensificado com o desembarque no Rio de Janeiro. Nas duas obras, os momentos de receio e 

de prazer desencadeiam uma mudança profunda nos personagens – o que revela, também, 

uma alteração profunda no texto literário.  

Pombinha e Aleixo lutam por autonomia e fogem dos vínculos desiguais, seja no 

âmbito afetivo (casamento e proteção impositiva), seja na esfera laboral (pequenos trabalhos 

no cortiço e muito trabalho na Marinha). Eles perseguem a liberdade, e o tratamento literário 

dessa busca se reflete num aprofundamento subjetivo, numa introspecção que repercute a 

clareza obtida a respeito das condições de vida.  

Os dois estão no centro estrutural dos relatos marcando passagens distintas. O cortiço 

evolui de uma atmosfera de maior naturalidade, na qual Pombinha é ingênua e pura, para uma 

atmosfera dirigida pelos lucros, em que ela é a devassa-que-foge-à-exploração-e-ao-desnível-

do-inquilinato e abandona o matrimônio frustrado. Escapa às formalidades da boa aparência e 

ganha dinheiro com Léonie & Cia. Isso pode ser calculado na divisão da narrativa.  

No capítulo XI, Pombinha, já em transformação, sai de casa faltando onze minutos 

para o meio-dia. Nesse momento, acontece o ápice do mundo orgânico, improvisado e 

espontâneo, e ela menstrua. No zênite solar, Pombinha e o sol transam. No capítulo XIII, o 

mundo dirigido começa a se estruturar com mais força, e João Romão principia a troca de 



 

 

 

114 

hábitos. A flor do cortiço deixa a estalagem casada, mas consciente dos limites impostos à 

mulher solteira ou desquitada. Por fim, abandona o marido e segue a madrinha, indo do 

ingênuo ao racional. Nesse sentido, segue o influxo do romance, embora se mantenha na 

informalidade da prostituição.  

O caso de Aleixo é semelhante. O personagem pueril – que tem quase a mesma idade 

de Pombinha – amadurece ao longo dos treze capítulos de Bom Crioulo. A transformação fica 

mais evidente a partir do sétimo capítulo (ou seja, na metade do livro), quando Aleixo aparece 

fumando e bebendo, hábitos condenados por Amaro. Depois que Amaro troca de barco, 

Aleixo escapa com mais frequência da rotina estafante do navio e permanece por mais tempo 

na terra. Ele acaba se engraçando com Dona Carolina e foge do antigo amante.  

O movimento interno de Bom Crioulo vai do dirigido (a opressão nas embarcações) 

para a rotina mais indeterminada da cidade. Aleixo segue esse andamento, mas a repressão 

ressurge na figura do explorado traído que o assassina. Pombinha e Aleixo descrevem um 

caminho de conquista da individualidade e tentam escapar pelas frestas da repressão da 

sociedade conservadora, mas o condicionamento social reencena os limites da autonomia do 

sujeito. Portanto, as vidas de Pombinha e de Aleixo são significativas, pois demonstram 

posturas de resistência frente às intransigências que consomem os homens e as mulheres 

pobres.  

Pombinha termina desfrutando de uma relativa independência, depois de abandonar o 

casamento arranjado para trabalhar com a madrinha francesa. Aleixo projeta um outro amor 

com mais vantagens do que o de Amaro, mas é morto pelas estocadas banhadas de frustração, 

desferidas pelo ex-escravo abatido com as repetidas e diárias derrotas.   

A ideia aqui é apresentar a estruturação do romance diante da oposição espontâneo e 

dirigido, demonstrando que os personagens fogem à repressão (principalmente Pombinha e 

Aleixo, pois centrais nas narrativas) e buscam saídas disponíveis, ou a prostituição, ou os 

relacionamentos ocasionais e com algum interesse pessoal. Do espontâneo ao dirigido (O 

cortiço), do dirigido ao espontâneo (Bom Crioulo).  

O cortiço descreve o percurso de incremento das economias do capitalista, e o giro 

cego das finanças coordena o caminho existencial dos demais personagens, desalinhando as 

projeções deterministas e revelando o preconceito de classe do narrador. Já Bom Crioulo opõe 

a rotina dos navios, autocentrada e regida pelas normas internas, aos dias em terra firme, nos 

quais os marujos procuram descarregar os desgostos, buscando a recompensa do 

esquecimento no álcool e no sexo.  
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Diferentemente de Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha não aposta todas as suas fichas 

na atmosfera redentora de perseguição ao jeito e às práticas dos de baixo, os quais atrasariam 

o relógio do desenvolvimento brasileiro. Pelo contrário, Caminha descreve os meandros do 

retrocesso enfocando os costumes arcaicos e enraizados na mente da elite. Por isso, a terra é 

retratada como um horizonte de redenção e de liberdade fatalisticamente incompleto, e o 

assassinato passional lança luz sobre a semelhança entre o cotidiano dentro e fora do convés. 

Amaro nunca é libertado e atravessa a trama prisioneiro, primeiro, das embarcações, depois, 

do sótão dos desejos inconfessáveis e, por fim, do hospital-cadeia. Tanto quanto a narrativa de 

Azevedo, a obra de Caminha também denuncia o sucesso dos componentes retrógrados e, 

sobretudo, da supremacia do dinheiro.  

As prostitutas Pombinha, Léonie e Carolina exemplificam uma das chances de 

sobrevivência da mulher humilde e sem marido. Junto com João Romão, elas são a exceção 

de um quadro geral de infortúnios, pois conseguem entrar para o jogo econômico. À 

semelhança de Aleixo, que sucumbe ao resistir às injunções externas, elas têm um perfil 

ambíguo com trejeitos femininos coadunados a atitudes tidas pelos narradores como 

masculinas.  

Aleixo e as prostitutas são caracterizados com uma aparência andrógina que talvez 

reinterprete certa dualidade tensa na qual se equilibram os romances. A feição andrógina 

talvez possa reencenar o aspecto híbrido (entre espontâneo e dirigido) do movimento de 

acumulação do capitalismo brasileiro. Os romances descrevem predominâncias no movimento 

dialético, mas as duas instâncias coexistem na composição da atmosfera do romance e 

parecem conviver na construção do perfil dos personagens. A aparente espontaneidade-

informal-do-trabalho-rentável-de-Pombinha convive com o enriquecimento-calculista-do-

avarento-empreendedor. E o relacionamento de Aleixo com o marinheiro negro se opõe ao 

vínculo que tem com portuguesa capitalista. A biografia dos adolescentes é cindida pelo 

cálculo dentro das variáveis da realidade, a qual se abre à especulação e à relativização dos 

hábitos e dos gostos em prol da sobrevivência remediada. Assim, a intenção deste subcapítulo 

é examinar mais um pouco os meandros ideológicos das narrativas, a fim de descrever os 

movimentos internos de O cortiço e Bom Crioulo.  

  

3.2.1 Pombinha e o relógio 

 

Em O cortiço, há uma espécie de desinteresse pelo mundo de fora da estalagem. O 

pátio interno é o marco narrativo, o que talvez advenha da falta de vinculação direta entre a 
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exterioridade e a ascensão social de João Romão – ideia fixa do entrecho. Desse modo, o 

surgimento das fábricas e as mudanças do entorno valem na medida em que fornecem 

consumidores para a taberna e atraem moradores para o bairro.  

 

A rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém muito; 

surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades 

dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra de velas, e os 

trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à 

casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. (AZEVEDO, 

2011, p. 23). 

 

 

A palavra essencial nessa passagem parece ser “lá”, pois marca a posição do 

enunciador e seu ponto de referência. Há uma marca espacial que localiza quem conta. 

Observa-se de dentro e com algum interesse pelas alterações ocorridas no subúrbio de 

Botafogo, mesmo que não se vá ali fora. O excerto acima é permeado por inúmeras 

indeterminações: quem construía? Quem eram os arrendatários da localidade? Qual o motivo 

real dos aumentos dos aluguéis e da carestia? Essas imprecisões amoldam certa oposição 

dialética entre o universo interno e externo d’ O cortiço. O foco é autocentrado no pátio da 

estalagem, onde acontecem – na quase completude – as cenas mais decisivas do romance, 

com algumas exceções interessantes
29

. É o que explica a maior recorrência de cenas que 

acompanham a rotina das lavadeiras.  

O início de O cortiço não atenta para o universo externo. Faz alusão à presença de 

algumas confecções achegadas aos domínios de Romão e parece que o isolamento do bairro 

não fornece muitos elementos narrativos, além dos enfeixados nos domínios do sobrado e do 

cortiço. No entanto, as afinidades de produção e comércio internos se espraiam em negócios 

de importação de mercadorias, bem como de fornecimento de produtos a outros 

estabelecimentos do bairro – também em transformação. O que ilumina a circunscrição do 

enquadramento romanesco, preso ao cotidiano das casinhas, enquanto os arredores se 

desenvolvem. As posses e a riqueza do mercenário também se irradiam a ponto de tocar 

outros empreendimentos da região. “João Romão fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e 

armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se lá para vender a retalho” (AZEVEDO, 

                                                 
29

  Os episódios ocorridos longe do pátio são momentos privados: uma traição, a primeira menstruação, os quais 

serão enunciados aos brados no local de encontro dos moradores; são atitudes condenáveis, como o 

assassinato por vingança de Firmo, ou demandas legais, como comparecer a uma delegacia após a briga com 

dois feridos. Nesse sentido, irremediavelmente, esses instantes são ensejados ou compartilhados entre os 

muros da estalagem, ressaltando o viés coletivo. Há, ainda, a visita de João Romão à Rua do Ouvidor, na qual 

é acompanhado pela família de Miranda. Assim, enquanto os inquilinos labutam duro no cortiço, o 

proprietário desfila suas roupas novas na glamourizada rua, o que sinaliza o seu distanciamento social e 

financeiro do contexto desgastante de produção.   
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2011, p. 254). Ou seja, o entorno da Avenida São Romão também está progredindo ao longo 

da história de vitória do português, conquanto a modernização de Botafogo esteja obscurecida 

e constrangida pelo ponto de vista imóvel da obra. Enquanto a finalidade é relatar os 

acontecimentos das noventa habitações, da bodega e do sobrado, o ângulo do pátio satisfaz. 

Na primeira parte, o livro apresenta o dia a dia dos cavouqueiros da pedreira (capítulo V) e as 

idas e vindas dos operários da fábrica de massas, porém os episódios nesses cenários 

raramente influenciam o cotidiano dos personagens mais conhecidos. A visão se torna cada 

vez mais míope quando as duas habitações rivais ganham a companhia da cercania em 

crescimento – a qual, por sua vez, talvez mimetize as especulações imobiliárias no centro da 

cidade do Rio de Janeiro e da nascente mobilidade urbana da época
30

. O que poderia explicar 

a chegada dos novos inquilinos quase no final da história, os quais representam a gênese de 

uma classe média baixa, como comentado acima.  

Os clientes são atraídos pelo conforto dos alojamentos reformulados, mas também 

estão ali por modificações estruturais ocorridas no ambiente externo que possibilitam o 

deslocamento entre bairros. A zona retirada – na qual Miranda decide criar a filha 

supostamente por causa dos ares mais sadios – é tomada pela circulação de mercadorias e 

pessoas em poucos anos. O aparecimento de outros locatários talvez seja consequência das 

novas possibilidades de locomoção urbana. Eles poderiam estar procurando abrigo mais 

próximo aos postos de emprego e aos meios de transporte. E – em alguns desses pontos – o 

Carapicus se destaca antes mesmo das modificações do entorno. Com o obscurecimento dos 

rompantes especulativos alheios aos domínios de João Romão, o surgimento da classe média 

se assemelha à aparição dos primeiros condôminos do cortiço de Botafogo. Os dois grupos 

aparecem espontaneamente e são abocanhados pela “feroz engrenagem daquela máquina 

terrível, que nunca parava, ia já lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a 

pouco, se deixaria arrastar inteira lá para dentro” (AZEVEDO, 2011, p. 234).  

A impressão criada é de que as mudanças decorrem completamente da modernização 

imposta pelo inimigo número um. No entanto, o movimento de incremento material é 

corporificado em João Romão sem que ele controle plenamente as alterações em moto 

contínuo. Portanto, continua existindo uma certa espontaneidade no dirigido, a qual aponta 

para a rede de negociações em que Romão é um dos envolvidos. Essa rede, no final, é mais 

abstratizante e, por isso, menos personalista, embora o narrador insista em pessoalizá-la. No 

                                                 
30

 “O crescimento da cidade para novas áreas tornou-se factível a partir dos anos 1870 devido à expansão das 

linhas de bonde. Pouco a pouco, fazendas e chácaras nos subúrbios foram sendo compradas e loteadas, numa 

conjunção de interesses entre empresários da área de transportes e agentes do capital imobiliário” (CHALHOUB, 

1996, p. 52) 
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entanto, em paralelo à personalização, há uma dinâmica generalizante que o narrador não 

apreende. Ela deixa suas marcas no romance e denuncia que João é um dos agentes das 

transformações, mas não as controla completamente. Se o andamento do romance desmente 

as prerrogativas racistas do narrador, também desmente a possibilidade de uma gerência 

segura dos movimentos do capital, os quais oscilam e mudam de direção a qualquer momento. 

Portanto, o português-sem-passado-glorioso-e-herança nunca descansa e está sempre atrás de 

negócios diferentes, precisando administrar os lances de insegurança que os inquilinos e 

Bertoleza representam. Precisa investir no casamento, ampliar as negociatas para além dos 

limites da estalagem e administrar ainda mais a vida dos moradores.  Ele precisa se antecipar 

aos possíveis prejuízos ou à diminuição dos lucros, seja com a perda de rentabilidade dos 

dormitórios, seja com a dificuldade de negociar com membros de classes mais altas.   

 Para acompanhar a correlação existente entre a passagem do caráter provinciano e 

orgânico do cortiço e do bairro à aparência urbana e dirigida de ambos, o foco necessitaria de 

afastamento para configurar a completude do problema e das mudanças, o que não acontece. 

A percepção se mantém na altura do olhar e enclausurada entre os muros do cortiço-avenida, 

porém a reformulação da arquitetura das habitações e do botequim aponta que esta também é 

resultante da atualização em curso no entorno. O leitor e o narrador necessitariam percorrer 

outros espaços, externos ao terreno onde brotam as casinhas, para perceberem o imbricamento 

entre os acontecimentos de fora e os de dentro. A falibilidade e a visão restrita
31

 são 

representativas da inteligência atrelada à antiga condição de minimundo de O cortiço – o qual 

tencionava apenas sobrado e cortiço (Casa-grande & Senzala).  

Mas a transição entre o Carapicus e a Avenida São Romão guarda ainda uma crítica à 

modernização conservadora do Rio de Janeiro pré e pós-abolição. Entre o cortiço-senzala e o 

cortiço-avenida, ocorre, portanto, a dispersão e a morte de diversos personagens da primeira 

parte, os quais são consumidos pela espoliação direta e pela especulação imobiliária, sendo 

substituídos por locatários externos, mais livres e, na ampla maioria, com empregos menos 

estafantes. Após o rearranjo, os quartos reformados são ocupados pelos novos habitantes do 

subúrbio de Botafogo. São poucos os inquilinos antigos que sustentam as elevações do 

aluguel e que se mantêm vivos. Dos moradores do mundo orgânico, apenas nove deles 

chegam ao final da narrativa.  

 

                            Quadro 1 - Destino dos personagens d’ O cortiço 
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  Outros exemplos de narrativas de percepção enclausurada na literatura brasileira são O Homem, de Aluísio 

Azevedo, O Ateneu, de Raul Pompéia, e Suor, de Jorge Amado.   
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MORTOS (7)
32

 
Agostinho, Bertoleza, Delporto e Pompeo, 

Firmo, Libório, Paula. 

DESPEJADOS (1) Marciana 

MUDANÇAS (6) 
Dona Isabel, Jerônimo, Piedade de Jesus, 

Pombinha, Rita Baiana, Senhorinha. 

PERMANÊNCIAS (9) 

Albino, Alexandre, Ana das Dores, Augusta 

Carne-Mole, Bruno, Florinda, Leandra 

“machona”, Leocádia, Neném. 

                            Fonte: o autor (2017) 

 
 

Os problemas e as transformações se ampliam com tal desenvoltura, que a antiga 

forma de enquadrar os acontecimentos fica pequena. A paisagem se alarga mais que a 

moldura. A percepção fixa não consegue abranger a totalidade das “mutações” ocorridas 

dentro da estalagem, pois os fatos relevantes para o seu crescimento transbordam o quadrante 

da fotografia. Um exemplo disso é o segundo incêndio empreendido por Paula.  

Os incêndios são essenciais para a “metamorfose” dos domínios de João Romão. 

Porém, ela ocorre apenas devido ao seguro bancário feito pelo vendeiro, após os prejuízos 

ocasionados pela primeira destruição. O narrador não alude às ideias precavidas do taverneiro, 

nem descreve a visita de João ao banco. O seguro só é revelado, quando João está diante dos 

escombros e das cinzas dos casebres. Devido ao enclausuramento da estrutura, a solução 

racional e a previdência do taverneiro aparecem como um deus ex-machina que resolve o 

conflito e dá continuidade à narrativa, reforçando os lucros.  

A lógica precavida e o investimento com retorno certo carregam algo das maletas de 

dinheiro achadas, das heranças inesperadas e dos acasos de sorte que mudam a história dos 

protagonistas românticos. A mentalidade calculista revelada subitamente acelera a ascensão 

social e revela os pontos cegos do enredo, o que concede um ar de milagre à fortuna 

matematicamente construída. A subordinação dos fatos que constituem a mecânica até o 

progresso permanece com certa roupagem natural – a qual volta a aparecer em momentos 

decisivos do enredo. Acontece um hibridismo de formas em instantes fundamentais, e essa 

mescla parece apontar para a convivência da queima de etapas que caracteriza a destruição do 

mundo desordenado e a consolidação do império do forasteiro pragmático.  

É como se o espírito aventureiro continuasse vigendo e coordenasse as oportunidades 

de investimento. Segundo Edu Otsuka, “fornecendo ocasião para que o cálculo racional se 

efetive, o artifício narrativo dá feição casual (“natural”?) ao novo dinamismo da sociedade” 

(OTSUKA, 2009, p. 184).   
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  No incêndio em que morrem Libório e Paula, também falece uma filha de Augusta e de Alexandre, porém 

essa menina não tem destaque no romance até este trágico incidente.   
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A queima de etapas não seria possível sem os conflitos ensejados no pátio e a resposta 

imediata dos policiais que tentam invadi-lo. A repressão policial legitima as medidas 

repressivas do português e condiciona o ambiente à autoridade, de dentro e fora do pátio. 

Todavia, a violência dos meganhas e o controle de Romão não são eficientes a ponto de 

apagar completamente os hábitos do povo. Mesmo após a verticalização do cortiço, os 

operários italianos permanecem com o costume de jogar lixo pela janela e ainda vivem 

comprimidos aos bandos nas pequenas casas. Mas conseguem pagar o aluguel, o que é o mais 

importante. O dinheiro novamente sustenta a repressão e o preconceito e, por isso mesmo, é o 

antídoto contra a reprimenda e a repulsa.  

A urbanização de O cortiço remodela os vínculos trabalhistas, as relações comerciais e 

de inquilinato. O comprador de gêneros passa a “fornecedor de todas as tabernas e armarinhos 

de Botafogo” (AZEVEDO, 2011, p. 16). Agora, se Romão decidisse aumentar os lucros 

encarecendo seus mantimentos, essa atitude não afetaria somente os habitantes da estalagem, 

mas também toda uma freguesia dependente de seu empório. O roubo localizado e 

presentificado na má-fé com os pesos e com as medidas é substituído pela receita advinda do 

comércio com o bairro inteiro.  

O incremento das alianças comerciais também se apresenta no mercado de trabalho. A 

exploração direta sai de cena com a ausência do patrão, uma vez que aparecem os moradores 

de classe média e a rotina de João Romão é enobrecida. Os funcionários liberais e os 

burocratas desempenham as atividades em repartições distantes da Avenida São Romão. São 

indiretamente sugados pelo capitalista, parecem possuir contratos profissionais, e os 

superiores hierárquicos deles nem são referidos. O distanciamento produtivo caracteriza o 

desinteresse do narrador por esses homens. Não se conhece sua origem étnica ou racial, ou os 

motivos de estarem ali: trocaram de serviço? Separaram-se? Mudaram de emprego? O 

cotidiano ordenado não contribui narrativamente, e o anonimato reflete uma rotina despida de 

eventos intempestivos, importantes para a trama de O cortiço.   

A história dos indivíduos de classe média não fornece os percursos convulsivos, 

perpassados por altos e baixos, dos quais O cortiço se alimenta e os quais reflete. O narrador 

observa o dia a dia dos homens minimamente estabelecidos como um reflexo das relações 

comerciais, repetitivas e previsíveis. Eles estão confortáveis com a exploração com algum 

retorno e se invalidam como material criativo. Entre eles, não há a indignação propícia à 

revolta que desestabiliza a situação geral. O ódio dos pobres se dissipa em querelas entre 

vizinhos e, de alguma forma, contribui para o surgimento da repetição especulativa renegada 

pelo romancista. Os membros das camadas de baixo resistem com pouca unidade à 
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exploração cotidiana, mas os exemplos de rebeldia contra os desmandos são fundamentais na 

estrutura de O cortiço. Ao largo da ambientação contábil, encarnada pelos indivíduos 

despersonalizados, Bertoleza cobra a parte dela nos lucros do bodegueiro. A rotina das 

negociações se trava na antessala do empório, enquanto, na cozinha, a quitandeira mantém 

uma luta surda contra a realidade engessada. A insatisfação de Bertoleza reverbera ainda o 

desagrado de outras mulheres e segue o exemplo de Marciana e de Paula, a bruxa, que 

também ousaram desafiar a autoridade do português. 

 Marciana é ajudada pelas outras lavadeiras e se rebela, quando descobre a gravidez da 

filha, Florinda. A jovem engravida de um dos caixeiros da venda, e as mulheres cobram uma 

atitude de João. Em resposta, o lusitano demite o funcionário e despeja Marciana, sem pagar o 

dote pela virgindade de Florinda, como fica acordado. A inquilina se sente tão violentada, que 

acaba perdendo o juízo, e é recolhida a um manicômio. Paula, a bruxa, é a única que se 

sensibiliza com a dor da vizinha-colega-amiga e passa a procurar uma oportunidade de 

prejudicar os negócios do locador.  

As três mulheres simbolizam um ódio de classe ainda difuso, cuja aversão se liga às 

arbitrariedades do proprietário, recebendo um tratamento ambíguo que oscila entre clareza e 

obnubilação, entre sanidade e maluquice. Portanto, a ambiguidade do intelectual diante da 

realidade dos miseráveis perpassa o relato também quando se trata de registrar o 

descontentamento dos pobres frente à conjuntura a que estão condicionados. A contradição 

entre os membros de classes distintas é o combustível dos rumos da história. Todavia, a luta é 

ganha pela cautela do capitalista que havia feito um seguro. A energia rebelde e espontânea 

sucumbe à razão capitalista, e o insucesso da desforra ou do questionamento é revertido em 

lucro. Por fim, a entrada em cena da classe média é um dos marcos da consolidação do projeto 

financeiro de João Romão.   

A repetição é um fator estrutural importante de O cortiço, que vai além do perfil dos 

burocratas. Há episódios, trajetórias pessoais e cenas que se replicam ao longo da intriga.  

A existência dos primeiros moradores é pontuada por uma cadeia de repetições, em 

que se combinam o movimento repetitivo do mundo espontâneo e, com raras exceções, o 

curso progressivo do ambiente dirigido. A impressão é a de que certo acaso condiciona uma 

sucessão de coincidências desastrosas. Porém, a recorrência de acontecimentos semelhantes 

não se restringe aos pobres, mas é mais decisiva no percurso deles. Há, a título de exemplo, 

três personagens enlouquecidas (Paula, a bruxa; Marciana e, de certa maneira, Bertoleza – as 

quais enfrentam o poder de João Romão); três prostitutas (Léonie, Pombinha, Senhorinha); 

três ascensões sociais pelo trabalho (a do chefe de Romão, que retorna a Portugal, a de Romão 
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e a de Pombinha); dois estupros (o de Pombinha e o de Piedade); duas brigas entre brasileiros 

e portugueses; dois incêndios; dois casamentos por interesse entre dois portugueses e duas 

brasileiras (Miranda e Estela, João e Zulmira), entre outros. Nesse conjunto, a dinâmica 

cíclica distingue a derrota sistemática dos pobres, mas também identifica a consolidação de 

elevações econômicas, nas quais prepondera o movimento progressivo e ascensional. As 

sucessivas desventuras da classe baixa se articulam às poucas chances de prosperidade.  

Edu Otsuka argumenta “que as temporalidades [a do espontâneo e a do dirigido] não 

se cruzam efetivamente no romance” e que o desenvolvimento narrativo não apresenta “uma 

articulação profunda entre a camada de cima e a de baixo, pressuposta no nexo da exploração 

do trabalho” (OTSUKA, 2009, p. 183). Ele defende que a dinâmica interna do romance 

ressalta certa união íntima entre explorador e explorado – o que apagaria a fratura e o conflito 

social e naturalizaria ideologicamente a relação desigual. Os dois incêndios do cortiço seriam 

os principais episódios em que estaria representada a comunhão entre o locador e os 

moradores.  O que crítico não valoriza é a presença da inquilina ateando fogo ao cortiço, 

renegando, assim, a identificação dela com o proprietário. Paula passa a odiá-lo e espera um 

ensejo para atacar. A primeira tentativa fracassa após a invasão da polícia e devido à chuva 

providencial e conciliadora que começa a cair. Mas o criminoso não é descoberto e, na 

segunda ocasião, a bruxa consegue se vingar. Num ato tresloucado, a cabocla se deixa 

consumir pelo fogo que também consumia as casas do português e leva consigo a certeza da 

destruição do patrimônio do capitalista. Comemora a desforra, sem suspeitar do subterfúgio 

bancário. Talvez, o plano dos procedimentos não sugira uma sólida-associação-íntima entre 

ricos e pobres, caso fosse assim não haveria as contestações (auto)destrutivas, retratadas como 

sandice pela mentalidade conservadora. 

A espontaneidade da enlouquecida-que-se-enfurece-com-as-arbitrariedades-do-

proprietário-e-taca-fogo-em-tudo aponta para uma revolta contra a desigualdade, que não 

consegue ferir de morte os domínios do capitalista por ser individualizada. Nesse sentido, as 

sucessivas repetições descrevem uma transformação decisiva, que demanda a finitude da 

maioria dos locatários da primeira parte. As mortes são ideologicamente retratadas como 

naturais, recuperando o descaso e a violência histórica que distinguem a finitude dos pobres, 

fermento das benesses alheias.  
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A estrutura do romance talvez distorça o ódio classista ao individualizá-lo
33

 como um 

problema psicológico ou ao privilegiar a cena da comunhão entre explorador e explorado 

contra a força policial. No entanto, a raiva com a falta de palavra e com o despejo de 

Marciana prefigura uma identificação desencadeada por dificuldades compartilhadas. A ira 

das lavadeiras é um elemento de transformação incompleto, pois não se organiza 

coletivamente, mas demonstra certa afinidade social entre elas. A desobediência dos pobres 

não alcança um patamar comunitário e não modifica profundamente o caminho das coisas, 

ainda que seja retratada com alguma relevância e com bastante receio. A fúria desenfreada 

alicerça o desenvolvimento excludente, que encontra poucos obstáculos. Precede e oportuniza 

a subida de classe, pois o aventureiro se aproveita da improvisação sistematicamente 

disseminada e consegue minar as contestações internas, o que revela as precariedades que 

consomem os personagens que, por vezes, resistem à autoridade e ao poderio.  

A comunidade concilia com João Romão quando protege as casas e os poucos bens da 

violência da polícia. Todavia, a aliança momentânea não apaga a memória dos abusos 

praticados pelo taverneiro e da ligação afetiva das lavadeiras. O ciclo contínuo de 

infelicidades reverbera as conquistas do português, mas a revolta, a resistência e o 

descontentamentos estão ali, registrando a contrariedade, entre maluquice e iluminação. É a 

insanidade-afetada-pelo-sofrimento-alheio que quase transforma os negócios de Romão em 

cinza. Se num primeiro instante há a interrupção do conflito e do desenvolvimento narrativo, 

com os providenciais pingos de chuva, no segundo incêndio, a bruxa consegue alcançar o 

intento, prende fogo na casa número 88 e morre com um sorriso no rosto. As consequências 

do contra-ataque feminino não são profundas, mas deixam claro que Paula não aceita ficar ao 

lado do inimigo.  

As repetições estão tanto na dinâmica abstrata e imotivada da circulação de 

mercadorias – presente nos círculos viciosos de desgraça e estampada no perfil dos homens de 

classe média – quanto apontam para os gestos tresloucados de indignação de quem não aceita 

se submeter aos caprichos da elite. Infelizmente, a disposição insurgente não vence a 

disposição mecanizada e a inexorabilidade reentrante própria à energia financeira. Assim, 

existe uma distorção da configuração do antagonismo de classe, quando I) se privilegia o 

enquadramento da comunhão dos desiguais, ou quando II) se transveste a discordância 
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Badaró, Escravizados e Livres, experiências comuns na formação da classe trabalhadora carioca. Rio de Janeiro: 
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transversal em loucura suicida. Mas essa raiva tem os dias contados e se dissipa com a 

chegada dos novos trabalhadores.  

Essa divisão social está projetada na divisão do romance, que tem vinte e três capítulos 

sem títulos. Embora essa distribuição seja assimétrica, o livro é composto de várias simetrias 

– inclusive no arranjo do número de segmentos. Caso a harmonia fosse perfeita e consciente, 

o autor centralizaria a metade da história entre o capítulo XI e o XII. Entre eles, justamente, 

ocorre a menstruação de Pombinha. No episódio, a menina transtornada sai de casa faltando 

onze minutos (XI) para o meio-dia (XII). Durante o intervalo, ela passará pelo iluminado 

delírio sexual e despertará com os sinos da igreja, anunciando as doze horas e o décimo 

segundo capítulo. Esse evento é uma espécie de segundo marco zero no romance – no qual 

incide um recomeço – e na vida da jovem, a qual reconhece a fragilidade masculina e se casa. 

No capítulo XIII, a flor do cortiço não mora mais no subúrbio de Botafogo, e a abertura 

menciona que “à proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos 

pretendentes surgiam disputando os cômodos desalugados” (AZEVEDO, 2011, p. 166). A 

segunda parte é balizada pelo agravamento das injustiças e pelas mortes de inúmeros dos 

antigos inquilinos. Dada à estereotipia e às desgraças que acometem os despossuídos, os 

decursos e as indignas oportunidades de vida se espelham entre as partes. Isso se evidencia na 

recorrência de acontecimentos, conforme é especificado no quadro abaixo. 

 

QUADRO DE SIMETRIAS E RECORRÊNCIAS ENTRE A PRIMEIRA E A SEGUNDA PARTE 

EVENTOS 1ª 2ª 

SURGIMENTO DE 

CORTIÇOS 
SÃO ROMÃO CABEÇA DE GATO 

SURGIMENTO DOS 

SOBRADOS 
SOBRADO DE MIRANDA SOBRADO DE ROMÃO 

BRIGAS FIRMO E JERÔNIMO RITA E PIEDADE 

ABRASILEIRAMENTOS JERÔNIMO PIEDADE 

INCÊNDIO CASA 12 CASA 88 

PROTEÇÃO E 

AMADRINHAMENTO 
LÉONIE – POMBINHA POMBINHA – SENHORINHA 

ESCRAVIDÃO 
BERTOLEZA (DE ESCRAVA A 

APARENTE LIBERTA) 

BERTOLEZA (DE APARENTE 

LIBERTA À ESCRAVA) 

 Fonte: o autor (2017) 

 

A disparidade entre o percurso bem-sucedido do taverneiro e o caminho tortuoso dos 

antigos habitantes adquire uma tradução na arquitetura da narrativa. O conjunto habitacional 

está passando por uma reformulação, quando surge outra estalagem com características 

semelhantes às que estão sendo substituídas. “Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço 



 

 

 

125 

ali perto, o “Cabeça de Gato”” (AZEVEDO, 2011, p. 166). João Romão teme a concorrência 

do novo grupo de moradias, o qual “prometia ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua perigosa 

concorrência” (AZEVEDO, 2011, p. 166). Com o receio de perder os fregueses, João 

persegue o estabelecimento da redondeza, “peitando os fiscais e guardas municipais, para que 

o não deixassem respirar um instante com multas e exigências vexatórias; enquanto pela 

sorrelfa plantava no espírito dos seus inquilinos um verdadeiro partido de ódio” (AZEVEDO, 

2011, p. 166). Lucra com as adversidades, cria uma espécie de reserva de mercado e cobra 

fidelidade dos clientes, forjando uma antipatia entre os corticeiros de lá e os de cá. O tempo 

passa, e a reconstrução verticalizada das habitações modifica a aparência do ambiente. A 

Estalagem de São Romão é substituída pela Avenida São Romão, e...  

 

... o Cabeça de Gato é vencido finalmente, vencido para sempre; nem já ninguém se 

animava a comparar as duas estalagens. À medida que a de João Romão prosperava 

daquele modo, a outra decaída de todo; raro era o dia em que a polícia não entrava lá 

e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego (AZEVEDO, 2011, p. 236).  

 

Alguns cabeças de gato chegam a virar a casaca e passam para o lado dos carapicus
34

, 

“entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo 

de eleições” (AZEVEDO, 2011, p. 236). Ainda é possível sobreviver nos domicílios de João 

com algum esforço e com os arranjos de ocasião. A remuneração dos trabalhos fortuitos e dos 

bicos em tempos de eleições cobre o pagamento das contas. Contudo, fica cada vez difícil 

entrar para o São Romão após as melhorias.  

 

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua avenida. Já 

lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fiança e 

uma recomendação especial. Os preços dos cômodos subiam, e muitos dos antigos 

hóspedes, italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o Cabeça de 

Gato e sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia também o número de 

lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas famílias 

de operários, artistas e praticantes de secretaria. (AZEVEDO, 2011, p. 255).     

 

Agora apenas locatários com garantia e com indicação de terceiro são admitidos. Os 

cômodos não são alugados a desconhecidos, ainda que o locador tenha meios de 

sobrevivência condizentes com os valores cobrados. É necessário possuir também uma 

postura que esteja alinhada à feição renovada. O narrador enaltece o asseio e o 

profissionalismo do atual agrupamento e, por contraponto, repisa a caracterização 

preconceituosa do popular sujo e não afeito ao trabalho. A limpeza social apaga o modelo de 

existência pautado no jeitinho e limita os riscos de agitações e as chances de calote, que 

assombravam o empreendimento. O refugo é lançado ao Cabeça de Gato, e os representantes 
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da pobreza mais intensa são separados dos homens e das mulheres remediados e com um 

trabalho fixo. Há um esboço de uma divisão de classe, marcada pela diferença de residência e 

de rotina. O dia a dia do Cabeça de Gato é circunscrito pela presença da polícia, e o cotidiano 

de infelicidades reiteradas muda de endereço. A modernização excludente recebe uma 

tradução estrutural, e o aparecimento do Cabeça demarca um recomeço, no qual os 

antagonismos se tornam paulatinamente mais claros, até não existir mais possibilidade de 

João ser confundido com os corticeiros. A ruptura decisiva acontece no capítulo dezessete, 

quando a bruxa prende fogo ao passado. Aluísio Azevedo dá uma piscada de olho e numera a 

casa-da-lavadeira-piromaníaca com o ano da libertação dos escravos, 88 – o que reforça o 

acento pessimista quanto às alterações sociais em vigor na sociedade brasileira. O aparente 

desmoronamento dos mecanismos de dominação reatualiza a forma de controle e a repressão, 

mantendo os abusos, a exclusão e a desigualdade com os trejeitos pretensamente superados
35

.  

A energia progressista e o “desígnio racional”
36

 se sobrepõem, a partir da metade do 

livro, às imprevisibilidades peculiares aos negócios e às relações sociais, predominantes nos 

primeiros doze capítulos. O avanço material e a concentração de riqueza reforçam as 

incertezas dos homens e das mulheres periféricos sobre o porvir sem casa e com as atividades 

produtivas condenadas ao esquecimento. Ficam explícitas as distinções entre os ricos e os 

remediados e os vizinhos-miseráveis-que-são-visitados-pela-polícia-todos-os-dias. A divisão 

social se torna uma divisão textual, interna aos domínios do romance.  

Nessa virada, a personagem Pombinha é fundamental, porque sofre a consequência 

dos dois modelos de vida. Vive a penúria do dinheiro curto e é sustentada a duras penas pela 

mãe. Prometida a um noivo, Pombinha espera a ação da natureza para mudar de realidade. A 

menstruação demora e, quando acontece, desencadeia uma revolução nos pensamentos e na 

personalidade da menina. Ela adquire uma consciência sobre a posição da mulher no contexto 

onde está inserida, mas aceita o destino traçado e se casa com um caixeiro. Após algumas 

frustrações com o marido, decide abandoná-lo e procura a madrinha Léonie, com intuito de 

trabalhar como prostituta.  

A jovem atravessa a parte inicial do romance com um ar ingênuo e com uma 

fragilidade doentia, mas assume uma visão mais realista e programática a partir do episódio 
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 Sobre o viés crítico à lógica do trabalho no Brasil, Angela Maria Rubel Fanini escreve “Aluísio Azevedo, 
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linguagem literária o contexto brasileiro” (2003, p. 86).  
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da menstruação. Ela está colocada entre o ápice da estética orgânica e a energia do projeto 

racional. No fim, a flor do cortiço sobe e compõe com Romão as únicas duas exceções à 

pobreza geral. Todavia, o enriquecimento de Pombinha vai na contramão do enobrecimento 

de João. Ele consolida o percurso vitorioso adotando a postura de barão-novo-rico. Cede às 

pressões externas e lima o passado dos improvisos e da desordem. Pombinha vai por outro 

lado. Renega o casamento, adquire uma postura reprovada socialmente e decide pela 

liberdade com menos restrições, rejeitando o casamento arranjado. O romance aponta para o 

corte das arestas contestatórias em direção a uma burocratização ascética, mas a afilhada de 

Léonie aponta para uma realidade-não-afeita-à-convenção, na qual se mantém o ethos 

transgressivo e uma autonomia difícil. De um lado, a ascensão com a aparência respeitável e 

condecorada, mas com uma escrava no fogão, do outro, a promoção condenável a qual 

representa a vontade da jovem, que não escapa aos efeitos do dinheiro, embora contradiga, em 

parte, o mundo patriarcal. Em sentido profundo, estamos falando de trajetórias 

complementares que descrevem a espoliação dirigida e sem obstáculos legais e a 

informalidade marginalizada submetida à lógica do dinheiro, que convivem num 

desenvolvimento incompleto. As duas tratam das consequências nefastas do capital e das 

possibilidades restritas frente à desigualdade e à ausência de freios à exploração num país 

periférico. A redução do ponto de vista ao pátio da estalagem denota a amplitude do processo, 

do qual o cortiço (o Brasil) ou João Romão são parte de uma problemática mais ampla, dentro 

ou fora do enredo. Se Zola foge das contradições do sistema no centro, forjando “a própria 

alienação” do narrador em La Débâcle, Azevedo também continua fiel aos ideais modernos e 

ideologicamente só percebe as incongruências da periferia atrasada, creditando os males aos 

sujeitos e ao ambiente. No entanto, a dicotomia – que equilibra o preconceito e o ideal de 

trabalhador e que discerne o incremento econômico no Brasil – ajuda a explicitar o quadro 

material e as iniquidades que acometem os dominados, numa oposição entre o trabalho sem 

mérito ou valor e a concepção burguesa de esforço produtivo, traduzida pela mentalidade 

escravista e na estruturação de O cortiço. Disso advém a repressão e o descaso com o 

desmonetarizado, o que Azevedo soube denunciar mesmo sem querer.  

 

3.2.2 Aleixo acende um cigarro 

 

Em Bom Crioulo, a repressão consome a vida dos homens em alto mar, e o narrador 

não defende o despotismo como forma de curar os malefícios tropicais. “Hei de corrigi-los, 

bradava o comandante, aceso de súbita cólera, mal-humorado sob a luz ardentíssima do meio 
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dia tropical. Hei de corrigi-los: corja!” (CAMINHA, 2014, p. 77). Esse trecho constrói um 

paralelo entre a violência da autoridade e a presença do sol escaldante que, pretensamente, 

consumiria a retidão dos tripulantes, conforme a ciência da época. A verdade determinista não 

é levada adiante, e as passagens alegóricas e antropomórficas de O cortiço não têm 

correspondências em Bom Crioulo. O sol é coadjuvante num mundo autocentrado, à deriva, 

no qual não é permitido contestar a disciplina do chicote.   

Após ser integrado à Marinha, Amaro se sente “verdadeiramente homem” jurídica e 

subjetivamente, pois é remunerado e tem como cuidar minimante de interesses próprios 

durante as folgas. “Ele, o escravo, o “negro fugido” sentia-se (...) igual aos outros homens, 

feliz de o ser, grande como a natureza, em toda a pujança viril da sua mocidade, e tinha pena 

dos que ficavam na “fazenda” trabalhando, sem ganhar dinheiro, desde a madrugadinha té... 

sabe Deus!” (CAMINHA, 2014, p. 84). Representa a trajetória dos escravizados do passado, 

que povoam a sua memória; exemplifica o presente dos libertos e vive o cotidiano dos 

homens pobres independentemente da cor. As escolhas bloqueadas pela estrutura repressora 

repercutem nas individualidades precárias dos personagens. 

Amaro atinge algum grau de consciência ao repudiar as penas dos navios, as quais 

lembram a vida levada nos domínios dos antigos senhores. “Em dez anos viajara quase o 

mundo inteiro, arriscando a vida cinquenta vezes, sacrificando-se inutilmente. – Afinal a 

gente aborrece... Um pobre marinheiro trabalha como besta de sol a sol, passa noites 

acordado, atura desaforo de todo mundo, sem proveito, sem menor proveito! O verdadeiro é 

levar a vida “na flauta”...”” (CAMINHA, 2014, p. 89). O desaforo da lida estafante e o baixo 

reconhecimento financeiro distendem os ânimos do empregado e afundam os tiques racistas 

do narrador. O sol marca o tempo investido e sem retorno que deprime o protagonista. Os 

componentes geológicos que antes explicariam a falta de vontade do brasileiro são preteridos 

por uma crítica das circunstâncias espoliantes, marcando a estrutura profunda do romance. O 

foco narrativo se cola aos personagens subjugados e registra com menos preconceito os 

dilemas deles. Na passagem acima, o discurso indireto livre é desdobrado num monólogo 

interno, no qual Amaro se refere diretamente ao verdadeiro motivo da sua descrença e 

impertinência. Ele arrisca a vida inúmeras vezes sem nenhuma recompensa. Pelo contrário, os 

personagens estão enclausurados num universo desigual e sitiado pelas águas do mar. O limite 

é a borda do navio. Naquela imensidão, “nem sinal de vela na linha azul do horizonte, indício 

algum de criatura humana fora daquele estreito convés: água, somente água em derredor, 

como se o mundo houvesse desaparecido num dilúvio medonho...” (CAMINHA, 2014, p. 67). 
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Sem direitos e ilhados, os homens são alvo das mais aberrantes injúrias sem possibilidades de 

fuga. O comandante é o governante absoluto e maneja as leis forjadas em terra firme.  

À semelhança com o voo do albatroz
37

, o romance inicia com uma visão panorâmica e 

idealizada que cai diante da realidade abominável em mar aberto. Aos poucos, o ponto de 

observação se aproxima dos homens do convés, e a imagem crua e realista borra o 

saudosismo sem fundamento. “Vista ao longe, na infinita extensão azul, dir-se-ia, agora, a 

sombra fantástica de um barco aventureiro” (CAMINHA, 2014, p.67). A “garça branca” que 

flechava a “líquida planície” se converte “num grande morcego apocalíptico de asas abertas 

sobre o mar”, quando percebido de olhos abertos (CAMINHA, 2014, p. 67).  

Os marinheiros aparecem aos poucos, à medida que o enquadramento se aproxima do 

navio. Estão ligados aos seus afazeres domésticos e profissionais e, por isso, são anônimos. 

Fazem parte da engenharia que conserva o deslocamento e a vida nos domínios do 

imensurável. “Sentados uns no castelo, outros de pé, colhendo cabos ou estendendo roupa ao 

sol, tranquilamente, esquecidos da faina” (CAMINHA, 2014, p. 68). O narrador relaciona 

indiretamente a indolência estampada no semblante da gente à atmosfera escaldante que “o 

aço e metal amarelo reluz fortemente, encadeando a vista.” A correlação do calor escaldante e 

da moleza dos funcionários é bastante sutil e perde cabimento. O metal dourado lembra uma 

moeda de ouro e ofusca a vista. A hipótese de frouxidão ser provocada pelo clima tropical não 

se sedimenta na estrutura mais imediata (no âmbito da frase) e não encontra reverbero na 

formalização mais profunda. Pelo contrário, a estruturação narrativa desfaz as prerrogativas 

racistas próprias à linguagem do tempo e registrada na obra. O discurso indireto livre traz, 

para dentro do jogo de voz, a opinião do público representado e os preconceitos da voz 

narrativa. Registra as ponderações preconceituosas dos de baixo contra si mesmos e o 

julgamento supremacista das classes altas. Mas, como no início do romance, a perspectiva se 

aproxima dos indivíduos humildes e dá palavra à subjetividade das vítimas – como 

analisaremos, com mais vagar, em outro momento.  

Olhando para a estrutura profunda e segmentando os assuntos dos capítulos, há a 

seguinte configuração em Bom Crioulo. No primeiro capítulo, a corveta está em alto mar e 

ocorre o processo de aproximação do foco narrativo. Aparecem a penúria e a situação 

deplorável em que vivem os marinheiros. As contravenções e as penalidades dão o norte das 

primeiras cenas, nas quais o protagonista vai obter notoriedade no enredo, sendo o último 

condenado a ser revelado. O voo panorâmico; a atmosfera ensolarada; as primeiras 
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 Pensamos aqui nas semelhanças entre o voo do albatroz no poema O Navio Negreiro, de Castro Alves, e a 

visão panorâmica presente no início de Bom Crioulo. 



 

 

 

130 

impressões da pobreza e da divisão entre grupos sociais; as dificuldades vividas pelos 

marujos; o problema central (a relação homoafetiva e desejos sexuais reprimidos) e as 

consequências legais (a chibata comendo o couro do pessoal) compõem o início do romance. 

Na abertura, o discurso direto comanda a cena, e Amaro ainda é só exterioridade. É o negro 

corpulento que ousou desafiar as ordens. O narrador apresenta o protagonista e as suas 

cicatrizes para, no segundo capítulo, criar um outro plano temporal e recuperar o caminho 

percorrido pelo anti-herói.  

O segundo capítulo retoma a trajetória de Amaro até o dia das chibatadas. As 

primeiras impressões subjetivas despontam, e a sensação de liberdade, embora em discurso 

direto, está refletida no deslumbramento de Amaro. “A liberdade entrava pelos olhos, pelos 

ouvidos, pelas narinas, por todos os poros, enfim, como a própria alma da luz, do som, do 

odor e de todas as cousas etéreas...” (CAMINHA, 2014, p. 84). O narrador passa a 

acompanhar o cenário pelo olhar de Amaro e a cena é construída a partir das impressões do 

ex-escravo que percebe o mundo sem amarras.  

 

Tudo que o cercava: a planura da água cantando na proa do escaler, o imaculado 

azul do céu, o perfil longínquo das montanhas, navios balouçando entre ilhas, e a 

casaria imóvel da cidade que ficava para atrás, - os companheiros mesmo que iam 

remando igual, como se fossem um só braço, - e sobretudo, meu Deus!, sobretudo o 

ambiente largo e iluminado da baía: enfim, todo o conjunto da paisagem 

comunicava-lhe uma sensação tão forte de liberdade e vida, que até lhe vinha 

vontade de chorar, mas de chorar francamente, abertamente, na presença dos outros, 

como se estivesse enlouquecendo... (CAMINHA, 2014, p. 84) 

 

A passagem é comovente e talvez, salvo melhor juízo, um dos poucos episódios da 

literatura brasileira que aborde a densidade do sentimento do escravizado com a libertação. 

Apresenta o impacto e a esperança do ex-cativo, descobrindo sua interioridade. O impacto da 

emancipação e o mergulho introspectivo de Amaro caminham juntos, e o narrador acompanha 

minuciosamente os anseios e as emoções do novo homem. Nesse momento, a terra é o 

ambiente opressivo. Por isso, quanto mais o barco adentra o mar, maior se torna o 

maravilhamento com o sem-fim do oceano. A vastidão dimensiona o entendimento sobre a 

liberdade e contrasta com as lembranças dos anos de trabalho forçado na fazenda. Todavia, o 

fascínio não se mantém. Com o passar dos anos, a oposição terra/opressão versus 

mar/liberdade é invertida. À medida que se apaixona por Aleixo, Amaro começa a relativizar 

os benefícios da Marinha. O sentimento amoroso pelo adolescente traz à tona as frustrações 

com o tratamento recebido e as vontades sonegadas por Bom Crioulo. Antes do 

autoconhecimento mais vivo, Amaro suporta a rigidez da vida e do trabalho, pois a compara 

com o passado e projeta dias melhores.  
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A disciplina militar, como todos os seus excessos, não se comparava ao penoso 

trabalho da fazenda, ao regimen terrível do tronco e do chicote. Havia muita 

diferença... Ali ao menos, na fortaleza, ele tinha sua maca, seu travesseiro, sua roupa 

limpa, e comia bem, a fartar, como qualquer pessoa, hoje boa carne cozida, amanhã 

suculenta feijoada, e, às sextas-feiras, um bacalhauzinho com pimenta e sangue de 

Cristo.... Para que vida melhor? Depois, a liberdade, minha gente, só a liberdade 

valia por tudo! Ali não se olhava a cor ou a raça do marinheiro: todos eram iguais, 

tinham as mesmas regalias o mesmo serviço, a mesma folga. E quando a gente se 

faz estimar pelos superiores, quando não se tem inimigos, então é um viver 

abençoado esse: ninguém pensa no dia d’amanhã! (CAMINHA, 2014, p. 85). 

  

O narrador temporalmente distante não antecipa os fatos e respeita a ilusão do 

marinheiro, apesar de saber que a desventura está à espreita. A luta pela soltura é renovada, 

pois Amaro toma conhecimento da sua orientação sexual e se relaciona afetivamente com o 

colega. Como refere David William Foster
38

, o amor de Bom Crioulo representa a primeira 

iniciativa de exercer plenamente o livre-arbítrio conquistado. Por consequência, também é o 

motivo do reinício das práticas escravistas que se mantêm em latência, no prenúncio de 

ressurgirem ao menor desvio de conduta. O protagonista tenta escapar ao jugo que impede a 

expressão da sua verdade íntima. Deixa de lado os parcos benefícios da corporação, a fim de 

perseguir a genuína atração, e projeta um futuro feliz sem grilhões, ao lado do amante. Nesse 

sentido, Foster talvez esteja certo ao referir que Amaro entra para o mundo dos homens livres 

não quando descobre a própria subjetividade, mas sim ao descobrir a sua orientação sexual 

(1994, p. 97-98). O processo de descoberta e de relativa consciência ilumina as injustiças e 

desanuvia a mente. A necessidade de autocontrole colide com o ambiente autoritário e 

heterossexual e reaviva o descontentamento com os procedimentos e efeitos da disparidade 

econômica intrínseca à sociedade brasileira.  

O terceiro capítulo trata do retorno ao Rio de Janeiro e do fortalecimento do 

companheirismo entre Amaro e Aleixo. Na volta, Amaro promete apresentar a cidade ao 

catarinense e induz uma mudança na vestimenta e no comportamento do jovem. A 

“metamorfose” acontece de dentro para fora, mas as indicações triunfam também no “ânimo 

do grumete, abrindo-lhe na alma ingênua de criançola o desejo de conquistar simpatias, de 

atrair sobre a sua pessoa a atenção de todos” (CAMINHA, 2014, p. 98). Esses conselhos 

ecoam na subjetividade de Aleixo e culminam com o desfecho do capítulo – no qual cede às 

investidas e corresponde aos desejos de Amaro. 

O casal chega ao Rio de Janeiro durante o capítulo seguinte. O ex-escravo faz as vezes 

de guia turístico e, desde a entrada no porto, exibe o conhecimento sobre os diversos lugares 
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que se destacam na paisagem. Vai “indicando, um a um, com exclamações de patriotismo, os 

acidentes da entrada, os edifícios: as fortalezas de S. João no alto, e de Santa Cruz à beira-

mar, olhando-se, com sua artilharia muda; a Praia Vermelha, entre morros; hospício; 

Botafogo...” (CAMINHA, 2014, p. 112). Em meio à felicidade da chegada, Amaro guarda 

algumas incertezas quanto ao futuro do relacionamento. Ele se ressente com a possibilidade 

de perder o contato com o companheiro, caso Aleixo fosse transferido para outro 

destacamento. À parte as incertezas de Amaro, esse momento é bastante significativo, pois 

apresenta o processo de conscientização do protagonista sobre a própria sexualidade. Ao 

relembrar a primeira noite de amor, Bom Crioulo “compreendia nitidamente que só no 

homem, no próprio homem, ele podia encontrar aquilo que debalde procurava nas mulheres” 

(CAMINHA, 2014, p. 113).   

A passagem abaixo é bastante elucidativa dos dilemas vividos por Amaro quando 

compreende a sua homossexualidade. O excerto é permeado por certa oscilação entre uma 

autorrecriminação ética e um complacente autoconhecimento. O personagem trata do desejo 

pelo colega como algo anormal, enquanto percebe que – até aquele momento – nunca tinha se 

perguntado sobre as próprias vontades.  

 

Nunca se apercebera de semelhante anomalia, nunca em sua vida tivera a lembrança 

de perscrutar suas tendências em matéria de sexualidade. As mulheres o 

desarmavam para os combates do amor, é certo, mas também não concebia, por 

forma alguma, esse comércio grosseiro entre indivíduos do mesmo sexo; entretanto, 

quem diria!, o fato passava-se agora consigo próprio, sem premeditação, 

inesperadamente. E o mais interessante é que “aquilo” ameaçava ir longe, para mal 

de seus pecados... Não havia jeito, senão ter paciência, uma vez que a “natureza” 

impunha-lhe esse castigo. (CAMINHA, 2014, p. 113-114).  

  

Nesse trecho, o leitor é levado a pensar com o personagem, embora a linguagem com 

algum rebuscamento denuncie a presença do narrador. O discurso indireto livre apresenta os 

impasses psicológicos do protagonista e os traduz para a dicção do romance. Os pronomes 

possessivos, os verbos no pretérito mais-que-perfeito e no imperfeito conduzem a narrativa 

para dentro das reflexões de Amaro. Esse movimento chega a se desdobrar num pequeno e 

surpreendente monólogo (quem diria!). O rapaz que também condena os relacionamentos 

homossexuais é surpreendido ao se apaixonar por outro homem. A autocompreensão 

desencadeada pelo sentimento disputa espaço com uma moral internalizada e derivada da 

sociedade patriarcal, heterossexual e machista. A cabeça de Bom Crioulo fica dividida entre 

os valores sedimentados ao longo de anos de condicionamentos (marcados com aspas) e a 

paixão que aponta para outros caminhos.  
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O narrador também tem uma postura ambivalente diante do vínculo afetivo entre os 

marinheiros. Na superfície do discurso, a relação homossexual é caracterizada como 

“anomalia”, “comércio grosseiro”, “aquilo” – ao mesmo tempo que é representada com 

profundidade humana. No entanto, o mergulho na interioridade de Amaro desautoriza as 

prerrogativas preconceituosas, pois desvincula a afeição de comentários predefinidos ao 

entendê-la a partir da subjetividade do indivíduo em questão. A oposição entre a censura 

externa e coletiva e a fidelidade ao ponto de vista do protagonista criam um jogo conflitante 

que divisa o próprio movimento de esclarecimento do negro. Nesse ponto, narrador e 

personagem se encontram numa convergência de vozes, desde o “andar de baixo” (CARA, 

2014, p. 38). O que era compreendido tal qual anomalia, num primeiro momento, progride 

para a aceitação da naturalidade do desejo, conquanto ainda seja visto conforme um castigo. 

Diante dos preceitos e da repressão impostos, as saídas são poucas e ilegais (condenadas). Por 

isso, não há síntese possível para o antagonismo entre a orientação sexual de Amaro e os 

fundamentos intransigentes e moralistas da sociedade – o que desemboca no final trágico. A 

luta pela autonomia e pela liberdade embasadas em direitos universais e advindas de uma 

nova ordem encontra novamente os entraves do nosso atraso mental e socioeconômico. A 

modernização excludente convive bem com a ausência de instituições que oportunizariam 

uma autonomia real e uma outra sociedade, menos desigual e mais igualitária, cujo centro 

seria o indivíduo livre e pleno. Essas contradições próprias à virada do nosso século XIX 

permeiam a engenharia do romance e ficam latentes no perfil violento de Bom Crioulo e, 

sobretudo, na feição andrógina de Aleixo – da qual trataremos adiante. Os trabalhadores 

vivem acossados entre a clandestinidade das vontades, a informalidade produtiva e a opressão 

institucional e não têm possibilidades de se constituírem sujeitos – aspecto que Adolfo 

Caminha, Aluísio Azevedo e Machado de Assis retrataram cada um a seu modo.   

Amaro vive buscando a liberdade. Primeiro foge da fazenda em que era violentado 

diariamente e tratado como um animal de carga ou igual a um objeto de casa. Escapa do meio 

rural escravista seguindo seus anseios de uma outra vida, mais digna e com mais aspirações. 

O horizonte de um futuro melhor povoa a cabeça do rapaz que abandona os companheiros de 

senzala e os parentes para tentar a sorte cladestinamente na cidade. Entra para a tripulação da 

Marinha, onde passa por diversas dificuldades sempre com a convicção de dias melhores. 

Mesmo com relativa melhora, ele não se contenta com as concessões do comandante. Apoiada 

em abusos, mas com alguns dias de folga, a independência formal e a sede de mais revelam a 

profundidade psicológica do personagem – nascida do combate contra as pressões exteriores 

que impedem o desenvolvimento pessoal. Bom Crioulo se individualiza ao resistir à condição 
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de homem administrado e começa a se problematizar. Surgem os dilemas em torno do lugar 

ocupado na sociedade e vinculados aos desejos particulares. O personagem leva a vida se 

esquivando da opressão, mas, em dado momento, tem de lidar com os traços dominantes 

internalizados. Ele precisa se livrar das prerrogativas do machismo e do patriarcalismo para 

assumir a paixão pelo amigo e interpretar a insatisfação sexual com as mulheres. Esses 

aspectos serão retomados, quando analisarmos a trajetória e as características de Amaro em 

cotejo com as de Bertoleza, no próximo capítulo.  

Voltando à divisão do romance, os capítulos cinco e seis redefinem a problemática da 

trama com o surgimento do triângulo amoroso. O sótão do sobradinho de Dona Carolina é 

centro dos fatos dessas duas partes e é um local decisivo na formação e na mudança de 

Aleixo. Tudo inicia bem com o regozijo sentimental de Amaro e com a retribuição afetuosa 

do adolescente catarinense. O amor distante das arbitrariedades do convés dá novo ânimo ao 

ex-escravo. Ele investe algumas economias na “compra de móveis e objetos de fantasia 

rococó, “figuras”, enfeites, cousas sem valor” e se divide entre o trabalho a bordo e os 

encontros na casa improvisada, “sem dar motivos a castigos e recriminações” (CAMINHA, 

2014, p. 125-126). O grumete, “por sua vez, trazia a alma na perpétua alegria dos que não têm 

cuidados. Em terra ou a bordo, não tinha de que se queixar” (CAMINHA, 2014, p. 126). O 

romance chega à calmaria digna do mar adentro, sem ondulações e com a promessa de um 

cotidiano imune a sobressaltos. Aleixo apenas se descontenta com os “caprichos libertinos do 

outro”, que “não se contentava em possuí-lo a qualquer hora do dia ou da noite, queria muito 

mais, obrigava-o a excessos, fazia dele escravo, uma “mulher à toa”” (CAMINHA, 2014, p. 

127). “Fora disso a vida corria-lhe admiravelmente, como um leve barco à feição...” 

(CAMINHA, 2014, p. 129).  

O jovem está tão feliz que compara o convívio amistoso e carinhoso entre ele, Amaro 

e Dona Carolina com o de “uma pequena família, [sem] segredos entre si” (CAMINHA, p. 

129). Conforme Salete Cara salienta, esse modelo familiar contrasta profundamente com o 

padrão socialmente aceito e exigido no Brasil do dezenove. A relação entre os três 

personagens “nada tem a ver com a autoridade, propriedade, exploração do escravo e 

centralidade do falo” (CARA, 2014, p. 19). Longe da imagem autoritária do mundo patriarcal, 

o trio representa a contestação das virtudes impostas e preestabelecidas como ideais num 

mundo em transformação, mas com raízes profundas nos hábitos e nos costumes tradicionais. 

Até dado momento, o casal e a dona da pensão vivem com igualdade e em harmonia. No 

entanto, o vínculo amistoso se desfaz quando Amaro e Carolina passam a disputar o controle 

e a posse de Aleixo.  O menino vira uma espécie de moeda cobiçada pelo marinheiro e pela 
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ex-prostituta. A exemplo do feitiço do dinheiro, involuntariamente o grumete encanta os 

sentidos de seus amantes com uma beleza hipnotizante. Nos dias de tranquilidade do sobrado, 

Amaro se sente um “capitalista zeloso que traz o dinheiro guardado inviolavelmente” 

(CAMINHA, 2014, p. 133). Já Carolina realiza “seu desejo, sua ambição de mulher gasta: 

possuir um amante novo, mocinho, imberbe, com uma ponta de ingenuidade a ruborizar-lhe a 

face” (CAMINHA, 2014, p. 169).  

O relacionamento dos marinheiros não é, no entanto, abalado diretamente pela 

portuguesa, que contribui para o desencontro imposto pela administração militar. No quinto 

capítulo, Amaro recebe um comunicado de transferência da corveta. Tudo ia bem até “Bom 

Crioulo um dia [ser] surpreendido com a notícia de que estava nomeado para servir noutro 

navio” (CAMINHA, 2014, p. 133). A partir do sexto capítulo, reinicia-se o conflito e o perfil 

dos personagens sofre alterações.  

Amaro oscila muito de humor ao longo do relato, mas se resigna com a vida ao lado de 

Aleixo e faz jus ao apelido pelo qual responde. Contudo, com a permuta, ele se insurge contra 

as ordens superiores e abandona de vez a alma tranquila, comprometida e bem-comportada.  

A distância entre Bom Crioulo e o adolescente acarreta a perda de contato entre eles. 

No dia seguinte à entrada para a equipe do couraçado, Amaro não consegue ir ao encontro 

marcado, e Aleixo, distante do controle do parceiro, aparece com outros gestos. A atmosfera 

da cena solitária do grumete é marcada pela presença escaldante do sol “das duas horas, [que] 

caia obliquamente” (CAMINHA, 2014, p. 135). O garoto se sente cansado e decide dormir 

uma soneca, pois saíra muito cedo do serviço e ficara de quarto na noite passada. “Não 

chegou ao fim do cigarro, um detestável mata-ratos, e que abriu-se de todo em sua mão 

desajeitada. – Não sabia que diabo de gosto de fumantes. Qual! Decididamente não se 

acostumava com fumo. Vinha-lhe a dor de cabeça...” (CAMINHA, 2014, p. 135). Essa cena 

concentra o esforço de Aleixo para contrair os vícios do fumo e do álcool, igual os homens 

mais velhos. Todavia, mal consegue terminar o cigarro que se desmancha com a pouca prática 

e sofre com os efeitos da inexperiência com o tabaco. Não carrega mais a inocência de quando 

foi incorporado à Marinha, mas ainda não adquiriu a malícia e a desenvoltura de um adulto 

daquele universo marginalizado. O menino vem se desenvolvendo, e as próximas horas 

daquela tarde são decisivas. “Adormec[e] justamente quando soaram duas horas no relógio de 

D. Carolina, embaixo no primeiro andar” (CAMINHA, 2014, p. 136). Quando desperta 

novamente, o sol já esmaecera e os seus pensamentos estão mudados. Lembra de Amaro, mas 

rechaça a memória numa passagem permeada de volteios construídas pelo uso perfeito do 

indireto livre.  
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De resto, o negro não lhe fazia muita falta: estimava-o, é verdade, mas aquilo não 

era sangria desatada que não acabasse nunca... Essa ideia penetrou-o com uma 

lembrança feliz, como um fluido esquisito que lhe inoculassem no sangue. Podia 

encontrar algum homem de posição, de dinheiro: já agora estava acostumado 

“àquilo”... O próprio Bom Crioulo dissera que não se reparavam essas cousas no Rio 

de Janeiro. Sim, que podia ele esperar de Bom Crioulo? Nada, e, no entanto, estava 

sacrificando a saúde, o corpo, a mocidade... Ora, não valia a pena! Saltou da cama e 

foi se vestindo devagar, assobiando baixinho, dominado por aquela ideia. Estava 

aborrecido, muito aborrecido; precisava mudar de vida... (CAMINHA, 2014, p. 

136). 

 

Aleixo acorda com outros planos e com os pensamentos renovados. A ausência da 

tutela de Amaro lhe dá margem para imaginar um outro relacionamento mais vantajoso. Além 

disso, a cidade protege o amor homossexual com uma dimensão menos provinciana e, por 

consequência, com mais esconderijos para se gozar o desejo proibido sem tanto receio, 

sobretudo quando um dos envolvidos é um homem de posição.  

O catarinense desperto passa a fazer os cálculos sobre o tempo vivido com Amaro. 

Depois de somar e de subtrair, começa a acreditar que está perdendo a saúde, o corpo, a 

mocidade sem uma contrapartida à altura da entrega. Não vale a pena continuar se 

relacionando com um homem pobre, mesmo que haja estima. A lógica do dinheiro o invade e 

desorganiza o afeto ao inserir nele valores de ordem comparativa. Surge uma visão 

pragmática que antevê vantagens, estipula concorrências e relativiza o sentimento verdadeiro, 

também nascido num universo de negociações. O vínculo amoroso entre os marinheiros surge 

dentro de uma conjuntura de interesses, mais diretos e pessoais. Protetores e protegidos 

trocam “favores” sexuais por segurança no meio belicoso e masculinizado – a exemplo do que 

acontece em O Ateneu, de Raul Pompéia – e até se apaixonam, por vezes. Aleixo aceita os 

carinhos porque se sente em dívida diante das 150 chibatadas recebidas por sua causa. “A 

ideia de que Bom Crioulo sofrera por sua causa calou de tal maneira no espírito do grumete 

que ele agora estimava-o como um protetor desinteressado, amigo dos fracos...” (CAMINHA, 

2014, p. 93). O menino retribui o empenho e ressignifica o cuidado e as atitudes do protetor 

desinteressado, amigo dos fracos. No fundo, sabe o preço da ajuda e da dedicação do outro 

homem e acaba se interessando por ele. Com o passar do tempo, o jovem redesenha o assédio 

com contornos afetuosos, pois a dedicação do outro o cativa.   

As circunstâncias do navio são mais restritas em comparação com as da terra firme. As 

negociações são mais circunscritas, e a opressão intensifica a aparência de beco sem saída. 

Mesmo com a desproporcionalidade das forças, Amaro procura conquistar o grumete e 

reprime a violência do outro marujo contra o menino. Violência, desejo e amor andam juntos 

e, caso Bom Crioulo não tivesse intercedido, talvez Aleixo tivesse outro protetor. Mas, 

diferentemente da prática usual, o marinheiro negro atrai a confiança de Aleixo I) 
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demostrando valor ao resistir à dor e aos ferimentos das chibatadas, e II) alimentando a 

imaginação do garoto com a promessa de novidades e de divertimento, após o desembarque. 

Mesmo tendo se apresentado de outra maneira, o protagonista não consegue conter as 

vontades e passa a perseguir o jovem, até a noite em que o acha deitado e indefeso no convés.   

 

Depois de um silêncio cauteloso e rápido, Bom Crioulo, aconchegando-se ao 

grumete, disse-lhe qualquer cousa no ouvido. Aleixo conservou-se imóvel, sem 

respirar. Encolhido, as pálpebras cerrando-se, instintivamente de sono, ouvindo, com 

o ouvido pegado ao convés, o marulhar das ondas na proa, não teve ânimo de 

murmurar uma palavra. Viu passarem, como em sonho, as mil e uma promessas de 

Bom Crioulo: o quartinho da Rua da Misericórdia no Rio de Janeiro, os teatros, os 

passeios...; lembrou-se do castigo que o negro sofrera por sua causa; mas não disse 

nada. Uma sensação de ventura infinita espalhava-se em todo o corpo. Começava a 

sentir no próprio sangue impulsos nunca experimentados, uma como vontade 

ingênita de ceder aos caprichos do negro, de abandonar-se-lhe para o que ele 

quisesse, - uma vaga distensão dos nervos, um prurido de passividade... Ande logo! 

murmurou apressadamente, voltando-se. E consumou-se o delito contra a natureza. 

(CAMINHA, 2014, p. 109). 

 

Não se pode fugir da vontade alheia, mas – para além dos benefícios e da 

subserviência forçada – desponta um querer genuíno que distende a resistência. “O ato 

(homo)sexual é descrito assemelhando-se a um rito de iniciação que se dá pela culminância 

do desejo erótico entre os corpos que se veem conduzidos por uma força instintiva até 

culminar na ação de enlace sexual” (ARAÚJO apud MITIDIERI & CAMARGO, 2015, p. 

251). 

 Todavia, o entendimento do “rito de iniciação” não pode ser descolado das 

características sociais que o cercam. Ainda que o prazer e o vínculo amoroso recebam outras 

tonalidades, eles trazem em si questões da realidade autoritária na qual se manifestam. Não 

podemos fazer uma leitura anacrônica e esquecer do contexto no qual se dá a afeição e os 

trejeitos dela. Amaro que sempre foi tratado como um objeto reproduz aspectos da sua 

condição no relacionamento, fazendo do amante um bem. O corpo de Aleixo é a extensão do 

domínio e do afeto. Bom Crioulo não sabe lidar com a individualidade do adolescente e não 

aceita a possibilidade de ser trocado em meio ao dinamismo da cidade. Mas, como receia, o 

moço se desprende quando desembarca, o que é importante para entender os motivos da 

separação. 

Nos dias de folga longe de Amaro, que está preso no encouraçado – Aleixo pode 

usufruir de outras experiências pessoais. Fuma, bebe e é atraído pelo corpo e pela projeção 

social de Dona Carolina, encontrando a outra face da sexualidade andrógina. Há, ainda, outros 

segredos a serem revelados, mas o rapaz já conhece minimamente a cidade e a si próprio e, 

em terra firme, pode encontrar outro guia. Está descobrindo os prazeres do corpo e tenta fugir 
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do jugo e dos caprichos do namorado. Tenta escapar à lógica da objetificação circunscrita ao 

deleite alheio, mas só antevê as relações pessoais por meio do lucro e da funcionalidade 

pragmática dos indivíduos – os quais seriam o passaporte para a libertação dos 

constrangimentos materiais. A maturidade do personagem irrompe no capítulo VI vinculado a 

um esclarecimento sobre as circunstâncias subjetivas e certos fatores da sociedade.  

O processo de constituição pessoal desencadeia a necessidade de fugir do jugo 

amoroso e da intransigência Marinha, concebendo um porvir. Aleixo oscila entre o amor pelo 

ex-escravo (símbolo do passado, até o capítulo VI) e a ansiedade pela portuguesa bem-

sucedida (símbolo do futuro, até o capítulo XII).  Vive do trabalho espoliante, mas tenciona a 

redenção numa união com um membro de uma camada acima – homem ou mulher. O rapaz 

está entre o mundo roteirizado da Marinha, com seu cotidiano ensimesmado, e as surpresas 

sem script do universo urbano. Transita da representação do mundo normatizado, 

condicionante e brutal (onde vive uma união contrária à maneira de pensar estabelecida) ao 

dinamismo da cidade, com baixa regulação, no qual tem um relacionamento convencional. 

Aleixo é uma espécie de síntese alegórica das ambivalências próprias às transformações 

inconclusas. 

O cálculo financeiro, a vontade de modificar a realidade individual e o pensamento 

pragmático conduzem à autoconsciência sob as badaladas do relógio que o desperta. O 

romance é divido em dois a partir do instante que Aleixo abre os olhos na tarde quente. Ele se 

separa de Amaro, e a história recomeça com outro casal, com problemas semelhantes, mas 

com a aparência de outras opções. O inverso do relacionamento homossexual surge com a 

masculinidade juvenil de Aleixo, que se deixa levar por outro adulto – pelo prazer de uma 

mulher mais velha e com dinheiro. O autoconhecimento é perpassado por uma nova 

experiência carnal, e as estruturas e passagens se renovam com alterações significativas.  

Amaro volta a ser agredido, agora, no barco moderno e por atacar outro homem não 

para proteger o companheiro, mas por desgosto com o sumiço dele. As chibatadas do capítulo 

de abertura espelham os açoites do oitavo. Acontecem dois desencontros sutilmente dirigidos 

por Dona Carolina, que redirecionam o enredo (VI e VII), e Aleixo que estava sob o domínio 

e influência de Amaro é repensado pela portuguesa
39

. O duplo marca as oposições referenciais 

entre o lá (barco ou terra), o cá (terra ou barco). Entre o capítulo I e VI, predomina a 

                                                 
39

 “Bom Crioulo compreendeu o efeito da experiência e tratou de completar a educação do marinheiro. Ensinou-

lhe como se dava laço na gravata... (gravata não, dizia ele, isso não se chama gravata, chama-se lenço...); 

aconselhou-o que nunca usasse o boné no meio da cabeça: Um marinheiro deve usar o boné de lado, com certa 

graça... E a camisa? Oh, a camisa devia ser um bocadinho aberta para mostrar a de baixo, a de meia. O hábito faz 

o monge. O grumete aceitava tudo com um ar filial.” (CAMINHA, 2014, p. 98).  
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imaginação sobre o horizonte de vida na cidade do Rio, pois os personagens estão isolados na 

corveta. No V, ocorre o desembarque, mas Amaro e Aleixo continuam ilhados, agora, no 

esconderijo do sobrado – onde se abrigam da recriminação social. O sexto capítulo faz a 

transição e termina com “o grumete, ainda bêbedo de sono, os olhos apertados, o passo leve, 

sai[ndo] de leve ao Cais dos Mineiros” (CAMINHA, 2014, p. 145). Pela primeira vez, Aleixo 

é descrito caminhando sozinho e com a cabeça tomada pela determinação de nunca mais se 

encontrar com “aquele negro”. O jogo vira e os indivíduos oprimidos e mais pobres se 

insurgem por mais singularidade nas relações sociais, em menor e em maior âmbito. Não se 

trata de rejeitar a homossexualidade por uma heterossexualidade, ou o contrário, mas da 

tentativa de experimentar as duas formas com verdade e sem dominação, o que o romance 

apresenta como uma impossibilidade dentro do quadro heterônomo e espoliante, do qual os 

subjugados retiram os trejeitos que mimetizam as contradições inerentes ao descompasso 

entre a aspiração de liberdade dentro de um país com hábitos de servidão. Os dois vínculos 

amorosos se notabilizam pela objetificação de Aleixo, mas, no segundo, intensifica-se o 

interesse monetário do próprio adolescente – o que dá a aparência de maior independência, 

ainda que seja tão redutor quanto o primeiro. Nos capítulos VII e VIII, vemos a luta de Amaro 

para ser livre novamente.  

O personagem – que havia fugido da senzala, como ficamos sabendo no flashback do 

capítulo II – foge do encouraçado no capítulo VII, após arquitetar um pequeno plano.  O 

objetivo é reencontrar o amante, mas também parece ser um teste sobre as fronteiras da 

autodesignação. O personagem volta a se deparar com o destino implacável das perdas. O 

grumete dava a Amaro um alento, pois o convívio ameno dos dois parecia rico de promessas 

de alegria e encobria os dias de dificuldade. Mas o ano “quase de sossego e felicidade” é 

cortado pela nomeação de Bom Crioulo, e o casal se afasta. Amaro renova a visão 

contestadora e não aceita mais se submeter aos maus tratos da Marinha.  

 É interessante que o capítulo VI e VII apresentam em contraste os olhares de Aleixo e  

de Amaro, respectivamente. Uma das chaves da cena está no modo como os dois veem o 

retrato do rei. Na percepção do menino, a foto recortada da página de um “jornal ilustrado” 

não chama muito atenção, e o grumete passa os olhos pelo retrato “já muito apagado”. Para o 

ex-escravo, a imagem ainda guarda a mesma vivacidade e importância de tempos atrás. “O 

retrato do imperador sorria-lhe meigo, com a sua barba de patriarca indulgente. Era o seu 

homem. Diziam mal dele, os tais “republicanos”, porque o velho tinha sentimento e gostava 

do povo...” (CAMINHA, 2014, p. 150). A imagem do imperador não diz nada para a visão 

ingênua e pragmática, mas ainda é idealizada pelo negro que internaliza certos significados do 
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paternalismo, cujos entraves reduzem a clareza do espoliado. Amaro oscila entre I) uma 

considerável compreensão subjetiva e desanuviada da conjuntura de exploração e II) alguns 

sentidos que reprimem o autogoverno, as escolhas e a revolta, já protegidos pelos mecanismos 

coercitivos da ordem estabelecida. Portanto, o mesmo personagem que entende como natural 

a atração pelo colega tenta reprimir o sentimento. O recalque é internalizado na procura da 

suposta “normalidade” e de alguma tranquilidade conformada. Como pensa Amaro:       

 

“Aquilo” não ia bem... Precisava tomar uma resolução: abandonar o Aleixo, acabar 

de uma vez, meter-se a bordo, ou então amigar-se aí com uma rapariga de sua cor e 

viver tranquilo. Estava emagrecendo à toa, não comia, não tinha descanso, em 

termos de adoecer, de apanhar uma moléstia, por causa do “senhor” Aleixo. Se ao 

menos pudesse vê-lo todos os dias, como na corveta...; mas assim, longe um do 

outro? Não valia a pena, era cair no desfrute... (CAMINHA, 2014, p. 152). 

 

 Com a mente angustiada, o protagonista pensa em abandonar todas as suas 

conquistas. Intenta abdicar da curta autonomia, do amor homossexual, da verdade pessoal em 

troca de uma realidade indulgente sem fundamento. Os ditames ideológicos do povo ordeiro e 

bem-comportado são desmentidos e reafirmados pelo mesmo homem. Por isso, o título do 

romance carrega uma ironia dolorida e perpassada pela oscilação entre momentos de 

conformismo alienado e inconformismo irresignado do homem pobre com os valores 

empurrados goela abaixo. O capítulo VII traz a coexistência das duas posturas e o excerto 

acima atrita com as passagens a seguir:   

 

Enchia-se ódio contra os superiores: Uma cáfila! Todos a mesma cousa; faziam do 

pobre marinheiro um burro... Ninguém os entendia. (CAMINHA, 2014, p. 147) 

 

E com pouco Bom Crioulo escancarava a janelinha do quarto, recebendo em cheio, 

no rosto, a frescura matinal:  Agora queria ver se o arrancavam dali. Uma ova! 

Estava em sua casa, muito bem escondido. Não era nenhum burro de carga!... 

(CAMINHA, 2014, p. 149) 

 

(...) que os pariu! Não sou escravo de ninguém. Fujo quantas vezes quiser; ninguém 

me proíbe... (CAMINHA, 2014, p. 151).  

 

Eu daqui vou direitinho, mas é para bordo, murmurava. Hei de mostrar à canalha! 

Vou porque quero, porque sou livre! (CAMINHA, 2014, p. 155).  

 

Cambada de burros! Atraca essa porcaria! E abriu a boca numa tremenda explosão 

de impropérios, fechando o punho ameaçadoramente, desenrolando todo o 

vocabulário imundo e obsceno das tarimbas contra os companheiros, berrando em 

alta voz que era livre, que havia de fazer, que havia de acontecer!... (CAMINHA, 

2014, p. 156).  

 

Nessas três passagens, o personagem reflete sobre a animalização do marinheiro. Na 

primeira, iguala o tratamento do trabalhador do mar ao dispendido ao burro. Depois diz não 

ser nenhum burro de carga para ser destratado daquela maneira e, por fim, chama os 
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companheiros de cambada de burros. O processo incompleto de conscientização de Amaro é 

percebido por ele como uma vantagem sobre os demais, os quais despreza pela inferioridade 

advinda das sujeições que aceitam passivamente e das quais também é refém. No relato de 

Adolfo Caminha, “a descrição das relações de trabalho [também] revela um nível mais grave 

de animalização, que transcende essa redução naturalista, pois é a própria redução do homem 

à condição de besta de carga, explorada para formar o capital dos outros” (CANDIDO, 2004, 

p. 117). No entanto, a voz narrativa de Bom Crioulo abre espaço para o próprio Amaro 

denunciar a animalização sofrida, mesmo que o protagonista não consiga abarcar plenamente 

o jogo de azar de que é peça.  

A trajetória de esclarecimento sobre os abusos embrutecedores é inexoravelmente 

incompleta, uma vez que não há bases materiais para uma emancipação íntegra. Dessa forma, 

restam duas alternativas trágicas, pois, necessariamente, individuais. De um lado, Amaro 

corresponde aos conteúdos compartilhados e os assimila em parte, projetando passividade, 

suicídio ou assassinato. Combate a vontade “desviante” a qual destravou a personalidade e o 

tornou mais espontâneo. Ou, de outro, contraria as injunções externas e renega os juízos 

cristalizados – o que é quase impossível dado o grau de precarização de toda a vida. Nesse 

sentido, Amaro reforça a noção de que é livre para contrabalancear os vários fatores da 

realidade que o desmentem. E o esclarecimento esbarra na ilegalidade condenada com tortura, 

na rixa pessoal entre os de baixo e na cordialidade com os de cima. O retrato apagado e sem 

importância do monarca poderia prenunciar um outro tipo de relação, mais mediada e menos 

personalista – cuja razão impessoal e republicana regraria a todos. No entanto, os princípios 

caducos são fortes demais para serem esquecidos, sendo incorporados a outro padrão de 

sociedade. Talvez, por isso, a fotografia do passado seja relativizada pelo jovem, mas não 

deixe de ser significativa para o empregado que guarda sentimento e admiração pela nobreza. 

No fim, morre justamente a visão arejada e em descobrimento, sufocada pela reação do 

sujeito em conflito.  

 O paralelismo das partes seis e sete também se dá na organização da cena. Em ambas, 

os personagens adormecem no sótão e são acordados por Dona Carolina. A personagem 

feminina começa a ter uma importância cada vez maior no relato. A crítica não alivia a mão 

quando retrata a vilania da mulher e, por vezes, perde o esquadro ao analisar o texto. David 

William Foster entende Carolina como uma representante do modelo econômico calculista – o 

qual inflige um outro tipo de castigo a Aleixo, contribuindo para o final trágico da história.  

A penalidade propagada pela portuguesa seria mais privada, em relação aos flagelos 

públicos da Marinha, e o sistema representado por ela reintroduz a “justiça” recompondo o 
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estado das coisas, após Aleixo se masculinizar e ser assassinado por Amaro. O casal gay é 

consumido pelos atrasos da sociedade brasileira a que ousaram desafiar, e a proprietária ajuda 

a arruinar o amor homossexual e sai ilesa de tudo, tal qual os oficiais do mar. Porém, Foster 

talvez deslize quando se refere à atração de Amaro pelo retrato do Imperador. Para o 

estudioso, Bom Crioulo se atrai pela imagem de Dom Pedro II, porque quer estar próximo dos 

poderosos para compensar a impotência social da qual sempre foi vítima. O crítico interpreta 

a admiração como uma maneira de Amaro se afastar da fragilidade feminina, uma vez que 

“women do not represent any source of power in a social environment where the main figure 

has a benign patriarchal smile as his principal asset” (FOSTER, 1994, p. 97). Dentro da 

sociedade patriarcal da época, a condição da mulher é, sem dúvida, muito difícil, todavia, nas 

classes baixas, existe uma série de atitudes de enfretamento feminino diante das imposições 

díspares e machistas. Carolina reinterpreta algumas delas e é uma força no enredo pela sua 

condição financeira mais favorecida e por sua atitude insubordinável. Entre o poder de Amaro 

e o do Imperador, Aleixo escolhe a tranquilidade econômica da portuguesa, que se destaca por 

ter dinheiro e propriedade. Nesse sentido, o romance de Caminha está apontando para a virada 

econômica que possibilita a maior autonomia de Carolina, a qual enxerga o mundo por meio 

da lógica da mercadoria e do ganho. Esse tema será retomado mais à frente ao comparar a 

trajetória de vida-da-lusitana-capitalista-que-ascende-pela-prostituição-e-pelos-investimentos 

e o percurso narrativo de João Romão e de Pombinha.  

Voltando à sequência da história, após brigar no cais, Amaro volta a ser preso e 

chicoteado. Os ferimentos são graves e ele é levado ao hospital, onde fica preso para 

cuidados. O paralelo com a sessão de suplícios da abertura do romance remonta à trajetória 

cíclica do personagem que é perseguido pelos infortúnios do indivíduo sem direitos. Enquanto 

Amaro se encontra hospitalizado (IX), Aleixo é ludibriado por Carolina. Ela volta a reafirmar 

não ter visto o Bom Crioulo nos últimos dias (X) e leva uma rotina feliz ao lado do menino. 

Novamente, os capítulos opõem o isolamento e o desespero de Amaro – avoluma-se o 

indireto livre – e as realizações de Aleixo, que tenta esquecer o antigo amor. Esse clima 

harmônico não apaga o temor, e o discurso direto trata das andanças públicas do casal 

heterossexual, embora as noites sejam de pesadelo e de angústia com a ameaça da volta de 

Amaro.  

 

Via Bom Crioulo entrar pela casa dentro bêbado, os olhos em chama, segurando 

uma navalha de marinheiro, brandindo a arma, cheio de ódio, feroz, terrível, 

hediondo, e, de repente, cair sobre o grumete, espumando ciúme, cortando-o de 

navalhadas; e parecia-lhe estar vendo o outro rolar no chão sem fala, num rio de 



 

 

 

143 

sangue, morto!... E depois a polícia, gritos de socorro, vergonhas, curiosos que 

vinham ver... (CAMINHA, 2014, p. 187).  

 

Além de recuperar os sentimentos de Aleixo, esse trecho também antecipa o 

encerramento trágico. O sonho e a noite trazem os fatos que o personagem deseja esquecer, 

ainda que não consiga, uma vez que receia a fúria do ex-amante.    

O catarinense não responde à carta redigida no leito hospitalar, e Amaro foge 

novamente quando descobre que Aleixo tem um caso com uma mulher. A terceira fuga de 

Amaro acontece no décimo primeiro capítulo, quando reaparece Herculano. Herculano 

também é conhecido como Pinga e é um antigo companheiro de lida, o qual fora chibatado 

junto com o marinheiro negro no início do livro. Ele vira peça fundamental, pois reacende o 

ódio no protagonista ao revelar que Aleixo está amigado com uma rapariga.  

Amaro escapa durante a madrugada e amanhece na rua. “Estava um dia lindo, lindo! 

Um dia de galas no azul e nas montanhas, um dia de liberdade”. É nesse dia lindo que um 

caixeiro confirma a história de Pinga e acrescenta: a rapariga que andava com Aleixo é Dona 

Carolina. Diferentemente dos dias no hospital, Amaro não reflete sobre a situação e decide 

matar o adolescente. O aprofundamento introspectivo permeado pelos dias de aprisionamento 

e dúvida dá lugar à vingança cega, sem muita reflexão (XII).  

  

QUADRO DE SIMETRIAS E RECORRÊNCIAS ENTRE A PRIMEIRA E A SEGUNDA PARTE 

EVENTOS 1ª 2ª 

FUGAS FUGA DA SENZALA 
FUGAS DO ENCOURAÇADO E DO 

HOSPITAL 

BRIGAS 
BRIGA COM OUTRO 

MARINHEIRO  

BRIGA COM UM ESTIVADOR 

PORTUGUÊS 

INGRESSOS NA FROTA NA CORVETA NO ENCOURAÇADO 

CHIBATADAS PUNIÇÃO DA CORVETA PUNIÇÃO DO ENCOURAÇADO 

RELAÇÕES AFETIVAS AMARO - ALEIXO CAROLINA - ALEIXO 

APRISIONAMENTO SENZALA-CORVETA ENCOURAÇADO-CADEIA 

Fonte: autor (2017).  

 

O primeiro ponto importante do quadro evidencia a aspiração de Amaro de escapar às 

prisões da terra e do mar. O romance está dividido entre espaços de autonomia e ambientes de 

cerceamento, de isolamento ou de refúgio. Inicialmente, Amaro se sente livre quando é 

alistado às fileiras da marinha, mas as chibatas fazem lembrar da fazenda. Depois do 

desembarque, o cotidiano no sótão do sobrado é a vida ideal, pois pode amar Aleixo sem 

medo. Mas, após um ano de encontros às escondidas, o cômodo também se reverte numa 

prisão. Amaro assume o novo posto e não consegue mais manter as visitas secretas. No 

encouraçado, os desmandos se intensificam, e as folgas são cada vez mais raras. Por fim, o 
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marinheiro é literalmente preso no hospital, em decorrência dos ferimentos provocados pelas 

chicotadas. O binômio repressão x liberdade domina a arquitetura do relato e é caracterizado 

da seguinte forma: 

  

ESPAÇOS DE 

REPRESSÃO E 

ISOLAMENTO 

ESPAÇOS DE 

LIBERDADE E 

AUTONOMIA 

PASSAGENS DO ROMANCE 

TRAJETÓRIA DE AMARO 

SENZALA CIDADE / BARCO 

TEMPO ANTERIOR AO INÍCIO 

DO ROMANCE (FLASHBACK, 

CAP. II) 

CORVETA CIDADE / SOBRADO CAP. IV E V 

SOBRADO CIDADE CAP. V 

ENCOURAÇADO CIDADE / SOBRADO A PARTIR DO CAP. VI 

HOSPITAL CIDADE DO CAP. IX AO XI 

 Fonte: autor (2017) 

 

O pouco tempo de Amaro na cidade ou no sobrado é contraposto pelos anos de 

enclausuramento na senzala e nos navios. Por um lado, o entrecho descreve um percurso de 

libertação, no qual as possibilidades citadinas surgem opondo as atrocidades e o controle 

hierarquizado das naus, que lembram o passado. Todavia, o protagonista continua preso ao 

fardo de homem pobre, negro ex-cativo, aparecendo aprisionado e violentado na maior parte 

do romance. Assim, conquanto Bom Crioulo se abra às imprevisibilidades citadinas, Amaro 

só consegue desfrutar de descanso durante as fugas e nos intervalos entre uma viagem e outra. 

O encaminhamento do enredo enaltece a falsidade da alforria do subalterno constantemente 

encarcerado dentro e fora das embarcações, o que confronta a biografia de Aleixo, sem 

penalidades, com um período maior de lazer no Rio, cujas consequências narrativas são 

maiores. Nesse ponto, a questão racial talvez possa explicar o tratamento diferente e a sorte 

distinta dos dois.  

À semelhança dos corticeiros de Aluísio Azevedo, Amaro também representa o 

inexorável trajeto palmilhado pelas repetições desventurosas, numa sequência de espoliações 

que lhe sonegam o horizonte emancipatório. A diferença é que a narrativa de Aluísio prioriza 

a formação da fortuna do adversário bem-sucedido, representando as implicações dela no 

cotidiano dos empobrecidos. Já Caminha faz outra escolha e privilegia o enquadramento das 

sequelas impostas pela exploração e o preconceito numa vivência perpassada de frustrações 

ocasionadas por promessas não cumpridas. Um retrata as decorrências da desigualdade 

ressaltando os vícios do empreendimento e os defeitos do investidor e dos clientes, 

conseguindo, porém, um resultado crítico inesperado a respeito dos antagonismos brasileiros. 

O outro elege, como veio da história, o sofrimento e o destino de aprisionamentos do 
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protagonista negro, trabalhador compulsório e homossexual. Caminha enfoca as decorrências 

nefastas das disparidades e dos privilégios na tragédia cotidiana dos homens sem posses. Não 

deixa de denunciar as deformidades dos beneficiados do passado e do presente, mas privilegia 

o drama do trabalhador sem saída. Conforme escreve Salete Cara, Bom Crioulo focaliza “o 

procedimento [de desmascaramento do falso decoro paternalista que recobria perversões e 

preconceitos próprios de um país escravista] a partir do chamado andar de baixo, completando 

o quadro geral das nossas complexidades” (2011, p. 38). Talvez O cortiço seja mais 

abrangente na abordagem dos vários aspectos das incongruências acarretadas pela 

concentração financeira. Todavia, o mérito de Bom Crioulo está justamente na imersão 

dramática na subjetividade acometida pelos resultados nocivos do racismo, da intolerância 

sexual e da desigualdade.  

 

A individualidade do negro é atravessada pelas selvagerias da mais-valia crioula e 

internaliza os preconceitos e a coação externa, os quais são desdobrados no sentimento de 

culpa com a homossexualidade e na desvalorização subjetiva. Porém, a personalidade do 

marujo negro também é moldada pela irresignação com as amarras do servilismo 

emburrecedor. Essa tensão entre as imposições exógenas e a independência de pensamento se 

formaliza ainda no contradito ente a fraseologia do narrador e o desprendimento artístico 

essencial para a compreensão dos dilemas históricos e fundamental para o entendimento do 

uso do indireto livre. A conscientização sobre as infelicidades dos empregados trava o arsenal 

determinista e aproxima o ângulo narrativo dos motivos da fatalidade. O que acarreta um 

relato contrário à dominação patriarcal e ao conformismo ideológico – que distingue a 

construção da personagem central.  

Caso tivesse escolhido priorizar o caminho de Carolina, portuguesa com dinheiro e 

prostituta, ainda teríamos uma história de contestação dos valores preestabelecidos de cima 

para baixo. Todavia, a noção das disparidades talvez se assemelhasse à perspectiva de O 

cortiço e acompanharíamos o decurso ascensional de um novo rico.  Por outro lado, Caminha 

decide encarar as circunstâncias e os prejuízos da falta da equidade universal num país 

periférico e historicamente escravagista. Bom Crioulo persegue a cíclica tragédia que vai da 

prisão à falsa liberdade e da falsa liberdade à prisão. Em paralelo, está a subida tortuosa da 

dona da pensão, protótipo de vilã, que assiste o final trágico de longe.  

O interessante é encarar que os dois romances tratam das problemáticas nacionais 

construindo personagens despossuídos e propensos a um perfil ambivalente, de quem está 

atrás de uma integralidade singular em definição ou indefinida. Por isso, Pombinha e Aleixo 
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são fundamentais para a estética e a apreensão dos padrões formativos das duas obras. O 

impasse da autoconsciência das figuras narrativas reverbera os impasses insolúveis da matéria 

narrada, sendo que a esta parece controlar a arquitetura ficcional, e não o contrário. As 

indefinições sociais e econômicas de um momento de transição com transformações 

estruturais excludentes talvez estejam refletidas na configuração do mundo ficcional de O 

cortiço e Bom Crioulo
40

.   

Tanto Pombinha quanto Aleixo são personagens de classe média baixa, com alguma 

instrução, brancos, loiros, inicialmente ingênuos e frágeis. Os dois são assediados por adultos 

desejosos da beleza virgem, da puberdade deslumbrante e sem maldades. O que essa 

recorrência pode afirmar? Talvez possa apontar para uma conjuntura de modificações 

idealizadas que fracassaram, do ponto de vista de quem acreditou numa mudança, cuja 

perspectiva conservadora visava a uma erradicação das incongruências nacionais, na qual os 

pobres seriam tranquilos, respeitáveis e obedientes, sendo mais brancos. Ou seja, seria uma 

lamentação do fim de uma pureza utópica, elitista e conservadora. Mas, por outro lado, pode 

figurar também o discernimento crítico dos limites dos fundamentos universais em terras 

brasileiras e a valorização de certos traços de resistência da população subjugada, mas 

renitente. Daí adviria alguma contradição nos finais: a vitória da prostituta ou a morte do 

menino que não quis se submeter à objetificação da vontade alheia e sem escolha. Há uma 

ambiguidade que ressalta a ambivalência do encaminhamento narrativo. Se visto de cima, há 

um prejuízo ou um escândalo, se visto de baixo, há uma libertação, ainda que trágica. Dessa 

forma, o sucesso econômico de Pombinha pode ser lido como a redenção ou a danação 

completa da coletividade miserável. A morte de Aleixo resume os dissabores de vários 

personagens semelhantes a ele, inclusive os de Amaro. Representa a infelicidade de todos 

                                                 
40

 Em Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance brasileiro), José Antônio Pasta Junior trata de um aspecto 

semelhante, quando analisa “movência contínua” na caracterização de alguns personagens importantes da 

literatura brasileira. O crítico defende que a conjunção entre a escravidão e o capitalismo no Brasil faz com que 

os indivíduos se vejam diante de duas ordens com concepções díspares do eu e, por consequência, duas formas 

diferentes de projeção da alteridade. O regime de autoconsciência contraditória distingue, de um lado, o modo de 

produção capitalista – o qual estipula a diferenciação entre o eu e o outro –, e, do outro, encara uma ordenação 

patriarcal e escravista, que não reconhece as diferenças do mesmo e do outro. Assim, o sujeito persegue a 

verdade subjetiva, mas responde pela posição ocupada no sistema: senhor, escravo, agregado etc. O quiproquó-

tão-Brasil conduz o sujeito a uma homologia com o outro, e a constituição pessoal advém da projeção do outro. 

O mesmo é o outro, numa identificação feita de fora para dentro. Salvo engano, a movência de postura parece 

refletida também na formação individual de Pombinha e de Aleixo. Os dois atingem uma clareza íntima através 

da construção pessoal perpassada pela influência impositiva dos amantes adultos, Léonie, Amaro e Carolina. Os 

adolescentes se constituem por uma maleabilidade andrógina e bissexual que repudia certos valores 

compartilhados e empurrados goela abaixo, com uma personalidade mais contestadora ou inconformada, própria 

à complicada condição de classe dos personagens. Guardadas as especificidades de Bom Crioulo e O cortiço, 

cabe mencionar que o crítico também reporta uma recorrente “troca de identidade sexual” entre os personagens 

de Senhora, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Macunaíma e Grande Sertão: veredas.  
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aqueles que, sem condições materiais, tentaram se emancipar numa sociedade discricionária e 

desigual como a brasileira.  

Do ângulo de baixo há poucas alternativas para enfrentar as inúmeras mazelas 

consolidadas pela lógica da mercadoria à brasileira, cujo verniz moderno não borrava o fato 

de homens e mulheres terem sido vendidos por anos. Pelo contrário, a explicação ilustrada 

fundamenta a distorção vil e escancara as prerrogativas para uma concorrência desenfreada e 

uma competição sem escrúpulos. Dentro desse quadro, há como condenar a prostituição? 

Léonie, Pombinha e Carolina são maltratadas pelo narrador, mas o próspero encerramento 

financeiro e, sobretudo, a manutenção da existência das personagens instiga a analisar o 

tratamento literário. Em Bom Crioulo, a inimiga é a portuguesa, dona de pensão e que foi 

prostituta, uma síntese do itinerário de João e da flor do cortiço. Esses pontos serão alguns 

dos motes do próximo capítulo, no qual examinaremos a construção dessas personagens, 

tendo como espectro analítico as diferenças entre as relações produtivas mais informais das 

mulheres e o contexto profissional mais rígido dos inquilinos e dos marinheiros. Aliás, a vida 

equilibrada entre informalidades e formalidades dá conta das dualidades que transpõem as 

relações sociais dos marujos e dos corticeiros representados. 
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4 ENTRE ROTINAS, FORMALIDADES E INFORMALIDADES EM O CORTIÇO E 

EM BOM CRIOULO 

 

4.1 BERTOLEZA E AMARO, ENTRE LUTAS E PENSAMENTOS 

 

O preconceito introjetado por Bertoleza e por Amaro demonstra o quanto os valores 

vigentes permeiam a mente de todos os indivíduos, contagiando até mesmo os pensamentos 

das vítimas da intolerância. Os personagens fragilizados reproduzem o estigma difundido 

coletivamente, e as convicções racistas iluminam a influência do desenvolvimento social na 

consolidação da mentalidade dos homens e das mulheres, num movimento transversal que 

corta a sociedade e que inferioriza os negros e os pobres. A idealização negativa é parte 

necessária da consolidação da subserviência e da espoliação, consumindo a integridade dos 

sujeitos que são alvo das sentenças pejorativas e que internalizam os estigmas. Os valores 

patriarcais e escravagistas sustentam o modelo de sociabilidade, uma vez que se ramificam e 

contaminam as ideias dos trabalhadores surrupiados da energia produtiva e do esclarecimento. 

No entanto, existem momentos nos quais os reprimidos se insurgem contra os desmandos e 

exigem ressarcimento pelos anos de suor e de resignação. Bertoleza reclama das covardias do 

patrão e da falta de contrapartida pelos anos de dedicação e não aceita voltar à senzala. Amaro 

abandona a postura de bom empregado e passa a relativizar os preceitos da Marinha, os quais 

contradizem os seus anseios pessoais. O horizonte de redenção das tragédias pessoais é 

nebuloso, e os dois ex-escravos têm finais desastrosos. Por sua vez, os narradores dos dois 

livros têm posturas antagônicas. Um assiste aos fatos com um distanciamento atravessado de 

deslumbramento e repulsa (O cortiço), e o outro mergulha na subjetividade dos infelizes 

procurando a significação dos dilemas e do sofrimento pessoal (Bom Crioulo).  

 

Bertoleza inicia o romance como uma escrava de aluguel e trabalha de ambulante 

vendendo quitutes ao lado de um comerciante português. É alugada ao lusitano e, em troca, 

paga uma mensalidade ao proprietário brasileiro com os ganhos das vendas no bairro de 

Botafogo. Os lucros da cozinheira são divididos em três: o companheiro imigrante fica com 

uma parte, outra é remetida ao dono brasileiro e o restante é reservado para a compra da 

alforria. Todavia, o imponderável reorganiza o enredo da personagem, quando o locatário da 

escrava morre de um mal súbito após “correr meia légua, puxando uma carga superior às suas 

forças” (AZEVEDO, 2011, p. 11). O lance de azar lhe desampara, e João Romão demonstra 
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“grande interesse” por sua fragilidade. Ele conquista a confiança da vizinha, pois finge 

preocupação com as desventuras confidenciadas inocentemente. Numa das conversas dos 

dois, a “boa mulher” comenta sobre a quantia que está acumulando para a aquisição da 

liberdade e pede “ao vendeiro que lhe guard[e] as economias, porque já de certa vez fora 

roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos” (AZEVEDO, 2011, p. 12).  

Pouco tempo e duas páginas redefinem a trajetória de vida e as relações econômicas da 

empregada. Romão passa a ajudá-la exercendo as funções de “caixa, procurador e 

conselheiro” e toma o controle das finanças e da rotina da cozinheira (AZEVEDO, 2011, p. 

12). Agora, “quando precisa de dinheiro para qualquer coisa, [ela] d[á] um pulo até a venda e 

receb[e]-o das mãos do vendeiro” (AZEVEDO, 2011, p. 12). O contato entre eles é 

fortalecido a tal ponto, que Bertoleza aceita, “cegamente, todo e qualquer arbítrio” do 

comerciante (AZEVEDO, 2011, p. 12). Cai na lábia do vigarista e entrega os poucos tostões-

acumulados-a-duras-penas ao negociante ganancioso, do qual não desconfia. Imagina que está 

protegida da insegurança da periferia, mas deposita o dinheiro de anos na caixa-registradora-

do-criminoso-mais-calculista-das-redondezas.  

Com a quantia de Bertoleza na gaveta, João forja uma carta de emancipação, embolsa 

as economias e “adquire” a empregada. O dinheiro é utilizado para ampliar os domínios do 

forasteiro, que adquire, “com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado 

esquerdo da venda, e levanta uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à 

rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório que se 

arranjou com os cacarecos de Bertoleza” (AZEVEDO, 2011, p. 12). O taverneiro desempenha 

a função de banco e aplica em benefício próprio o dinheiro da outra. O montante que 

retroalimentaria a economia escravocrata financia os planos de enriquecimento do arrivista. O 

quadro histórico é refeito, e um estrangeiro (português) oprime uma nativa de origem africana 

para aumentar o patrimônio. Depois de “um ano da aquisição da crioula, indo em hasta 

pública algumas braças de terra situadas no fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem 

perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela” (AZEVEDO, 2011, p. 14). A 

palavra aquisição remonta à ambivalência do trabalho livre permeado de desigualdades 

escravistas, e a empregada é aparentemente livre, ao mesmo tempo em que é contabilizada 

também pela cabeça do narrador como se fosse mais uma de suas posses.  

Ela não pode mais abandoná-lo, sob pena de sair no prejuízo, o que é negligenciado no 

comentário do narrador. Está presa à relação de trabalho permeada por um componente 

afetivo e marcada pela vulnerabilidade social e pela diferença de oportunidades. O documento 
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de soltura é apresentado à mulher analfabeta, que acredita naquela “folha de papel toda 

escrita” (AZEVEDO, 2011, p. 13).  

Aliás, a frase “folha de papel toda escrita” recupera os pensamentos de quem acredita 

na veracidade do preto no branco. O documento é considerado acima de qualquer suspeita 

devido à falta de escolaridade da ex-escrava. O narrador recompõe a cena da entrega do 

documento emancipatório e traz a reverência da mulher sem educação diante da página 

redigida. Retoma a linguagem de Bertoleza sem mergulhar nos sentimentos dela, e o episódio 

não apresenta as emoções da trabalhadora que gastou uma vida para ser livre. A distância 

entre a consciência do romance e a da personagem gera uma representação indiferente, 

conservadora e apática do rompimento das amarras escravistas. Quais foram os pensamentos 

da ex-escrava diante da carta? Quais foram as sensações da mulher que trabalhou duramente 

para ser independente? As perguntas ficam sem respostas, mas são significativas para a 

caracterização do tipo de arquitetura do livro. Há uma ausência de afinidade da voz narrativa 

frente às dificuldades e às limitações enfrentadas pelos miseráveis retratados, seja pela repulsa 

e condenação pela vivência improvisada, seja pela tentativa da manutenção da imparcialidade 

discursiva. A impessoalidade materializa o desprezo pelo marginalizado, e o desprezo enterra 

a imparcialidade, dando a ver a própria condição do narrador, que se acha superior à realidade 

do subúrbio e à condição do homem escravizado pela falta de dinheiro. A pouca recorrência e 

a falta de expressividade do discurso indireto-livre são os efeitos estéticos mais sentidos e 

ocasionados pela aversão às classes baixas. O discurso direto predomina na obra, seja por 

meio das máximas científicas e discriminatórias, seja por meio das falas e diálogos dos 

moradores, o que cria uma dualidade abissal entre a mentalidade estruturante e a consciência 

dos empobrecidos representados. A visão apartada e atenta ao conjunto de relações 

econômico-sociais prefere a descrição dinâmica ao mergulho psicológico. O narrador ocupa o 

pátio da estalagem, mas compensa a coabitação do cenário com crenças de superioridade 

pessoal.
41

 

O cortiço se distingue pelo caráter plano dos personagens, os quais dificilmente 

apresentam uma camada subjetiva ou alguma reflexão individual. Na maior parte do tempo, 

representam aspectos sociais ou são puramente elementos ficcionais, que desempenham uma 

função interna e/ou externa, entre ideológica, estilística e alegórica. Bertoleza ilustra o papel 

de títere no andamento da história e é discernida pelas características físicas e pela profissão. 
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 Jean Yvés-Mérian ressalta a importância do diálogo em O cortiço, mas o relaciona a experiência de Aluísio no 

teatro. Segundo o crítico, “A narrativa é antes de mais nada, dinâmica. Os tempos fortes são na maioria das 

vezes, diálogos que, através de sua vivacidade lembram o teatro. Aluísio Azevedo foi autor de numerosas peças 

de teatro e isto pode ser sentido em “O cortiço”” (MÉRIAN, 1988, p. 580).  



 

 

 

151 

Porém, alguns momentos importantes do livro registram certas ponderações da ex-escrava e 

trazem à tona uma mulher questionadora, melancólica e pressionada pelos preconceitos. Essas 

pequenas oscilações entre a dimensão interna e externa e a predominância da aparência 

constituem uma diferença importante entre O cortiço e Bom Crioulo e entre a criação de 

Bertoleza e de Amaro. O aprofundamento psicológico em Bom Crioulo é uma constante, uma 

vez que o interesse é explicitar as agruras cotidianas de um marinheiro negro, pobre e 

homossexual numa corporação escravista, machista e patriarcal. Se Azevedo aposta na 

coletividade de homens e mulheres tipificados, que denunciam as contradições nacionais, 

Caminha está atrás da instância humana dos marujos, que, pela dureza rotineira, exemplificam 

os efeitos psicológicos da repressão e da desigualdade em larga medida – aspectos que são 

assinalados em parte por Lúcia Miguel-Pereira, como vimos.  

Os preconceitos do narrador de O cortiço reforçam a crise entre a representação 

acurada da realidade e a manipulação ficcional, que tenta enquadrar os personagens. Para 

confirmar suas superstições, o observador desmente ou subestima os vínculos de causalidade 

entre os fatos que descreve com minúcia. Ele menciona que “Bertoleza não queria sujeitar-se 

aos negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua”, após o 

argumento inicial do romance ter sido norteado pelo desamparo da escrava-sem-dono e pela 

relação de dependência econômica com João. A atração de cunho determinista da escrava 

pelo português é desmentida pelo entrecho, que apresenta o vínculo comercial estabelecido 

entre os dois. A ideia de que Bertoleza procurava um homem numa raça superior contradiz 

(subestima) o calculismo entranhado no ânimo do romance. Por quase duas páginas, o leitor 

acompanha o cortejo interesseiro do português e a postura passiva e ingênua da quitandeira, 

para ser surpreendido pela afirmação arbitrária e determinista. Nela, o narrador inverte a ação, 

e a vendedora abandona o polo passivo, orientada pelos seus impulsos. Na fantasia dele, João 

é o escolhido de Bertoleza, que seguiu a sua sanha por um homem branco. Como as ilusões 

dos intelectuais não conferem com a realidade, “o taverneiro [segue seu plano e] vai ganhando 

confiança no espírito da mulher” (AZEVEDO, 2011, p. 12) sem pressa para não a afugentar e, 

“quando deram fé, estavam amigados” (AZEVEDO, 2011, p. 12). As artimanhas do 

taverneiro são desconsideradas em favor das convicções descabidas sobre o-jogo-de-força-

das-etnias-no-Brasil.  

O contrassenso entre a personalidade da empregada e a sentença categórica e racista 

explicita o defeito artístico, o qual dá a ver a causa e a postura abjeta de quem narra. O leitor 

percebe que a iniciativa da união parte do caixeiro, quando tapa os ouvidos para a voz 

narrativa e reconstrói o contexto da aliança entre João e Bertoleza. As únicas pretensões dela 
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são, primeiro, abandonar a condição de escrava e, depois, conquistar uma vida digna – o que 

nunca obtém plenamente. A penúria da quitandeira é agravada porque, agora, ela depende e 

não tem dinheiro para se desligar de João Romão, em quem acredita fielmente. 

Ela não larga o “Seu João” e não aceita ser escorraçada, porque, com ele, vão os seus 

bens e os seus projetos de vida. No novo relacionamento, Bertoleza abandona a posição de 

concorrente e a informalidade para desempenhar o papel tríplice de “caixeiro, de criada e de 

amante” (AZEVEDO, 2011, p. 14). Foge da escravidão e, após a “conquista” da liberdade, 

foca na prosperidade do casal, para, no fim, ser ameaçada de despejo e de devolução. O 

objetivo inicial dela é o controle sobre o próprio destino e corpo, o que acontece de repente, 

após muito esforço. Sem desconfiança, segue firme no ideal regrado de uma vivência norteada 

pelo livre-arbítrio e pelo esforço pessoal, mas segue presa à humilhação e às injustiças. Um 

dos méritos do romance é, justamente, desnudar a falta de validade e de reconhecimento 

desses fundamentos ético-morais liberais, sobretudo quando se referem ao negro e ao 

brasileiro, de maneira geral. Esses princípios são renegados em prol da exclusividade dos 

privilégios, soando tão falsos quanto o documento-de-libertação-escrito-pelo-português.  

As incertezas do comércio de ocasião são substituídas pela rotina na taverna, e a 

fragilidade jurídica é desenganada pela aparente autonomia. Contudo, a certeza abnegada da 

trabalhadora não é recompensada com mais benefícios e menos abusos. Pelo contrário, a 

personagem continua sendo tratada como uma escrava, dentro e fora do enredo, dentro e fora 

dos comentários do narrador. É independente apenas na visão pessoal, a qual é iludida pela 

aparência, pelo formalismo e pelas promessas não cumpridas, a exemplo do que acontece com 

Amaro – como veremos. O documento grosseiramente falsificado é um componente 

alegórico-irônico que ressignifica, em menor escala, os infortúnios dos negros legalmente 

livres, mas marginalizados e propensos às iniquidades e às injúrias diárias.  A instituição de 

um novo estado de coisas é absolutamente necessária, mas sem plenas possibilidades 

emancipatórias, realça as limitações do projeto social modernizador e apenas hipoteticamente 

mais igualitário. A alforria de fachada caracteriza os desmandos e o regime vil a que os 

homens e as mulheres pretos estão submetidos e que os nivelam à condição dos escravizados, 

tratados como bichos.  

As dificuldades enfrentadas pelos pobres-livres-e-presos-à-quase-ausência-de-direitos 

remonta à “gangorra acintosa dos contrários” (ARANTES, 1992, p.23). A convivência 

amistosa entre a exceção da norma e o amplo espectro da infração constituem a ambivalência 

do semblante nacional conciliador. Os opostos são aliançados de tal forma que as 

contradições entre eles não se diluem. O cortiço e Bom Crioulo apresentam personagens 
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livres tratados como escravos, ou o contrário. Bertoleza e Amaro são forros, mas respondem 

pelo passado. Os dois são explorados dentro de uma lógica capitalista, a qual prevê a 

independência e uma relativa igualdade entre os agentes produtivos, conquanto a 

equanimidade seja nivelada por baixo, e a soberania pessoal, restringida à força e por regras 

unilaterais. Esses aspectos estão concentrados na voz narrativa, que olha para os de baixo 

meio como gente – abrindo a cabeça deles para o leitor – e meio como objetos, apresentando 

os preconceitos com uma casca científica ou como parte do cotidiano.  

O caso de Bertoleza é emblemático. Ela é escrava de aluguel no princípio do romance; 

depois passa a ser identificada como uma mulher livre e, por fim, é surpreendida com a 

tentativa de lhe devolverem aos filhos do velho senhor. Balanceia entre ser-e-não-ser-escrava, 

embora o leitor saiba que a liberdade seja uma criação mentirosa. O caso de Amaro é o 

contrário idêntico: não-é-e-é-escravo. O rapaz abandona a categoria de escravo quando é 

alistado à Marinha. Contudo, aos poucos, compreende que os procedimentos nos navios são 

idênticos aos da senzala. Não consegue exercer verdadeiramente as vontades, sendo 

constantemente perseguido por infortúnios e pelos ambientes de aprisionamento. A voz 

narrativa de O cortiço adota uma postura aparentemente isenta, lançando afirmações de cunho 

eugênico que desumanizam os marginalizados. Em Bom Crioulo, “é decisivo que nem o 

narrador, e nem mesmo o próprio Bom Crioulo, se mostrem imunes aos preconceitos em 

circulação. O narrador os assimila e os expõe, compondo uma situação onde o desprezo pelo 

ex-escravo e pela relação homoerótica estão sempre à espreita, mas nem sempre evidentes.” 

(CARA, 2014, p. 13). O mérito de Caminha é correlacionar as dificuldades vividas no mar e 

na terra aos ataques de ódio que Amaro enfrenta e que consomem a sua existência. A opinião 

pública é reconfigurada num discurso narrativo abrangente, que recolhe as considerações 

conservadoras, homofóbicas e racistas da mente e da boca de homens e mulheres anônimos, 

branco e negros, pobres ou remediados, demonstrando, assim, que a discriminação é um 

problema coletivo com graves implicações nos indivíduos mais fragilizados: os negros, as 

mulheres, os homossexuais e os miseráveis, em amplo espectro.     

A permanente escravização do homem e da mulher negros denota a convivência 

amistosa entre os preceitos de uma sociedade em desenvolvimento que não se despede dos 

fundamentos e trejeitos nem tão antigos. No arranjo dos opostos, “atribui-se independência à 

dependência, utilidade ao capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, 

igualdade ao privilégio, etc.” (SCHWARZ, 1981, p. 18).  As dualidades indissociáveis 

convivem bem estruturando uma equidade racista, uma liberdade sem fundos e um 

regramento aplicado com seletividade. O avanço vai da precarização da existência ao final 
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infeliz dos ex-escravos nunca descravizados, sendo difícil esconder os efeitos colaterais e a 

desarmonia do projeto excludente que consome a história dos mais subalternizados, que 

seguem o caminho dos ancestrais.  

No âmbito feminino, a companheira de João Romão é o modelo “da própria redução 

do homem à condição de besta de carga, explorada para formar o capital dos outros” 

(CANDIDO, 2004, p. 114). Enquanto as companheiras de habitação têm problemas dos mais 

diversos – gravidez indesejada; troca de relacionamentos; violência doméstica; urgência por 

casamento; menstruação atrasada; perda da virgindade; além, é claro, da árdua luta pela 

sobrevivência, lavando, passando e cozinhando para fora – as preocupações de Bertoleza 

estão mais restritas à produção da bodega. É a única a receber literalmente pão, pano para se 

ater aos afazeres da cozinha do empreendimento de João. Nunca desfrutará dos lucros, nem 

antes e tampouco depois de se unir ao português. Bertoleza só faz trabalhar forte, de sol a sol, 

para se tornar livre de forma legal e, depois, para se libertar da condição de empregada sem 

descanso.  

A personagem apresenta certa consciência da condição de explorada quando está 

prestes a ser despejada por João. Contesta a tentativa de despejo e pede o reconhecimento 

pelos anos de esforço ao lado dele, enfatizando o caminho tortuoso que a levou até ali. Como 

ela diz, “não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um 

descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e 

saúde!” (AZEVEDO, 2011, p. 251). A postura de Bertoleza nem de longe lembra a 

passividade bem-comportada e abnegada que marca a sua personalidade até o momento em 

que se sente ameaçada pela possível traição do companheiro. A mulher não baixa a cabeça e 

cobra consideração. No todo do romance, ela alterna entre a internalização dos estigmas e 

uma postura submissa e momentos de repentina insurgência questionadora. 

Bertoleza se inferioriza e reproduz a discriminação contra a mulher negra, mas 

também a contraria quando defende os frágeis direitos advindos com o livre-arbítrio de 

aparências. É significativo que o discurso indireto livre apareça nos momentos de debilidade e 

de autodepreciação de Bertoleza, uma vez que a teorização do narrador busca comprovar a 

inferioridade da empregada. A consciência da vítima dos abusos reafirma a compreensão de 

inferioridade, mas as suas falas contradizem os pensamentos auto-derrogatórios e apresentam 

um semblante mais ativo e indignado. O romance combina o raciocínio de inferioridade, em 

que o indireto livre é mais intenso, com as recusas e o descontentamento da ex-escrava em 

discurso direto, em diálogos tensos.  
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Ela reflete sobre a rejeição do parceiro. “O que custava aquele homem consentir que 

ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo dono, nos momentos de bom 

humor, afaga o seu cão...” (AZEVEDO, 2011, p. 233). O pronome pessoal marca a-distância-

segura-daquele-que-teme-ser-confundido com “ela”, mas esse raro momento de mergulho 

subjetivo expõe as ponderações combalidas da empregada. Ela se coloca no mesmo patamar 

do animal doméstico e, como um “cão”, anseia pela afeição do proprietário. O 

aprofundamento psicológico ocorre num momento de descrença e autocomiseração do sujeito, 

a quem a individuação é negada discursiva e materialmente. As convicções da funcionária são 

desenganadas pela total ausência de recompensas pela retidão, pelo trabalho ordeiro e pelo 

respeito às regras durante anos.  

O trecho acima é arrematado com uma visão em perspectiva do cotidiano. Bertoleza se 

“contentava em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço de todo o dia, covarde 

e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro” (AZEVEDO, 2011, 

p. 256). Aqui o narrador vincula a inércia da ex-escrava ao cativeiro no qual foi criada. Esse 

ponto de vista defende que há uma confluência entre a situação social, deformadora da 

personalidade, e a passividade da empregada. O raciocínio corrobora o enquadramento elitista 

do enredo e está na mesma esteira do sol distendendo os nervos na quentura dos trópicos. 

Contudo, a palavra deixar traz um eco interessante. Saída da cabeça de Bertoleza, ela 

reverbera uma censura à ausência de resistência dos pais à opressão, os quais não fugiram e 

deixaram a menina ser criada sob o jugo da fazenda. Há uma leve condenação ao destino 

reservado à filha e decorrente da inação frente ao aprisionamento e às restrições rurais, as 

quais não foram combatidas. Diferentemente de seus pais, Bertoleza não permanece na 

estalagem obrigada, mas porque acredita numa mudança redentora, que nunca chega.  

A resignação dela não é uma questão de determinismo de nascimento; não é a situação 

de um indivíduo oprimido que se submete a um opressor porque assim percebe as relações 

naturais entre indivíduos. Quando fala, o real motivo da submissão vem à tona. A quitandeira 

também investiu as suas economias e a sua energia na construção da estalagem. Sacrificou-se 

sem medir esforços para proteger a propriedade do patrão e, por esse motivo, pede que João 

lhe respeite e reconheça aquilo que “os dois ganharam juntos!” (AZEVEDO, 2011, p. 251).  

Diz na cara dele: “quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! Quero o meu 

regalo, como você quer o seu!” (AZEVEDO, 2011, p. 251). Nesse momento, não é afável 

nem abre mão da sua “parte” em troca de um “afago”.  

 João Romão lhe suplanta, todavia, os argumentos com um... “mas não vês que isso é 

um disparate?... Tu não te conheces?” (AZEVEDO, 2011, p. 251). Diminui a companheira e 
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as suas alegações ao lhe cobrar a consciência de que ela nunca se colocaria em pé de 

igualdade com ele, pois é negra, pobre e ex-escrava. Bertoleza entende a insinuação e não 

aceita: “ah! Agora eu não me enxergo! (...) Então a negra servia para um tudo; agora não 

presta mais para nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não!” (AZEVEDO, 2011, p. 

251).  

A tentativa de resistência infelizmente não tem vida longa e adquire uma roupagem 

trágica. No fundo, Romão tinha razão. Dificilmente, ela conseguiria recuperar os prejuízos e 

cobrar os seus direitos numa sociedade desigual, injusta e discriminatória. A imobilidade de 

Bertoleza, no enredo, mimetiza a reclusão também vivenciada por ela. Ela foge da exploração 

do meio rural na busca de maior autonomia na cidade. Trabalha firme a fim de adquirir a 

alforria e, no fim, se vê enredada numa trama que a remeteria para onde nunca imaginaria 

voltar. Abandona a precariedade do esforço sem recompensa do tempo da senzala. Ocupa-se 

de um comércio ambulante como escrava de aluguel. E acaba morta numa cozinha de fundos, 

em meio aos afazeres ditados por João Romão. Está emaranha na teia da esperança de 

conduzir os próprios passos e construir um futuro diferente. Por fim, desmentindo 

completamente o ideal de sujeição passiva do escravo, ela se suicida, pois não aceita retornar 

à antiga condição. 

A contradição entre ser e não ser do escravizado é enfocada pela estrutura narrativa 

que acompanha de perto a autodepreciação, de modo a reforçar as convicções sobre a 

inferioridade do descendente africano. Mas a fala dos de baixo demonstra a indignação e a 

batalha por paridade e por consideração. O discurso indireto livre é usado com parcimônia 

devido ao preconceito disseminado na dicção romanesca e aparece, no caso de Bertoleza, 

quando corrobora as teses dos privilegiados, mas não apaga totalmente as contradições que as 

máximas racistas tentam ocultar.  

A tensão entre classes e discursos tem o mérito de apresentar os limites da forma 

literária num contexto de acirramento e de extrema oposição entre os atores sociais, que, 

quando ficcionalizados, não deixam de trazer para o interior da arte as tensões de fora dela. 

Ficamos entre aquilo que poderia pensar uma ex-escrava, que continua respondendo pela 

condição que abandona sem abandonar, e o que a consequência argumentativa e o 

encadeamento dos fatos narrados acarretam à representação do negro enganado e desesperado 

com a espiral de derrotas. Por isso, O cortiço tenta conformar os pensamentos, mas não deixa 

de registrar certa insubordinação dos corticeiros.  

O narrador de Bom Crioulo não se omite ao apresentar os traços grossos do 

preconceito racial e homofóbico presentes no enredo e também na sua dicção, dos quais 
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assume uma posição de contrariedade surda (SALETE, 2014, p. 13), atacando, dessa forma, 

seus próprios preconceitos, que, no romance, pela fala coletiva dada pelo indireto livre, dá a 

impressão de serem de todos. Nesse sentido, por vezes o narrador, mas também o andamento 

de aprisionamentos da história pessoal do escravo homossexual, desmente os preconceitos 

disseminados também pela voz narrativa. Nas palavras de Salete, o que ocorre é que a 

instância narrativa “é confrontada com a tensão armada pelo desenvolvimento do enredo”, o 

que, pelo nosso argumento, também está dado pela fragilidade da convicção ideológica, que 

deixa ver o lastro de tensão social que ela encobre, não chegando a ser encarada numa 

disposição racionalizante.  

O romance foca a materialidade dos infortúnios de Amaro, contradizendo as poucas 

impressões inferiorizantes que o narrador possa em alguns momentos apresentar, sobretudo 

quando se descola da mente do personagem para referir suas ideias malformadas. Caminha 

parece pressentir o descompasso entre o programa das ideias liberais já com as contradições 

próprias a um horizonte econômico heterônomo e as contradições do atraso das formas de 

organização e de espoliação destravada de parâmetros mínimos de sanidade e de legalismo da 

sociedade brasileira. Fica evidente o desajuste entre a atmosfera nacional e o estado de coisas 

a ser importado como marca de civilidade, num país em que a individualidade é um traço de 

classe e onde o novo programa de sociedade é pautado pelas práticas conservadoras de 

chibata na mão, excludentes e repressoras, que não ficaram no passado depois da instituição 

da liberdade geral e da república como modelo de Estado. Percebemos as contradições da 

ideologia de segundo grau não pela cabeça discricionária da elite toda poderosa e com pose de 

culta, mas pelas chagas e feridas abertas no corpo do homem negro, que se julgava livre e que 

pensa sobre os motivos e sobre a realidade de ser negro, sem conquistar a consciência plena 

do que estava em jogo na sua tragédia. As contradições estão demarcadas desde o ponto de 

vista, desde os pensamentos de quem sofre das ausências de padrões mínimos de civilidade, 

de quem sofre com a permanência das velhas práticas tão bem adaptadas aos valores 

modernos e as práticas mais avançadas das embarcações importadas no calor da hora, em 

sintonia com o maquinário mais atual do Velho Mundo, mas controlado a pulso firme como 

se fosse a firma escravista, que dá menos autonomia e controle com mais disciplinamento dos 

impulsos revoltados dos subordinados. Percebemos os efeitos da contradição no corpo dos 

mais empobrecidos, na camada mais humilde, que sofre mais diretamente e percebe com mais 

intensidade as razões e as consequências da incompatibilidade-compatível dos preceitos de lá 

e a realidade de cá.  
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 A sociedade brasileira está enformada de modo a corroer as disposições e os anseios 

de individuação e de independência dos homens e mulheres. A individuação está 

impossibilitada pela própria coisificação humana, pela autoridade inquestionável e 

brutalmente disposta, pela exaltação personalista. Para ter um reconhecimento social e não ser 

confundido com um escravo negro, o homem livre branco e pobre reprime e condena o 

vizinho de porta, reforçando o poder do homem branco mais rico, do que necessita ser 

reconhecido, e repetindo o padrão de comportamento e de pensar do homem que sonha ser um 

dia. A individuação não se concretiza plenamente, pois é, por um lado, obstaculizada pelas 

vontades dos enriquecidos com hereditariedade, a quem é necessário se sujeitar em troca de 

reconhecimento e algumas vantagens em contrapartida da devoção, e, por outro, é 

obstaculizada pela falta de emprego digno e livre, que proporcione aos pobres condições de 

viverem por conta própria. De um lado, a autoridade violenta do senhor, do outro, a vida 

difícil e sem meios de sobrevivência do escravo-livre-preso. Tudo marcado pelas relações 

pessoais diretas e suscetíveis ao humor da classe alta. Isso tudo parece um tanto abstrato visto 

de longe. Mas o romance de Caminha apresenta tanto a autoridade racista, abrutalhada, sem 

deixar de ser cordial, quanto a contaminação dos valores sociais na mente de sujeitos 

anônimos que ratificam a concepção de mundo importada da elite, numa espécie de ideologia 

de terceira mão, acolhida por quem é alvo dela, mas que, não sendo negro, se acha ileso. O 

jeito como a figura de Dom Pedro II é vista pelo sujeito mais fraco do romance é bastante 

significativa da proximidade afetiva da personalidade benevolente do patriarca por parte das 

camadas baixas. A difusão da mentalidade preconceituosa perpassa todo o romance, como se 

fosse um coro na tragédia de Amaro.  

A modernização à brasileira denuncia os limites civilizatórios do progresso em escala 

mundial. A convivência das disposições ilustrada com o dinamismo assimétrico do 

escravismo revela a falsidade dos fundamentos mais iluministas da ordem liberal e burguesa. 

O indireto livre de Bom Crioulo oscila, então, entre o discurso discriminatório do narrador, 

que denuncia a sua falta de clareza e o pensamento da gente simples das embarcações e ruas 

do Rio. No mesmo romance, consegue construções invejáveis que aprofundam os indivíduos 

pretensamente sem individualidade e também cai em chavões condenatórios, sobretudo em 

relação ao negro, o que não é feito em sentido científico, mas como reprodução do 

preconceito entranhado entre nós. Para Caminha, o giro baixo do romance naturalista europeu 

pressupõe certo questionamento e certa rejeição pelos fundamentos deterministas comumente 
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lidos por uma mentalidade conservadora
42

, a qual se beneficiava deles de maneira seletiva e 

mecanicista de modo a apresentar a importância de quem não se enquadrava na sentença 

degradante. O autor coloca em xeque os “clichês do romance naturalista, isto é, os 

estereótipos a que ele tinha sido reduzido” (SALETE, 2014, p. 40). Ao entrar em contato com 

a matéria narrada, desentranha dela os preconceitos que circulavam pelas ruas e por todas as 

mentes, inclusive a sua, e contradiz esses preconceitos largamente disseminados com a 

história de um homem que foge da exploração a vida inteira. Caminha lança luz sobre as 

inculcações presentes nas idealizações negativas do povo pobre, sobretudo o negro, ao 

enfocar as agruras sofridas pelas vítimas dos rebaixamentos que reforçam a autoridade do 

patrão e os mecanismos de exploração e lucro mesmo após as transformações aparentemente 

modernas.  

Estamos tratando de uma abordagem que implode a convicção naturalista de uma 

explicação calculada, perfurada de a priores, e que revira os sinais das prerrogativas 

ressaltadas pelo narrador de O cortiço. Esse enfraquecimento das componentes que sustentam 

o conjunto de fundamentos racistas se liga à construção do narrador. Ele, como já referimos, é 

uma voz que insiste tanto nos “lugares-comuns do tempo” que acaba por reduzi-los a peças 

caducas de um estado de coisas que denuncia. Como realça Salete, o ponto de contato entre o 

romance de Caminha e a obra de Machado de Assis está justamente em concentrar a atenção 

crítica no modo como os homens de poder se valem da mão de obra escrava e como se 

beneficiam da fragilidade econômica dos homens-livres pobres que vivem à cata de uma 

solução para as dificuldades financeiras. Essa é a vida de Amaro antes e depois de fugir da 

senzala. Num primeiro momento, é explorado pelos senhores de escravo, dos quais é peça e 

funcionário adquirido ou reproduzido na propriedade rural. O Bom Crioulo se liberta do 

trabalho compulsório escapando ao desgaste e às agressões físicas infligidas pelos capatazes, 

mas livre e alistado na Marinha reencontra os métodos que pensava ter deixado para trás.  

O teor de denúncia trazido pelo enunciado também contagiado pelo jargão 

discriminatório cria uma ambiguidade, uma ambivalência, interna à ficção que ressignifica o 

perfil de uma época, como mencionado acima. Por isso, seria “inédito seu alcance crítico, 

pondo à prova um narrador ambivalente” (SALETE, 2014, p. 20), que compreende 

profundamente os dilemas de Amaro, que é rebaixado discursivamente, ainda que tenha 

respeitados seus sentimentos e sua imaginação. O discurso direto e o indireto-livre entram em 

contradição às vistas do leitor. “O romance destoa do clima da opinião do tempo, que passava 
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 Salete de Almeida Cara explora esse ponto na Introdução à edição de Bom Crioulo, da Editora Ateliê.  
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como em brasas sobre os assuntos espinhosos” (SALETE, 2014, p. 20), ao se autodenunciar 

apresentando as iniquidades enraizadas no solo e na mente brasileiros.  

A ambivalência e a ambiguidade que tanto Candido quanto Salete
43

 identificam no O 

cortiço e no Bom Crioulo, respectivamente, definem a mentalidade do intelectual que busca 

divisar a realidade dos marginalizados. A diferença de ênfase entre as duas prosas surgiria da 

maneira como lidaram com contradições que almejaram representar. Aluísio Azevedo acredita 

nos parâmetros de definição estética e científica importadas e que acabam encortinando uma 

cadeia de ressentimentos e pressupostos de classe, afeitos a homens-livres brancos e sem 

dinheiro que tentam compensar a sua fragilidade econômica com a maledicência geral e 

autoafirmação. Adolfo Caminha leva ao limite as valências ideológicas disseminadas no 

mundo urbano, longe do cientificismo e próximo da fala e do imaginário popular. Assim, 

expõe as fragilidades da posição de intelectual branco e de classe média que ocupa, as 

distorções das lentes europeias e as vicissitudes incrustadas na opinião pública. Os narradores 

dos dois livros parecem ocupar uma zona intermediária, entre os pobres tematizados e os ricos 

de quem esperam reconhecimento. Ocupam uma condição média que reverbera a própria 

situação social dos escritores, levando água para o moinho dos críticos que discerniram a 

condição intermediária dos autores aparecidos pós-1870. Sem cair numa transposição 

mecanicista e biografista, os narradores parecem mimetizar a posição dos intelectuais, o que 

acarreta um ponto de vista interno à escrita criativa que tanto pode olhar para os de baixo com 

desprezo arrebatador (O cortiço), quanto pode encará-los com compaixão recalcada (Bom 

Crioulo).   

Estamos tratando de um enquadramento social que influencia o viés analítico e a 

realização estética, mais descritiva e com predominância do discurso direto e da descrição (O 

cortiço), ou mais introspectiva, com ênfase no discurso indireto-livre e no retrato mais 

subjetivo do conflito (Bom Crioulo). Uma dada condição empírica ajuda a explicar e é 

explicada pelo tipo de enfoque que os romances apresentam, bem como pelo tratamento dado 

ao real quando ficcionalizado. A realização estrutural e as escolhas artísticas dão a ver a 

mentalidade que azeita as engrenagens do relato; o ponto de narração, o tratamento dos 

personagens e a discursividade dos dois livros iluminam o horizonte dos artistas. Uma 

disposição leva em frente os conceitos adquiridos como modo de prestar autoridade e 
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 Antonio Candido faz referência a uma ambiguidade em O cortiço que marca a geração dos intelectuais 

contemporâneos de Aluísio Azevedo. Segundo ele, “a visão dos intelectuais brasileiros no século XIX era 

bastante ambígua, pois não encontrando nas obras da civilização apoio suficiente para justificar o orgulho 

nacional, eles recuavam para a natureza como segunda linha, entrincheirando-se numa posição que era também 

capitulação, ao ser um modo colonial e pitoresco de ver o país” (2004, p. 112).  
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destaque ao romanesco e ao seu criador, antenados com a produção cultural europeia. A outra 

renega as teorizações dos acadêmicos do Velho Mundo, mesmo que não se dispa das 

referências eruditas, às vezes um tanto sem propósito e não retiradas da imaginação dos 

homens simples
44

. O interesse propende para falências e distorções nacionais que acometem a 

psicologia dos indivíduos, o que faz abandonar as verdades generalizantes e implacáveis. Por 

sua vez, os narradores sintetizam a rejeição ou a empatia com as agruras do outro de classe 

quando renegam ou quando aceitam a comunhão discursiva os com mais pobres.     

As divergências entre os modelos narrativos de O cortiço e de Bom Crioulo podem 

sinalizar também as marcas permanentes da compreensão de mundo advinda do escravismo 

em contraste com uma abertura a um horizonte mais libertário e com maior igualdade, 

anunciado pelas transformações que conduziriam a uma nova sociedade. Na verdade, como 

previsto no projeto de atraso, as mudanças não foram profundas e se adaptaram à lógica da 

exclusividade de poder e à exploração predatória do espoliado. Mas parece que a iniciativa de 

reconhecimento da individualidade do descravizado abriu as portas para a dimensão interior 

dos trabalhadores também no discurso romanesco. Em O cortiço, predominam a distância e o 

rechaço à individualidade dos nivelados à condição de escravos, tratados de maneira violenta, 

preconceituosa e mais descritiva. Já, em Bom Crioulo, há um mergulho nas meditações do 

marinheiro, recuperando sua linguagem e suas ponderações, que diluem as injúrias da voz 

romanesca. O ponto de vista do remediado e crítico ao desenvolvimento social pode tanto 

resvalar para a explicação individualista e pessoalizada por meio de uma dicção racista, 

quanto pode avaliar o processo pela compreensão onisciente de um sujeito ou pela razão 

aviltante da opinião pública. O impressionante é que a força da matéria narrada conduz as 

duas obras a pontos nevrálgicos e similares a respeito das veleidades do período de transição 

capitalista do final do século XIX, mesmo que as realizações literárias sejam diferentes.  

O arbítrio e a consolidação da pena corporal legislada em um código disciplinar e 

laboral, supostamente regido pela impessoalidade (uma violência prevista em lei ou por ela 

coordenada), estão presentes em Bom Crioulo. A racionalidade coercitiva reveste o espírito 

sádico e discricionário, e o autoritarismo desinibido e masoquista rege a pretensa aplicação da 

ordem e da justiça quando se trata de prever a punição ao criminoso/desviante. As concessões 
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 No episódio em que Amaro admira o corpo de Aleixo, no capítulo V, o narrador faz várias comparações entre 

a beleza física do catarinense e algumas referências gregas, que Amaro obviamente não dominaria. O registro 

perde a simplicidade usual e é grandiloquente, recuperando a visão encantada do protagonista, mas numa 

tradução erudita. “Aleixo surgia-lhe agora em plena e exuberante nudez, muito alvo, as formas roliças de 

calipígio ressaltando na meia sombra voluptuosa do aposento, na penumbra acariciadora daquele ignorado e 

impudico santuário de paixões inconfessáveis... Belo modelo de efebo que a Grécia de Vênus talvez 

imortalizasse em estrofes de ouro límpido e estátuas duma escultura sensual e pujante” (AMARO, 2014, p. 127). 

O tom e a dicção se descolam das impressões de Amaro e enfatizam a erudição de quem narra.  
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feitas à liberdade assistida de Amaro são acompanhadas da coerção, a fim de garantir que a 

vítima se mantenha firme, disposta e dentro do controle, mesmo quando desacredita do 

modelo de vida. Se Bertoleza teme perder tudo abandonando ou sendo abandonada por João, 

Amaro não consegue fugir da caça da instituição à qual se vincula voluntariamente.  

A distância entre a posição do intelectual e a figura representada diminui também o 

potencial da revolta dos de baixo contra o endinheirado em O cortiço. A visão panorâmica do 

conflito de interesses nos dois incêndios nivela as contrariedades e denota ainda a frágil 

diferenciação social num nascente capitalismo à brasileira. A descrição do suicídio de Paula, a 

bruxa, e do de Bertoleza revertem em maluquice a fúria com a desigualdade econômico-

formal, como já referimos. A dimensão lógica e consequente do incêndio é dissipada em meio 

à contenda entre vizinhos, o que não deixa de apontar para a falta de direitos dos inquilinos, 

ainda que esse ponto esteja na periferia da cena. O observador não se envolve na briga e 

assiste sem tomar o lado de nenhum dos adversários, não se identificando minimamente com 

nenhum dos envolvidos e ocupando uma falsa imparcialidade, marcada por um sentimento de 

superioridade em relação aos sem dinheiro e por um ressentimento pelo capitalista.  

Na esteira das incompatibilidades com os marginalizados, o intelectual não vê a 

revolta dos pobres como algo coerente e digno frente às precarizações vividas por eles. A 

postura ideológica de viés conservador imprime uma coloração desmedida e irracional à 

insurgência de certos oprimidos. A demência dos indignados rebaixa a legitimidade da 

demanda contra a opressão escravo-capitalista. As oposições internas ao cortiço de João 

Romão recebem um tratamento literário psicologizante, que recupera o caráter 

individualizante das insatisfações, mas que o carimba com desvio da normalidade ordeira e sã. 

Tanto o viés panorâmico e coletivo do ponto de vista narrativo, que rebaixa pobres e 

arrivistas, quanto a irracionalidade dos indignados nos conflitos são decorrências da situação 

intermediária ocupada pelo intelectual, que retrata com ambiguidade os populares desejados e 

repugnantes e o capitalista invejado e ameaçador.  O homem das letras denuncia os efeitos do 

descaso e da exploração financeira sem parâmetros legais, mas os define, na superficialidade 

da frase, como sintomas de tresloucados sem tratamento. O foco narrativo de O cortiço atenta 

para a reprodução dos pobres e dos novos ricos e para as disputas entre eles e insere a polícia 

(um terceiro) e os seus abusos de autoridade na qualidade de grupo dirimidor das 

divergências. No todo do romance, a arbitrariedade dos homens da lei se torna signo da 

ilegalidade e da selvageria ordeira que faz a roda modernizadora girar no Brasil. Em 

comparação a O cortiço, Bom Crioulo persegue e torna mais claras as contiguidades entre a 

revolta do escravizado livre e os privilégios, os avanços tecnológicos e a manutenção das 
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hierarquias da Marinha. A indignação de subalterno é amortizada pelas escalas de mando e se 

volta para o colega de trabalho com diferenças étnicas ou nacionais, alimentado, assim, o 

sentimento xenofóbico e racista entre os marginalizados. As chances de uma consciência 

genuína da divisão de classe entre marujos e oficiais são impensáveis diante das relações 

produtivas e compulsórias, mesmo que Amaro perceba as semelhanças entre cativeiro e 

convés, como veremos a seguir. Em outras palavras, Amaro só atinge alguma clareza dos 

desmandos socialmente difundidos, porque conquista pequenos momentos negociáveis de 

folga, de prazer e de autogoverno.   

O mundo do trabalho regulado também é masculino e até as virtudes pessoais estão em 

competição em alto-mar. Já o cotidiano de Carolina é compreendido pelos afazeres 

domésticos, pela gerência da pensão e pelas aventuras amorosas com passeios no meio da 

tarde. A iluminação do protagonista ocorre justamente quando experimenta e adquire tempo 

livre, no qual relativiza o tempo gasto com obrigações e algumas verdades pessoais. Se o 

cotidiano feminino mais negociável e menos competitivo em O cortiço, à exceção de 

Bertoleza, possibilita que as mulheres se unam em alguns momentos e questionem a 

autoridade de João, algo parecido acontece em Bom Crioulo. Amaro é visto pelos colegas e 

pelos chefes como desordeiro à medida que passa a rejeitar o controle institucional, deixando 

para trás a alcunha, a bondade e o comportamento exemplar. Com Bertoleza, como vimos, 

algo semelhante também acontece. Ela começa a pensar em si quando é ameaçada de despejo, 

o qual levaria todos os anos de trabalho duro e os projetos pessoais. No entanto, ela continua 

firme na decisão de mudar seu destino até o momento da morte, conquanto reflita sobre a 

ganância do amigo e sobre seu futuro. Uma das diferenças entre O cortiço e Bom Crioulo se 

prende à representação do tempo. Enquanto Aluísio Azevedo está interessado no tempo 

cronológico dos afazeres e da evolução rápida do empreendimento de João, Adolfo Caminha 

se concentra mais no tempo psicológico das personagens principais, com ênfase em Aleixo e 

Amaro. Os dois não são reduzidos à profissão, a aspectos pessoais ou ao contexto de 

empobrecimento, o que gera reflexos nas escolhas de construção do narrador.  

É interessante que, a partir do mergulho na mente do oprimido, marinheiro, negro e 

homossexual, o narrador de Bom Crioulo entra na consciência coletiva, na psiquê, no espírito 

coletivo de uma época, em vários aspectos. Uma das primeiras características que chama 

atenção é certo constrangimento e uma censura velada às descrições das transas entre o casal 

protagonista, mesmo que o sentimento deles não seja tratado com rebaixamento. O receio 

emana as dificuldades íntimas de Amaro para compreender e para aceitar o amor e a atração 

pelo colega de profissão. A condenação pelo afeto e pelo prazer homossexual é compartilhada 
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pela razão da maioria dos cidadãos de uma sociedade conservadora como a brasileira. Mas a 

gangorra mental não pende para a negação, ela oscila entre a verdade-do-sentir-do-

personagem-central e um-moralismo-entranhado-nas-opiniões-e-hábitos. Ela carrega em si 

justamente a paixão e a autocensura de Amaro, numa descoberta genuína marcada por 

acolhimento e recusa. A linguagem recupera, ainda, a maneira como os marinheiros tratam a 

sexualidade em alto mar. Não são aceitas a masturbação, tampouco o homoerotismo, ainda 

que essas duas manifestações sexuais ocorram.  

O machismo e as repreensões deturpam os vínculos, e é comum o entendimento de 

que há um código de superioridade e inferioridade na união entre os homens. Os marujos 

reproduzem a suposta desigualdade de forças das uniões heterossexuais. Os frágeis 

responderiam por uma postura condescendente, submissa e delicada, e os homens seriam 

fortes, destemidos e viris. Porém, esse aspecto não é confirmado nem mesmo pela 

representação das alianças amorosas e dos tipos de personagens, os quais se caracterizam 

mais pela ambiguidade e/ou ambivalência. Ainda, os navios são divididos pelas patentes e 

pelas classes sociais, que demarcam quem pode e quem não pode gozar o sexo homoafetivo 

sem sanções. Desse modo, a mente de Amaro é povoada por um moralismo coletivizado, por 

uma noção de desigualdade entre pessoas – seja pelo sexo, seja pela posição social ocupada – 

e por uma experiência de liberdade que revela a sua individualidade, as suas vontades e as 

falsidades do livre-arbítrio com sanções corporais. E o ponto de vista do romance acompanha 

e define esses temas a partir da reflexão e da vivência dos de baixo. Voltemos a uma citação 

mencionada anteriormente, para aprofundarmos esses pontos.  

 

Mas — instinto ou falta de hábito — alguma coisa de si revoltava-se contra 

semelhante imoralidade que outros de categoria superior praticavam quase todas 

as noites ali mesmo sobre o convés... Não vivera tão bem sem isso? Então, que 

diabo! Não valia a pena sacrificar o grumete, uma criança... Quando sentisse “a 

necessidade”, aí estavam mulheres de todas as nações, francesas, inglesas, 

espanholas... a escolher!  (AMARO, 2014, p. 97).   

 

Segundo referimos, esse excerto não é categórico sobre os motivos que levam Amaro 

a se sentir atraído por Aleixo. O pensamento do tempo se entranha no marinheiro, e ele recusa 

o querer, condenando a si e aos superiores que se entregam a tal imoralidade. Seria a 

instintividade de macho ou a inexperiência com o sexo entre homens que lhe acendia a raiva? 

Amaro é acometido de um processo de negação da própria sexualidade, a qual está impressa 

na palavra necessidade entre aspas. O sexo é tratado com desprezo e é marca de inferioridade; 

é sujo e, na mente do personagem, aparece eufemisticamente censurado, conforme o texto 
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literário reproduz. A pulsão sexual é apenas uma necessidade do corpo, que não deve ser 

nominada nem mesmo nas ruminações mentais. A insinuação contida encerra o peso e o tabu 

do assunto. Por isso, a outra parte da censura presente em “a necessidade” é do narrador, o 

qual também tem seus pudores com as transas dos marinheiros. Nesse sentido, o romance está 

tratando de um tema interdito para o homem de classe baixa ou para um sujeito de classe 

intermediária que procura entendê-lo pela experiência do outro. O romance está tratando de 

um bloqueio social, no qual a palavra “a necessidade” não é só de Amaro ou do narrador, mas 

também de uma opinião geral e socialmente transversal que acomete cada um na sua 

individualidade. É interessante que esses valores, no entanto, são afirmados e rejeitados tanto 

pelo moralismo dos protagonistas, quanto pela postura narrativa de Bom Crioulo, o que 

reforça a qualidade do tratamento estético e a disposição política do livro.  Por isso, o mérito 

de Bom Crioulo parece se centrar na rejeição do discurso cientificista e no questionamento 

dos padrões de comportamento sem que, com isso, os abandone de todo, uma vez que são 

dados da realidade e influenciam a vida dos brasileiros em sentido amplo.    

Os personagens do alto-mar internalizam os sintomas de um trabalho quase sem 

compensação, o que os leva a abandoná-lo como possibilidade de melhorar a sua situação 

social e econômica. O narrador menciona que, na opinião de alguns companheiros, Amaro 

havia perdido a retidão laboral devido ao alcoolismo. Outros companheiros acreditavam que a 

mudança repentina do marinheiro se devia ao relacionamento com Aleixo. Como 

mencionamos, o narrador não recorre a razões predeterminadas para explicar a revolta e as 

recusas de Amaro. Mas reproduz os comentários do senso comum que se alinham à ideologia 

conservadora do tempo. 

Diziam uns que a cachaça estava deitando a perder “o negro”, outros, porém, 

insinuavam que Bom Crioulo tornara-se assim, esquecido e indiferente, dês que “se 

metera” com Aleixo, o tal grumete, o belo marinheiro de olhos azuis, que embarcara 

no sul. – O ladrão do negro estava mesmo ficando sem vergonha! E não lhe fossem 

fazer recriminações, dar conselhos... Era muito homem para esmagar um!  

 

As considerações dos populares são desmentidas pela precariedade e pela rigidez das 

penas impostas aos marujos. A injustiça leva ao descompromisso com as normas da 

corporação. O enredo e a arquitetura da história denunciam as razões da insubordinação se 

aprofundando no ânimo dos expropriados e privilegiando o caminho de suplícios do homem 

negro homossexual.  

 

4.2 OS TRABALHADORES SAEM CEDO  
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 Aluísio Azevedo redige O cortiço após a abolição da escravatura e, por isso, 

obviamente já tem ciência dos problemas a serem enfrentados pelos governantes no momento 

posterior ao descrito na sua narrativa. Fica claro que a situação profissional extenuante do 

trabalhador não é prioridade para os dirigentes do País. Pelo contrário, o trabalho é 

ideologicamente elevado a fundamento da redenção do atraso nacional. Temendo as 

consequências do inchaço populacional, a elite coloca em destaque o caráter educacional da 

atividade produtiva sem levar em conta a insalubridade. Conforme escreve Sidney Chalhoub: 

 

No mundo de outrora, ordenado pela presença do escravo, a questão do trabalho era 

escassamente problematizada na esfera das mentalidades: o trabalhador escravo era 

propriedade do senhor e, sendo assim, o mundo do trabalho estava obviamente 

circunscrito à esfera mais ampla do mundo da ordem, que consagrava o princípio da 

propriedade (CHALHOUB, 2008, p. 65). 

 
   

 O ócio dos de baixo é condenado veementemente, da mesma forma que se reprimiam 

as ocupações informais e esporádicas. O discurso moralizante e a repressão policial se tornam 

mecanismo de persuasão para convencerem as camadas populares a se submeterem à 

autoridade e aos empregos disponíveis, independentemente dos ganhos e do tratamento dado 

pelos patrões, que, nesse ponto, lembravam os antigos senhores. Pelos dados de detenção de 

1875, são presas 7.266 pessoas por crime contra a ordem pública. Desse montante, 29,5% 

respondem pela infração de embriaguez, 18,5%, pela de desordem, e 3,9%, pela de vadiagem 

(HOLLOWAY, 1997, p. 236). É possível notar pelos motivos das detenções – os quais 

incluem ainda a capoeira e a mendicância – que a maioria das contravenções se refere a 

desvios morais de caráter individual. O Estado intervém no comportamento de modo a 

conformá-lo a uma expectativa social, e a sociedade parece uma ampla instituição doméstica, 

cuja obrigação é acomodar os atos de todos. A filantropia e o moralismo sociais têm como 

avesso o lucro e a autodefesa, que são a verdadeira razão das penalidades. Os políticos têm 

receio da violência e da indignação dos ociosos, dos embriagados, dos pobres, entregues à 

própria sorte. Na luta pela sobrevivência, poderiam pender para o roubo, para o trabalho sem 

patrão e – talvez frustrados com a sua condição de miserabilidade – poderiam se vingar da 

falta de oportunidades. Por isso, a principal chaga para os difusores-da-ordem-e-do-bom-

comportamento eram as maltas – conjunto de capoeiras que se uniam em festas e procissões 

para praticarem crimes
45

.  
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Firmo é o perfil do sujeito indesejado por essa sociedade com a ideia fixa da 

arrumação e bom comportamento. O mulato é lutador, dançarino e modista, além de 

imprevidente com suas economias, “vadio” e hábil multiplicador de dinheiro com a sua 

destreza nos dados e nas roletas (AZEVEDO, 2011, p. 73). Seria fácil enquadrá-lo em vários 

dos crimes contrários ao bem-estar da ordem, mesmo que, quando conveniente, fosse 

utilizado pelos partidos políticos. Ele “militara, dos doze aos vinte anos em diversas maltas” 

as quais chegaram a “decidir eleições nos tempos de voto indireto” (AZEVEDO, 2011, p. 73). 

O amigo de Rita Baiana sobrevive com a navalha, convencendo eleitores indecisos sobre o 

melhor candidato. Enquanto era útil, esteve próximo aos governantes elegíveis e sonhou com 

“o lugar de contínuo numa repartição pública” (AZEVEDO, 2011, p. 73). Mas, com a reforma 

política, abandona as maltas e o sonho do funcionalismo público.  

O serviço público é o objetivo do rapaz justamente pelas condições de trabalho. A 

jornada diária é de seis horas, e a remuneração gira em torno de “setenta mil-réis”, um valor 

aparentemente alto. A título de comparação, Bertoleza fornece comida a clientes de um bairro 

inteiro e obtém, com dificuldade, os “vinte-mil réis” para pagar o aluguel da sua mão de obra. 

A escolha do carioca reflete os longos expedientes e a baixa remuneração dos afazeres 

braçais. Por isso, Firmo é oficial de torneiro e oficial perito, mas vive de bicos, dos lances de 

sorte nos dados e na roleta, festejando a renda ocasional. O narrador condena o modo de vida 

de Firmo e o caracteriza como um padrão de conduta dos mulatos brasileiros, mas, quando 

explicita os desejos e as frustrações do capoeira, apresenta a descrença do indivíduo com as 

oportunidades oferecidas pelos empregos regulares fora do Estado. Além disso, o preconceito 

racial pode influir nas escolhas de mulato, pois, como recompõe Gladys Sabina Ribeiro, o 

sujeito de cor normalmente desempenha as funções mais subalternas e quase sem nenhum 

ganho (RIBEIRO, 1990, p. 47).  

A visão de mundo do mulato é bastante diferente da de João e da de Bertoleza. O 

europeu e a brasileira têm uma convicção cega na transformação social por meio do esforço 

pessoal. O português se espelha em Miranda e no antigo patrão e, sem escrúpulos, não mede 

esforços para ascender socialmente. Já Bertoleza visa à liberdade, o que imaginariamente 

atinge, e continua trabalhando para descansar na velhice, idade a que nem chega. Enquanto 

João e Bertoleza são previdentes e escravos dos horários e dos ofícios, o torneiro oficial não 

crê nos valores internalizados pelos vizinhos e vive agora do dinheiro ganho de diversas 

formas. Para Firmo e outros personagens de O cortiço, “viver pode não significar 

necessariamente venerar o trabalho, agir sob determinados parâmetros de certa índole e 

assiduidade, ou poupar, enriquecer e ascender pela boa moralidade de ser um exemplar 
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cidadão trabalhador” (RIBEIRO, 1990, p 47). No romance de Aluísio, os personagens que 

seguem a idealização do cidadão trabalhador são portugueses e possuem uma relevância 

central para o desenvolvimento narrativo, seja por representarem o empregado ideal, seja por 

o renegarem
46

.  

Exigem-se pela ética do trabalho, pelo respeito à propriedade privada e pelos 

proprietários mais antigos. “Quanto mais dedicação e abnegação o indivíduo tiver em seu 

trabalho, maiores serão seus atributos morais” (CHALHOUB, 2008, p. 70). Na cartilha dos 

legisladores, a ociosidade é a praga a ser combatida no mercado de trabalho e na sociedade. 

Os estrangeiros deveriam ser o exemplo de abnegação produtiva e de retidão, representando o 

papel “do trabalhador ideal na ordem capitalista que se anunciava” (CHALOUB, 2008, p. 77). 

O ódio de Firmo pelos portugueses talvez possa ser um outro motivo para a aversão ao 

disciplinamento e a assiduidade. As confrontações entre o perfil estigmatizado do brasileiro 

(não próprio ao trabalho) e o ideal do português (adepto inconteste do ânimo produtivo) 

acirram as rivalidades entre nacionais e imigrantes e restringem ainda mais os meios de 

sobrevivência. Todas essas variáveis e a exploração mais intensa para os homens e mulheres 

negras podem explicar a razão de Firmo não se empenhar na sua profissão de mecânico e 

manter o dia a dia sem rotina, frequentando uma oficina onde trabalha esporadicamente. 

Procura escapar à conjuntura de espoliação à qual os portugueses “burros”
47

 e alguns 

conhecidos se sujeitam. Foge do condicionamento imposto pelos patrões e exerce certa 

liberdade com muitas consequências nocivas. É levado a optar pela vida difícil em que a 

imprevidência e o acaso dão o tom. A atitude do personagem reflete a recusa do pobre não 

disposto a comercializar a sua liberdade por pouco. E, no caso de Firmo, a desilusão com a 

prestação de serviço à elite é intensificada pelos anos de cabo eleitoral (dos treze aos vinte) 

sem o retorno prometido. O capoeirista acredita na hipótese de uma mudança social através da 

dignidade do funcionalismo público. Almeja abandonar a informalidade e a vida dura por um 

emprego, suas obrigações e seus privilégios, mas acaba desenganado frente à realidade. A 

frustação de Firmo lembra a de Amaro, que também crê na redenção como funcionário da 

Marinha, mas que também se desilude com o desequilíbrio entre os direitos e os deveres 

                                                 
46

  O português narrativamente significativo e representante desse modelo é João Romão. Ao contrário dele, 

Jerônimo torna-se relevante após se entregar aos gostos nacionais, ausentar-se dos hábitos bem-comportados e 

das jornadas diárias na pedreira. Domingos e Manuel são personagens pequenos e descritos como labutadores 

corretos. No caso do primeiro, ele adquire algum relevo na história após também romper com o ideal ao serem 

descobertos os seus encontros amorosos com Florinda e ao ser demitido. Já Bruno deixa de ser apenas ferreiro 

escondido nos afazeres contíguos aos fundos da estalagem, quando se descobre traído pela esposa, Leocádia.  
47

  Conforme Gladys Sabina Ribeiro, os lusitanos “eram considerados “burros” pelos nacionais quando estes 

percebiam as atitudes dos lusos vinculadas à ideologia do trabalho, fossem elas “atitudes éticas” do bem 

trabalhar ou explorações geradas pela excessiva labuta” (RIBEIRO, 1990, p. 49-50). 
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profissionais. Os dois são representativos do ceticismo ocasionado pela desigualdade 

impressa nas relações de trabalho do capitalismo escravista. Enquanto Bom Crioulo denuncia 

o uso da chibata, o narrador de O cortiço percebe a rejeição dos brasileiros à lógica do 

trabalho livre segundo parâmetros fisiológicos e geográficos, os quais não escondem a 

miséria, a fragilidade econômica e a exploração tematizadas pelo próprio romance.  

 

O tratamento depreciativo concedido pelo narrador na apresentação de Firmo já 

denuncia a mentalidade da elite. A caracterização de vadio contrasta com os ofícios (oficial de 

torneiro e oficial perito) que o mulato domina. O antagonismo entre o domínio profissional e 

a vadiagem condena a liberdade e as aspirações do empregado, pois pinta o amante de Rita 

como preparado para desempenhar duas atividades e – ao mesmo tempo – acometido por um 

espírito de vadiagem. A inabilidade e a ausência de conhecimento não seriam os empecilhos 

do mulato – como também não o são no caso de Jerônimo. Para a opinião pública e para o 

narrador cientificista, a repugnância pelo trabalho é componente dos contornos do brasileiro 

negro ou do europeu abrasileirado, cujos sintomas seriam a preguiça, a imprevidência e a 

imoralidade. Em O cortiço, a opinião é peculiar ao intelectual que analisa a rotina dos 

subalternos de longe e sem alteridade. No fundo, ele ambiciona manter a distinção entre o 

trabalho braçal e vergonhoso e a ociosidade criativa, oportunizada pelo esforço dos 

empregados mal pagos. Valoriza a prática produtiva de sol a sol como mecanismo de 

conservação dos antagonismos inerentes às disposições desiguais e ao exercício da liberdade. 

“A vida honesta e independente não está ao alcance do pobre, que aos olhos dos abastados é 

presunçoso quando a procura, e desprezível quando desiste” (SCHWARZ, 2000, p. 107). No 

jargão do narrador de O cortiço, o termo desprezível é substituído por vadio.  

A exemplo de todos os personagens de O cortiço, Firmo responde por estereótipos e 

encarna as características do mulato visto pelas classes dirigentes. Ele é músico e ligado à 

fruição das sensações corporais, cheio de gingado e membro das maltas de capoeira. O rapaz é 

apresentado desse modo, e o narrador seleciona momentos da vida do brasileiro que 

reencenam a preconcepção social. Há uma preferência pelo espírito festivo do personagem, 

em detrimento dos momentos de trabalho na oficina, pois a voz narrativa adere à convicção de 

que o brasileiro mulato é preguiçoso e vagabundo. O destaque dado a certos episódios da 

biografia de Firmo especifica o fundamento ideológico da voz narrativa. Uma vez que o 

narrador não está interessado em demonstrar o vínculo entre a vida precária e o 

desprendimento do pobre, há uma descontinuidade entre a rotina do mundo do trabalho e os 

festejos de domingo, os quais são privilegiados na história.  
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O romance de Aluísio Azevedo está dividido entre o dia a dia dos trabalhadores de 

emprego fixo e o cotidiano dos trabalhadores autônomos. Os funcionários da pedreira, da 

taverna e da fábrica de massas são contratados e estão submetidos diretamente à autoridade do 

patrão, saindo pela manhã e retornando apenas no horário do almoço e no fim do expediente. 

Com exceção dos afazeres no botequim de João, as cenas que registram os serviços 

masculinos são poucas, pois eles acontecem fora do pátio do cortiço. Por isso, as lavadeiras se 

destacam no argumento do livro, uma vez que desenvolvem suas atividades no interior da 

estalagem, tendo mais liberdade e, portanto, sendo veículo das novidades da narrativa.  

O serviço da bodega e as cenas da pedreira no capítulo IV complementam a realidade 

profissional do livro. Nessas partes, os portugueses surgem com o perfil do trabalhador 

ordeiro e comprometido, e o brasileiro é representado como molenga e desajeitado. João 

Romão é o principal representante do primeiro grupo e aparenta o sucesso de quem 

supostamente adquire fortuna pela dedicação. O segundo grupo é caracterizado por Firmo, 

rapaz que prefere o carnaval à oficina. Por sua vez, Jerônimo passa pelas duas definições e 

troca de aparência ao trocar de grupo.  

A passagem da construção do cortiço também merece atenção. Ela sintetiza a 

celeridade que notabiliza o andamento do primeiro e segundo capítulo que se referem ao 

nascimento da oposição cortiço versus sobrado. Nela se lê:  

 

[João] pôs lá [na pedreira] seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem 

lajedos e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão grosso que, 

dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas 

casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundos sobre vinte de frente em 

plano enxuto e magnífico para construir. (AZEVEDO, 2011, p. 16). 

 

       

As referências da cena são sumárias e pouco imagéticas, e o tema é o lucro 

impressionante de João Romão com a contratação de doze trabalhadores competentes e 

divididos em dois grupos. O narrador não menciona a etnia, a nacionalidade e tampouco as 

condições de trabalho dos homens de João. Eles são apenas um número gerador de cifras que 

parecem brotar do nada. A conexão feita por “e então” entre os dois primeiros períodos 

sublinha uma consequência aparentemente eventual entre o esforço dos doze anônimos e o 

sucesso econômico do taverneiro.  

Os doze homens se assemelham a mudas plantadas em solo árido que, então, começam 

a dar dinheiro. Claramente, o enquadramento do trecho é a rentabilidade pretensamente 

improvável. Onde só se via pedra, o português faz brotar riqueza. Há um deslumbramento do 

narrador com o empreendimento do taverneiro, que soube aproveitar alguns fulanos sem valor 
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para explorar um terreno baldio. Os obreiros são substituídos no restante do trecho pela 

reprodução dos níqueis do patrão, convertendo-se em lucro integral. Embora haja alguma 

remuneração, ela é tão insignificante que nem figura ao lado dos ganhos. Os abusos são 

obviamente acobertados no excerto, e o narrador não menciona ou defende um reembolso justo 

frente aos rendimentos do lusitano. A mão de obra barata é um milagre aos olhos dos mais bem 

colocados, e a exploração livre é uma forma de ampliar os privilégios.  

O narrador foca o intermediário entre o produtor (os mineradores) e os consumidores 

(interessados no pavimento), no excerto acima. Se privilegiasse as dificuldades sofridas pelos 

trabalhadores, desmentiria os estigmas do homem negro, tido como ocioso, indolente e 

despreparado, a exemplo do que acontece em Bom Crioulo. Se valorizasse as mudanças da 

cidade do Rio de Janeiro, apresentaria as transformações das antigas-ruas-sem-calçamento e 

os clientes de João, o último elo da exploração. Mas o argumento central do trecho e do livro 

é a construção da fortuna do avarento. Primeiro, o taverneiro adquire alguns homens por 

umas migalhas e os coloca na labuta diária de quebrar e modelar pedras. Depois, acerta o 

preço dos paralelepípedos com um comprador, manda carregar uma carroça e entregar a 

mercadoria. O rendimento lhe cai nos bolsos sem precisar se emporcalhar na poeira fina dos 

paralelepípedos. O enunciador admirado não condena a atitude do lusitano, tampouco 

denuncia o contexto de penúria e espoliação dos servidores, que não teriam razão caso se 

insubordinassem diante de tal conjuntura. 

O efeito das lacunas na apresentação da completude dos trâmites entre a fabricação 

das peças de calçamento e os ganhos do mercenário produz certo feitio orgânico e autônomo 

às abastanças de João. Os trabalhadores são peças numa rede de lucros e de abusos 

naturalizados. O jorro das moedas é incontrolável e imensurável, e o poder de João aumenta 

não pelo empenho dos funcionários, mas devido a sua mente calculista.  

O enunciado se alonga e internaliza a pujança e a rapidez do enriquecimento do 

personagem. Aluísio Azevedo constrói um parágrafo de sessenta e duas palavras num único 

período, cuja abrangência temporal é de um ano e meio. Numa obra constituída por três 

capítulos (do VI ao IX) que narram os acontecimentos de um único dia, o salto acelerado é 

significativo do movimento de concentração de renda e exemplifica que “o ritmo da narrativa 

acaba se ajustando ao ritmo da sua acumulação” (CANDIDO, 2004, p. 111). O pragmatismo 

da biografia do lusitano.  

O português não dá nenhuma martelada sequer contra a pedreira, mas aparece como o 

motor da extração e das modificações no subúrbio. Assim, “arrematava já todo o espaço 

compreendido entre as suas casinhas e a pedreira [...] plano enxuto e magnífico para construir”. 
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Novamente, Romão contrata um outro grupo de homens pobres a baixo custo para construir, 

mas permanece na posição de sujeito dos atos, o que omite o agente real constantemente 

desvalorizado e objetificado.  

O arranjo oblíquo reforça o estereótipo do estrangeiro trabalhador, cujo 

enriquecimento seria consequência da inciativa individual. As infelicidades dos doze 

desconhecidos se limitam a duas linhas, e a espoliação é intensificada com o emprego de mais 

funcionários, os quais ficam escondidos extraindo pedras nos fundos do cortiço. Alguns são 

demitidos com a chegada de Jerônimo, cujo inicial-perfil-ordeiro-e-retilíneo se 

incompatibiliza com o descaso-e-a-imperícia-dos-que-não-dão-a-vida-em-troca-de-alguns-

trocados. Mas não demora, e Jerônimo também renega a ética do bom funcionário, 

entregando-se aos prazeres da nova terra. Descontentes com a condição de empregados mal 

remunerados, Firmo e Jerônimo passam a trabalhar visando à sobrevivência e à diversão. Eles 

sofrem do mesmo descontentamento de Amaro, em Bom Crioulo, e representam a recusa 

pelos encargos do bom comportamento e fogem do mercado de trabalho escravo-capitalista, o 

que não passa pela mente convicta de Bertoleza.   

 O descompasso entre a procura e a oferta no inchado mercado de trabalho é 

minimizada pelo narrador, que não se interessa pelas causas reais do dilema dos excluídos. A 

impressão é de que existe emprego para todos, até para os que trabalham “mal”, o que 

intensifica a noção de mérito pessoal. Esse ideal fajuto é reforçado pelas palavras de 

Jerônimo, o qual assevera: “rua [aos que fazem cera], que não falta por aí quem queira ganhar 

dinheiro”. O Jerônimo-crente-de-dias-melhores reforça a máxima de que é possível 

enriquecer, contanto que se tenha firmeza nas mãos e no caráter. O desempregado é 

depreciado na narrativa, pois apenas os “vadios” não tinham uma atividade certa e 

remunerada. 

O lastro ideológico conservador aponta o suor e a determinação como a saída dos 

males dos miseráveis. Essas afirmações infundadas procuram conservar a ordem social e o 

status quo ameaçados pelas mudanças ocorridas após as leis de libertação dos escravos e a 

importação de mão de obra. A esperança deve ser mantida pelos de baixo, mas as aspirações 

não podem extravasar os limites impostos pelos privilegiados. Caso um dos membros da 

arraia-miúda ascenda, os ameaçados pela sua prosperidade saem a explicitar o lado inculto do 

adversário e o passado duro do arrivista.  A vida de esforço indigno e diário do inimigo 

público é destacada, ao passo que a rotina de espoliação dos sujeitos consumidos pelas 

máquinas (operários italianos) e pelas dinamites e escombros (cavouqueiros lusitanos e 

brasileiros) é amenizada na superficialidade discursiva, o que, paradoxalmente, reforça o 
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efeito denunciativo da obra, pois cristaliza no não-dito o descaso dos ricos e/ou nobres para 

com os funcionários.   

O empregado deve conservar a expectativa de dias melhores, mas não pode esquecer 

da sua origem e da sua camada social de partida, à semelhança de quando coisa era coisa, 

cidadão era cidadão e a esperança de mudanças individuais era vendida a preços módicos. 

Nesse tempo, “Antonil não deixa de recomendar ao senhor de engenho que dê [ao escravo] 

também, no fim da safra, algum mimo, “para que a esperança deste limitado prêmio o alente 

novamente para o trabalho”” (BOSI, 1996, p. 162). No contexto urbano do fim do dezenove, 

o alento é também travestido de balizamento ético-moral: um bom funcionário é um bom 

cidadão. Conforme Gladys Sabina Ribeiro menciona: “[Seria cidadão agora] o trabalhador 

que, com seu esforço e dedicação, galgasse a riqueza e a nobreza de caráter.” (RIBEIRO, 

1990, p. 16). Há poucas definições tão vagas sobre as circunstâncias humanas quanto riqueza 

e nobreza de caráter. A distinção de caráter dos pobres não ganha muito relevo em O cortiço. 

Jerônimo, por exemplo, adquire mais importância e destaque narrativos justamente quando 

abandona o jeito “correto” de ser.   

Os explorados (mercadorias anônimas) obtêm notoriedade pública e tornam-se assunto 

jurídico-narrativo principalmente quando fogem ou quando a sua liberdade é discutida
48

. No 

caso d’O cortiço e Bom Crioulo, os espoliados urbanos adquirem notoriedade quando 

questionam os fundamentos da ordem e do progresso conservador, embora a ênfase dos 

narradores seja distinta, tal como vimos. Aliás, a redução da humanidade dos operários e o 

apagamento dos agentes reais nas descrições são elementos decisivos da aparência orgânica 

do início de O cortiço, o que pode ser percebido na passagem abaixo: 

 

[A revolta de Miranda] aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, 

uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, 

desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e 

avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de 

pedra e cal. (AZEVEDO, 2011, p. 25) 

 

 

As casinhas começam a se reproduzir como se copulassem e engravidassem, e a 

sexualidade pululante no enredo atinge a representação das pequenas construções, as quais se 

multiplicam descontroladamente. Elas povoam o terreno vazio e deixam o rastro similar ao de 

uma serpente de “pedra e cal” (AZEVEDO, 2011, p. 25). O jargão entre naturalista e bíblico 
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  Visões da Liberdade, de Sidney Chalhoub, é permeado de casos de resistência dos escravos à conjuntura de 

exploração e de disputas judiciais impetradas no intuito de litigar a soltura de libertos por meio de 

testamentos.   
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apaga novamente os profissionais contratados para edificarem as moradias, pois esses homens 

são irrelevantes aos anseios narrativos. Enquanto, no outro trecho citado, os trabalhadores se 

presentificam a partir da quantidade e, sobretudo, do lucro desfrutado pelo lusitano – nesse 

último, eles nem são mencionados ou contabilizados. O narrador observa de longe as 

empreitadas na estalagem e apenas enuncia as modificações aparentes ocorridas na paisagem 

antes exígua e desvalorizada. A representação literária mimetiza o processo ainda precário de 

“instrumentalização dos destinos pelo dinheiro e pela mercadoria” (SALETE, 2009, p. 143). 

Os indivíduos apagados refletem a autonomização da forma mercadoria, e a vitória do 

empreendimento significa a derrota e a irrelevância dos construtores, acompanhando o modo 

acelerado da acumulação financeira. A notoriedade da mercadoria precede a do trabalhador e 

adquire maior significação no romance.  

 As vidas perdidas estão encobertas por ornamentos linguísticos de cunho biológico-

evolutivo-cristão, que pontuam a aparente metamorfose da estalagem e o descompromisso 

com o estado dos pobres. No andamento romanesco, o descaso do proprietário pelo 

funcionário nivelado à condição do escravizado e desumanização do sujeito ficam evidentes 

ainda mais com a morte de Bertoleza.  

É interessante notar que alguns personagens ganham importância narrativa ao se 

afastarem do condicionamento direto a João Romão. A explicação pode estar na certa 

autonomia que detêm frente aos desígnios do lusitano, uma vez que não são funcionários do 

português. Não contribuem diretamente para a lógica da multiplicação da grana em benefício 

de alguém. Todas as lavadeiras, Firmo, Jerônimo abrasileirado, Alexandre e os vendedores 

ambulantes são exemplos. Talvez fiquem em evidência na história por não labutarem de sol a 

sol enclausurados na estalagem ou na pedreira. A rotina deles é mais suscetível a alterações 

desencadeadas por acontecimentos inesperados. Os operários passam por outras 

circunstâncias. O cotidiano deles se confunde com o tempo dedicado à produção, e essa rotina 

tem pouca validade para o movimento do romance, pois acontece fora dos muros do cortiço. 

O romance privilegia os homens e as mulheres livres que exercem ou lutam pela liberdade. 

Eles possuem algum tempo ocioso e são propícios à narrativa justamente por não estarem 

engajados com seus empregos, motivo pelo qual também são condenados pela moral e 

ideologia compartilhadas pelo narrador. Cobra-se dos indivíduos que trabalhem exatamente 

para que sumam das vistas da elite bem postada e leitora de jornais. Bem-comportados e 

satisfeitos com a existência difícil e rotineira, eles não incomodam os beneficiados com a mão 

de obra excedente. Por isso, os “problemáticos” são os que escapam à configuração original 

de quieta pobreza e são tematizados com ressalvas, O cortiço, ou com apoio, Bom Crioulo.  
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Fica claro novamente que o ponto de narração e de observação é o “pátio de quartel” 

do cortiço. Dali, são ouvidos os barulhos da fábrica “com o seu arfar monótono de máquina a 

vapor”; as marteladas da pedreira, “donde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas”; 

os reclames da taverna, “onde gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na 

casa de pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois 

do serviço” (AZEVEDO, 2011, p. 39). O local é fundamental para O cortiço, pois é o ponto 

de comunhão e divertimento dos moradores de emprego fixo, quando estão descansando. Ali 

também é o lugar dos afazeres profissionais das lavadeiras, de quem trataremos a seguir. As 

tarefas e as agruras dos cavouqueiros são pouco mencionadas, e as peculiaridades operárias da 

fábrica de massa nem são referidas.  

O ponto de vista do romance acompanha João e Jerônimo até a pedreira apenas no 

capítulo IV. O marido de Piedade e o leitor conhecem as técnicas arcaicas de extração e o 

cotidiano improvisado do lugar. Quando abrem o portão dos fundos da estalagem, surge um 

espaço apenas sinalizado nos três primeiros capítulos e que perde importância ao longo da 

história.
49

 Os homens desaparecidos do miolo da estalagem fervilham na disputa cega com o 

paredão, onde não há “nem sinal de mulher” (AZEVEDO, 2011, p. 56). Os mineradores e a 

pedreira talvez não sejam muito significativos para o conjunto da obra, pois aparecem 

figurados como extensão da propriedade do lusitano. São mensurados pela “fecundidade 

prodigiosa do seu dinheiro” e integrantes do “esforço inquebrantável” do mercenário, 

questões que são a tônica do livro. Esses aspectos ficam evidentes na passagem em que se lê: 

“No fim de dois meses já o vendeiro esfregava as mãos contente e via, radiante, quanto 

lucrava com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o 

ordenado para conservá-lo em sua companhia”. (AZEVEDO, 2011, p. 62).                  

O ponto mais expressivo desse fragmento está na palavra “aquisição” que específica o 

vínculo entre os dois homens livres. O termo é componente do raciocínio financeiro do patrão 

e da voz narrativa. Se, na primeira parte, há um discurso direto: “o vendeiro esfregava as 

mãos contente”, na sequência, o “lucrava com a aquisição do Jerônimo” tanto é a 

consideração direta do narrador, quanto é o pensamento do personagem. A confusão entre 

vozes fica clara na palavra aquisição, que aponta para o regozijo de João com a “compra” de 

Jerônimo, compreensão partilhada sem restrições.  O narrador também parece considerar as 

relações de trabalho uma demanda de propriedade e não faz ressalvas. “Aquisição” cristaliza 

o modelo de trabalho a que os assalariados estão submetidos e expõe a maneira como o pacto 
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  A pedreira e o trabalho de lá funcionam como composição do cenário para a traição de Leocádia, para a 

menstruação de Pombinha, para a morte de Agostinho, sempre de forma lateral ao eixo da ação e do enredo.  
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produtivo é compreendido pelos mais bem-colocados, a exemplo do que vimos na “aquisição” 

de Bertoleza. 

Os subordinados são entendidos à semelhança das ferramentas, objetificados 

multiplicam os dividendos dos donos e dão relevo à riqueza de quem os possui. Esse modo de 

compreender a realidade é derivado da experiência de coisificação dos escravos e entra em 

linha no projeto modernizador capitalista que consome as autonomias individuais e a 

existência dos desmonetarizados. A linguagem reflete a realidade do indivíduo-livre-de-

ofício-fixo com condições de sobrevivência iguais às das vigentes na escravidão. Por outro, já 

se anteveem disputas de interesse entre contratado e contratante, nas quais o segundo precisa 

ceder para impor suas vontades e “adquirir” o empregado. O excerto citado marca, então, com 

justeza, a passagem da circunstância da mão de obra compulsória à livre, bem como a 

permanência do ponto de vista dos senhores na elite urbana.  

O grau de abstração e de irrelevância dos personagens dirigidos por João é resultado 

do consumo dos indivíduos vistos sem essencialidade. “A descrição das relações de trabalho 

revela um nível mais grave de animalização, que transcende a redução naturalista, pois é a 

própria redução do homem à condição de besta de carga, explorada para formar o capital dos 

outros” (CANDIDO, 2004, p. 114). A falta de dignidade e a bestialização laboriosas saltam à 

vista, e a quase completude dos homens submetidos àquela brutalidade não é conhecida do 

leitor – o que intensifica ainda mais as circunstâncias da alienação e da redução do homem à 

condição de besta de carga. O apagamento das diferenças individuais de classe e de 

nacionalidade na caracterização dos anônimos revela que são motos da fábrica do dinheiro 

alheio, confundindo-se com ele.  

A pedreira apresenta uma certa e incipiente partição no andamento produtivo para 

acelerá-lo. Há o homem da picareta, o da enxada, o do escopro e o do macete, todos num 

concerto “de retintim de ferramentas” (AZEVEDO, 2011, p. 54). O sujeito é depreendido dos 

instrumentos e, ao empunhá-los, vira parte do rol de bens do patrão. O funcionário se 

transfigura num objeto ao comercializar a força de trabalho, submetendo-se a tal situação 

mortificante devido à necessidade do sustento. A ênfase sobre ferramentas reforça a 

inferioridade e instrumentalização dos empregados, com o agravante de que o esforço físico 

no Brasil deprecia ainda mais esses homens livres.  

O romance mimetiza a historicidade da atitude e do interesse mercantil frente às 

pessoas, as quais são entendidas e equiparadas a meios propícios aos negócios. O episódio da 

visita aos fundos da taverna é fundamental para o entendimento das relações de produção 

baseadas no vínculo de contrato, as quais se assemelham à antiga aliança desigual e 
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abominável entre o senhor e o escravizado – o que também está posto em Bom Crioulo, como 

vimos.  Como explicita Antonio Candido, a discussão a respeito da animalização e da 

objetificação humanas se assenta num patamar afastado do simples viés estético 

predeterminado pelo ideário científico e literário.     

Tanto O cortiço quanto Bom Crioulo tratam das imposições a que os libertos estão 

condicionados e que os obrigam a empenhar a sua mão de obra. A ideologia capitalista se 

combina à racista, e o emprego é exaltado como fundamento primordial da ética e da moral, 

embora trabalhar seja coisa de preto. O cortiço e Bom Crioulo denunciam a 

complementariedade entre o aniquilamento progressista, o nivelamento do homem à 

mercadoria e o propagandeado compromisso de superação das máculas nacionais. Abordam 

as alternativas rentáveis para a sobrevivência fora do universo legitimado e a contrariedade 

(resistência) dos pobres com o padrão de sociabilidade e os estereótipos impostos. Deixam 

claro que a manutenção e a instituição da ordem capitalista no Brasil dependem de um 

conjunto de mecanismos de controle social que perpassam as relações de viés paternalista 

(patrão-empregado) e do uso da violência, tanto na atuação da polícia, em O cortiço, quanto 

na formação das Forças Armadas, mais especificamente a Marinha, em Bom Crioulo. 

Esclarecem que essa nova ordem se amálgama bem aos trejeitos e à flexibilidade dos “pares 

antitéticos das sociedades consolidadas – lícito ou ilícito, moral ou imoral, justo ou injusto 

etc. – se mostram reversíveis e não estanques, imunes à racionalização ideológica das 

antinomias, convivendo por aqui num curioso lusco-fusco” em favor da elite (ARANTES, 

2004, p. 68). O drama de Amaro termina com a vitória da ordem e da moralidade e a 

condenação da vingança, enquanto as tarefas e os hábitos da chibata continuam inalterados 

em alto-mar. Por outro lado, a informalidade continua em latência no triunfo e nos favores 

trocados por Dona Carolina, que adquire respeito no meio público. Tudo confluindo para a 

desgraça do casal de marinheiros.  

Para o final de O cortiço, o mercado de trabalho tem ramificações menos localizadas, 

pois há ligações mais proficientes entre outros pontos da cidade do Rio e Botafogo. Não se 

trata mais de um sobrado e um cortiço perdidos no meio do nada, mas de um lugar em que 

pessoas circulam, compram e trabalham mais autonomamente e de parte considerável de 

pessoas submetidas a João Romão pelo aluguel, não pelo trabalho. Como escreve Haroldo 

Ceravolo Sereza, “o português que cuida desse aglomerado humano [da Avenida São Romão] 

não é mais proprietário, mas um gerente do espaço”, (SEREZA, 2014, p. 192), metido em 

negócios especulativos de várias ordens, na sua estalagem bancária.   
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4.3 JOÃO ROMÃO, UM NOVO RICO À BRASILEIRA 

 

João Romão abandona a irrelevância social e assume o papel de protagonista do 

romance de Aluísio Azevedo apenas quando se torna proprietário. O primeiro parágrafo de O 

cortiço é emblemático, pois resume um arco de doze anos do João ninguém numa meia dúzia 

de linhas. O jovem desembarca no Brasil sem família e é acolhido por um vendeiro português, 

com quem trabalha “dos treze aos vinte e cinco anos” (AZEVEDO, 2011, p. 11). O rapaz 

obstinado rompe com o ciclo de penúrias e sobe de classe com muito trabalho, mas também 

por meio de alianças, de roubos e da exploração dos pobres. Diferentemente dos lusitanos 

enriquecidos do passado, permanece no Brasil e não segue a sequência esperada do arrivista 

que vem, vence e volta.  

O acolhimento recebido por João Romão na chegada ao Rio de Janeiro é decisivo para 

seu sucesso econômico e se combina à entrega da venda e ao pagamento de uma quantia, 

pelos anos de serviços prestados sem salário. O chefe de João retorna a Portugal e lhe deixa 

“nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro” 

(AZEVEDO, 2011, p. 9). Esses eventos são essenciais para a ascensão e também ajudam a 

explicar os antagonismos entre João e Jerônimo. Se Romão aporta sozinho, jovem e obtém, de 

saída, uma residência e um trabalho, Jerônimo desembarca sem dinheiro, sem nenhum contato 

ou referência e com uma família, indo trabalhar inicialmente no meio rural
50

. As 

oportunidades dos imigrantes recepcionados por compatriotas são maiores, pois o aceno do 

conhecido significa “trabalho garantido” (RIBEIRO, 1990, p. 20). A aliança é valiosa tanto 

pelo contratado, que recebe salário, moradia e alimentação, quanto pelo contratante, que 

ganha com os baixos custos da mão de obra. Mas a dependência entre eles impossibilita que o 

empregado reclame, caso não receba pagamento ou discorde do tratamento do patrão.  

“Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atira-se à labutação com mais 

ardor” e tem vantagens, pois sabe ler e calcular (AZEVEDO, 2011, p. 11). Numa realidade de 

largo analfabetismo, a escolaridade o beneficia em relação a Jerônimo e aos demais inquilinos 

e empregados. O marido de Piedade tem consciência do prejuízo decorrente da falta de 

escolaridade e matricula a filha no colégio interno, porque “a queria com outro saber que não 

                                                 
50

 Quando Jerônimo chega ao cortiço, o narrador relata sobre a temporada vivida pelo cavouqueiro numa fazenda 

e das frustrações com as atividades e o tratamento recebido lá. “Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma 

filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda 

mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos vazias e uma 

grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os 

negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações, nem 

futuro, trabalhando eternamente para outro” (AZEVEDO, 2011, p. 60-61). 
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ele, a quem os pais não mandaram ensinar nada” (AZEVEDO, 2011, p. 62). Por fim, a 

ascensão de João Romão é redefinida com a promessa de casamento com Zulmira, filha de 

Miranda. A proximidade com os donos do sobrado lhe proporciona maior reconhecimento 

social e contatos com a alta sociedade fluminense. 

A prosperidade de João segue um traçado contínuo e reto e está amparada no turbilhão 

de desgraças sofridas pela maioria dos personagens, explorados direta ou indiretamente. 

Embora o narrador aposte suas fichas nas ideologias deterministas e na ética burguesa ao 

analisar os fatos de O cortiço, eles demonstram que o Sol, a raça e a falta de mérito não são as 

causas da tragédia dos desvalidos, nem a riqueza é apenas resultado do esforço individual. Na 

crônica Casas de Cômodo, Aluísio escreve: 

 

Há no Rio de Janeiro, entre os que não trabalham e conseguem sem base pecuniária 

fazer pecúlio e até enriquecer; um tipo digno de estudo - é o "dono de casa de 

cômodos"; mais curioso e mais completo no gênero que o "dono de casa de jogo"; 

pois este ao menos representa o capital da sua banca, suscetível de ir à glória, ao 

passo que o outro nenhum capital representa, nem arrisca, ficando, além de tudo, 

isento da pecha de mal procedido. Quase sempre forasteiro, exercia dantes um ofício 

na pátria que deixou para vir tentar fortuna no Brasil; mas, percebendo que aqui a 

especulação velhaca produz muito mais do que o trabalho honesto, tratou logo de 

esconder as ferramentas do ofício e de fariscar os meios de, sem nada fazer, fazer 

dinheiro. Foi a um patrício seu, estabelecido no comércio, pediu e dele obteve uma 

carta de fiança, alugou um vasto casario de dois ou três andares, meteu-se lá dentro, 

pregou escritos em todas as janelas; e agora o verás! (AZEVEDO, 1954, p. 35). 

 

O autor denuncia novamente o pacto entre os compatriotas. No episódio citado, um 

estrangeiro recém-chegado procura um compatriota com a finalidade de lhe pedir uma carta 

de fiança para alugar um espaço e abrir um negócio. O homem que vinha para aumentar o já 

inchado mercado de trabalho recebe a carta, passa a locar quartos e ganha dinheiro 

especulando em cima das dificuldades da cidade. A principal diferença entre o imigrante da 

crônica e o do romance é o enriquecimento pelo trabalho. Enquanto o dono da casa de 

cômodos acumula apenas por meio dos aluguéis, João Romão faz dinheiro após doze anos 

como caixeiro. Os portugueses se igualam quando Romão abandona os afazeres mais 

desgastantes e manuais e aumenta os rendimentos com o encarecimento das habitações, mais 

para o final do livro. Porém, a vitória de ambos está intimamente ligada à troca de favor.  

O desamparo de Jerônimo e dos demais moradores do cortiço é delimitado pela 

ausência de direitos e pela falta de relações numa sociedade de conveniências. Isso ratifica 

que não chegariam à posição do taverneiro, mesmo se trabalhassem cegamente. O bom 

relacionamento e os acordos com os proprietários (portugueses ou brasileiros) são essenciais 

para a validação e para o aumento dos rendimentos financeiros, que advém não apenas do 

mérito, mas também do oportunismo.   
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Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a 

ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e 

nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas 

medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa 

dos seus senhores, apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando 

privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João 

Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, 

ao cair da tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com 

um resignado olhar de cobiça. (AZEVEDO, 2011, p. 15). 

 

 

O narrador enumera os artifícios usados por João e não diferencia o trabalho duro das 

trapaças. A união recompõe perfeitamente a rotina do caixeiro que atende seus clientes e os 

engana nos pesos e nas medidas. As orações nominais se destacam pelos verbos flexionados 

no gerúndio e se encaixam pela semelhança estrutural e pela assonância das desinências -endo 

e, sobretudo, -ando. A repetição reforça o nexo entre as frases e reproduz textualmente a 

ininterrupção das práticas vis às quais os fregueses estão sujeitos. Os clientes e os inquilinos 

são vítimas de uma sucessão de artimanhas que estão grifadas na continuidade morfológica e 

semântica. A gaveta do balcão mistura o dinheiro da venda dos produtos e dos “erros” de 

cálculo, e esse montante financiará a compra da pedreira.  

A utilização da dupla negação não perdendo nunca, dos advérbios sempre, nunca e 

das expressões todas as vezes e cada vez mais intensificam a habitualidade das fraudes e a 

ganância por trás delas. Os inquilinos devem estar atentos sempre e nunca podem deixar 

nenhum bem largado ou quantia à mostra. Os fornecedores precisam cobrar o taverneiro 

diariamente para evitar calotes, e os escravos nunca conseguem mais do que ninharias pelos 

bens que surrupiam dos senhores e revendem ao português. O parágrafo acima representa a 

roda-viva das iniquidades e vincula as desventuras dos habitantes à fortuna do estrangeiro, 

sendo uma amostra do mecanismo e do movimento predatório de capitalização do Brasil. A 

frase de tirar o fôlego combina as atitudes inescrupulosas e reproduz a velocidade da 

multiplicação das cifras. A vontade incomensurável de aumentar os rendimentos contagia o 

enunciado que se assemelha a uma boca que a tudo consome e que está sempre aberta a novas 

formas de ganho, sem pudores ou limites íntimos que restrinjam a sanha capitalista que nunca 

cessa.  

O olhar de Romão apenas se resigna ao contemplar o morro dos fundos. Quanto mais 

longe ele parece, mais os abusos se reproduzem a fim de alcançá-lo. João está apaixonado 

pela bela pedreira e se enternece com os atributos do lugar abandonado. A palavra bela 

recebe uma conotação própria do mercenário-sem-conceito-estético-e-oco-de-sentimentos-
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mais-nobres, e o arrebatamento pelas pedras dá a medida da secura e da reificação do sujeito. 

O avarento nunca abandonaria um projeto financeiro por uma afeição desinteressada, como 

fez Jerônimo. A insensibilidade dele dimensiona o grau de alienação e a convicção 

inquebrantável do burguês fetichista. Os anseios advêm da gana de comprar (material) e do 

lucro projetado (imaterial). No fim, os pedregulhos não são pedregulhos, mas encarnam a 

expectativa do que podem render. Por isso, a pedreira, os homens e as mulheres não se 

diferenciam diante dos seus olhos contemplativos e são avaliados pelo que podem dar de 

retorno.  

O excerto citado chama a atenção também pela ordenação das ideias. O narrador o 

organiza de maneira a estabelecer um vínculo conclusivo: João rouba e trabalha, por isso 

compra a pedreira. No entanto, o sentido é claramente causal: João rouba e trabalha, porque 

quer comprar a pedreira. A inversão realça os métodos de enriquecimento e denuncia a 

situação do oprimido, sem, no entanto, defendê-lo. Mesmo que os fatos e as atitudes do 

comerciante sejam repudiados, a voz narrativa não se coloca na posição do freguês 

marginalizado. O nexo causal entre os fatos e os argumentos talvez soasse mais enfático, mais 

direto e engajado na denúncia da desigualdade, o que acontece em Bom Crioulo. O fragmento 

referido acima emana os dilemas da totalidade do livro e reúne pontos fundamentais para o 

entendimento da elevação de classe do ex-caixeiro. Trabalho, privação, fraude e violência 

estão articulados na acumulação primitiva, revertida na aquisição do morro dos fundos, no 

qual os dividendos continuam a se multiplicar por meio da mais-valia crioula.   

João Romão é exaltado como um dos maiores trabalhadores da literatura brasileira, 

mas também pode ser qualificado como um dos maiores golpistas. A vítima mais próxima e 

evidente do mercenário é Bertoleza. Ela junta o dinheiro da alforria, mas Romão o desvia com 

o subterfúgio da carta de alforria fraudada e compra o espaço em que são construídas as 

residências improvisadas, segundo referimos. A quitandeira é desapossada da soma que, no 

limite, refinanciaria o mundo escravista, do qual se veria livre. Romão a ludibria, reinveste a 

soma na compra de um terreno e, com a ajuda dela, saqueia os materiais das construções 

próximas, com os quais constrói os primeiros barracos.  

 

João Romão observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o 

dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, 

tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não 

ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, 

enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de 

perigo [...] (AZEVEDO, 2011, p. 15).   
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 João possui, até aqui, o empório; uma empregada; uma área de terra; a pedreira e três 

casas. Os rendimentos de parte dessas propriedades sustentam a edificação da sua mercadoria 

mais conhecida e rentável: o cortiço.  

Na mesma época, é vendido um sobrado ao lado do armazém, e um outro lusitano, sua 

mulher, seus filhos, agregados e criadas vão morar ali. O ódio entre os patrícios é 

desencadeado por uma disputa por “dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira” 

(AZEVEDO, 2011, p. 20). O casarão não tem quintal, e Miranda, o dono do sobrado, negocia 

com João a compra “das dez braças”. O taverneiro não cede, e os dois passam a se odiar 

publicamente.  

Essa ojeriza-cheia-de-mútuo-ressentimento produz uma rixa ferrenha entre eles. 

Miranda inveja a riqueza do adversário, pois está preso a um casamento arranjado e às 

vontades da esposa, Estela. Surge, então, a ideia da compra do título de nobreza, pois é um 

meio de “empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo 

a pessoa alguma.” (AZEVEDO, 2011, p. 29). A honraria cria um desequilíbrio entre os 

inimigos de cerca, e o aspirante à aristocrata despreza o vendeiro, “disfarçando a sua inveja 

pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente” (AZEVEDO, 2011, p. 

29). A raiva entre eles cresce e atinge o ápice com o festejo da concessão da insígnia de 

Barão, a que João Romão é convidado. Depois desse episódio, que ocorre no capítulo X (o 

mesmo do incêndio), o dono do cortiço começa a questionar o rigor e os rumos da sua vida. A 

inveja pelo vizinho desencadeia uma reflexão sobre os hábitos e sobre os costumes dos anos 

de racionamento, e a primeira iniciativa de metamorfose do ambicioso maltrapilho não é 

perdoada pelo narrador, conforme fica claro no trecho abaixo.    

 

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; aquele 

sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de 

Angola; aquele animal que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, 

tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter 

abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgraçado, que 

nunca jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o 

deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, 

por sua vez, o invejara a ele. (AZEVEDO, 2011, p. 126-127, grifo nosso).  

 

A passagem é dirigida diretamente ao leitor, com o qual é compartilhada a reação de 

surpresa. O narrador induz à indignação diante daquela circunstância pretensamente inusitada 

e a dramatiza textualmente. Revoltado, fica a poucas linhas de dizer: Sim, leitor! Aquele 

arrivista sujo também deseja ser um membro da elite! Não usa “sujo”, mas não economiza 

nos xingamentos contra o lusitano: humilde, miserável, sovina, animal, desgraçado, ente 

atrofiado pela cobiça, sem falar nas quatro orações adjetivas, grifadas. A desforra termina na 
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comparação entre João e Miranda. Para o narrador, João sofre e fica amargurado mais com a 

prosperidade de Miranda do que o contrário. Ou seja, toma-se partido do detestado marido de 

Estela para inferiorizar o capitalista. Todos os atributos convergem para ente atrofiado pela 

cobiça e possuem o exagero nervoso que não caberia à voz culta e impessoal. A perturbação 

discursiva provém da dificuldade de manter a isenção frente à ameaça que o forasteiro 

simboliza. Aquele outro coloca em risco os privilégios almejados por uma classe média com 

ares de alta sociedade, mas sem dinheiro e nobreza.  

Os protestos não modificam, todavia, o caminho traçado, e João – a partir do capítulo 

X – também condena a sua aparência e a sua postura, bem como os modos e as atitudes no 

cortiço. O comerciante aparece refeito no capítulo XIII, após contornar os prejuízos 

ocasionados pela queima de alguns barracos.  

 

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e 

por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se 

de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu 

para sair a passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o 

cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora 

tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era o mesmo 

lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e, duas noites por 

semana, ia aprender a dançar; começou a usar relógio e cadeia de ouro [...] 

(AZEVEDO, 2011, p. 168). 

 

 

 O dono do cortiço diminui a distância no embate simbólico com o vizinho, embora 

ainda esteja em desvantagem. As brigas sucumbem à polidez, a qual compõe a aparência de 

proto-burgueses-aristocratas. Miranda é só sorrisos e, entre um encontro e outro, eles trocam 

“dois dedos de palestra à porta da venda” (AZEVEDO, 2011, p. 169). Os gestos falsos 

camuflam a latente inimizade e permitem a aproximação entre os desafetos. A cínica 

intimidade encobre o apetite de um abocanhar os bens do outro. Para tanto, estreitam laços de 

parentesco, e Miranda concede a mão de Zulmira a Romão. Nesse ponto, Botelho é bastante 

importante para a aproximação entre os rivais. 
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 Miranda e Botelho se tornam amigos, quando trabalham juntos no comércio. A origem 

portuguesa
51

 fortalece o vínculo entre os imigrantes, que se distanciam ao abandonarem a 

profissão de caixeiro. Botelho se torna traficante de escravos, aporta “mais de uma vez na 

África [a fim] de negocia[r] escravos”, mas sucumbe após sucessivos negócios malfeitos e 

devido às restrições impostas ao tráfico. Na pobreza, é acolhido pelo amigo, que já havia se 

casado.  

No sobrado, o velho desempenha a função de conselheiro, tanto de Miranda, quanto de 

Estela e é uma peça essencial na manutenção da aparência ordeira da família. Ele ouve, 

aconselha e silencia sobre os segredos relatados e descobertos e, até o meio do romance, é um 

personagem cômico que desempenha um papel secundário no enredo.  A partir do capítulo 

XIII, ele fica amigo de João e é o intermediário entre os interesses do taverneiro e os de 

Miranda. O marido de Estela cobiça o dinheiro do novo rico, e esse sonha em adquirir as 

economias e o sobrado do desafeto. Nesse leva e traz, o parasita conserva um lugar na família, 

arranja o casamento entre João e Zulmira e embolsa alguns trocados do pretendente.  

A afinidade entre os três homens transparece os mecanismos do favor, largamente 

representados por Machado de Assis, conforme Roberto Schwarz esclarece nos seus artigos e 

livros. Cabe destacar que a troca de favores em O cortiço não é feita entre brasileiros, mas sim 

entre portugueses que jogam segundo as regras e as variáveis da sociedade em que estão 

inseridos. O texto literário reconstitui a conjuntura social e a desigualdade entre os brancos ricos 

(portugueses) e os negros pobres (brasileiros) e apresenta os subterfúgios dos homens livres 

brancos, pobres e lusitanos. Fica notório “o mecanismo através do qual se reproduz uma das 

grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm.” (SCHWARZ, 1981, p. 

30). O agregado é imprescindível para o desenrolar da história e para os conchavos que 

aceleraram a entrada do vendeiro endinheirado na camada dirigente e que calham na morte de 

Bertoleza. Botelho adverte sobre a necessidade de escorraçar a empregada e fica responsável 

por encontrar o antigo senhor da ex-escrava.  
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  A passagem que apresenta a nacionalidade portuguesa de Botelho é a seguinte: “o Botelho ficava possesso e 

vomitava frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e 

vociferava imprecações, aproveitando aquela válvula para desafogar o velho ódio acumulado dentro dele. - 

Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores! E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas 

envenenadas, procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o 

talento, a mocidade, a força, a saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava a ninguém, 

amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não obtivera; que gozava o que ele não desfrutara; que 

sabia o que ele não aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ódio, voltava-se contra o Brasil, essa 

terra que, na sua opinião, só tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o 

deixara, a ele, na penúria.” (AZEVEDO, 2011, p. 32-33, grifo nosso). Devemos essa e outras indicações ao 

Prof. Dr. Antonio Sanseverino.  
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A dinâmica ambígua do favor e do compadrio perpassa a estrutura interna e a sequência 

narrativa de O cortiço, sendo representada como meio de sobrevivência e elemento da ascensão 

de classe no Brasil. A troca de favores e a concentração de capital andam juntas no romance, e a 

história do self-made man brasileiro começa com a tutela do compatriota, que lhe transmite a 

propriedade, e termina com o casamento de conveniência, possibilitado por meio das tratativas 

do homem de confiança de Miranda.  

A adoção das novas maneiras e o iminente matrimônio abrem outros horizontes ao 

estalajadeiro (Rua do Ouvidor, teatro, bailes, corridas e passeios), que são massacrantes 

inicialmente. Como adaptar os pés aos sapatos apertados? Como ficar bem com o colarinho 

sufocante? De que modo se comportar nas jantas? Ele vai superando os problemas aos poucos 

e, sempre que pode, está nas ceias do sobrado. Com isso, o empreendedor conquista uma meta 

antiga. No início da briga com Miranda, Romão profetiza a Bertoleza: “deixa estar [...]; deixa 

estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente!” 

(AZEVEDO, 2011, p. 22). A porta dos fundos parece simbolizar o avanço sorrateiro e 

criminoso sobre o quintal do casarão, e a entrada pela frente talvez signifique a compra da 

propriedade. No momento em que profere a frase, João não planeja uma aliança com o 

vizinho que abomina, nem passa pelos pensamentos aceitar os convites irônicos dele. Mas 

Botelho contorna a situação e abre os salões da alta classe ao capitalista com melhores modos, 

amenizando o conflito e o atrito direto, bem ao feitio brasileiro.  

O cronista Aluísio Azevedo repudia justamente a incorporação dos arrivistas à elite, 

que lhes dá entrada digna. Segundo ele, “nas grandes capitais do Velho Mundo civilizado” 

(AZEVEDO, 1954, p. 65), a divisão social é tripartida e menos condescendente com os 

homens sem ilustração. O autor argumenta que a primeira camada seria formada “pelos 

homens de espírito, pelos sábios, pelos homens de letras, pelos artistas de talento, pelos 

investigadores e reformadores científicos, pelos exploradores notáveis” (AZEVEDO, 1954, p. 

65). A segunda seria a dos “incapazes de criar, mas que servem de veículo à grande obra dos 

artistas criadores” (AZEVEDO, 1954, p. 65). No nível mais baixo, “ chega a vez dos 

mercadores, isto é, daqueles que, por falta de talento para conceber e por falta de técnica para 

executar ou reproduzir qualquer trabalho científico ou artístico, limitam-se a servir de 

intermediários entre a ciência, a arte e a indústria e entre o público que o consome.” 

(AZEVEDO, 1954, p. 66). Por fim, afirma:  

 

Esta última camada social constitui o comércio, em grosso e a retalho. Na Inglaterra, 

na Alemanha, na Itália, e na Rússia, as portas da boa sociedade lhe são vedadas 

escrupulosamente. A França, depois que se democratizou, limita-se a empurrá-la 
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para o fim da ordem social, e, se lhe não fecha as portas da alta sociedade, faz pior: 

despreza-a, trata-a com desdém e até com repugnância. Em França, hoje essa classe 

só serve para fornecer sogros ricos e noivas com bom dote. (AZEVEDO, 1954, p. 

66) 

 

 

No trecho acima, o escrito traça as diferenças a respeito do tratamento recebido pelos 

membros do “terceiro escalão” na França. Ainda que tenha amenizado a rejeição aos homens 

de negócio, a elite francesa mantém distância dos pequenos burgueses sem tradição e incultos. 

Os endinheirados devem sustentar o conforto da nobreza, mas não são aceitos por ela. Podem 

enriquecer, mas não ascendem de classe. A reconversão social é quase exclusiva às filhas dos 

capitalistas, as quais podem subir por meio do casamento. O que Honoré de Balzac tematiza 

em Eugênia Grandet e Pai Goriot, por exemplo.  

Essas narrativas expõem o protecionismo da aristocracia e as dificuldades de 

reconhecimento público dos novos ricos. Eles dificilmente conseguem se inserir entre nos 

salões parisienses, e a ascensão social pelo casamento é uma possibilidade quase 

exclusivamente das mulheres. Na periferia, a elite brasileira urbana e decadente é mais 

receptiva aos endinheirados, desde de que não sejam negros. A diferença entre o destino dos 

mercenários de lá e o do lusitano daqui está fundamentada, então, numa disparidade de ordem 

social. 

Os avarentos de Balzac não chegam ao patamar de aceitação do protagonista lusitano, 

ainda que tenham uma formação bastante semelhante, o que explicita as singularidades dos 

dois países. O dono do cortiço é um personagem da família literária de Félix Grandet, por 

exemplo. Os dois encerram o impulso desmedido do trabalho e da economia e, para ambos, 

não existe atitude imoral na multiplicação e na concentração de riqueza. São calculistas que 

empregam as suas forças e anulam os seus sentimentos no intuito de triunfar a qualquer custo 

e sem remorso. Igualam-se na maneira como concebem as relações humanas e fazem delas 

extensão das atividades produtiva e comercial, nivelando os indivíduos a objetos. 

Coisificados, os amigos, parentes e empregados (inquilinos) são meios de enriquecimento. 

Mas a concentração de riqueza de Grandet ou de Goriot não é revertida em distinção pessoal. 

Eles perseguem um casamento digno para as filhas e precisam se esconder, pois desonram a 

origem delas.    

A brutalidade e a ganância de Grandet e Romão são equiparáveis, mas o pai de 

Eugênia não rompe os obstáculos das camadas mais baixas. Além disso, o dinheiro de 

investimento inicial de Grandet advém do dote e da herança, algo comum aos romances 

brasileiros do século XIX, anteriores a O cortiço. Aluísio Azevedo rompe com esse script e, 
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ainda que tenha buscado sugestões criativas em Balzac, as adapta “com liberdade e força 

criadora” (CANDIDO, 2004, p. 108) às circunstâncias espoliantes e às sinuosidades cordiais 

do Brasil. A concentração financeira é importante, mas as relações familistas e a boa 

convivência são imprescindíveis na metamorfose de João Romão. Por isso, Botelho acaba 

sendo um português decisivo para a compreensão das negociatas e dos componentes do 

ascenso de João. Há, assim, uma variedade de portugueses com níveis de importância no 

enredo de O cortiço. Eles estão divididos em pelo menos seis categoriais, com maior ou 

menor grau de informalidade profissional.  

 

O percurso dos portugueses Personagem Função social Onde aparece 

Trabalha de caixeiro, enriquece e volta 

para Portugal. 

Chefe de João 

Romão 
Proprietário Capítulo I 

Trabalha de vendedor ambulante e morre 

de um ataque cardíaco. 

Locador de 

Bertoleza 
Ambulante Capítulo I 

Trabalha de caixeiro, casa com uma 

brasileira rica e adquire uma empresa 

têxtil. 

Miranda Proprietário Capítulo II 

Trabalha de caixeiro, trafica escravos e 

passa a viver de favor. 
Botelho Agregado Capítulo II 

Trabalha de empregado numa fazenda e se 

muda para trabalhar de cavouqueiro na 

cidade. 

Jerônimo Funcionário Capítulo IV 

Trabalha de caixeiro, adquire uma taverna 

e constrói um cortiço. Casa com uma 

brasileira da elite. 

João Romão Proprietário Capítulo I 

      Fonte: o autor (2017) 

 

A tabela acima especifica alguns dados interessantes. Em O cortiço, o locatário de 

Bertoleza é o único caso de morte entre os portugueses, o que difere da alta mortandade dos 

brasileiros negros. Ainda ficam evidentes três ascensões sociais (a do chefe de João, a de 

Miranda e a do próprio João). Botelho é o único desempregado que vive confortavelmente; 

abandona completamente a vida profissional e sobrevive na condição de membro da família 

de Miranda. Ele retrata uma das ocupações que um lusitano sem dinheiro pode arranjar no 

Brasil, destoando da caracterização dos demais. O velho ranzinza é mais do que um 

empregado e menos do que um parente e está dedicado em ouvir, ver e calar, assentindo com 

a cabeça, mas guardando as informações para um momento oportuno. A fidelidade e o 

silêncio são a sua moeda e, dessa maneira, consegue ficar fora do esquema opressivo e 
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espoliante mais agressivo do mercado de trabalho. A liberdade de iniciativa e o mérito se 

confundem com as pilantragens e com as conveniências patriarcais, e as relações de 

exploração podem ter interesses mútuos, com lucros, mas sem nenhuma produção, o que 

Botelho exemplifica. 

 

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O Miranda 

mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em 

ocasiões desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no íntimo a 

desprezava e a razão por que não a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe 

toda a razão; entendia também que os sérios interesses comerciais estavam acima de 

tudo. 

(...) 

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo 

plenamente, dando-lhe um carinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado, 

quando ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda 

mais resplandecia de contente.  

(...) 

O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a nenhum 

dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro (AZEVEDO, 2011, p. 34) 

 

O narrador ressalta a situação parasitária do ex-traficante de escravos. Botelho se 

desdobra para agradar os proprietários, ainda que intimamente os despreze e fique satisfeito 

com os xingamentos contra Estela e com as traições sofridas por Miranda. O posicionamento 

do homem de confiança é sempre circunstancial, e a falsidade dos gestos mantém o acesso às 

regalias do sobrado. Não pode emitir nenhum julgamento sobre as atitudes do casal, mas 

condena fervorosamente as decisões “erradas” que os políticos brasileiros vinham tomando. É 

contra as leis de libertação dos escravos e coloca para fora “o velho ódio acumulado dentro 

dele” quando brada contra elas. Os comentários efusivos sobre os problemas nacionais o 

colocam em patamar de igualdade com os superiores, e o cidadão Botelho indica os rumos do 

país, ainda que não controle os próprios passos. O parasita encena dignamente um discurso 

que apenas reproduz o pensamento dos donos do casarão, de quem é eterno devedor.  

Botelho se equilibra entre a pobreza econômica e de espírito e os privilégios 

proporcionados pelas afinidades e pela esperteza. As consequências são a ausência de 

individualidade, uma vontade tributária e um comprometimento com o bem-estar dos outros 

e, por extensão, com o próprio. “Sem prejuízo das constantes artimanhas, o agregado não se 

concebe propriamente como indivíduo, à parte da família a que serve, com a qual se confunde 

em imaginação e cuja importância lhe empresta o sentimento da própria valia” (SCHWARZ, 

1991, p. 94). A inteligência é ferramenta de Botelho, que aproxima os inimigos públicos e 

amplia o prestígio de João e, em contrapartida, o seu.   
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O mercenário inculto rejeitado na alta classe do Velho Mundo é vitorioso no Brasil. A 

comercialização dos títulos nobiliários esconde o passado do rico sem ascendência, que 

renega o jeito de comerciante de subúrbio. Os rudimentos de etiqueta, o abandono do trabalho 

braçal, as alianças cordiais e matrimônio regeneram a sina do homem sem virtudes, 

revoltando os brasileiros que queriam estar no seu lugar. Em O Mulato, os maranhenses 

xenófobos são José Roberto – que atende pelo apelido de Casusa, um jovem boêmio, 

republicano e defensor das ideias abolicionistas – e Sebastião Campos, senhor de engenho, 

bairrista, racista e violento com seus escravos; segundo ele, “preto é preto; branco é branco! 

Moleque é moleque; menino é menino!” (AZEVEDO, 1994, p. 66). Numa conversa com 

Sebastião, Casusa defende uma revolução que refizesse a ordem social – igual ao que Aluísio 

defende em artigo de jornal
52

:  

 

Olhe, meu Sebastião, aqui no Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que filho da 

terra!... Você não está vendo todos os dias os nacionais perseguidos e 

desrespeitados, ao passo que os portugueses vão se enchendo, vão se enchendo, e as 

duas por três são comendadores, são barões, são tudo! Uma revolução! exclamou 

repelindo o Campos com ambas as mãos. Uma revolução é do que precisamos! 

(AZEVEDO, 1994, p. 66) 

 

 

O conjunto de escritos de Aluísio é permeado pela discussão sobre a valorização dos 

estrangeiros no Brasil. Entre 1881 e 1892, Aluísio espera pela reforma redentora que devolva 

o lugar de destaque aos brasileiros pequeno-burgueses. Em O cortiço, a ascensão do 

taverneiro é carimbada com o título de Visconde e talvez, futuramente, Conde. A distinção é 

importante para compensar simbolicamente a desvalorização sofrida pelos arrivistas e compõe 

um conjunto de enobrecimentos, em que os bacharéis (poeta, artista, jornalista) rivalizam com 

uma elite em ascensão, formada de comendadores, viscondes, condes e barões. O objetivo 

geral e o motivo da desavença parece ser o anseio por ascender, adquirir renome e cidadania.  

A síntese de Antonio Candido sobre o processo de centralização econômica reflete a 

expansão selvagem e a capitalização desenfreada, passando por vários âmbitos. Em O cortiço, 

“o enriquecimento é feito à custa da exploração brutal do trabalho servil, da renda imobiliária 

arrancada do pobre, da usura e até do roubo puro e simples, constituindo o que se poderia 

qualificar de primitivismo econômico” (CANDIDO, 2004, p. 108). Poderíamos acrescentar 

que essa concentração brutalizada é bastante clara na primeira metade do livro. Depois disso, 

a reprodução de capital por meio da exploração da mão de obra, dos negócios financeiros e 

dos aluguéis corrigidos passam a tomar o centro da cena, a medida que Romão vai se limpado 
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 A referência é a crônica Do vendeiro ao poeta, publicada em 1892 e compilada em Touro Negro.  
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dos traços rudes e dos hábitos mais condenáveis. Esse processo é acompanhado do 

agravamento da pauperização dos antigos personagens, que servem aos objetivos financeiros 

iniciais, mas que, cada vez mais empobrecidos, não têm meios de arcar com os custos dos 

benefícios para os quais contribuíram. À medida que avançamos na leitura, ficam mais 

evidente o paralelo entre a ascensão do português e a miséria e a morte dos desmonetarizados.  

Haroldo Ceravolo Sereza escreve que “não é o suor, portanto, conta-nos Aluísio, que 

faz o capitalista, mas os crimes que a riqueza permitirá, por meio da ideologia, esconder” 

(SEREZA, 2014, p. 191). Existe uma pretensa verdade que embasa o arcabouço ideológico da 

conquista pelo mérito individual, que vai sendo desmantelada à medida que a história avança 

e que as formas (e não apenas o autor) vão deixando claros a violência e os meandros escusos 

que estão por trás do aparente sucesso feito pelo homem ordeiro e compenetrado. A premissa 

que sustenta a ideologia reafirmada e desmentida pelo romance entra em crise, quando os 

parâmetros de civilidade e o movimento de acumulação sem entraves legais ou morais 

apresentam toda a crueldade do vale-tudo competitivo. O empobrecimento dos de baixo 

conduz às negociações com a classe média, e o pacto de boa vizinhança com um membro da 

classe alta (ainda que nem tão alta) aponta para um incremento da fortuna, agora nutrida por 

importâncias maiores. O roubo, a fraude e a violência não deixam de existir, mas precisam ser 

mais decorosos, menos evidentes, mais bem-arquitetados, ainda que a natureza regressiva do 

sistema econômico e de seu representante se mantenham intactas após as adaptações. O 

próprio fato de os integrantes da nova ordem investirem em títulos aristocráticos esclarece que 

a tradição se mantém inalterada. “O tradicional torna-se pura e simplesmente uma das figuras 

do moderno” também em O cortiço (ARANTES, 1992, p. 37).  

João Romão é outra figura sintética da ambivalência que o romance enfrenta. De um 

lado, podemos afirmar que ele é um símbolo do atraso e da atmosfera rebaixada que é 

retratada no livro. Do outro, que a desordem e a informalidade são fatores imprescindíveis 

para a sua melhoria de vida rápida e sem escrúpulos, pautada na desgraça do mundo dos 

desassistidos. Podemos dizer que ele é um representante de um outro estado de coisas e que o 

seu respeito à ordem e a sua conduta obsessivamente retilínea o levam à redenção, a qual é 

individual, como é previsto de saída. João Romão difere dos outros personagens que não 

conseguem sustentar as contradições, porque são afetados social e psicologicamente por ela. 

João não é nem o pobre que precisa lidar com as contradições da realidade, nem é a elite que 

tem que forjar alguma resposta para elas, mesmo que não tenham fundamento nenhum e 

sirvam apenas de fachada de ilustração, como fazem ironicamente os narradores de Machado 

de Assis. O taverneiro de Botafogo quer multiplicar seu dinheiro e deixar a camada social 
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mais frágil. Faz isso, num primeiro momento, de maneira um tanto quanto irrefletida, 

contudo, após a rixa com Miranda e com a ajuda de Botelho, se apropria dos códigos mais 

superficiais da alta sociedade sem abandonar o pragmatismo imediatista. É parte de uma elite 

inculta que tem limitações intelectuais e que não brinca de esconder a falta de pudores.   

 

4.4  AS TRABALHADORAS ENTRE A CASA E A RUA 

 

O sol nasce timidamente, e os homens do cortiço de Botafogo já saem para o 

desempenho de suas atividades na vizinhança das habitações alugadas, em O cortiço. No 

córrego que corta o pátio da estalagem, as mulheres se preparam para iniciar a lavação das 

roupas sujas coletadas em diferentes bairros do Rio. O ponto de vista e o leitor permanecem 

na companhia dessas trabalhadoras. “Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os 

feitios, sobressaindo as de querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar 

da água caindo na folha” (AZEVEDO, 2011, p. 39). Entre as modinhas brasileiras e os fados 

portugueses, os pregões dos ambulantes e dos mascates ressoam no pátio emoldurando a 

história e enchendo a manhã. 

Os cantores são anônimos tais quais os cavouqueiros e os caixeiros, mas se 

individualizam no conjunto pelo “modo especial de apregoar” (AZEVEDO, 2011, p. 39) – o 

qual “imprime traços [...] de uma vida concreta, particular, no anúncio ouvido coletivamente 

pela multidão” (GARCIA, 2012, p. 33). Chama a atenção no burburinho “o homem das 

sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia 

ao ombro” (AZEVEDO, 2011, p. 39). Ele desaparece ao regressar à rua na procura de outros 

clientes e a sua voz enfraquece. Os ruídos da mineração e das fábricas são cortados pelas 

canções dos trabalhadores que carregam circunscrições subjetivas e têm finalidades utilitárias 

– seja clamar atenção para a mercadoria vendida, seja cadenciar o ritmo da lavagem.  

A musicalidade convoca a atenção para o modelo de sustento e para os negócios feitos 

no pátio da estalagem. O pátio une o âmbito doméstico e a vida pública por meio das 

pequenas relações econômicas e dos serviços informais. As funções comerciais invadem as 

residenciais por meio das conversas e dos cantos.                          

A configuração do romance reproduz a separação entre as oportunidades de emprego 

ocupadas somente pelos homens, em que há uma exploração direta do trabalho, e as 

atividades informais, nas quais a presença das mulheres é mais marcante, e a exploração 

acontece por meio das relações comerciais. O aumento da população e a baixa absorção da 

mão de obra dificultam a concorrência delas, as quais sofrem ainda com o patriarcalismo e 
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com o machismo estruturais. “A existência de preconceitos [...] restringia muito as ocupações 

que podiam ser desempenhadas por [elas]” (ENGEL, 1989, p. 25). Com isso, o emprego das 

mulheres livres é limitado na esfera da atividade assalariada.  

O número de atividades femininas registradas em O cortiço e em Bom Crioulo dá 

conta das dificuldades e dos meios de sobrevivência da época. Pombinha escreve cartas para 

os vizinhos e ganha “dois mil-réis por noite, nas terças, nas quintas e nos sábados” como 

professora de dança, durante a primeira parte do romance (AZEVEDO, 2011, p. 123). 

Augusta Carne-Mole, Leocádia, Marciana e várias outras personagens lavam e cozinham para 

fora. Paula, a Bruxa, tem outras ocupações, sendo também cartomante e curandeira. Léonie, 

Pombinha, Senhorinha e Juju se sustentam ou são sustentadas com a prostituição. Em Bom 

Crioulo, Dona Carolina se torna dona de uma pensão, após ter sido prostituta e atriz de teatro. 

A maioria delas não depende economicamente dos homens e nenhuma delas tem patrão.  Não 

são dominadas pelo mesmo processo opressivo vivido por Bertoleza e pelos homens da 

pedreira, da estalagem e da Marinha – o que acarreta maior preconceito e menosprezo pelo 

papel delas na sociedade e na literatura. São mulheres que questionam a autoridade masculina 

frequentemente, pois mantêm uma relativa autonomia financeira, a qual influencia também os 

vínculos afetivos que estabelecem.   

As trabalhadoras do riacho arrecadam afazeres pela cidade (roupas) e ganham por 

produção. Por não serem empregadas, por vezes, são relapsas com as encomendas. Rita 

Baiana some do cortiço por dias “sem dar conta da roupa que lhe entregaram”. Augusta chega 

a criticar a colega dizendo que “assim h[averia] de ficar sem um freguês” (AZEVEDO, 2011, 

p. 53). A atitude revela a considerável liberdade de Rita, que se dedica às tarefas apenas o 

suficiente para poder pagar o aluguel a João e festejar os pequenos lucros.  

Rita, suas companheiras e Carolina não são expropriadas à semelhança das escravas, 

sujeitas à imposição e à vigilância. Antes são marginalizadas pelo baixo ganho com seus 

ofícios, pouco recompensados devido ao estigma por serem encargos braçais e um 

prolongamento de trabalho doméstico. A espoliação sofrida por elas transpõe as fronteiras 

geográficas compreendidas no enredo e é sustentada pela desigualdade social que restringe as 

oportunidades de emprego e que rebaixa as atividades femininas, subvalorizadas por 

fregueses com quem não convivem. A iniquidade decorre da desvalorização social que reduz 

o preço das funções desempenhadas por elas, o que também está arraigado à realidade 

nacional.  

A mentalidade do mundo agrário e escravista interfere nas suas receitas, pois 

historicamente deprecia os afazeres manuais e domésticos. Em O cortiço, Romão não as 
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consome “direta e predatoriamente por meio do trabalho muscular”, mas se prevalece da 

“renda imobiliária arrancada do pobre” e da quantia com o aluguel das tinas (CANDIDO, 

2004, p. 127). Mais abstrato do que a sujeição escravo-capitalista presente na mais-valia 

crioula, o abuso não se vincula diretamente aos ganhos com o trabalho excedente do 

empregado, mas à cobrança de uma dívida criada entre pessoas livres e economicamente 

desiguais. Os lucros não advêm do excedente da produção, mas do endividamento.  

A ocupação das inquilinas ou por onde elas andem pouco importam ao dono 

mesquinho do cortiço, uma vez que cumpram com seus débitos. Contanto que esteja em dia 

com o aluguel, Rita Baiana pode se ausentar da estalagem que o capitalista não questionará 

sobre o seu paradeiro. Uma das primeiras cenas da narrativa é justamente a volta da mulata, 

que retorna “depois de uma ausência de meses, durante a qual só dera notícias suas nas 

ocasiões de pagar o aluguel do cômodo” (AZEVEDO, 2011, p. 74). O universo de submissão 

e de controle brutal dos indivíduos, representado pelo sofrimento de Bertoleza e de Amaro em 

O cortiço e em Bom Crioulo, coexiste com as relações de endividamento e de inquilinato, nas 

quais se baseia o enriquecimento de João Romão e de Dona Carolina.  

O contato entre a clientela e as trabalhadoras é distante a tal ponto, que as roupas 

estendidas no pátio são o único vestígio do negócio. A estrutura do cortiço de portas e janelas 

voltadas para o riacho favorece, ainda, o intercâmbio entre acontecimentos cotidianos e a 

rotina das lavadeiras, o que fica evidente no episódio da briga entre Leocádia e Bruno. O 

marido traído arremessa os pertences da esposa para fora e acerta as roupas penduradas de 

Marciana, que “se queixava de que lhe respingaram querosene na roupa estendida ao sol” 

(AZEVEDO, 2011, p. 99). No momento seguinte, “um saco de café, cheio de borra, deu duas 

voltas no ar e espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos negros os coradouros” 

(AZEVEDO, 2011, p. 99). A desavença do casal interfere e compromete o serviço de quem 

nem estava envolvido na confusão, pois o espaço coletivo e de convergência das casas é onde 

se lava a roupa suja, nos dois sentidos.  

A proximidade entre o ambiente da casa e do trabalho e a participação das 

companheiras nos dilemas enfrentados por uma e outra reforçam a amizade entre elas. Rita 

Baiana “arvora [sic] em protetora” de Leocádia, quando Bruno escorraça a esposa de casa 

(AZEVEDO, 2011, p. 107). Rita soluciona os problemas da amiga ao indicá-la a uma “casa de 

umas engomadeiras do Catete, muito suas camaradas” (AZEVEDO, 2011, p. 107). O 

coleguismo e o grau de vulnerabilidade compartilhado pelas mulheres estreitam os laços entre 

elas. A portuguesa separada certamente penaria para encontrar uma nova moradia e um outro 

lugar para trabalhar. A brasileira reconhece a situação de dificuldade e não nega apoio. Nem a 
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diferença de nacionalidade e de raça – que seria impeditivo grave para a camaradagem no 

universo masculino – embaraça as intenções da mulata. A índole apaziguadora da baiana mais 

a demanda intrincada da vizinha resultam no amparo e descrevem uma rede de contatos 

afetivos e profissionais que transcendem o subúrbio de Botafogo.  

Em O cortiço, a unidade entre as lavadeiras é tão forte que, por vezes, elas são 

representadas por meio de enunciados coletivos à semelhança do coro teatral. O tipo de 

construção discursiva reproduz o viés corporativo, e o anonimato expressa a unidade de certos 

pensamentos e posições. A união dificulta a identificação da pessoa que fala no meio do 

grupo comprimido na pequena localidade. Na briga entre Bruno e Leocádia, o alvoroço sobe 

e: 

 

Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo não tinha jeito, que diabo! 

Armavam lá as suas turras e os outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais 

não estavam dispostos a suportar as fúrias de cada um! Quem parira Mateus que o 

embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse espojar no capinzal, o 

bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais 

poderia ganhar ali a sua vida! Que espiga!” (AZEVEDO, 2011, p. 99).  

 

 

O discurso direto entre aspas anota a linguagem popular e a fúria das mulheres. A voz 

comunitária proclama a insatisfação recíproca com os rompantes de fúria do casal, e os termos 

“os outros”, “os mais”, “da gente” unificam o discurso e pontuam o lugar de fala. É um 

protesto de consenso em que se defende o direito de trabalhar sem contratempos, o que os 

conflitos particulares e a arquitetura do cortiço dificultam. O dia a dia das mulheres é 

atravessado pelos acontecimentos domésticos, próprios e alheios. Nos dias de semana, os 

escândalos (a traição de Leocádia, a visita de Léonie, a gravidez de Florinda, a briga de Rita e 

Piedade) atrapalham a manutenção de um padrão nas execuções das tarefas.  

O engajamento entre as lavadeiras acontece também quando descobrem a gravidez de 

Florinda. O “mulherio em massa” vai até o armazém de Romão para cobrar o reparo pela 

perda da virgindade da jovem. O caixeiro Domingos não aceita casar com a menina com 

quem teve um caso e produz “o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se 

reuniram de novo, agitadas por uma grande indignação” (AZEVEDO, 2011, p. 113). A defesa 

de Florinda reflete a preocupação com o futuro das jovens pobres, que são desprezadas 

publicamente por serem “impuras” ou mães solteiras. A mais “indignada com o fato era a 

Dona Isabel” (AZEVEDO, 2011, p. 113), que protege a castidade de Pombinha e que só 

autoriza o casamento da adolescente com um marido trabalhador e melhor de vida. Marciana 

pensa em processar Domingos, mas a falta de um advogado para fazer a denúncia e os custos 
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dos trâmites legais restringem as possibilidades de condenação e de ressarcimento pelo dano. 

Desse modo, ela e a filha... 

 

[...] passaram todo [o] sábado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estações de 

polícia para o escritório de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto 

dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais considerações, 

logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes. (AZEVEDO, 

2011, p. 124).  

 

 

As mulheres parecem mais preocupadas com a retratação material e com o 

acolhimento da menina grávida, do que com o simbolismo do casamento e da “castidade”. O 

matrimônio em si tem pouco significado para elas, tanto que algumas não têm um 

companheiro fixo ou são separadas sem nenhuma perturbação ou preconceito. A das Dores 

chega a mencionar que “fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do 

comércio; e que este, retirando-se para a terra e não querendo soltá-la ao desamparo, deixara o 

sócio em seu lugar” (AZEVEDO, 2011, p. 40). O episódio de Florinda acentua a fragilidade 

econômica da família, e João Romão dispersa a revolta com a promessa do pagamento de um 

dote, o que não cumpre. Por fim, ele fica irritado com as ameaças de Marciana e a coloca na 

rua. Paula é solidária ao sofrimento da vizinha e decide vingá-la, colocando fogo no cortiço, 

como referimos no capítulo anterior.  

 A ausência de concorrência entre as trabalhadoras pode explicar o pacto de confiança 

e de colaboração mútuos. Um funcionário da pedreira precisa mostrar serviço e disputa em 

produtividade com o companheiro, para que seu esforço seja reconhecido e ele não seja 

dispensado. A figura do supervisor e a ameaça do desemprego aumentam a rivalidade, que 

assume contornos de preconceito racial e gera acusações entre os concorrentes. Jerônimo age 

dessa forma, quando vai conhecer a pedreira e começa a apontar os defeitos no processo de 

extração dos paralelepípedos, afirmando que poderia solucionar os problemas e prejuízos. Nas 

palavras dele, “sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... [...] melhor seria tomar 

dois bons trabalhadores de cinquenta, que fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que 

podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é já a terceira vez que 

aquele que ali está deixa cair o escopro!” (AZEVEDO, 2011, p. 57-58).  

O patrão ávido por lucros dá ouvidos aos apontamentos do português recém-chegado, 

e os estigmas ajudam Jerônimo na luta pelo emprego. Não há nenhum gesto de solidariedade 

entre os homens em O cortiço, e as palavras de Salete sobre o ambiente de Bom Crioulo 

servem perfeitamente para caracterizar o universo masculino no subúrbio de Botafogo, onde é 

“generalizada a falta de qualquer solidariedade efetiva naquele meio popular (...). É acanhado 
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tudo que faz passar por intimidade ou amizade”. (SALETE, 2014, p. 10). No entanto, quando 

olhamos para o convívio das lavadeiras, percebemos que o espírito de competição e a 

rivalidade profissional inexistem no cotidiano de trabalho delas. Elas constroem uma amizade 

e têm uma intimidade, ainda que também entrem em conflito por razões pessoais e étnicas. No 

episódio da briga entre Rita e Piedade, o racismo aparece como o componente que divide as 

portuguesas brancas e as brasileiras negras e explicita a força dos obstáculos da experiência e 

da consciência brasileiras. Enquanto Paula tenta vingar a amiga e colega ateando fogo ao 

casebre 88, Rita e Piedade resolvem suas diferenças aos tapas no meio do cortiço.  

As semelhanças de vida e a maior liberdade constituem certos acordos femininos. Há 

uma integração e uma cordialidade em meio a uma realidade atravessada de conflitos raciais e 

pela subsistência, o que reduz o impacto da comunhão das corticeiras.  

 Mas a confiança e o vínculo de amizade são uma constante do romance. Piedade chega 

a ficar responsável pelo serviço de Leocádia para que a amiga possa ir aos encontros com 

Henriquinho. Não há nenhum receio de delação, e a troca de favores parece recorrente. 

Quando Jerônimo adoece e fica preocupado com o atraso das encomendas da esposa, 

Leocádia responde: “não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que me 

esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e... [...] Ora! Não há três dias que fiz outro 

tanto por ela... E demais, não foi que tivesse o homem doente, era a calaçaria do capinzal!” 

(AZEVEDO, 2011, p. 90-91). Nessa parte, o marido e o leitor ainda não sabem dos encontros 

às escondidas, mesmo que sejam frequentes. Eles são mantidos em sigilo pelas companheiras, 

que trocam favores e segredos, resistindo ao domínio e à vigilância patriarcais (do esposo 

violento e também do narrador curioso).   

 Leocádia privilegia as suas vontades e a sua independência econômica e rejeita o 

relacionamento violento que mantinha com Bruno. Ela só reata com o ex-marido e volta ao 

cortiço, após Bruno lhe mandar uma carta de desculpas e após pedir que ela o ajude com os 

ferimentos que teve no segundo incêndio da estalagem. O retorno não acontece por possíveis 

dificuldades financeiras ocorridas na ausência dela, e o ferreiro tenta se redimir das agressões, 

justamente porque não consegue manipular a vida conjugal e o destino da companheira. 

Enquanto, no sobrado, Miranda precisa manter as aparências para que a sociedade não 

descubra as traições de Estela, afinal o divórcio é impossível do ponto de vista econômico. No 

cortiço, a mulher sai de casa e busca sua sobrevivência sem impedimentos. O mesmo ocorre 

na relação entre Rita Baiana e Firmo, depois, entre ela e Jerônimo. Os moradores não fazem 

críticas morais a respeito do ânimo das mulheres, e muitos sabem “que Leocádia dava ainda 

muito que fazer ao corpo sem o concurso do marido” (AZEVEDO, 2011, p. 234). E, no caso 
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das lavadeiras, a defesa se mantém inalterada, mesmo que não se concorde com as atitudes da 

colega e amiga. 

  A remuneração das mulheres e dos homens são equiparadas, mas num patamar 

bastante baixo. Elas também sofrem com o aumento dos aluguéis após a reforma das 

moradias, e estão suscetíveis a calotes e às hostilidades dos clientes. Albino é o único 

homossexual masculino da história, também lava para fora e participa do grupo feminino. Ele 

exemplifica as ameaças a que as profissionais estão suscetíveis e, numa passagem, é agredido 

quando fica encarregado de cobrar o pagamento do “rol” pelas colegas numa república de 

estudantes. Depois desse fato, ele abdica do encargo da cobrança por medo de voltar a 

apanhar.  

 O contato e as negociações com os consumidores são mediados pelo desprezo classista 

e pela desvalorização misógina para com as tarefas tidas como “das donas de casa”. A 

esperança de enriquecimento de Jerônimo não faz parte do horizonte de Rita e suas vizinhas, e 

o grau maior de improviso retira delas qualquer chance de um reconhecimento até mesmo 

simbólico. A falta de opção e o preconceito restringem as chances delas no mercado de 

trabalho inchado. Os censos as definem com a expressão “sem profissão conhecida”, o que é 

uma consequência direta da mentalidade escravista.  

 

O aviltamento da idéia de trabalho, relacionado ao caráter escravista da sociedade 

colonial, bem como o traço agroexportador da economia, conferem especificidade e 

abrangência ao significado das expressões vadio e vadiagem, que serviam para 

designar todo o universo de atividades que se situavam fora da estrutura básica da 

produção colonial (ENGEL, 1989, p. 28). 

 

 

 A correlação entre a temática de L’Assommoir e a de O cortiço explicita as diferenças 

da realização estética e do percurso narrativo das lavadeiras brasileiras, o que denota a 

influência do contexto nacional de recepção literária. As brasileiras pobres encaram o 

cotidiano do trabalho doméstico juntamente com os encargos e com os prazos de entrega das 

encomendas, numa atmosfera bastante atravessada pelo improviso e pelo acaso. As francesas 

trabalham num galpão que parece “uma grande máquina barulhenta e extrovertida, bufando 

num ambiente de trabalho duro”, no qual as profissionais autônomas estão enclausuradas num 

“galpão enorme, onde se alinham as tinas de aluguel e sobressai a máquina a vapor que ferve 

e limpa a roupa suja” (CANDIDO, 2004, p. 35). As mulheres retratadas por Zola lembram os 

operários reificados e mimetizados pelas ferramentas da pedreira ou pelos utensílios náuticos, 

em Bom Crioulo, e, como eles, elas também “fogem ao trabalho” (CANDIDO, 2004, p. 35). 

Rita e as suas vizinhas de Botafogo acabam sendo relapsas com as atividades produtivas 
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também porque o grau de improviso do espaço de labuta e o dia a dia de imprevistos insistem 

em lhes retirar a atenção das tinas. As lavadeiras daqui procuravam os melhores córregos para 

lavar e andavam pela cidade com suas trouxas na cabeça, mesmo que o foco permaneça entre 

os limites da propriedade de João. 

  À exceção de Bertoleza, as outras mulheres – para o bem ou para o mal – não estão 

reguladas por uma jornada predefinida e a um expediente enclausurado com salário baixo, 

mas determinado e com alguma certeza. Pelo contrário, realizam atividades esparsas de 

maneira independente. O romance de Aluísio Azevedo retrata com fidelidade a submissão e o 

poder do mercado de trabalho predominantemente masculino, atenta para as singularidades da 

sobrevivência feminina num contexto de capitalização econômica e opõe estruturalmente as 

duas formas de viver. No interior da estalagem, encontram-se as lavadeiras e, por vezes, as 

prostitutas, as quais respondem por uma esfera de relações mais informais. Durante o dia, 

entrando no cortiço, percebe-se que, enquanto os homens saem, as mulheres e suas filhas 

permanecem desenvolvendo afazeres e enfrentando outros desafios. Em Bom Crioulo, o dia 

dos marinheiros contrasta com a rotina da pensão, em que o tempo corre em outra velocidade 

devido às injunções de gênero e, no caso específico de Carolina, devido à condição de classe.  

O cotidiano delas é dividido com os ambulantes, que comercializam diferentes 

produtos pela manhã. A maioria vende mantimentos e estabelece um comércio paralelo com 

as responsáveis pelos alimentos.  É interessante que determinados artigos estão disponíveis no 

botequim de Romão, o que revela uma certa concorrência entre os ambulantes e o lusitano, 

uma competição e uma complementariedade entre os dois âmbitos e os dois tipos de vínculos 

comerciais. Por essa razão, o locador exige que Jerônimo compre os produtos para sua 

moradia na venda dele (AZEVEDO, 2011, p. 58). O leiteiro, o padeiro e os mascates 

compõem o painel orgânico da abertura do romance e, junto com as corticeiras, compõe o 

mundo. Com as sucessivas mudanças infligidas ao arranjo da estalagem, esses personagens 

desaparecem.  

Em Bom Crioulo, os ambulantes aparecem nas poucas descrições do movimento da 

cidade. No começo do último capítulo, o narrador faz uma apresentação panorâmica do clima 

que precede ao assassinato de Aleixo. A construção do episódio vai do burburinho tímido e da 

circulação lenta dos “operários e ganhadores” à internalização na imaginação, nas sensações e 

gestos do criminoso. A abertura demonstra a maestria de Caminha para a construção de cenas 

coletivas, mas a predominância do interesse pela caracterização e pelas reações dos sentidos. 

Desse modo, o preâmbulo do nascimento da manhã e o detalhamento das perturbações de 

Amaro criam um suspense que é distendido com a morte no encerramento.  
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Quase nenhum movimento ainda na rua da Misericórdia; sujeitos malvestidos, 

operários e ganhadores, desciam com um ar miserável e bisonho de ovelhas mansas 

que seguem fatalmente, num passo ronceiro, numa lentidão arrastada, numa quase 

indolência de eunucos. A vaca do leite, com as grandes tetas pesadas, um chocalho 

ao pescoço, ia no seu giro quotidiano, muito dócil, o ventre bojudo, uma baba a 

escorrer-lhe do focinho em fios d’espuma. A carrocinha do lixo, pintada de azul, 

andava na sua faina matinal, parando aqui, parando acolá.  

Nenhum esto de vida quebrava a monotonia do quarteirão, somente o ruído dos 

bondes e uma ou outra voz falando alto. Pairava um cheiro forte de urina, assim 

como uma emanação agressiva de mictório público, envenenando a atmosfera, 

intoxicando a respiração. Os primeiros reflexos do sol batiam nas vidraças 

obliquamente acordando os moradores, colorindo a frente das casas em pinceladas 

de ouro, dando brilhos de cristal puro ao granito dos portais, doendo na vista como 

fulgurações quentes de revérbero; e já se começava a sentir um calorzinho brando, 

uma tepidez morrinhenta, um princípio de mormaço.  

Abriam-se botequins preguiçosamente, lojas de negócio, estabelecimentos de 

madeira, carvoarias, quitandas.  

O movimento, porém, aumentava com a luz; multiplicavam-se os transeuntes numa 

confusão bizarra de cores e toilettes: daqui, dali, surgiam caras estranhas, 

fisionomias amarrotadas pelo sono, como abelhas de um cortiço.  

A vida recomeçava.  

Bom Crioulo foi encurtando o passo, diminuindo a marcha, calculando a distância, 

lento e lento, rumo do sobradinho. Já o avistava: era o mesmo de outrora, o 

mesmíssimo, com as duas janelas da frente, com o seu aspecto antigo, do tempo del-

rei, e lá, no alto, lá cima, no telhado, a trapeira sumindo-se, enterrando-se, 

dependurada quase... (CAMINHA, 2014, p. 207-208).  

 

O trecho começa com o convívio entre os malvestidos que têm emprego e os 

maltrapilhos que dão um jeito de ganhar algum trocado. O passo arrastado de quem-sabe-as-

dificuldades-que-tem-pela-frente pontua a vagareza do pôr-do-sol, fraco, mas que já anuncia o 

calor escaldante. A vaca do leite, o carro do lixo e a atmosfera pestilenta e quente compõem o 

quadro febril de epidemias e de debilidades urbanas. A aglomeração de moradores das 

redondezas, funcionários e proprietários de pequenos negócios e a combinação da cor dourada 

e dos cheiros intensos relembram o princípio do capítulo III de O cortiço. Essa insalubridade 

se torna o alvo dos higienistas do fim do século, os quais procuram as causas da febre 

amarela, referida nos dois livros. As habitações precárias, os ajuntamentos e as antigas 

práticas são condenados pelo modelo civilizado de sociedade, pois são relacionadas à 

propagação de doenças – o que é enfatizado em O cortiço e não deixa de ser sugerido em Bom 

Crioulo.  

Em O cortiço, a coação policial do Estado e a visão calculista motivam as reformas 

modernizantes desenvolvidas por João Romão. São instaladas “seis latrinas, seis torneiras de 

água e três banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e 

os imensos depósitos de garrafas vazias” (AZEVEDO, 2011, p. 233). O português se vacina 

contra as invasões da polícia e aumenta o endividamento dos locadores, pois não podem mais 
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plantar nenhum tipo de alimento. Os ambulantes ficam proibidos de entrar no cortiço e 

desaparecem os concorrentes dos preços da bodega.  

O lusitano almeja aumentar os lucros e, para tanto, despeja vários inquilinos 

encarecendo o aluguel ou proibindo certos hábitos. Age do mesmo modo que o sardinheiro, 

que, para “ver-se livre por um instante [dos gatos] importunos, (...) atirava para bem longe um 

punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões” 

(AZEVEDO, 2011, p. 40). O Cabeça de Gato é para onde são arremessados os carapicus que 

atrapalham a imagem vitoriosa.   

 

4.5 POMBINHA, LÉONIE, CAROLINA & CIA. 

 

A prostituição é um tema bastante delicado dentro e fora do ramo dos estudos 

literários. Muitos trabalhos acadêmicos sobre as obras que analisamos nessa tese não tocam 

no assunto, ou enfrentam-no de maneira reticente e sem muita profundidade, podendo ou não 

cair numa abordagem um tanto moralista. A primeira pergunta que fica é: o corpo de Léonie, 

de Pombinha e das demais mulheres que se prostituem é uma propriedade delas, uma vez que 

se opõe às ingerências e aos condicionamentos do casamento imposto, ou é uma mercadoria 

dos consumidores, uma vez que o comercializam? A prostituição pode ser vista nos dois 

romances como uma forma de emancipação ou é apenas um mecanismo marginal de redenção 

econômica, em que a mulher é um objeto da vontade masculina numa sociedade patriarcal?  

Prostituição é uma forma de trabalho? Por que os estudos que analisam o movimento de 

ascensão social não levam em conta a mobilidade de classe das prostitutas de luxo? Há mais 

dignidade do processo de acumulação de capital de João Romão, feito à custa dos pobres, do 

que no enriquecimento das mulheres? Por que podemos exaltar João Romão como o primeiro 

caso literário de enriquecimento pelo trabalho e não fazemos a mesma afirmação sobre a 
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personagem Lucíola, de José de Alencar?
53

 Algumas dessas questões e outras serão abordadas 

na sequência deste subcapítulo.  

 

 A autonomia financeira das mulheres é um elemento importante no entendimento e na 

caracterização da contestação e da liberdade feminina dentro e fora dos relacionamentos 

conjugais, tanto em O cortiço, quanto em Bom Crioulo. Em O cortiço, as lavadeiras são 

marginalizadas pelo preconceito e pela baixa rentabilidade e não escapam à regra da exclusão 

imposta pela razão patriarcal escravo-capitalista. A independência econômica das prostitutas é 

proporcionalmente maior e é vista com desprezo pela consciência narrativa e pela opinião 

pública, conquanto seja invejada pelas outras mulheres do romance. Na primeira visita ao 

cortiço, Léonie encanta a gente da estalagem com os seus modos refinados e com o luxo da 

sua vestimenta. A mais bem impressionada é Rita Baiana que faz um discurso sobre as 

vantagens da situação vivida pela prostituta de luxo.  

 

— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; seja assim 

ou assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa 

casa; seu bom carro para passear à tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, 

aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para 

gastar à farta! Enfim, só o que afianço é que esta não está sujeita, como a Leocádia e 

outras, a pontapés e cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações! Livre 

como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a quem muito bem 

lhe der na veneta! (AZEVEDO, 2011, p. 119) 

  

 A passagem é impressionante pelos vários meandros e pelas diversas implicações 

sociais que encerra. Rita compara a vida desgastante das inquilinas à realidade de fartura e de 

diversão de Léonie, que não está sujeita à autoridade e à violência dos maridos, à semelhança 

do caso de Leocádia. A mulata destaca que ela não está sujeita às instabilidades da falta de 

dinheiro, nem pena com as oscilações de humor dos homens. Ela saúda a possibilidade de 

controlar o próprio corpo, que não deixa de ser visto como mercadoria, embora a mulher 

                                                 
53

 Ao analisar o processo de ascensão social nos romances brasileiros publicados ao longo do Segundo Império, 

André Boucinhas percorre uma vasta bibliografia ficcional detalhando a questão da mobilidade social no Rio de 

Janeiro. Todavia, a respeito de Lucíola, de José de Alencar, os comentários de André são bastante reticentes e 

estabelecem uma divisão entre o tema da prostituição e o do movimento ascensional, dando a impressão de que 

um não está associado ao outro. O autor escreve “as mesmas questões da falta de cuidado com a adequação da 

personagem com os costumes da alta sociedade se repetem neste romance [Lucíola], embora fique evidente que 

o que estava em jogo para José de Alencar era a prostituição e não o movimento de ascensão social em si” 

(BOUCINHAS, 2016, p. 158, grifo nosso). É vago o sentido do em si, mas parece apontar para um 

enriquecimento marcado pelo recebimento de uma herança, a exemplo do caso de Aurélia, em Senhora, ou para 

uma acumulação de capital feita pelo trabalho individual dentro de parâmetros legitimados e “moralmente” 

aceitos, seguindo o modelo de João Romão. Aliás, há apenas uma menção ao enriquecimento de Pombinha, 

ainda que o ascenso de João Romão seja examinado, no subcapítulo dedicado ao O cortiço. Ver: BOUCINHAS, 

André. Ascensão social no romance brasileiro do Segundo Reinado. Porto Alegre: UFRGS, 2016, p. 252.  
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tenha alguma ingerência sobre a vida. As meretrizes teriam uma margem maior de 

negociação, pois teriam mais renda e, por isso, uma certa dignidade.  

A visão de Rita talvez esteja contamina por uma idealização e pelas restrições 

materiais que impedem um discernimento mais profundo das dificuldades da prostituição. A 

opinião dela talvez esteja ligada à miserabilidade que leva à relativização dos pontos 

negativos do enriquecimento com o sexo. Porém, a hipótese defendida pela mulata não deixa 

de representar a possibilidade de uma existência menos rebaixada, já que oportunizaria 

receitas mais significativas, pelo menos. Segundo a historiadora Magali Engel, no século 

XIX, ““prostituir-se” poderia representar uma escolha, na medida em que, em termos 

econômicos, sexuais e emocionais, o exercício da prostituição poderia viabilizar para a 

mulher a vivência de uma condição autônoma e independente” (ENGEL, 1989, p. 26). A 

noção de “escolha” pode ser questionada, já que as opressões vividas pelas mulheres pobres 

são de várias ordens, e as opções, bastante reduzidas. Todavia, não podemos negar que o 

romance retrata a prostituição de Pombinha, como uma “escolha”. A personagem abandona o 

casamento arranjado para seguir Léonie, mesmo com os estigmas decorrentes da separação e 

do trabalho reprovado. Em Bom Crioulo, Dona Carolina entra e sai do meretrício em duas 

oportunidades e se torna proprietária por meio dos ganhos obtidos nele.  

No encerramento da história, Pombinha reaparece vestida igual à madrinha, em um 

carro com Henrique, rapaz rico, estudante de medicina que vive na casa de Miranda. A jovem 

faria corpo à riqueza do futuro médico, estaria no nível da bela carruagem e seria um 

emblema da fortuna tal qual as pedras preciosas que carrega no pescoço. Porém, o foco da 

cena não são Henrique e os seus bens, mas sim a presença chamativa da prostituta de luxo. 

Pombinha e Henrique são descritos com igualdade (o que pode rebaixar ou elevar ambos), e a 

imagem feminina não é de subserviência ou desigualdade em relação ao rapaz. Ela parece 

dominar a situação e tem ascendência sobre o enquadramento narrativo.  

 

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se 

logo para trás, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do 

carro ia Pombinha, coberta de jóias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em 

pândega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia à solta com outros 

da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. 

(AZEVEDO, 2011, p. 264) 

 

O episódio inicia com João Romão e Botelho voltando do centro da cidade, onde 

passeiam e debatem sobre o que fazer com Bertoleza. Eles tomam um bonde e são 

surpreendidos pela luxuosa carruagem que leva Pombinha e Henrique. O paralelo entre a 
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fragilidade de Bertoleza e o conforto vivido por Pombinha salta aos olhos, e a discussão sobre 

o futuro da ex-escrava é contrastada pelas andanças da irreconhecível meretriz saída do 

cortiço. O paralelismo evidencia a maior debilidade da negra, que está nas mãos dos 

poderosos, e a riqueza moralmente condenada, mas que proporciona certa imunidade à 

branca, que sobrevive aos efeitos mais brutais da capitalização alheia e que pode resistir à 

autoridade e a alguns desígnios masculinos. No limite, a ascensão ameniza as consequências 

opressivas da objetificação imposta a todos, a qual é mais grave para as mulheres negras das 

camadas baixas. Veremos que a chance de mobilidade social pela prostituição ou pelo 

casamento é restrita às pobres de pele clara e com educação, excluindo, portanto, muitas 

personagens em função do preconceito racial.  

O cortiço e Bom Crioulo abordam a prostituição numa dimensão política que está 

equilibrada entre uma concepção moralista-conservadora (narrador), em que a meretriz é 

vítima da própria ganância, e um horizonte mais liberal, em que a tomada de decisão não 

acarreta um final moralizante (estrutura narrativa). A escolha é o resultado do jogo do capital 

à brasileira, no qual a legitimidade e a propriedade do corpo marginalizado são contestadas de 

saída. A tradição escravista e patriarcal predetermina a natureza maternal do feminino e a 

vocação servil do escravo. Os negros e as negras acabam tendo um fim trágico devido ao grau 

de rebaixamento e às exceções que perpassam a realidade deles. Amaro e Bertoleza são os 

principais paradigmas da infelicidade dos cativos. A educação formal e a aparência de 

estrangeiras de Léonie, Pombinha e Carolina lhes concedem vantagens mensuradas 

economicamente. O dinheiro lhes retira a emancipação, já que precisam comercializar o 

próprio corpo, mas as salvaguardam do nível mais alto de heteronomia de uma sociedade em 

que seriam subjugadas no âmbito familiar e na esfera econômica. O corpo pode ser visto 

como uma propriedade feminina, conforme entende Rita Baiana, mas não deixa de ser uma 

mercadoria. A margem de negociação mais ampla e a defesa financeira contra as brutalidades 

mais graves calham numa liberdade sem liberdade. A acumulação da prostituta gera uma 

emancipação incompleta, e Pombinha foge da imposição matrimonial, mas segue a madrinha. 

O caminho mais bem-sucedido talvez aponte para a superação do meretrício e para um 

investimento numa fonte de renda, numa mercadoria, que substitua a si própria, a exemplo do 

que ocorre com Dona Carolina, em Bom Crioulo.    

A personalidade de Pombinha difere dos traços típicos da maioria dos outros 

moradores. Ela possui uma complexidade que não lembra nem de perto a imagem 

despersonificada dos profissionais consumidos por João Romão. A reconstituição do 

imaginário dela é feita por meio do uso do indireto-livre que contamina a tradução da 
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consciência da filha da dona Isabel com um palavreado agressivo e um tanto rebaixado, 

deixando claro o desgosto com a transformação dela. Concomitantemente à condenação do 

narrador, que é a voz pública e, portanto, o porta-voz do parâmetro conservador e patriarcal, 

as meretrizes apresentam princípios que tensionam o lastro ideológico e a mentalidade 

aparente na dicção dele, sem que sejam condenadas à pena de morte romanesca. A 

contrariedade entre o andamento da ficção e o padrão defendido pela consciência 

conservadora do livro reverbera a dualidade não sintética entre o fundamento da autogerência 

pessoal e as iniquidades consolidadas pelo hábito. A individualidade e a cidadania que 

deveriam ser inquestionáveis são bloqueadas por uma sociabilidade que preconcebe quem 

pode ser definido como indivíduo e cidadão e quem é apenas uma moeda sem valor ou de 

troca. Segundo sintetiza José Antônio Pasta Júnior: 

 

O Brasil conheceu, sempre, duas formas contraditórias da concepção do sujeito: uma 

mais “moderna”, concebe o indivíduo isolado, o sujeito individual, enquanto sujeito 

autônomo, isto é, como fundamentalmente e por definição distinto do outro; 

associada a essa, uma outra, tributária da presença da escravidão, torna muito 

simplesmente inconcebível essa autonomia, pois ela pois ela não é apta a conceber a 

distinção entre o mesmo e o outro. (PASTA, 2012, p. 13).  

 

A tensão combinada entre as projeções liberais da Europa e a conjuntura de atraso do 

Brasil aparece na conduta volúvel da elite, o que Roberto Schwarz analisa em Um Mestre na 

Periferia do Capitalismo. Para Pasta Júnior, não apenas o leitor é acometido pelo movimento 

vertiginoso, mas também a própria subjetividade do narrador que se metamorfosearia “sem 

cessar”. Ela se consolida como não ser e ela é a supressão, uma vez que a todo instante se 

torna o outro, o que “significa que ele [o narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas] 

vem a ser desaparecendo, ou ainda que ele se forma suprimindo-se” (PASTA, 2012, p. 15). O 

crítico percebe semelhanças entre jeito de ser e não ser o outro em outras narrativas da 

literatura brasileira, conforme mencionamos no capítulo anterior. Em O cortiço e em Bom 

Crioulo, ocorre algo semelhante, mas há diferenças bastante significativas que explicitam as 

variáveis da subjetividade dos de baixo e dos novos ricos. 

Um dos traços da indefinição da fisionomia dos personagens analisados por Pasta é a 

“oscilação interminável entre os dois polos [eu e outro], ou a passagem perturbadora do 

mesmo no outro” (PASTA, 2012, p. 14). Em O cortiço, a reversibilidade entre os extremos 

não é evidente e, seguindo o desenvolvimento narrativo, que mimetiza o andamento histórico 

e as consequências do capital, vamos de um polo ao outro sem volta. Senão vejamos, João 

Romão odeia o vizinho e se espelha nele ao adotar o novo comportamento, assumindo aos 

trejeitos do desafeto, que, por sua vez, não são genuínos. A taverna é modernizada e vira um 
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sobrado nos moldes da outra habitação. Jerônimo despreza Firmo, mas, na luta pelo amor de 

Rita, se habitua ao samba e à aguardente, deixando de lado a pedreira. Bertoleza abandona a 

escravidão e almeja ser e viver à semelhança de João Romão, mas acaba morrendo, pois a 

diferença entre eles é intransponível. O Cabeça de Gato tem a aparência e ocupa o espaço de 

Carapicus, quando esse se aristocratiza. Pombinha tão frágil e recatada se metamorfoseia 

numa femme fatale recompondo a madrinha, por quem foi violentada. O ciclo perdura e, logo 

ali na frente, Senhorinha é a nova flor do cortiço, a qual desabrochara numa outra afilhada de 

Léonie. Esses são alguns exemplos da passagem da diferença para a semelhança.  

Em Bom Crioulo, a violência encaminha também os acontecimentos para uma única 

direção. Amaro detesta e inveja o capitão, enquanto entende a si mesmo, ainda que não possa 

ser. Primeiro é ordeiro e bom profissional, depois entorna a cachaça e critica o tratamento no 

convés. É homossexual, mas perseguido por sua orientação sexual, acaba se autocondenando. 

Aleixo exerce a sua androginia sob a influência dos amantes, mas também não resiste à 

indecisão e à pressão do mundo e termina assassinado. A corveta é o encouraçado, e o 

encouraçado é a corveta, mesmo sendo um o avesso do outro. Carolina talvez seja a exceção 

no movimento geral, uma vez que fica mais evidente o jogo indissolúvel que caracteriza a 

proprietária.  

Ela assume papéis antagônicos no desenrolar dos capítulos, ex-prostituta e proprietária 

respeitada, respondendo por Carola Bunda e Dona Carolina. É amiga e antagonista de Amaro, 

amante e mãe de Aleixo, mas nunca abandona os antigos relacionamentos de ocasião, com 

quem tem interesses comerciais. E é a única a sair impune de tudo isso. Diferentemente do 

que ocorre em O cortiço, não assistimos às consequências das mudanças sociais na 

personalidade de Carolina, pois o percurso vivido por ela não é o mote do relato. Já a 

encontramos remediada e se valendo dos seus privilégios. No entanto, a comparação entre os 

portugueses capitalistas evidencia que a renovação do dono do cortiço é verdadeira sendo 

falsa, pois ele não deixa de ser o mesmo, embora seja outro e vice-versa.  

Tudo aqui é e não é. Romão não é e é Miranda, assim como os demais divergem e 

convergem para o verso (adversário) de si mesmo. Nas duas narrativas, há uma coexistência 

dos opostos, ainda que o “jogo indissolúvel da semelhança e da diferença” (CANDIDO, apud 

SALETE, 2017, p. 2002) seja para poucos, havendo uma preponderância de um sobre o outro. 

A disputa pela sobrevivência e, por extensão, a diferença de classe entre aqueles que vão de 

um lado ao outro e os que estão num beco sem saída, quem sabe, expliquem as singularidades 

de O cortiço e Bom Crioulo. Quem consegue acompanhar a flexibilidade do capital e o ritmo 

da “modernização” supera os momentos de crise e pode, até mesmo, se valer deles, tal qual 
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João Romão que ganha em cima da queima dos casebres.  Carolina nem está presente na cena 

do crime e não toma conhecimento sobre a desforra, pois não é ameaçada. Ela, Léonie, 

Pombinha e as outras prostitutas simbolizam a persistência do mundo marginalizado que a 

grana pode redimir, conquanto permaneça com sinal de menos. Em O cortiço, o sobrado de 

Léonie é e não é o sobrado de Miranda ou de João, uma vez que esses têm mais “virtudes”. 

Aqui, no alto da sociedade, as contradições entre virtudes e pecados são relativizadas, mas lá, 

na base da pirâmide, elas são o motivo de infortúnio e a fórmula que elucida o insucesso 

massivo. As adversidades incontornáveis repercutem na ficcionalização da psicologia e dos 

rumos do empobrecidos, e eles têm o argumento e a mente perturbados pela dicotomia 

histórica da qual são vítimas. 

Voltamos às ambiguidades e às ambivalências que os dois romances repetidas vezes 

reencenam e as quais arquitetam os relatos. O espontâneo e o dirigido definem 

ideologicamente dois tipos sociais: um ligado à improvisação à brasileira e um outro conexo à 

ética profissional burguesa, opondo o subemprego, o marginal e o dar um jeito ao emprego 

regrado, à previdência e ao fazer por onde. As meretrizes são as representantes relativamente 

bem-sucedidas do primeiro grupo, já que encontram um modo de se sustentarem e 

capitalizarem na periferia do modelo avalizado, o qual é central na arquitetura das duas obras 

literárias. Para as mulheres as oportunidades de emprego estão bloqueadas pela concorrência e 

por questões de gênero, é programado que se casem e sejam sustentadas pelo marido, 

assumindo as responsabilidades do lar. Isso é o que acontece com Pombinha num primeiro 

momento. A menina casa, muda de ares e dá um passo em direção ao paradigma feminino, 

cujo custo é a prisão domiciliar. Mas recua e assume uma postura completamente díspar do 

previsto até ali. Extrapola o esquadro da mulher bem-comportada, mas paga o preço de ser 

vendedora e produto ao mesmo tempo. Carregaria em si as marcas da opressão patriarcal 

aliada às contingências das políticas excludentes do capitalismo, que lhe fetichiza o corpo. 

Porém, as coisas não são tão consequentes e diretas no Brasil.  

As meretrizes de luxo são um objeto alheio, mas não pertencem a ninguém, pois têm 

uma margem de negociação e não estão na mira das arbitrariedades graves afeitas à 

dependência do lar e à brutalidade da miséria. Elas não têm a propriedade do corpo, mas 

questionam, em certa medida, a autoridade masculina, mantendo-se na solteirice. Têm e não 

têm dignidade, uma vez que frequentam a alta sociedade sempre com a mácula de imorais, 

convivendo com as realizações e as ilusões do luxo. Escolhem, mas dentro de um contexto 

social absolutamente desfavorável e agravado pela pobreza, pelo preconceito e pela 

misoginia. A mercantilização de si e “o consumo d[ão] a aparência de liberdade à sujeição dos 
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homens” (SALETE, 2010, p. 106), mas, no quadro mais regressivo em que a ausência de 

direitos e a falta de liberdade são irrestritas, a falsa liberdade talvez seja a única possível para 

elas, o que dá o sinal do nosso atraso.   

A “escolha” só é possível porque são brancas e porque tem educação, o que possibilita 

maiores ganhos. Em O cortiço, não há menção à rotina e às dificuldades vividas no baixo 

meretrício, cuja precariedade e os resultados pecuniários mínimos não são retratados. O foco é 

o luxo das cortesãs de pele clara, em contraste com as privações das lavadeiras, na sua 

maioria mulatas ou negras. A oposição entre o aprisionamento dos indivíduos sem recursos 

econômicos e o enriquecimento propiciado por circunstâncias privilegiadas (João e 

Pombinha) está mantido também no âmbito feminino, sendo uma característica compositiva 

importante. A prostituição das cocottes pode ser vista não apenas “como uma alternativa 

importante de sobrevivência”, mas ainda como, “em alguns casos, uma possibilidade de 

ganhos mais expressivos” (ENGEL, 1989, p. 25). Dessa maneira, é necessária uma análise 

mais ampla desse outro trabalho para que possamos compreender mais as variáveis da 

reconversão social de Pombinha e as componentes formais de O cortiço e Bom Crioulo.  

As inquilinas com escolaridade e fenótipo europeu são cooptadas e deixam a 

estalagem, porque representam um artigo incomum no Brasil antenado às modas francesas. 

Pombinha lê, escreve e sabe francês. Senhorinha é filha de português e é enviada para estudar 

num convento. Juju é a caçula de Augusta e de Alexandre, sendo educada pela madrinha 

Léonie. O espelho de todas elas é a própria Léonie, já que, conforme apresenta Cristiana 

Schettini: 

 

As mulheres que se dedicavam à prostituição eram vistas pelos “consumidores” 

potenciais através da mesma lógica fetichista que cada vez mais guiava interesses e 

gosto dos brasileiros por produtos europeus na virada do século. As prostitutas 

européias começam a circular pelo Rio de Janeiro ao mesmo tempo em que a 

variedade de produtos de luxo de origem européia começa a ser objeto de consumo 

de setores médios e de uma elite urbana que procurava se identificar com a cultura 

franco-inglesa. [...] [Além disso, a elite urbana] identificava a França como o ideal 

de civilização da sociedade carioca e procurava se distanciar da presença e das 

influências africanas e portuguesas, associadas ao indesejável passado colonial. 

(SCHETTINI, 2006, p. 138) 

 

 

O afrancesamento das prostitutas de O cortiço e o de Carolina, em Bom Crioulo, 

provém das influências fetichistas da realidade fluminense e da inspiração literária, sobretudo, 

da jovem Nana e da adulta Nana, de L’Assommoir e Nana. A miscigenação e a diversidade 

racial são menosprezadas visando a uma padronização que desvela o preconceito contra as 

mulheres negras nas casas frequentadas pela elite. Aliás, a diferença social gera contrastes 
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muito significativos entre a composição de Émile Zola, a de Aluísio Azevedo e a de Adolfo 

Caminha.  

Em L’Assommoir, a Nanazinha se distingue pela sexualidade precoce e pelos trejeitos 

maduros. Ela exerce forte influência sobre os amigos como se fosse uma “grande personne 

ayant du vice. C’était, sous sa condute, des jeux à se faire gifler.” (ZOLA, 1879, p. 196). É 

muito interessada pela rotina dos adultos e costuma sugerir as outras crianças para que 

brinquem de pai e mãe. Testemunha o encontro amoroso de Gervaise e Lantier e rompe 

prematuramente com o ar pueril da infância. O jeito despojado e curioso e a atmosfera sexual 

em que vive convergem para a degradação capitalista que ocorre em Nana. Como 

contraponto, em O cortiço, Pombinha se conserva inocente até estar prestes a casar. Com 

dezoito anos, é uma jovem mirrada, ingênua e sem nenhum conhecimento ou manifestação de 

desejo. “Ao contrário da heroína saudável e robusta de Zola, ela é “enfermiça e nervosa ao 

último ponto”” (CANDIDO, 2004, p. 126). O corpo e a mente da jovem são “perturbados” 

pela experiência sexual com Léonie, pela menstruação e por uma conscientização sobre o 

lugar da mulher no cortiço. Em consequência, o narrador chega a lastimar a “perdição” da flor 

de O cortiço que é abocanhada pela “serpente”.  

A situação da prostituta reflete a ambiguidade inerente à totalidade e ora é vilã, ora, 

vítima. O caráter inquebrantável de Pombinha é o fiel da balança e equilibra os desvios de 

comportamento com uma pureza adequada a uma esposa honesta. É uma flor que calha de 

brotar ali, e a sua virtude desperta um raro sentimento de compaixão. A decência infantilizada 

é pervertida pela cobiça da mulher mais velha. Quando Pombinha resolve deixar o marido, o 

narrador recupera a ambivalência e refere que “a serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo 

seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na boca” (AZEVEDO, 2011, p. 257). Ele responsabiliza 

a francesa e, alegoricamente, reconstitui o maniqueísmo entre o nacional (vítima) e o 

estrangeiro (vilão), mesmo que a dualidade não resista a uma leitura mais detida. Aos olhos 

do argumento central, a brasileira tem o destino ordeiro corrompido pela ingerência e pela tara 

da protetora de fora, enquanto o entrecho apresenta a desilusão e o amadurecimento de 

Pombinha, que é e não é corrompida.  

Aluísio Azevedo apresenta injunções licenciosas que supostamente “desvirtuam” a 

adolescente, mas inova quando não as vincula diretamente à construção e à mudança interior 

da personagem. Embora o estupro lhe acenda a sexualidade e a menstruação sinalize a 

maturidade, a nova mentalidade de Pombinha provém de um entendimento do espaço-

ocupado-pela-mulher-nos-relacionamentos-da-vizinhança. A jovem é mais vítima da própria 

inteligência do que do “entorno viciado”. “Aquela pobre flor de cortiço, escapando à 
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estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser fatalmente vítima da própria inteligência” 

(AZEVEDO, 2011, p. 252).  

O desenvolvimento de Pombinha se vincula menos a condicionamentos abstratos e 

irremediáveis, do que a uma materialidade que embasa o amadurecimento da moça: 

experiências concretas, traumáticas e frustrantes, individuais e coletivas. Essas vivências 

acarretam a fuga de casa e apoiam a busca por mais autonomia. 

Há uma outra diferença bastante importante entre a visão da prostituição em O cortiço 

e em Nana, distinguindo historicidades e formações antagônicas. Segundo “George Holden, 

tradutor da edição da Penguin de Nana, tanto Zola quanto Dumas Filho responsabilizaram o 

colapso do Segundo Império (1870) à prostituição; e foi justamente durante este período que a 

noção da prostituta como inimigo público número um começou a penetrar na consciência do 

público como um todo. E ali está desde então” (ROBERTS, 1992, p. 270). Segundo pontua 

Salete de Almeida Cara, “a prostituição de Nana, um Macquart, filha de Gervaise de 

L’Assommoir, que tem como finalidade na vida satisfazer todos os apetites e desejos, é parte 

constitutiva de um mundo dos vencedores, uma “obra de ruína e de morte [...] trazendo o 

fermento das podridões sociais” (CARA, 2009, p. 140). A autora destaca que a origem 

marginal de Nana, vinda da camada mais baixa para divertir e servir à elite, fazem dela “um 

símbolo da sociedade do Império e seus tentáculos na devassidão cosmopolita” (CARA, 2009, 

p. 140). Os fundamentos morais e o padrão burguês em vigência, mesmo que apresentando 

graves curtos-circuitos, faziam das cortesãs algo abjeto alegoricamente comparável às 

depravações farsescas e às ilegalidades ocorridas durante o regime monárquico implantado 

por Napoleão III. No entanto, o modelo de conduta ética e a seriedade crítica no Brasil nunca 

vigoram plenamente e servem de preâmbulo para o ato dos suplícios à luz do dia, a exemplo 

das duas surras de Amaro precedidas pela leitura empostada do código-penal-exclusivo-para-

a-marujada. 

As narrativas de Aluísio Azevedo e de Adolfo Caminha respondem formalmente à 

relativização e ao funcionamento parcial do ideal burguês no Brasil, a exemplo de Machado 

de Assis. A ficção dos três “torna palpável, no mesmo passo, a folga e plenitude possibilitadas 

por essa insuficiência” (SCHWARZ, 2000, p. 144), cada um a seu modo e investigando os 

efeitos disso em camadas sociais distintas. Machado apresenta as sinuosidades da elite, e 

Azevedo e Caminha, principalmente as da classe baixa. Roberto Schwarz examina a relação 

amorosa mais frouxa entre Brás e Virgília e refere “que o aburguesamento incompleto dos 

costumes brasileiros permitia a Machado estudar o dinamismo despoliciado do desejo em 

termos semelhantes àqueles – revolucionários – ocasionados na Europa pela emancipação da 
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sexualidade como esfera autônoma de vida” (SCHWARZ, 2000, p. 144). Em O cortiço e Bom 

Crioulo, o despoliciamento do desejo é um componente de diferenciação classista, entre 

regressivo e revolucionário. A alta sociedade mantém uma vida dupla com ilicitudes e abusos, 

mas repreende as “vicissitudes” dos subalternos que mantêm vínculos amorosos 

“reprováveis”. A maior liberdade afetivo-sexual, dos pobres que é representada pela maneira 

despachada e franca de Rita Baiana, coloca em xeque a recriminação das prostitutas e também 

da homossexualidade, no caso de Albino. As cortesãs são acolhidas no cortiço, sendo 

admiradas pelo desembaraço, e o lavadeiro vira um amigo que deve ser protegido.  

 Leonardo Mendes sublinha a condição de porta-voz de Rita Baiana, que “articula em 

palavras o apreço que essas mulheres sentiam pela prostituta, porque ela [, Rita,] é a mulher, 

no romance, que mais se aproxima dessa posição de autonomia, e por isso sabe avaliar suas 

vantagens” (MENDES, 2000, p. 89). Mas não podemos perder de vista que essa autonomia e 

aceitação em parte decorre de uma má-formação nacional, que tem um avesso bastante 

perverso, haja vista o rol de abusos sofridos pelas mulheres até hoje. No entanto, essa maior 

frouxidão do critério moral pode ajudar a explicar a formalização artística e as injunções 

brasileiras que levam a que as cocottes não morram em O cortiço e em Bom Crioulo
54

.   

Aliás, o obituário das meretrizes na literatura é longo: Margarida Gautier, de Dama 

das Camélias, de Alexandre Dumas Filho; Fantine, de Os miseráveis, de Vitor Hugo; Élisa, 

de La Fille Élisa, de Edmund Goncourt; Marthe, de Marthe, a história de uma prostituta, de 

Joris-Karl Huysmans; Lucíola, de Lucíola, de José de Alencar – apenas para citar algumas
55

. 

Obviamente, Nana também está na lista das vítimas da devassidão trágica. A particularidade 

da narrativa de Émile Zola é o regozijo do narrador com a finitude da mulher. Ele 

sadicamente esmiúça cada um dos efeitos da varíola no corpo dela.    

 

Era uma câmara mortuária, um montão de humores e de sangue, uma porção de 

carne em decomposição, largada ali, sobre o travesseiro. As pústulas tinham 

invadido todo o rosto, as bexigas ligadas umas às outras; e murchas, apagadas, com 

um aspecto acinzentado de lama, pareciam já um montão de terra, sobre aquele rosto 

informe, onde não se distinguiam já feições. Um olho, o esquerdo, tinha-se afundado 

completamente sob uma capa de purulência; o outro, semiaberto, enterrava-se, como 

um buraco negro e corroído. O nariz supurava também. Toda uma crosta 

avermelhada partida de uma face, invadia a boca, que repuxava num riso macabro. E 

sobre aquela máscara horrível e grotesca do nada, os cabelos, os formosos cabelos, 

conservavam o seu brilho, estendiam-se como uma cascata de ouro. A Vênus 

decompunha-se. Parecia que o vírus por ela apanhado nas sarjetas, nas carcaças 
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 Leonardo Mendes, em Retrato do Imperador, menciona o estudo de João Sedycias, em que o autor americano 

“chama a atenção para a tendência moralista que informa o desfecho do romance norte-americano, para a 

configuração didática que a morte da prostituta denuncia” (MENDES, 2000, p. 91).  
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 Moll Flanders, de Daniel Defoe, e Bola de Sebo, de Guy Maupassant são duas personagens que não morrem, 

mas que acabam mal.  
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corroídas, aquele fermento com que ela envenenara um povo, acabava de lhe subir 

ao rosto, e o apodrecera. (ZOLA, 1982, p. 407).  
 

 

O desprezo é tal, que o enterro da Vênus é antecipado imaginariamente, e o “montão 

de terra” cobre o rosto dela.  Ao longo do romance, Nana é caracterizada como se fosse “um 

parasita de um burguês rico”, sobretudo do Conde Muffat (ROBERTS, 1992, p. 270). É 

negligenciada qualquer inteligência à personagem, pois, segundo Zola, seria “um erro [fazê-la 

inteligente]; ela não é nada além de carne” (ZOLA apud ROBERTS, 1992, p. 270). Conforme 

o autor “ela tem de morrer no auge da sua juventude, no auge do seu triunfo” (ZOLA apud 

ROBERTS, 1992, p. 270). Claramente, não se está falando de triunfo financeiro, uma vez que 

a cortesã convive com inúmeras dificuldades econômicas, devendo para costureiras, donos de 

conduções e para o proprietário do imóvel que aluga. A sua vitória é conexa à quantidade de 

homens infectados pelas sífilis. “Esta era [...] a realidade da prostituta do século XIX: uma 

prostituta envenenada [...] que destruía a sociedade (masculina)” (ROBERTS, 1992, p. 270). 

O falecimento de Nana é celebrado pelo caráter “sanitarista com arroubos de misoginia. [...] 

Com a morte da Vênus, restauram-se as disciplinas médicas e sociais.” (MENDES, 2000, p. 

97). Imersos em discussões públicas sobre a sanidade física e moral da sociedade e do 

indivíduo, O cortiço e Bom Crioulo não entram nessa celeuma e concedem certa dignidade as 

suas prostitutas, aspecto nada comum. Ainda que a sorte delas possa também ser lida como 

um dado negativo, as obras tensionam o inventário do irremediável com o destino singular. A 

superficialidade narrativa continua conservadora e concede a elas a função de vilãs (ou 

vítimas), mas a trama aponta uma saída menos fatalista. Conforme escreve Leandro Mendes 

sobre Aluísio:  

 

Sem rejeitar em bloco o paradigma das teorias deterministas de que era 

contemporâneo, o autor consegue, no entanto, matizá-lo de forma a retratar com 

sensibilidade e relativo respeito à prostituição, [...] passando ao mesmo tempo, 

breves juízos médico-moralizantes. (MENDES, 2000, p. 98).   

 

 

Em O cortiço, o resultado é o discurso contraditório que descreve o cotidiano dos 

suburbanos e das prostitutas, ao mesmo tempo em que analisa essa realidade por meio de um 

pensamento tradicional calcado em formulações deterministas, próprio à visão de quem relata. 

O enredo se choca com o enunciado a todo tempo, criando uma ambivalência não superada. 

Em Bom Crioulo, as predeterminações são questionadas desde o início, e o romance reflete a 

própria postura da opinião pública, que desaprova a prostituição, mas que ouve os motivos da 

madame e passa a tratá-la com certo respeito.  
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As incongruências constituem o modelo de organização da sociedade patriarcal 

brasileira, que antagoniza a mulher santa do lar e a diabólica cortesã. Em casa, a mulher deve 

ser casta e é “uma escrava, à qual ainda não chegou, nem chegará tão cedo, ao benefício 

influxo da emancipação” (AZEVEDO apud FREYRE, 1968, p. 117). Nos bordéis, ela é 

detentora de uma sexualidade desviante, encantadora e desprezível. “Identificada com tudo o 

que é “sujo” e “degradado” (a imagem cristã da própria sexualidade), a prostituta [é] vista 

tanto como necessária quanto nojenta; uma mistura ambígua de defensora da família e fossa 

obscena”. (ROBERTS, 1992, p. 265). A linha das contradições engrossa, pois a trabalhadora 

sexual é vista como capital para que a dona de casa não tenha acesso à libido. As normas do 

matrimônio acarretam na aversão àquela que se prostitui, conquanto o número de clientes seja 

alto. As personagens são relegadas à “marginalidade e ao desamparo social” e são 

caracterizadas como objetos sexuais, entendimento reforçado pelo narrador e contraposto pela 

relativa autonomia delas. Estão diante de uma bifurcação indissolúvel entre a igualdade do 

dinheiro e a independência coisificada, remontando as antíteses indissociáveis e negativas que 

constituem a modernização conservadora do Brasil e que a organização do romance dá a ver. 

A instabilidade ética pode elucidar o porquê de Léonie e suas companheiras literárias não 

serem julgadas categoricamente pela afronta dos códigos de comportamento.  

O autor maranhense esmiúça a conjuntura de enriquecimento das cortesãs ao 

representar o vínculo comercial e de confiança entre elas e homens ricos e indecorosos. O 

narrador enuncia com ironia que Léonie e Pombinha “arrastavam para os gabinetes 

particulares dos hotéis os sensuais gordos fazendeiros de café, que vinham à corte esbodegar o 

farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos” (AZEVEDO, 2011, p. 252). 

Diante dessa cena, cria-se, então, uma escala financeira, a circulação econômica inicia com os 

lucros da exploração do negro que oportunizam a contratação dos serviços da prostituta (o que 

possibilita o enriquecimento e o custeio do padrão de vida delas). Entra nesse cálculo também 

Henriquinho, o qual recebe dinheiro do pai fazendeiro a fim de estudar Medicina, mas que 

logo passa a visitar Pombinha. Por fim, alguns desses cobres caem nos bolsos de algum João 

Romão, a exemplo do que acontece no capítulo IX, no qual Léonie “[dá] a Agostinho dez mil-

réis para ir buscar três garrafas de Carlsberg” (AZEVEDO, 2011, p. 124). Desse modo, os 

gastos movimentam a economia da cidade e, indiretamente, ampliam as receitas também do 

homem do empório. De um lado, eleva-se financeiramente a prostituta e, do outro, o 

taverneiro, dando a ver as várias desigualdades encenadas na cidade e o contato entre o 

mundo marginal e a alta sociedade.   
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Pombinha e Léonie “chamavam para si os velhos conselheiros desfibrados pela 

política e ávidos de sensações extremas” (AZEVEDO, 2011, p. 252). A algibeira delas 

recolhe os pagamentos dos senhores de escravo e dos servidores públicos, e Léonie e 

Pombinha passam a controlar “o alto e o baixo Rio de Janeiro” (AZEVEDO, 2011, p. 252), 

mas são condenadas pelos discursos-morais-dos-cidadãos-sem-moral. São discriminadas, mas 

essa discriminação pode ser relativizada diante de um ganho mais volumoso, o qual acaba 

perturbando e contingenciando tudo.  

Os impasses enfrentados pelas vendedoras de si apontam para um universo de relações 

contraditórias, que opõe dependência e independência. Nickie Roberts fala na existência de 

“uma cultura de solidariedade entre as prostitutas” na Europa (ROBERTS, 1992, p. 283). No 

romance de Aluísio Azevedo, o relacionamento entre as meretrizes não se limita à questão do 

companheirismo, e ele se define por um simulado grau de parentesco. Léonie amadrinha Juju 

e Pombinha, participa da infância delas e é bem quista pelas jovens. Conforme menciona o 

narrador, “gostavam-se muito uma da outra” (AZEVEDO, 2011, p. 124), e a história se repete 

com Senhorinha. A imagem de independência feminina num universo com poucas 

oportunidades de emprego e com muita violência de gênero só é possível graças à relação de 

dependência estabelecida entre as prostitutas.  

Dentro desse ambiente de familiaridade e cordialidade, as prostitutas administram o 

dia a dia, longe da exploração financeira direta dos homens. Pombinha não consulta Léonie 

sobre os gastos pessoais, mas mora na casa da madrinha. A equiparação dúbia entre elas é 

reforçada no momento em que é dito que as duas dominam o “o alto e o baixo Rio de Janeiro” 

(AZEVEDO, 2011, p. 252). A dignidade advém do reconhecimento público propiciado pela 

concentração econômica, o que acontece após a aliança e o acolhimento de Léonie. O 

consumo produz uma aparente liberdade, que está vinculada ao fetichismo das mercadorias 

europeias, à união de interesses e à inconformidade de Léonie e das suas afilhadas. Carolina 

gravita também entre a troca de favores e a independência de quem enriquece sem casar.  

Ela vem para o Brasil atrás da vitória no novo mundo, assim como João Romão. Sem 

o acolhimento que marca a boa sorte dele, Carolina abre casa na rua Lampadosa. Melhora 

financeiramente, mas adoece. Saem-lhe “feridas pelo corpo, julg[a] não escapar. E, como tudo 

passa, ela nunca mais pôde reerguer-se, chegando, por desgraça, ao ponto de empenhar joias e 

tudo, porque ninguém a procurava, ninguém a queria pobre cadela sem dono...” (CAMINHA, 

2014, p. 121). Contudo, volta a ter notoriedade, quando interpreta Vênus num carnaval de rua. 

Tem um sucesso momentâneo, que desaparece com uma nova enfermidade. Retorna a 

Portugal, onde se reabilita e, com a saúde refeita, regressa ao “Brasil, cheia de corpo e de 
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novas ambições, amig[a]-se outra vez, e, afinal de contas, depois de muito gozar e de muito 

sofrer, lá estava na Rua da Misericórdia, fazendo pela vida, meu rico!, explorando a 

humanidade brejeira, enquanto o seu macacão trabalhava por outro lado em negócios de carne 

verde e fornecimento para os quartéis” (CAMINHA, 2014, p. 121). As moléstias e a 

interpretação do papel de Vênus relembram Nana, mas, diferentemente dela, Carolina supera 

a ruína. As alternâncias entre ganhos e perdas se assemelham ao dinamismo do 

enriquecimento do outro português, que é acometido pelos prejuízos e pelos contratempos da 

piromania. Os percalços dos dois lusitanos evidenciam as dificuldades da empresa capitalista, 

feita com esforço, febre de lucro, exploração oportunista e favores. Por fim, compra um 

sobrado e vira proprietária, mas não abdica das antigas ligações pessoais.  

Ela trilha um caminho entre Pombinha e João. Carolina abandona as dificuldades 

materiais indo e vindo de males curáveis, e a redenção do dinheiro lhe retira as máculas 

indecorosas e contorna o passado indigno, como o colega da outra história. Mas sua fortuna é 

feita na informalidade total. De um lado, acompanhamos a trajetória ordeira e transpassada 

pela violência da rotina de trabalho em alto-mar, e, do outro, acompanhamos a solteirice da 

estrangeira que detém um negócio e que mantém relações de favor com alguns homens, sem 

vínculo definitivo com nenhum. Mantém uma relação amorosa com um fornecedor de carne, 

uma amizade com Amaro e um amor impulsivo por Aleixo, por quem se apaixona. Ela induz 

o desencontro entre o marujo negro e o menino catarinense, que se torna mais uma das suas 

propriedades. Inverte as máximas da superioridade e ascendência do homem sobre a mulher. 

Talvez essa postura e o fato de ser forasteira e calculista sejam elementos importantes da 

caracterização de vilania. Algum sentimento de xenofobia, combinado com uma aversão à 

burguesa sem brios, fazem dela uma antagonista. Como em O cortiço, Carolina não está 

presente no final trágico dos pobres, na derrocada mental de Amaro e na cena do assassinato 

do amante. O dinheiro lhe distância do cenário da vingança do ex-amigo. À similaridade de 

João, passa ilesa à violência do subjugado e é alvo de uma condenação pública que dura o 

tempo da memória que passa e não lhe afeta sensivelmente os negócios, naquela cidade 

superlotada, em que é necessário encontrar um lugar para morar.  

O tratamento recebido pela personagem é interessante porque explicita também a 

indisposição de se adentrar nos pensamentos dela. A preferência por focalizar os pobres que 

são consumidos pelo trabalho diário dos barcos, deixa a personagem portuguesa na periferia 

do enredo e sem grandes aprofundamentos psicológicos, o que a faz um tanto caricata, 

relembrando certos trejeitos de João. Carolina não possui um capítulo de reflexão pessoal, e a 

descrição é majoritária no caso dela, diferentemente do que acontece com Amaro e com 
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Aleixo. Ela incorpora a razão previdente do capitalista e é ardilosa na conquista/aquisição dos 

objetivos e do amante adolescente. Tem culpa nos acontecimentos desastrosos que encarnam 

a doentia ganância e a vigilância das ações dos mais fragilizados.  

Carolina se vale das pessoas em benefício próprio para sair vitoriosa do-deus-nos-

acuda-fluminense e concorrer às regalias. Ela é mais uma das figuras híbridas, que pendula 

entre a disposição-ordeira-de-senhora-de-passeios-públicos-com-ares-de-gente-importante-e-

moradia-confortável e a-vontade-de-superar-os-anos-de-miséria-com-a-exploração-de-si-e-

dos-outros, conciliando polarizações sem dar na vista. Ganha dinheiro com aluguéis, 

acumulando parte do dinheiro duramente conquistado pelos trabalhadores do mar e da terra 

que não têm onde cair mortos. Não explora ninguém diretamente, mas capitaliza com a falta 

de meios de sobrevivência dos outros. O que deixa mais claro a interação entre o contexto que 

opõe os trabalhadores e os empregadores por um mínimo de liberdade e as negociações entre 

pessoas sem vínculo de trabalho, com fontes de renda distintas e que fazem pequenos acordos 

sem a presença do dinheiro, tal como grande parte das relações de Carolina com os amigos e 

amantes. Embora haja muita informalidade na formalidade dos homens libertos, quase sem 

direitos, e alguma formalidade nas relações de favor, o que ressalta o caráter híbrido das 

personagens. Há uma diferença significativa entre a vida levada pelas mulheres prostitutas, a 

quem não é dada a possibilidade de um trabalho, uma profissão com um mínimo 

reconhecimento, e a vida dos funcionários da Marinha. Estamos, novamente, diante de outra 

prostituta que teve uma trajetória marcada por improvisos de toda a sorte, semelhante à de 

Pombinha, que abandona a vida de professora de dança para casar e abandona o marido para 

virar prostituta. Carolina passa por muitos ramos e, com foco na vitória pessoal, concentra-se 

na propaganda do novo mundo, quase morre, mas, no fim, vence, contrapondo-se às tragédias 

particulares dos que ficam pelo caminho. 

 

Todas as madames estão no meio do caminho do viés regressivo – ligado a transar 

com desconhecidos por uma quantia – e do gesto de inconformidade das empobrecidas, 

fadadas ao casamento induzido ou à morte à mingua, sem emprego e habitação. Todavia, sem 

dúvida, essa tensão desvela o baixo teor de civilidade do país, o que os dois romances fazem 

ver com maestria através de sua morfologia historicamente demarcada. Portanto, é muito 

difícil sentenciá-las ou categorizá-las, o que a crítica e os narradores tentam sem sucesso. Elas 

não são nem vilãs e nem heroínas, são uma mescla de oposições e polêmicas, que dão a ver o 
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que somos. A felicidade privada mercantilizada
56

 obsta o gesto de insatisfação que 

reconverteria o estado das coisas para além do um sucesso excepcional, momentâneo e a 

duras penas conquistado. Todavia, a contrariedade feminina com as hierarquizações e os 

bloqueios domésticos demonstra, novamente, que os escravos-livres não aceitam as 

determinações de cabeça baixa, não obstante seja uma luta perdida.  
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 Essa expressão é retirada de Realismo e perda da realidade: o naturalismo de Zola, de Salete de Almeida Cara.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A metamorfose dos barracos em O cortiço e a duplicidade entre as embarcações 

siamesas de Bom Crioulo simbolizam a transformação conservadora das relações de trabalho 

e de consumo no Brasil do final do século XIX. A libertação-do-escravo-nunca-plenamente-

livre demonstra a artificialidade da reforma de fachada, e o sujeito sem fundos vende ou é 

obrigado a vender sua mão de obra, trazendo no corpo e na mente as marcas das mentiras, o 

que Adolfo Caminha retrata com brilhantismo por meio de um discurso indireto-livre muito 

bem armado. O capital enforma a aparência natural de O cortiço, extinguindo-a na superfície 

do argumento textual. Mas ela reaparece na projeção mecânica e é refeita num 

desenvolvimento sem controle, em que a ingerência do componente humano aparenta ser 

irrelevante, como se tudo fosse feito sozinho e seguisse o andamento lógico e automático da 

economia. O resultado ou o efeito colateral é a violência em alta voltagem, não mais com a 

sua roupagem solar, mas conforme a ambição rentista.  

As engrenagens permanecem escondidas, e o progresso traz em si a atinência alienada 

de quem é comandado sem consciência ou com parca clareza dos motivos e das 

consequências das explorações e das recriminações. De um lado, o natural, o improvisado e o 

habitual são desmascarados pelo dirigido, e, do outro, o dirigido, a ordem e a nova ideologia 

são desmascarados pela amálgama que estabelecem com os velhos hábitos e as velhas formas 

de pensar. Não nos livramos do tradicional espectro de violações que caracteriza os vínculos 

trabalhistas no Brasil, e a coexistência dos antagonismos do capitalismo à brasileira assume o 

ânimo da alma mercadológica que se adapta e traz em si as contradições de ser tudo e não ser 

nada, afetando mais gravemente os desprivilegiados do sistema.   

Os dois romances enquadram um período histórico de exploração do homem livre sem 

finanças por uma burguesia emergente e estrangeira. No alinhamento das narrativas, vemos a 

raiva enclausurada de verve preconceituosa que impede a organização e confunde os 

pensamentos do homem simples que se revolta individualmente contra os desmandos dos 

ricos. O que é superado na década de vinte e trinta por meio do “movimento sindical 

autônomo” e do “mercado de trabalho territorizado” que ocasionam a clarividência da eficácia 

da contestação e da busca de direitos coletivamente (ALENCASTRO, 1987, p. 20). Junto à 

redução da entrada de mão de obra, as rivalidades entre galegos e cabras se apartam do eixo 

dos embates pela subsistência. E os problemas salariais e o desemprego deixam de ser 

carimbados com a imagem do concorrente não-brasileiro e passam a ser vistos como resultado 

da ganância e da falta de direitos. As dificuldades intrínsecas à conjuntura de miserabilidade 



 

 

 

218 

passam a não ser mais focalizadas como consequência direta da disputa por um emprego, o 

que fica mais claro no romance de 30.  

As modificações sociais e a representação de O cortiço seguem uma série de etapas, 

de maneira paulatina, não revolucionária, como se estivessem acima da vontade dos homens, 

num arranjo em que todos ganhariam. A arbitrariedade do homem rico e hierarquicamente 

privilegiado explicita a âncora da desigualdade, que é mantida também com pulso forte, mas 

usando a chibata, no caso de Bom crioulo. A esfera de decisão social e pessoal está longe dos 

domínios dos pobres que não podem se contrapor à onipotência da lógica da modernização e 

do acúmulo do capital, protegida pela lei e pela força da polícia. O negro e, mais amplamente, 

o pobre são criminosos em potencial, dada a sua condição desagregada e desassistida. O 

esforço produtivo é visto, então, como devedor da repressão, e a vitória do capital é a vitória 

do homem branco, seja no centro, seja na periferia dos enredos. Os dois espaços sociais das 

narrativas se comunicam, conquanto tenham representantes com especificidades. João é e não 

é Pombinha, e os dois têm semelhanças, ainda que se encontrem em ambientes e tenham 

sortes distintas, a quais são figuradas na trajetória sintética de Carolina, que gravita mais 

explicitamente entre as dualidades: formal e informal, legítimo e ilegítimo, que se confundem 

em características. A verdade é que a ordem e as formalidades empregatícias são bastante 

relativas, são muito precárias e beneficiam a lucratividade destravada dos parâmetros legais. 

A informalidade, a intimidade e os arranjos distinguem o semblante da sociedade e são 

incorporados à lógica, ao funcionamento comum e à integralidade nacional. Por essa razão, 

João, Pombinha e Carolina precisam ser entendidos em conjunto, pois caracterizam problemas 

e formações sociais complementares no Brasil. 

A elite mede importância com os “falsos” ricos donos de bodegas e de pensão. Os 

capitalistas de fora, ou os que parecem com eles, ascendem socialmente explorando pobres e 

podem acabar se ligando às antigas famílias nobres – o caso de João Romão no Rio de 

Janeiro. Em Bom Crioulo, o mundo urbano se caracteriza pelo exterior do universo 

marinheiro – no qual o déspota é o capitão, membro da elite e regente dos instintos e impulsos 

masculinos refreados pelo código militar-escravocrata. O descompasso entre a rigidez e o 

isolamento do barco e os atrativos da amplidão urbana é o antagonismo central.  No livro de 

Caminha, o papel de Carolina é bastante importante, pois estabelece a conexão entre os 

marinheiros e a Corte por ser proprietária. Oferece abrigo para o amor de Amaro e Aleixo, 

mas se interessa pelo menino e coloca o relacionamento homossexual em xeque. O outro é 

filtrado pela percepção escravo-capitalista, em que o amante é um bem a ser disputado. O 

triângulo amoroso traz em si os efeitos da atmosfera social que reduz a humanidade de todos 
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os indivíduos, sendo uma alegoria da disputa de propriedade. O ente de afeto genuíno e de 

desejo sexual é disputado em beneficio e prazer próprios, acarretando na derrota dos que 

ocupam uma posição mais frágil, e quem sai ganhando necessariamente tem dinheiro. A 

ingenuidade e a pureza do adolescente que marcam o primeiro meio da história desaguam na 

tragédia dos marginalizados.  

A forma literária e o enredo de O cortiço e Bom Crioulo se modificam descrevendo o 

aprimoramento das relações sociais pautadas, cada vez mais, pelo compadrio e pela grana. O 

enquadramento ficcional se alarga apontando para o alargamento dos vínculos e dos anseios 

pessoais. A liberdade conquistada a duras penas sofre o controle autoritário que atravessa a 

vida dos pobres, cada vez mais reprimidos, quanto mais se desejam independentes. A 

autonomia e a repressão são proporcionais à rentabilidade do sujeito. A dilatação do cenário e 

as alterações estéticas denotam uma ampliação das trocas financeiras e de favor, que 

desajustam o jogo nunca igualitário.  

À medida em que o ambiente narrativo é complexificado e há um aprimoramento na 

sua disposição arquitetônica ou tecnológica, a desgraça, a caça e o aprisionamento dos 

homens e mulheres pobres são intensificados. Eles morrem, enlouquecem ou são presos, caso 

não respeitem os limites legais e a programação adequada para um homem honesto, miserável 

e bondoso. O jeitinho é cada vez mais difícil, sendo a informalidade e o improviso 

perseguidos com exemplaridade. Tudo aponta para o final trágico dos homens pobres e 

negros, enquanto os endinheirados se saem bem de tudo isso.  

O encarceramento dos pobres descreve a contrariedade deles diante da autoridade 

financeira ou institucional. Essa irresignação aparece como uma ação solitária ou com poucos 

adeptos. Estão todos condenados ou penalizados de maneira exemplar. É a partir do 

sufocamento das demandas transgressoras que se erguem a forma literária tensiva e a fortuna 

do capitalista. O que fica mais claro em Bom Crioulo, pois o narrador apresenta a revolta e as 

consequências subjetivas de dentro da cabeça do sujeito livre-mas-sem-liberdade consumido 

pela violência. O desvio da revolta que se dirige contra o amor não correspondido, 

descontrolado, aponta para a inconsciência ou os limites da conscientização num mundo em 

que a xenofobia e o racismo imperam. Os momentos de xeque do mando do proprietário, que 

poderiam lhe retirar a autoridade e o ganho, são reprimidos e engrossam seu poder e suas 

finanças, carimbando sua imunidade aos contratempos.  

A dimensão democrática do romance, que, por natureza, tenta congregar as vozes e os 

pontos de vista de uma sociedade desigual por meio de uma impessoalidade narrativa, é 

oscilante e ambivalente nos dois romances e formaliza, também, a tensão entre um passado 
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autoritário e de condicionamento das camadas populares e a ideologia liberal, com um 

horizonte mais igualitário, libertário e democrático, que são conduzidos por um Estado 

despótico e republicano. O discurso indireto livre apontaria para a recepção da linguagem e o 

pensamento do outro, aceitos com graus distintos em O cortiço e Bom Crioulo. Ao mesmo 

tempo a distância social rechaça a individualidade e o pensamento independente do outro de 

classe, que é tratado com admiração e desprezo, em maior ou menor grau. O viés mais 

igualitário presente no discurso indireto livre e a perspectiva crítica congregam os 

pressupostos cristalizados de uma dada mentalidade elitista, que, em Bom Crioulo, abre 

espaço à opinião pública que sofre dos males dos anos de escravidão, o que demonstra e 

denuncia os impasses da nossa realidade.  

A civilidade e o ganho andam juntos na condenação dos “desvios” dos trabalhadores 

relapsos ou dos consumidores desordeiros que podem atrapalhar os negócios e a evolução 

fluida do empreendimento ou a tranquilidade corporativa dos homens do poder. Os códigos da 

lei e as forças de contenção condicionam os marginais sem dinheiro a andarem na linha, a 

qual é condizente com os interesses de quem a estabelece. Os afetados resistem aos 

desmandos, deixam clara a sua revolta, mas não suportam a disputa. A queima das etapas do 

desenvolvimento aparece nos incêndios, nas marcas físicas e no sangue dos marginalizados 

rebelados. O ritmo das transformações se ajusta ao dinamismo narrativo das duas obras, que 

são alegorias do Brasil daquele tempo, mas que trazem vários elementos que perduram até 

hoje, uma vez que os problemas históricos são constitutivos do nosso modelo de sociedade e 

do jeito do nosso progresso.  

No meio disso tudo, o movimento de ruptura e de adequação marginal acontece com 

Pombinha. O que reforça a importância financeira na cisão com as atrocidades que não 

deixam de existir. Sua ascensão transfigura a permanência do polo marginal, que tanto pode 

apontar para uma ruptura do padrão, quanto manter semelhanças com ele. O final dela carrega 

em si a indecisão do encerramento entre regressivo e progressista, que traz em si a 

insolubilidade das contradições que Carolina representa no outro romance. A resistência e a 

contrariedade ao controle do tempo e as precarizações denotam uma postura combativa e um 

descontentamento feminino. No caso das lavadeiras, a reação é coletiva e também demonstra 

o desagrado com o peso das opressões domésticas. A solidariedade entre as colegas de serviço 

aponta certo desgosto e indica alguns mecanismos de reação conjunta nascidos de vivências 

comuns mais fortes entre elas.  

 A indignação e a fúria dos revoltados e das revoltadas marcam as décadas seguintes, 

calhando na Revolta da Vacina (1907) e na Revolta da Chibata (1910). Os dois eventos são 
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antecipados artisticamente por O cortiço e Bom Crioulo. Os dois autores enfrentam temas que 

perduram e são importantes na definição do Brasil e ganham mais força ainda no desenrolar 

dos anos posteriores. Há uma redução da forma social a uma forma estética ambígua e 

ambivalente, que congrega as distorções de uma urbanização desigual e as interferências do 

dinheiro e do Estado no cotidiano da massa de excluídos.  

A insalubridade e a falta de saneamento básico fazem do Rio um alvo fácil das 

epidemias, principalmente da febre amarela, mas também da varíola e da peste. O combate às 

doenças acarreta num combate às pessoas marginalizadas, que se levantam contra as reformas 

urbanísticas e contra as iniquidades da cura das enfermidades. Há uma reação ao 

autoritarismo e às pressões do Governo no cotidiano dos empobrecidos e no âmbito da saúde 

pública, em que a campanha médica passa longe do diálogo e da conscientização. Há uma 

resposta violenta ao realinhamento citadino, em que a polícia é a condutora dos novos 

projetos de país, o que O cortiço mimetiza em 1890. Divide-se a cidade em zonas 

econômicas, e a desinfestação começa nas mais periféricas, deixando clara a razão 

especulativa por trás da sanha de salubridade. Por fim, os insurgentes de O cortiço definham 

ou são banidos da mesma maneira que ocorre com os banidos da Revolta da Vacina. “Os 

magotes de pobres da cidade são embarcados nas famosas “presigangas”, espécie de navio-

prisão, onde se amontoam de maneira bárbara, seminus, em más condições de alimentação e 

respiração, sufocando, sob o calor, os excrementos, piolhos, ratos e a chibata” (SEVCENKO, 

2011, p. 72), o que lembra o cotidiano dos marujos aprisionados de Bom Crioulo. 

As condições semelhantes às vividas pelos insurgentes da Revolta da Vacina são o 

estopim do levante dos marujos de 1910, sob o comando do Almirante negro, João Candido. 

A institucionalização do açoite e o policiamento do dia a dia dos marinheiros rasos estão 

refletidos na insubordinação dos aspirantes, já influenciados por concepções políticas 

socialistas. O chicote é o emblema da herança imperialista que é mantida pelos herdeiros 

republicanos e concentra em si as barbáries contra as quais os marujos mais esclarecidos se 

contrapõem. O contexto periférico e o universo dos dois romances articulam em dois ritmos 

que refletem a comunhão de duas realidades que espelham a amálgama de vivências 

diferentes, opostas, adversárias, mas combinadas, que ganham estofo histórico no conflito 

aberto entre os antagonistas que não chegam às vias de fato na ficção de 1890 e de 1895. 

Portanto, a leitura em conjunto de O cortiço e Bom Crioulo é decisiva porque evidencia que o 

fenômeno literário não é estanque. Ela ratifica a percepção de que tradição literária é recriada 

no presente interpretativo, ressignificando-se no confronto com novas obras e ampliando o 

entendimento sobre um determinado texto e sobre uma dada realidade. 
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