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RESUMO

Desenhos miméticos e a tirania da forma é uma reflexão sobre minha produção artística. O texto é 
dividido em duas partes levando em conta características formais de minha produção atual, uma que 
lida com a imagem e outra que lida com texto – ambas consideradas formas de representação no 
contexto do desenho contemporâneo. As duas seções estão subdivididas em verbos que sintetizam 
minhas ações e entendidos como conceitos e sistemas independentes, onde a arte já está presente 
na forma de potência (Agamben). Os desenhos que fazem uso de imagens partem do procedimento 
de apropriação, cópia manual e duplicação como uma forma de evidenciar pequenas diferenças 
entre imagens e a relação dialética entre forma e contra-forma, onde o desenho seria “a definição 
do mundo” e a arte uma “possibilidade latente” originada destas relações. Os desenhos que fazem 
uso da palavra escrita trazem o ato de nomear (Duchamp) como essencial à diferenciação entre 
os objetos do mundo (Wittgenstein) e em especial no que refere a intencionalidade da arte. 

Palavras-chave: desenho contemporâneo, representação, palavra, imagem, forma, mimesis



ABSTRACT

Mimetic drawings and the tyranny of form is a reflection on my artistic production. The text is divided 
into two parts taking into account the formal characteristics of my current production, one that deals 
with the image and another that deals with text – both considered forms of representation in the 
context of contemporary drawing. The two sections are subdivided into verbs that synthesize my actions 
and understood as independent concepts and systems, where art is already present in the form of 
pontency (Agamben). The drawings that make use of images start from the procedure of appropriation, 
manual copying and duplication as a way of highlighting small differences between images and 
the dialectical relation between form and counterform, where drawing would be “the definition of 
the world” and art a “latent possibility” arising from these relations. The drawings that make use of 
the written word bring the act of naming (Duchamp) as essential to the differentiation between the 
objects of the world (Wittgenstein) and especially in what refers to the intentionality of the art.

Key words: contemporary drawing, representation, word, image, form, mimesis



LISTA DE ILUSTRAÇÕES

Figura 01  Richard Serra, Verblist, 1967–68 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 9

Figura 02  Igreja Matriz de Bom Princípio  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    13

Figura 03  Gerhard Richter, Atlas, painel 13, 1964–67  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  16

Figura 04  Ilustração da embalagem de Boa Noite  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   19

Figura 05  Álbum de figurinhas Brasil Minha Pátria, Editora Agir, 1965 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  22

Figura 06  Mark Tansey, The innocent eye test, 1981 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 27

Figura 07  Richard John, Pintura-Código, 2001 .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  29

Figura 08  Luis Camnitzer, This is a Mirror, You are a Written Sentence, 1966–68  .   .   .   .   .   .   . 31

Figura 09  John Casani, diretor de projeto Voyager em 1977 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  35

Figura 10  Caderno de colorir Lluvia de colores, 1957 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  41

Figura 11  Gerhard Richter, 48 portraits, 1971–72  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   44

Figura 12  Richard John, Wrana, 2004 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   47

Figura 13  René Magritte, La Clairvoyance, 1936 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  48

Figura 14  Quadrinho parte da historinha “Good ol Charlie Brown”, 1968 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   49

Figura 15  Recorte da revista National Geographic, Abril 1960 .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  54

Figura 16  Richard John, Eva, 1990  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   55

Figura 17  Joseph Kosuth, Five words in orange neon, 1965 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   58

Figura 18  Sherrie Levine, After Walker Evans 4, 1981 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  63

Figura 19  Walker Evans, Alabama Tenant Farmer’s Wife, 1936 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  63

Figura 20  Richard John, Sem título (duplo autorretrato), 2002 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   64

Figura 21  Vija Celmins, To fix the image in memory, I–XI, 1977–82 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  65

Figura 22  Richard John, Retratos Miméticos, 2002  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   68

Figura 23  Richard John, Retratos Miméticos, 2002 (detalhe) .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  69

Figura 24  Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   75

Figura 25  Ilustração original à venda no site de leilões e-Bay .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 76



Figura 26  Max Ernst, Das Schlafzimmer des Meisters es lohnt sich darin  
eine Nacht zu verbringen, c. 1920 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   77

Figura 27  Página da cartilha escolar Kölner Lehrmittel-Anstalt, 1914 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   77

Figura 28  A letra “e” em vetor ampliada .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  80

Figura 29  Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing, 1953  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   82

Figura 30  Richard John, O Objeto Flutuante (I), 2014  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  83

Figura 31  Richard John, O Objeto Flutuante (II), 2014 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  84

Figura 32  Richard John, O Objeto Flutuante (III), 2014  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   85

Figura 33  Richard John, O Objeto Flutuante (IV), 2014  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   86

Figura 34  Richard John, O Objeto Flutuante (V), 2014 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  87

Figura 35  Richard John, O Objeto Flutuante (VI), 2014  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   88

Figura 36  Richard John, O Objeto Flutuante (VII), 2014 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  89

Figura 37  Richard John, O Objeto Flutuante (VIII), 2014 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  90

Figura 38  Richard John, Fac-símiles Imperfeitos, 2014–19 (painel 1)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   94

Figura 39  Richard John, Fac-símiles Imperfeitos, 2014–19 (painel 2)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   95

Figura 40  Richard John, Fac-símiles Imperfeitos, 2014–19 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   96

Figura 41  Richard John, Nomes Próprios, 2018–2019 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   99

Figura 42  Richard John, Nomes Próprios, 2018–2019 (detalhe 1)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 100

Figura 43  Richard John, Nomes Próprios, 2018–2019 (detalhe 2)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  101

Figura 44  Saul Steinberg, Capa da revista The New Yorker, 1969  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   103

Figura 45  Fritz Kahn, Ilustração para a revista Berliner Illustrirte Zeitung, 1926 .  .   .   .   .   .   104

Figura 46  Richard John, Sem título, 2000  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 106

Figura 47  Michael Landy, Break Down, 2001 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 112

Figura 48  Pablo Helguera, Ideal Social Choreography for an Artist at an Opening  .   .   .   .   . 123

Figura 49  Richard John, Jesus Search, 1998 (detalhe) .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 125

Figura 50  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018 .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 129

Figura 51  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   130

Figura 52  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 131

Figura 53  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 132

Figura 54  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018 .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 133

Figura 55  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018 (detalhe) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 134

Figura 56  Roman Opalka pintando .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 137

Figura 57  John Baldessari, I Will Not Make Any More Boring Art, 1971 .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   138

Figura 58  Tehching Hsieh, One year performance, 1980–1981 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 141

Figura 59  Richard John, exemplo de anotações feitas em folha dobrada  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 145

Figura 60  Richard John, Pilot BP.S (série Garatujas para mão esquerda), 1988 .   .   .   .   .   .   . 148

Figura 61  Fischli & Weiss, How to work better (como trabalhar melhor), 1971 .   .   .   .   .   .   .   . 151

Figura 62  Albrecht Dürer, Autorretrato, 1500  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  157

Figura 63  John Baldessari, Tips for artists who want to sell, 1966–68 .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 159

Figura 64  Cartoon presente no livro Artoons, Vol. 2, de Pablo Helguera, 2009.  .   .   .   .   .   .    162

Figura 65  Richard John, Pensamento Simétrico (Anti-Matéria), 1993  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 165

Figura 66  René Magritte, Les mots et les images, 1928 .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 170



SUMÁRIO

Prólogo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . I

Introdução  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 1

Parte I : IMAGEM .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   11

1.1 Colecionar  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   12

1.2 Escolher  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   33

1.3 Copiar .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    50

1.4 Retificar .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  71

Parte II : PALAVRA  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   97

2.1 Lembrar .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 98

2.2 Listar .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 111

2.3 Preencher  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   127

2.4 Incompletar  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   153

Considerções Finais .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   168

Referências .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   176

Anexos  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   207



PRÓLOGO

Eu gosto do lado intelectual mas eu não gosto da palavra intelecto, é uma palavra seca 
demais. Inexpressiva. Eu gosto da palavra acreditar. Eu acho que em geral as pessoas 

quando dizem “eu sei’, elas não sabem, elas acreditam. Eu acredito que a arte é a 
única atividade em que o homem, como homem, mostra a si mesmo como sendo um 

verdadeiro indivíduo, e com ela ele é capaz de ir além do estado animal, porque a arte 
é um escape para regiões que não são governadas pelo tempo e o espaço.  

Viver é acreditar, é nisto que acredito. 
Marcel Duchamp, entrevista a James Johnson Sweeney, 1956

A maioria das ações humanas é reativa. A partir de uma situação incômoda alguns 
movimentos são lançados, na tentativa de resolver a falta. Nossa condição primordial 
é a do não saber. E uma vez nos dada a existência, correr o risco da vida, superar os 
desafios mais básicos da subsistência e, com sorte, prosseguirmos. E é a partir dos 
acertos e erros de nossas ações que algum entendimento, consciência e estratégia 
podem se estabelecer. É a partir da experiência que alcançamos a intencionalidade.

Se pensarmos no progresso biológico e na própria história do ser humano, nos 
deparamos com uma luta incessante, a busca por continuidade e sentido. O milagre 
da vida precisa ser complementado com nosso esforço e vontade. Todo ser humano 
é uma história de vitória sobre o nada, uma extraordinária conquista sobre todas 
as coisas que não são.

A condição inicial sobre a qual trabalhamos é de caos e desordem. De alguma forma 
estamos separados da ordem natural, ou da ordem divina. Há um desequilíbrio que 
precisa ser enfrentado, um trabalho ancestral de dar sentido ao projeto humano. 
Somos o resultado da luta de milhares de gerações numa batalha que antecede, 
até mesmo, o humano. Somos a soma de um histórico de transformações.

Entendo que a arte é o ponto máximo deste processo, onde é realizada a cons-
trução e consolidação do projeto humano. Nosso instinto de sobrevivência nos 
trouxe aqui. Sabemos, por intuição, que o sentido de nossas vidas e ações precisa 
ser construído a partir de nossa realidade, e assim, com entendimento e esforço, 
criarmos uma plataforma que nos sobreleve. A arte é a única atividade humana 
que contempla a totalidade do homem no homem, tudo o que ele é e tudo o que 
ele tem em forma e potência.
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A transformação operada pela arte se dá pela maneira através da qual reorganiza-
mos os códigos que permitem a vida. Acredito que nossos corpos e nossas mentes 
são organizados por informação, por combinações de módulos vibrantes, que 
se arranjam e ordenam em formas de expressão e existência. Tudo o que existe 
está estruturado por um código, que lhe dá expressão, desde sua condição mais 
objetiva e material até os níveis mais sutis de subjetividade, emoção e emanação 
transcendente.

Num nível mais profundo, a existência se conecta ao nosso ato de observação. Há 
uma reciprocidade entre observador e observado, e toda estrutura só se sustenta 
porque há uma luz consciente que unifica esta relação e esta existência. O universo 
só existe porque existimos, fazemos parte de um mesmo fenômeno.

A arte opera transformações. Toda forma artística é uma transmutação dada à 
realidade, sobre a realidade. Quando operamos com signos e cores damos vida a 
estruturas antes inexistentes. É uma forma de dar à vida, uma existência. Ao criar, 
o artista permite que a transformação ocorra através dele, por meio de seu olhar 
e de sua observação. Cada ação é uma forma de canalizar transformações, de dar 
espaço a uma manifestação, uma forma de abrir-se e criar uma expressão ao uni-
verso. Como uma flor que se abre, pois esta é sua essência.

Artista é todo aquele que se permite criar, e todo homem é um artista em potencial. 
A todos deveria ser dada a chance de desenvolvimento e expressão. Se há uma 
crise humana, é porque ao humano não foi dada sua humanidade, seu caminho 
de realização. O caminho do artista é o conhecimento e o reconhecimento desta 
aventura. Onde o medo dá lugar a ações positivas e realizadoras, onde a impossibi-
lidade dá lugar a uma pura possibilidade. A vida quando tomada em nossos braços 
terá sua própria potência vivida e ofertada. A transformação humana culmina em 
sua possibilidade de expressão.

Ao fazer arte, dá-se vazão a certa intuição. Há um prazer intrínseco no manipular 
das tintas, no criar das formas, no simples soar do som. Não é preciso ensinar uma 
criança a gostar de pintar ou mostrar-lhe que é prazeroso criar sons com sua própria 
voz. As descobertas se desdobram no momento presente. Não há um objetivo, não 
há uma regra, não há uma necessidade a ser preenchida. A liberdade que experi-
mentamos na arte é aquela dada ao espírito quando não se tem preocupações e 
medo, só o prazer de criar. Mas quanto disso nos permitimos?

ii



INTRODUÇÃO

O trabalho de um homem nada mais é do que essa lenta jornada para redescobrir, 
através dos desvios da arte, aquelas duas ou três grandes e simples imagens  

em cuja presença seu coração se abriu pela primeira vez. 
Albert Camus

Ao realizar o trabalho que agora apresento, tive a oportunidade de reavaliar quase 
quarenta anos de produção artística. Desde meu primeiro desenho até este momento 
de reflexão mais profunda, que um doutorado em Arte exige. Procurei fazer deste 
processo um exercício de entendimento das minhas reais motivações, um necessário 
questionamento e abandono de prejulgamentos, uma reavaliação do embate entre 
minha produção e minha trajetória acadêmica e docente. Senti que era preciso dar 
voz a sentimentos que permeiam minha experiência, em diferentes aspectos de 
minha relação com a arte e o meio artístico. No fundo, o objeto de pesquisa desta 
tese é este, mesmo que isto pareça algo pessoal ou ingênuo.

Ao tentar dar sentido à minha produção, procurei fazer uso do tempo que me afasta 
das primeiras sensações, de meu encantamento quando criança, dos experimen-
tos de adolescente, das proposições mais sérias enquanto adulto. Procurei juntar 
estes períodos num todo congruente, num olhar que buscou ser o mais abrangente 
possível, pois tudo o que vivi faz necessariamente parte de minha experiência. 
Procurei reunir os aspectos que antes permaneceram divididos, entre diferentes 
momentos e sentidos, e diferentes relações experienciadas entre arte e vida. Estão 
presentes, sobretudo, as dúvidas, incertezas e os não saberes. Procurei recolher os 
fragmentos que se acumularam ao longo de tantas buscas, olhar para os aspectos 
ainda não resolvidos entre aquilo que é feito e aquilo que é entendido. De alguma 
forma os acontecimentos laterais de uma trajetória devem ser reintegrados ao que 
se conduz, para que se possa ir adiante.

Comecei a pintar por um desejo primitivo, pelo fascínio desejante por imagens e 
cores. Ao entrar na academia, passei a ter uma compreensão cada vez mais crítica 
do que fazia, o que em muitos momentos me afastou deste desejo e da produção 
em si, mas nunca da reflexão. Procurei equilibrar os estudos teóricos com a pro-
dução prática e, posteriormente, com a atividade profissional de professor. Minhas 
ideias em cada uma destas áreas ultrapassavam circunstâncias, sentia-me inquieto 
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e insatisfeito com o entrecruzamento entre desejos e necessidades. Minhas ações 
eram pautadas por esta condição incômoda. Vejo hoje em mim, assim como em 
todos os colegas que persistem, que a continuidade é um gesto heroico.

Minha produção artística é pequena e não considero acabada a maior parte dos 
trabalhos que fiz. Muitas vezes, estabeleci modelos para além das minhas capa-
cidades, testando convicções e interesses. Minha busca na arte sempre esteve 
relacionada a um limite possível, que precisava ser desafiado e contestado, mesmo 
que isso não resultasse em uma obra ou exposição. Por longo tempo, relutei com 
a ideia de ser um artista “profissional”, até porque não tenho uma noção clara do 
que isso de fato significa em nosso país. O artista, muitas vezes, se parece com a 
caricatura de um outsider socialmente instituído.

Durante muitos anos, busquei por interlocução. Encontrei-a, em parte, na amizade 
com os artistas, na academia e nos livros. A todos sou grato e, entre eles, me reco-
nheço. Ainda assim, percebo que há outra forma de interlocução, que só pode ser 
dada pelo próprio processo de trabalho, que consiste não só no trabalho produ-
tivo, mas também no esforço por sua valorização e compreensão. Isso acontece 
quando o trabalho realiza o trabalho de olhar-se para si, no evento de um diálogo 
entre trabalhos, nas suas inter-relações com a reflexão escrita e no valor que o 
próprio artista é capaz de dar, ou não, para a sua obra. Percebo as limitações e os 
percalços que uma produção em arte incita, quando o questionar sobre o que se 
produz pode trazer também a dúvida sobre a validade e a necessidade de fazê-lo. 
Há um risco nesse olhar-se para si, quando se toma uma régua demasiado dura 
para se medir as coisas do mundo, e a arte que dele participa. O risco é de não se 
usar a mesma régua, ou da mesma força, de não domar a força contrária. Desistir.

Permiti-me, então, fazer algumas concessões a mim mesmo, na forma de uma 
escrita confessional. Incluí no texto alguns relatos e pequenas narrativas. Diversas 
questões pontuam o texto, refletindo os intervalos que contrapõem ações. Trago 
no texto uma série de considerações pessoais, em forma quase autobiográfica, 
como fica bem expresso aqui, sem ignorar os aspectos críticos, todavia, envolvi-
dos. Procurei ser fiel às minhas referências, antigas e novas. Cito autores que li há 
anos, e mesmo aqueles que estão fora do campo da arte, assim como os novos 
interlocutores que tive o prazer de descobrir ao longo deste trabalho. Em todos os 
casos, procurei manter a relação orgânica que me permitiria falar de um autor ou 
de um trabalho, com uma proximidade minha. Já há tempo, por exemplo, vejo os 
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trabalhos de Opalka 1 como uma experiência “minha”. Mais recentemente, guardadas 
as diferenças, vejo os textos de Agamben 2 como próximos de minhas reflexões. 
São como dois bons amigos. Vejo esta proximidade como o efeito de um atributo 
fundamental da linguagem: a capacidade de criar empatia e compartilhamento.

Da mesma forma, meu desejo com esta reflexão escrita é criar algum grau possível 
de empatia e compartilhamento. Procurei, onde me pareceu possível, despir o texto 
de jargões e pretensiosidade. Assim como deixei de lado as referências que não 
me pareciam próximas o suficiente. Minha intenção não é a de ferir o protocolo 
acadêmico, mas sim, me aproximar de meus possíveis interlocutores, incluindo a 
todos e, até mesmo, a mim mesmo. Procurei evitar os excessos da teoria e manter 
uma conversa mais horizontal, que julguei necessária como formato de comunica-
ção e estratégia de apresentação. Nesse sentido, a escrita foi também um testar de 
limites, dentro das restrições do formato acadêmico e de seus imperativos formais. 
O embate foi, sobretudo, com a linguagem e sua necessidade de adequação. De 
todo modo, acredito que, no campo da arte, estes limites, embora justificados, 
variam com certo grau de imponderabilidade e inovação. É sabido que a pesquisa 
em arte é um campo de permanente construção. Buscando um caminho do meio, 
percebo que mesmo a ponderação pode conter variações e posições relativas. 
Firmo, então, minha intenção de caminhar por este fio no horizonte deste texto.

Tomei a resolução de tentar ser o mais objetivo possível, o que, por certo, me tomou 
bastante tempo. Como consequência, algumas partes do texto poderão trazer um 
aspecto mais bruto ou não lapidado. Onde isso não foi uma falha minha enquanto 
escritor, tais passagens mais abruptas foram pelo benefício da intuição. No mesmo 
propósito está a ideia de um reescrever constante, onde a escrita tona-se um 
palimpsesto e cobiça a infinitude. Existem, ainda, os momentos em que a escrita 
se rende às mais diversas formas de abandono.

Em minha tentativa de organização, separei o texto em duas partes. A divisão foi 
dada pelas características dos trabalhos que venho desenvolvendo e que, aqui, 
são apresentados. Minha produção atual se divide formalmente em duas vertentes: 
uma que lida com a imagem e outra que lida com o texto. Imagens figurativas de 

1	 Roman Opalka (1931–2011) Pintor conceitual franco polonês conhecido por seu projeto “1965 / 1 – ∞”, 
onde pinta uma contagem de números em uma série de quadros de mesmo tamanho, a que chamava 
de detalhes. O projeto, iniciado em 1965, terminou no dia da sua morte, ela mesma uma metáfora 
para o infinito.

2	 Giorgio Agamben (1942– ) Filósofo italiano contemporâneo autor de conceitos como estado de exceção, 
homo sacer, vida nua, entre outros. Sua obra dialoga com diversos autores e filósofos, como Hannah 
Arendt, Ludwig Wittgenstein, Walter Benjamin, Michel Foucault, Georges Bataille e Franz Kafka.
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um lado, texto escrito de outro. Ambos, no meu entender, formas de representação 
que o desenho torna conceitualmente próximas. Explico, ao longo do texto, como 
uma produção liga-se a outra, e o porquê delas serem vistas como “os dois lados 
da mesma moeda”. A evidente diferença formal entre um trabalho e outro, entre 
texto e imagem, foi a forma direta que encontrei para estruturar e dividir as partes 
de minha análise. Imagem e palavra são, portanto, elementos essenciais a serem 
trabalhados aqui.

De uma forma igualmente objetiva, dividi cada uma das partes principais em pro-
cedimentos, sintetizados em verbos relacionados a atividades específicas. O corpo 
do texto ganhou assim a seguinte estrutura:

PARTE I  —  IMAGEM

Colecionar

Escolher

Copiar 

Retificar

PARTE II  —  PALAVRA

Lembrar

Listar

Preencher 

Inacabar 3

Como forma de manter uma organização clara, optei por não dar subtítulos a estes 
capítulos. Cada um dos verbos contém uma série de ações relacionadas, agrupadas 
sob um mesmo nome. Pareceu-me importante enfatizar as ações que determinam 
a realização dos trabalhos. Cada trabalho produzido se dá pela sequência de ações 
e decisões que compõem os diferentes estágios que permitem a obra existir. Há um 
aspecto pragmático do fazer, que precisou vir à frente para que toda uma série de 
outros procedimentos e conceitos pudessem se acomodar. Nesse sentido, cada um 
dos verbos é também um conceito, um sistema que, não sem alguma complexidade, 
realiza uma parte do trabalho. Os verbos não são, portanto, meramente ações. 
Não são esvaziados de propósito nem, no que poderia fazer pensar um vocábulo 
solitário, a simples referência a uma operação mecânica. São sim, sistemas, etapas 
de produção e reflexão existentes dentro de um processo maior, que podem, no 
entanto, ser vistos de forma independente.

A reflexão inicial parte de minha experiência com a pintura e o desenho. Toda forma 
de produção envolve ações e cada uma delas é um aspecto da arte produzida. 
Parto do entendimento de que a arte estabelece uma sensibilidade específica a 

3	 Neologismo criado para o contexto deste trabalho.
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tudo o que lhe constitui, sejam operações físicas ou ações que envolvam níveis 
mais sutis de manifestação e consciência. Dividir a arte em etapas pode levar a 
um entendimento errôneo de que estágios anteriores são apenas um meio para 
as realizações finais, ou, de que as etapas, uma vez cumpridas, resultam necessa-
riamente em arte. Da mesma forma, me parece necessário questionar a ideia de 
primazia do fenômeno processual, onde o “produto” a ser realizado é o próprio 
processo. Há embutido em ambas as ideias um princípio de finalismo que não 
adere à minha maneira de pensar. Proponho que cada ação, tenha ela o status de 
título de um capítulo ou uma nota de rodapé, seja vista como uma possibilidade e 
uma atualidade da arte. É através do desenho e da pintura que desenvolvo minhas 
reflexões, mas foi a atenção sensível a seus processos que me permitiu pensar para 
fora de seus fazeres específicos. Por óbvio, o meio não é um fim em si mesmo. E, 
se acreditarmos num fim, este será sempre um recomeço.

O ser humano se caracteriza pela linguagem. A linguagem é um meio. É na inevi-
tabilidade dos meios que encontro a tirania da forma. Não há expressão sem algo 
que lhe transporte, não há meio que não traga consigo uma maneira, um ruído, 
uma sobra. Podemos falar das características de cada categoria artística: o dese-
nho é direto e descarnado, a pintura é material e cromática, a escultura a que lida 
com pesos e vazios. Mas, cada uma destas características traz consigo não só uma 
especificidade, mas também um empecilho, uma distração, um vício, uma falta. 
São inevitáveis também as características das formas da comunicação humana, os 
resíduos da sua fala, seus trejeitos, seu estilo. A linguagem é carregada de manei-
rismos, não há precisão possível, esta é apenas sugerida ou desejada. Tudo o que 
temos é um entrever no cipoal fechado de signos aleatórios, nas designações arbi-
trárias, categorias equivocadas, conexões improváveis, sentidos paralisados, acertos 
temporários, gambiarras perenes, ferramentas desgastadas e alguns desvalidos 
elementos de controle. Falamos todos por sinais de fumaça, por linguagens de 
gestos. Códigos-morse que acreditamos dominar. Comunicamos paixões e ideias em 
arroubos desordenados, em padrões fragmentários de lógicas incongruentes, jatos 
de ordem não concatenada, algaravias discordantes, rompantes de fúria discursiva 
e desespero por algum diálogo, mesmo que vazio. Tudo como uma esperança de 
entendimento, mensagens em garrafas, auditórios vazios, dissonâncias e desejos. 
Há alguém aí? Alguém me escuta? Os descaminhos enfrentados e perpetuados 
pela linguagem nos trazem aqui. Mas seguimos com esperança.

Tenho o interesse de investigar as questões relacionadas ao estatuto da imagem e da 
palavra em meu trabalho, a partir de suas unidades mínimas constitutivas na expe-
riência do desenho e da escrita. No desenho, a linha, o suporte, o traço. Na pintura, 
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também presente, o corpo da tinta, a mancha, o encobrimento. Na escrita, traços, 
letras, palavras. Parto de imagens e palavras simples, como fosse necessário voltar 
à pré-escola e reaprender o significado e o nome de cada objeto que compõe o 
mundo. Tornou-se imperativo uma reordenação radical, um desmanche dos ele-
mentos que se diziam prontos, daquilo que já era dado. Para tanto, busquei focar 
estas formas artísticas na sua hipotética condição de origem. O estudo dos estágios 
iniciais do ato criador busca a simplicidade de suas operações constitutivas em 
seu momento de anterioridade, um suposto estado unitário e primevo, a anteceder 
sua inexorável articulação e desdobramentos em unidades mais complexas.

Numa suposta passagem do plano da intenção (ideia) para o plano de realização 
(forma), é a tomada de ação que configura o ato inaugural da obra e seus des-
dobramentos possíveis. Pretendo percorrer o caminho inverso: reverter a lógica 
produtiva como uma forma de questioná-la e neutralizá-la, o que a levaria a um 
estado de imobilidade reflexiva, um hipotético ponto zero que, mesmo utópico e 
ilusório, seria uma chave crítica para entendimento e valoração do trabalho. Uma 
ideologia não produtiva mas crítica, uma parada. O que já foi trilhado e estabe-
lecido seria o mais exato indicador negativo daquilo que (não) se pode seguir: 
voltar sob as mesmas pegadas, desfazer o mundo, ter a coragem de consumir o 
abismo com voracidade maior do que a queda. A única maneira de se obter isso 
é a busca incessante de uma impossibilidade, a odisseia necessária pela quimera 
da experiência original e significativa, como refere Camus.

Sob uma perspectiva canônica e idealizada, talvez só existente em algum preceito 
antigo de como a arte deveria ser, a arte parte de um princípio de perfeita corres-
pondência entre signo e referente. Como na linguagem adâmica, nome e objeto 
existem em total correspondência. A forma é a própria alma. A existência é a própria 
realização. Na linguagem ideal, o exato negativo define a forma e completa-se com 
ela em totalidade redundante e recursiva. As muitas representações do paraíso na 
História da Arte são constitutivas deste desejo de ordem no coração humano, mas 
são, também, o estrondo de sua caótica impossibilidade terrena.

Com o devido distanciamento, é fácil inferir uma intencionalidade bem sucedida 
a cada ação artística registrada. A forma criada e sua concepção anterior, a priori, 
tornam-se unificadas por um princípio tautológico: o artista tem uma intenção 
e sua expertise lhe confere êxito. Na história contada em geral, se suprimem os 
erros, as falhas, os insucessos, as derrotas, os fracassos. “A história é escrita pelos 
vencedores”, disse George Orwell. Mitos de artista descrevem maravilhas, prodígios 
e facilidades. Até Michelangelo e Van Gogh são vencedores no final. Acredita-se em 
predestinação, dom, e, mais recentemente, “histórias de sucesso”. A Arte, quando 
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vista por esse olhar mediado e onipresente, torna-se pura assertividade. Todas 
as proposições fazem-se verdadeiras num sistema sem saídas e circunscrito à 
sua própria lógica interna, uma tautologia. Sob o ponto de vista de quem vê, com 
distância e recuo histórico, a arte parece só trazer certezas. Basta disso, sabemos 
que, sob a perspectiva do artista, só existem dúvidas.

Marcel Duchamp traz isto em questão, ao dividir o ato criador em três etapas 
sucessivas: intenção, realização e fruição (por parte do público) 4. Estes três pontos 
são os elementos mais concretos de uma equação que deverá incluir também os 
espaços entre cada um destes pontos, como fossem variantes imateriais. O inter-
valo existente entre intenção e realização e entre realização e entendimento, na 
proposição de Duchamp, é quantificado e nomeado como coeficiente artístico. No 
entanto, os intervalos assim definidos reconhecem a não reciprocidade e a falha, o 
que torna a incerteza e a dúvida os principais protagonistas, embora não evidentes, 
de toda experiência artística.

Ao inserir o conceito de coeficiente artístico ao conjunto formado pelas intenções do 
artista, da realidade da obra per se e das diferentes subjetividades e perspectivas 
trazidas pelo público, Duchamp expõe as contradições inerentes a este sistema. 
Enquanto os quantificadores de um suposto coeficiente parecem homologar a vali-
dade “científica” de um experimento, observa-se que os valores que alimentam esta 
equação são colhidos em diferentes territórios, que jamais poderiam equiparar-se. 
A produção artística e a fruição das obras são, por assim dizer, mundos distantes 
e em nada equivalentes. Da mesma forma, a obra acabada torna-se o índice mais 
visível da expressão de uma falha, o fracasso da representação é a afirmação mais 
perfeita de uma obra perfeitamente realizada. A falibilidade do pressuposto simétrico 
à intenção artística se evidencia pela quebra peremptória das relações pretendidas. 
Perdem-se as correspondências necessárias para o que seria, questiona-se, uma 
simples operação de lógica matemática. Fundamentalmente, Duchamp nos fala 
das falhas intersticiais que apontam para um colapso estrutural nos sistemas de 
expressão e representação. A arte de quem faz não é a mesma de quem vê. A arte 
realizada não pode igualar-se ao que foi intencionado.

Falta na equação a figura do teórico, mais especificamente seu somatório desencar-
nado, a teoria. Embora possamos pensar que a teoria é algo produzido a posteriori 
e, sendo assim, na equação de Duchamp, ela se encaixaria no terceiro elemento 
compositivo junto ao público, entendo que, por sua natureza, a teoria é pervasiva 

4	 O ato criador, texto de Marcel Duchamp, é a principal referência teórica deste trabalho. Por tratar-se 
de um texto pequeno e de grande importância, ele foi transcrito integralmente no Anexo 1.
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e não raro impacta na criação artística. Mais especificamente, na mente do artista, 
tanto quanto qualquer desejo expressivo.

Um artista pode produzir sua arte sem ter o domínio completo de suas teorias. No 
entanto, encontra-se em situação precária o artista que não tem compreensão do 
que faz, daquilo que está em jogo, do quanto ele se insere, ou não, em caminhos 
já existentes. Conhecer a História da Arte e, através dela, desenvolver algum aporte 
crítico, é a condição necessária para que o artista não repita clichês coletivos ou 
próprios, para que seu trabalho atinja alguma relevância, em âmbito além do 
pessoal. A tensão entre elementos pessoais e coletivos que possam validar uma 
produção é também, inerentemente, uma preocupação do artista, uma circuns-
tância irremissível, que o afetará de qualquer forma. Barnett Newmann certa vez 
disse que “a estética está para os artistas assim como a ornitologia está para os 
passarinhos” 5, o mesmo poderia ser dito do artista com relação à historiadores e 
críticos? Poderíamos falar de uma interposição da crítica na produção artística? 
Por outro lado, se tomarmos a posição crítica como necessária ao artista, em que 
nível ela se daria? Qual o grau de conhecimento que um artista pode ou deve ter?

A divisão entre teoria e prática é artificiosa. Se, por um lado, ela garante a exis-
tência e o desenvolvimento de atividades profissionais especializadas, por outro, 
na mesma medida, assegura um cisma de perpétuo desentendimento. Os artistas 
foram, de alguma forma, excluídos do paraíso renascentista, onde a integração dos 
saberes era a palavra de ordem. Em parte, viram subtraída parte de seu conheci-
mento, em nome de especialidades. Se havia, então, uma ordem natural, ela foi 
progressivamente desfeita em contradição. Hoje, tal comunhão é presumivelmente 
impossível, o laço tornou-se grande demais. Sob a égide da divisão do trabalho e 
do inevitável trabalho alienado, poucos teriam a coragem de “regredir”.

O que sabe o artista? O que ele especificamente pode ou deve dizer sobre o seu 
trabalho? Se há qualquer tipo de movimentação, podemos pressupor uma intenção, 
reativa ou não, um ato de intencionalidade. O lado mais visível disso são as ações 
realizadas pelo artista, onde o aspecto físico e a energia dispendida se expressam 
da maneira mais tangível. Tanto mais energia, mais expressão. Às vezes, ao ponto 
de tornarem-se, o que seria o seu oposto paradoxal, um conceito. Em entrevista à 
Liza Bear, Richard Serra discorre sobre as intenções específicas de seu trabalho e 
sua estratégica negação:

5	 Esta frase de Barnett Newmann supostamente deu origem a uma conhecida frase atribuída a Richard 
Feynmann (“Scientists need philosophers the way birds need ornithologists”). Disponível em: <http://
www.barnettnewman.org/artist/chronology>. Acesso em: 14 jan. 2019.
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O que eu decidi é que o que estou fazendo no meu trabalho agora não tem nada a ver 

com intenções específicas. Se eu definir um trabalho e resumi-lo dentro do limite de uma 

definição, dadas as minhas intenções, isso parece ser uma limitação para mim e uma 

imposição às outras pessoas de como devem pensar no trabalho. Por fim, não tem abso-

lutamente nada a ver com minha atividade ou arte. Eu acho que o significado do trabalho 

está em seu esforço, não em suas intenções. E esse esforço é um estado de espírito, uma 

atividade, uma interação com o mundo. (SERRA, 1994, p. 15, tradução minha)

É interessante observar que Serra enfatiza a importância da ação, mas não quer 
lhe atribuir nenhuma intencionalidade específica ou definição, pois estas seriam 
redutivas. Foi preciso subtrair a ideia de finalidade para que a ação fosse valori-
zada por si mesma. A significação da ação se dá em outras camadas, no esforço, no 
espírito, na atividade, na interação. Ao evitar a redução das definições, Serra cria 
um sentido maior para cada uma de suas ações. Isso se torna tão mais evidente 
quando o artista elabora sua lista de verbos, a Verblist, de 1967–68 (Figura 01).

Com uma clara ênfase no aspecto prático, a lista de verbos de Serra parece um 
lembrete a si mesmo, das suas possibilidades de ação enquanto artista e escul-
tor: “rolar, enrugar, dobrar” verbos que são o que chamou de “um indicador de 
possibilidades”. Acima de tudo, Serra faz lembrar as possibilidades do artista, sua 
liberdade de ação e interação, sua responsabilidade enquanto autor, produtor e 
promotor de sua obra. É uma lista-manifesto, um libelo libertário, uma ação rea-
lizada por um artista. Uma obra que funda sua própria ordem, seu próprio reino.

Figura 01  Richard Serra, Verblist, 1967–68
Lápis sobre duas folhas de papel

25.4 × 21.6 cm (cada)
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Ao escolher dividir meu texto em verbos, busco ação similar, onde manifesto 
minhas ações, instauro meu campo, decido o que importa às minhas proposições. 
De forma semelhante, procuro fazê-lo sem uma forma limitante, tentando contor-
nar a tirania da definição fechada em parâmetros artificiosos. Os verbos são livres, 
são também conceitos que propugnam liberdade. Cada um deles, uma situação 
de arte. Arte e liberdade.

Da mesma forma, ao optar pelo desenho, pretendo acentuar a ideia de projeto e 
proposição. O desenho coloca em jogo o lançar de uma ideia, e é capaz de separar, 
quase que materialmente, o que é intenção e realização. As ideias materializam-se 
pelo desenho, de forma instantânea, enquanto dá-se o desenhar. O desenho põe 
em perspectiva as formas de organização e entendimento. Naturalmente, o desenho 
cria a sua forma, e o espaço de sua existência no que o desenho é exatamente o 
convite para que possa ser compreendido, no tempo exato do nosso olhar. Assim, 
as formas visuais simples que escolhi, imagens de um caderno de colorir, tornam-
-se metaesquemas de autorreflexão do desenho. Também ali, o desenho instaura 
e pensa a si mesmo, ao desenhar-se.6

Ao referir o verbo, o desenho transforma-se em escrita. Dá-se uma passagem do 
olho ao som, e do som da palavra a seu equivalente gráfico. O modo escrito refere-
-se ao nome, à marca gráfica, ao código, aos documentos, à fala. Abarca esse outro 
grande metaesquema dado pela escrita, que atravessa as mais diversas ordens da 
experiência humana e que, nesse momento, se deposita aqui. Utilizar a escrita foi 
uma maneira de transpor barreiras, talvez ilusórias, entre campos distintos, onde 
a liberdade de escrever tornou-se uma necessidade de expressão, a necessidade 
de escrever em liberdade.

Os modos de operação da escrita e do desenho iniciam na cópia. É o gesto mimé-
tico, a ação replicada, que irá inaugurar um campo de possibilidades e um desen-
volvimento das ações. Desenhos miméticos são estes replicadores da ação, que 
instauram uma poética centrada na linguagem, no gesto, na aparência, no código. 
Transcorrer sobre os elementos de linguagem é, ao mesmo tempo, um aprendizado 
e uma libertação, um exercício não só de liberdade, mas também de transcendên-
cia. É para lá que o gesto aponta. É preciso entender o sentido de nossos gestos.

6	 Tenho no desenho um objeto de grande interesse reflexivo. Em 2008 realizei uma palestra no Seminário 
Desenho em questão, organizado pelo Prof. Flávio Roberto Gonçalves, no Instituto de Artes da UFRGS. 
As ideias desenvolvidas nesta palestra resultaram no texto 16 notas para uma definição do desenho, 
publicado no livro Vetor, organizado por Clóvis Martins Costa e por mim e editado em 2009 pela 
Feevale. O conteúdo deste texto está reproduzido no Anexo 2.
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PARTE I

IMAGEM

FAC-SÍMILES IMPERFEITOS

Fac-símiles Imperfeitos consiste em uma série de desenhos realizados, a partir de 
imagens apropriadas de um caderno de colorir dos anos 50, chamado Lluvia de 
Colores. Os desenhos são cópias ampliadas das páginas constantes nesse caderno. 
As imagens foram ampliadas manualmente, com o auxílio de um retroprojetor, 
calcadas a lápis e redesenhadas com nanquim. Em seguida, o mesmo processo é 
realizado, mas tendo como o “original” o primeiro desenho ampliado. Por fim, os 
desenhos realizados são retocados com guache branco e dispostos lado a lado.
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1.1 COLECIONAR

Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos, ocupam o seu 
tempo ou o tempo que crêem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhas, 

jarrões, bilhetes-postais, caixas de fósforos, livros, relógios, camisolas desportivas, 
autógrafos, pedras, bonecos de barro, latas vazias de refrescos, anjinhos, cactos, 
programas de óperas, isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-música, garrafas, 

bonsais, pinturas, canecas, cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, 
brinquedos antigos, máscaras de carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que 

poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por não conseguirem suportar a ideia 
do caos como regedor único do universo, por isso, com as suas fracas forças e sem 
ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, por um pouco de tempo 

ainda o conseguem, mas só enquanto puderem defender a sua colecção, porque 
quando chega o dia de ela se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte ou 

seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a confundir-se. 
José Saramago, Todos os nomes

Desde quando, por primeiro, abrimos os olhos, imagens estão à frente dos fatos e 
dos entendimentos. Elas antecipam o mundo, à qualquer juízo ou leitura. Ao que 
se chama de olhar inocente, precipita-se o desafio de uma realidade paralela e 
simultânea, para aquém ou além do que lhe é decorrente, os nomes e as palavras 
e os relatos. As imagens, quando reproduzidas em nossas mentes, trazem consigo 
o mistério das correspondências, a instantaneidade das presenças, os símiles e os 
êmulos que constituem o fenômeno perceptivo humano. Pensamos imagens antes 
de palavras, pensamos por semelhanças.

Lembro-me do Jardim de Infância, logo no primeiro dia, era dado a cada novo 
aluno uma imagem que o representaria. Coube a mim a pintura de um barquinho 
vermelho. Se hoje entendo que a atribuição desta imagem era uma estratégia 
para a identificação dos alunos, no meu primeiro contato com o ambiente escolar, 
a imagem que me fora designada percorria um caminho inverso: era eu que me 
identificaria com ela. Passei a gostar do meu barquinho. Podia me imaginar dentro 
daquele barco feito de tinta e imaginação, podia ser livre num mar de imensa fan-
tasia. Em meu devaneio de criança, havia me tornado um bonito barco vermelho 
e tinha o mundo todo a explorar.
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Percebi que meu universo se formava através de identificações visuais primárias, 
que ilustravam conceitos e pensamentos. Uma memória visual primeva, que cum-
pria um sentido de origem e referência narrativa. A experiência de anterioridade e 
sentido tem um bom exemplo nas pinturas que decoram a igreja de Bom Princípio 1 
(Figura 02), minha cidade natal. No teto e nas paredes, e por onde se podia olhar, 
lá estavam representados vivamente alguns personagens que me esforçava para 
reconhecer: Jesus, Deus Pai, vários anjos, a Virgem Maria. Mais ao alto, o céu; ao 
lado, a terra. A própria igreja estava ali representada, seguindo uma ordem quase 
linear de hierarquia e pertencimento. A igreja era um cenário de cores e formas, 
figuras e representações. As figuras tinham linhas de contorno e as cores eram sua-
ves e harmônicas. Ainda criança, pensava que, no céu, provavelmente seria assim: 
pessoas pareceriam desenhos e tudo teria um colorido bonito e suave.

1	 Igreja Matriz Nossa Senhora da Purificação, na cidade de Bom Principio, Rio Grande do Sul. Sua cons-
trução foi iniciada em 1871 e suas pinturas em estilo neo-gótico foram realizadas entre 1908 e 1910 
por Ferdinand Schlatter, pintor nascido em Lindau, na Alemanha. Esta Igreja foi frequentada com 
grande assiduidade por meus avós e com eles eventualmente participei de algumas missas quando 
os visitava nos fins de semana. Disponível em: <http://www.bomprincipio.rs.gov.br/site/turismo/
visualizar/id/16/?Igreja-Nossa-Senhora-da-Purificacao.html>. Acesso em: 18 fev. 2019.

Figura 02  Igreja Matriz de Bom Princípio
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Minha mãe adorava pintura e enciclopédias. Ela pintava e, quando mocinha, lera 
todos os dezoito volumes do Tesouro da Juventude, sua enciclopédia favorita. 
Descrevia esta conquista como uma grande odisseia, uma aventura épica, da qual 
voltara trazendo seus livros-tesouro, como o título dava a entender. Foi assim que 
ela conheceu, por compilações, A Divina Comédia, David Copperfield, Vinte mil 
léguas submarinas e Don Quixote. Entre leituras e pinturas, os resultados de sua 
experiência pareciam vívidos em seus olhos brilhantes. Este foi também o meu 
tesouro, junto com as outras enciclopédias que tínhamos em casa: Delta Larousse, 
Medicina e Saúde, Os Animais, Gênios da Pintura. A forma compendiada, os volu-
mes numerados, os assuntos divididos por temas ou ordem alfabética, as imagens 
acompanhadas de suas respectivas legendas, os índices remissivos, tudo compu-
nha um mundo ordenado, que poderia ser conhecido de forma lógica e simples. O 
mundo estava ali, seguro e completo, ao alcance das mãos e dos olhos.

Minha formação visual se origina desta profusão iconográfica de organização 
enciclopédica, que ia de ilustrações didáticas à fotografias de animais e pinturas 
de Max Ernst. 2 As diferentes coleções tinham em comum a premissa de abarcar 
o mundo inteiro num catalogue raisonné, compactado e distribuído em volumes 
numerados. Um compêndio de fascículos, que tudo compreende e encerra, não 
obstante seu espaço limitado. As imagens contidas nestas enciclopédias são o marco 
zero para toda referência visual que tenho e são os elementos essenciais que irão 
formar minha linguagem enquanto artista. Em perspectiva, elas adquirem, assim 
certo grau de sacralidade, pois, por meio delas, me foi possível conectar com as 
experiências fundantes de um mundo percebido como imagem, onde a referência 
visual do mundo é interna à linguagem, e não percebida diretamente dele.

Não há aqui quase nada de passadismo ou nostalgia, trata-se de uma arqueo-
logia pessoal, uma investigação de origem e genealogia de como a visualidade 
se constituiu para mim, e de como isso se traduziu nos trabalhos que produzo.3 
Estas imagens existem como blocos a formar uma linguagem particular, nascida 
de forma específica no campo da visualidade. Trata-se, portanto, de uma icono-
grafia-identidade, criada pela memória de eventos pessoais que se desdobram em 
formas de expressão independentes. Nelas, encontro o que entendo como o meu 
alfabeto visual, não o que me foi dado pela experiência de infância, mas o que foi 

2	 Max Ernst me impressionava muito quando criança, juntamente com Bosch e Bruegel. Estes eram 
meus artistas preferidos na enciclopédia Gênios da Pintura, que costuma observar em detalhe.

3	 O conceito de origem, trabalhado como tema principal em minha dissertação de mestrado As faces 
da origem: morfologias possíveis para uma poética de identificações, 1998. Este tema continua aqui 
como decorrência e sob forma instrumental para investigação.
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originado dela. Talvez, esta seja uma reelaboração da linguagem da infância, onde 
percebia e percebo cargas “puras” de verdade 4 e significação, transportadas por 
frágeis superfícies coloridas. Tanto na dimensão passada quanto na presente, com 
igual carga sígnica, estas são imagens que me são constitutivas. São os elementos 
primordiais de meu trabalho, no sentido de que são origem e matéria primeira, 
referência e atualidade, estas imagens são hoje os objetos de sua própria ontologia.

A coleção nasce de uma necessidade de buscar e guardar estas imagens que me 
são caras. Não há a preocupação de encontrar uma imagem específica, mas busco, 
de forma ativa, uma característica “verdade imagética”, que só pode se revelar 
na instantaneidade do momento em que a vejo. Essa verdade da imagem é uma 
sensação gerada pelo encontro com uma memória possível, para além de uma 
memória real. A coleção tenta guardar estes pedaços de verdade-readymade como 
objetos valorosos em si, assim como tem a intenção de que as imagens colecionadas 
possam tornar-se, no futuro, trabalhos de arte, quando transpostos a desenhos e 
pinturas. De início, isso era dado pelo olhar da pintura: as imagens eram “buscadas” 
e percebidas enquanto possíveis modelos para pinturas à óleo realistas, ou seja, 
fidedignas ao modelo encontrado. Não havia qualquer outra intenção de alterar 
a imagem original senão transmutá-la em tinta a óleo, como uma forma ulterior 
de sacralização.

Esse caminho da imagem encontra paralelos na coleção de referências realizada 
pelo pintor alemão Gerhard Richter, no intuito de criar modelos possíveis para 
suas pinturas. Suas imagens guardadas, que incluíam, no início, recortes de jornal 
e revistas, mas também fotografias de família, herdadas ou suas, tinham como 
propósito último a realização de pinturas. Richter as via com o olhar de pintor, 5 

4	 Me refiro a uma “verdade da experiência”, onde a intensidade do que é experimentado atesta a in-
tegridade daquilo que é vivido. É uma verdade fenomenológica, contraposta com aquilo que pode 
ser atestado como verdadeiro por algo constatável (“eu comi arroz e feijão hoje”).

5	 Muitas destas imagens foram de fato reproduzidas em óleo, mas logo Richter se rendeu ao fato de 
que, por um compulsório pragmatismo dado pelo tempo, seria impossível pintar tudo o que seu olhar 
observava com interesse, mesmo que a coleção já fosse um recorte. Concluiu também que certas 
imagens eram impossíveis de serem pintadas ou que não deveriam tornar-se pinturas. Presentes 
no Atlas, Richter tentou, por mais de uma vez, pintar as imagens do holocausto em Auschwitz, mas 
disse ser esta “uma tarefa impossível”. Isso me parece um fato significativo. Richter não nega a 
existência do holocausto, sabe que ele fez parte do mundo (representado pelo Atlas) mas não do 
mundo que ele quer construir como pintor. Essa tensão entre a imagem fotográfica (do mundo) e 
as representações pintadas por Richter (o seu mundo) compreendem a essência de seu trabalho e 
revelam muito como pensa um pintor colecionador de imagens. Benjamin Buchloh observa que é 
quando as imagens do holocausto se revelam no Atlas que ele “produz seu próprio segredo como um 
reservatório de imagens: um pêndulo perpétuo entre a morte da realidade na fotografia e a realidade 
da morte na imagem mnemônica”. As imagens de trauma precisam ser enfrentadas, mas certamente 
não enaltecidas. Pelos mesmos motivos evitei de incluir aqui estas imagens. 
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ou seja, ele “já via uma pintura” nestas imagens. Elas já falavam, para ele, no que 
ele reconhecia ou entendia como uma linguagem pictórica. A coleção só adquiriu a 
autonomia de um trabalho independente em momento posterior, quando recebeu 
o apropriado título Atlas 6 (Figura 03).

No meu caso, as imagens que buscava eram as que eu tinha tido contato quando 
criança, via material impresso. Não me interessavam as fotografias de família. 
Buscava imagens reminiscentes, que julgava ter visto antes e que poderiam ser a 
fonte de um determinado imprint, por uma forma indefinida de identificação. Buscava 
imagens 7  que falariam de algo pessoal, não como uma representação metafórica, 
mas como o foco de um fenômeno direto da minha experiência de confrontação 

6	 Atlas, de Gerhard Richter é uma coleção de fotografias, recortes de jornal e esboços que o artista 
vem junatndo desde meados dos anos 60. Originalmente utilizada como referência a coleção logo 
atingiu o status de um trabalho independente e em progresso.

7	 Como muito do que eu possuía na época se perdeu, iniciei uma busca ativa pelas “imagens originais” 
em sebos e antiquários. Posteriormente esta se tornou uma aventura de arqueologia iconográfica que 
incluiu também a Internet, o que permitiu o acesso a um material cada vez mais amplo e espalhado 
no mundo todo.

Figura 03  Gerhard Richter, Atlas, painel 13, 1964–67
Recortes de jornal e fotografia

66.7 × 51.7 cm
Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich
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com a imagem, que tento definir como uma experiência de alteridade tensionada 
como identificação, uma forte sensação de despersonalização-identificação com 
a imagem. Se eu via uma imagem de Jesus Cristo, eu era Jesus Cristo, seu eu via 
a imagem de Popeye, eu era o Popeye. A cada nova imagem, um novo impacto, a 
cada encontro, uma aproximada revelação metafísica. Cada imagem encontrada 
trazia o poder de arrebatamento comparável a uma profunda experiência religiosa.8

O processo de busca e seleção das imagens é análogo a um exercício de memória: 
tento reencontrar imagens de infância, baseando-me nas reações que determi-
nada imagem possa vir a trazer, nos possíveis disparos provocados por reações 
de memória. O encontro da imagem determina sua identificação, quase imediata, 
pelo efeito de identificação que esta produz. Identificar uma imagem é tornar-se 
igual a ela. Assim, em estranha recursividade, uma imagem será reconhecida pelo 
simples fato de ser encontrada e rememorada. A memória primeva é revivida como 
primeiro encontro. Em alguns momentos, no entanto, este mecanismo falha. A 
memória que se desejaria verbatim revela-se volátil e maleável, como que quisera 
moldar-se orgânica ao estímulo dado. A memória como método e instrumento de 
investigação objetivo mostra-se enganadora. Na prática da rememoração, a memó-
ria transforma-se num meio de imaginação e fantasia, criam-se associações sem 
certificado de origem, novas instâncias de realidade são criadas e o que seriam 
fatos objetivos parecem se dissolver ou perder sua significação. O observador se 
mistura ao observado e, como resultado, ambos são alterados.

Aqui, encontramos um ponto crucial: a busca por imagens torna evidente as falhas 
e as projeções de memória. Ao me deparar com uma imagem de aparência familiar, 
muitas vezes não tenho a completa certeza de tê-la visto em momento anterior. Há 
o risco de ela ser apenas ligeiramente semelhante, ou que a sensação do encontro 
seja o resultado de um pensamento desejante. Talvez a imagem que julguei “verda-
deira” pertença a uma mesma família de imagens, mas não seja a mesma imagem 
da minha experiência anterior. Nas regras tácitas do meu propósito de coleção, 
esta seria uma ficção inaceitável. Seria romper com a regra implícita e fundamental 
da veracidade da experiência. Por outro lado, o limite e a diferenciação entre uma 
realidade vivida e uma imaginação projetada torna-se tênue ou, em alguns casos, 
imperceptível  —  a ponto de sua própria relevância ser questionada. A partir daí, 

8	 No sentido de Religare. Novamente encontro um paralelo com Richter quando este afirma: “A Arte não 
é uma religião substitutiva: ela é uma religião (no verdadeiro sentido da palavra: ‘re ligar’, ‘ligar’ ao 
que não pode ser conhecido, à razão transcendente, ao ser transcendente). Mas a igreja não é mais 
um meio adequado para proporcionar a experiência do transcendental, e de ciar a religião real — e 
assim a arte se transformou no único provedor de religião, tornou-se ela própria, religião.” (OBRIST, 
1995, p. 38)
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me deparo com um rápido desencadeamento de questões: A experiência fantasiada 
é inferior à experiência vivida? A noção de realidade é uma questão moral? Qual é 
o grau de confiabilidade das memórias guardadas? Minhas memórias são a base 
fundamental de minha identidade? Se minhas memórias são falsas, minha iden-
tidade é ilusória? O que me daria o parâmetro de realidade se não as memórias e 
experiências que tenho? É a memória que estabelece o mundo enquanto realidade 
vivida? Em que mundo vivem os sem memória? O que é consciência? Consciência 
é o mesmo que pensamento? Qual o sentido e a função da noção de realidade? 
Qual é a relação entre consciência e os limites da experiência humana? 9

As imagens de que me aproprio são encontradas, de modo geral, em variadas formas 
impressas: álbuns de figurinhas, livros de colorir, ilustrações de histórias infantis, 
quadrinhos, imagens religiosas, enciclopédias, revistas, embalagens, brinquedos, 
pôsteres, calendários, chaveiros, santinhos, cartões postais, capas de disco, jogos 
de tabuleiro, plásticos 10  e cartilhas escolares. Procuro focar num período espe-
cífico, entre as décadas de 50 e 70, num escopo que se aproxima do ano de meu 
nascimento, 1966. Interessa-me buscar as imagens que existiam nesse período, 
como uma maneira de me manter “ligado à fonte”, um recurso para investigar 
minha própria história e buscar as evidências de minha vida e experiência. Walter 
Benjamin (2000, p. 229) refere que “para o colecionador autêntico a aquisição de 
um livro velho representa o seu renascimento” um modo de “reformar o mundo 
velho” ou, a si mesmo.

Apesar das imagens que coleciono sejam filtradas por minha história e experiência 
pessoal, acredito que elas façam algum eco nas gerações que tinham nos materiais 
impressos sua principal fonte de comunicação e mediação social. Um exemplo de 
uma imagem que mobiliza diferentes gerações é a da conhecida embalagem do 
produto Boa Noite (Figura 04), um repelente de insetos que, para muitas pessoas, 
faz lembrar a casa dos avós no interior, ou as noites quentes de verões passados na 
praia, ou ainda, para os mais desafortunados, casos graves de intoxicação e princípios 
de incêndio. Na parte superior da ilustração da embalagem, vemos uma intrigante 
figura, de aspecto grotesco, um senhor deformado, que é ameaçado por sorridentes 

9	 Lembro que em 1990 tive a oportunidade de visitar a Oficina da Criatividade do Hospital Psiquiátrico 
São Pedro (HPSP), em Porto Alegre. Foi lá onde percebi, pela primeira vez e de forma contundente, 
que existe um choque entre as realidades experimentadas por cada um. A alteridade do mundo 
expresso por diagnosticados esquizofrênicos teve um efeito desconcertante. De um momento para 
o outro, a minha própria noção de realidade, até então tida como parâmetro estável e constante, 
mostrou-se relativa e suspensa por um fio fino e frágil. Sensação de insegurança próxima ao pânico.

10	 Plásticos, como eram chamados adesivos com ou sem cola que eram afixados nas janelas dos carros 
e das casas. Eram um objeto comum de coleção na época.
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mosquitos humanizados — um toca violino, outro usa garfo e guardanapo —, sorri-
dentes e famintos por sangue. O desacorçoado personagem desumaniza-se, ao 
defender-se em desespero com um ineficaz chinelo, o brandido mais como protesto, 
do que como ameaça. Com o rosto cravejado por irregularidades — ocasionadas por 
alergia ou pela falta de generosidade de seu criador — sua figura é expressiva, na 
mesma medida em que é monstruosa. Somem-se a isso as soluções rudimentares 
do desenho, onde algumas texturas e cores parecem estar fora de lugar, a impres-
são final é o desenho de um infindável pesadelo expressionista-pop-surrealista 
impulsionado pelas lembranças de uma bad trip, por consumo impróprio do próprio 
produto contido na embalagem, da qual esta ilustração acima faz parte.

À junção inusitada, de uma imagem bizarra a um produto industrial, decorre a 
lembrança hipotética de um tempo onde as formas de comunicação ainda podiam 
existir como supostas sobreposições heterodoxas e idiossincráticas. Em minha lei-
tura, tal é o efeito da imagem. Mas são muitas as leituras possíveis e lembranças 
disparadas por ela, é uma imagem rica o suficiente para resistir ao tempo. Não 
interessa aqui julgar a probidade de quem criou esta imagem — se era um bom 
desenhista, se seus acertos foram intencionais, ou não — mas apropriar-me do 
efeito de verdade por ela gerado, enquanto memória que se revela como “verda-
deira” e digna de coleção.

Figura 04  Ilustração da embalagem de Boa Noite
12 × 11.8 × 3 cm (caixa fechada)
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O impacto que determinadas imagens geram na infância tende ao esquecimento 
no decorrer da vida adulta, mas nem por isso perdem a sua força. Criamos um 
repertório, em parte inconsciente, de imagens que nos servirão de referência para 
a vida toda. Este não é em nada um mecanismo desimportante ou trivial. Nossas 
experiências primordiais, boas ou ruins, são importantes, porque elas irão gerar 
imprints que, indeléveis, repercutirão em nossas vidas como fantasmas. Max Ernst 
faz um uso objetivo de imagens inconscientes, ao arrogar-se de gravuras do século 
18, para realizar sua série de colagens Femme 100 têtes. No artigo The Master’s Room, 
Rosalind Krauss (1989) faz uma surpreendente análise da influência devastadora 
que esta obra teve sobre os próprios surrealistas, Tzara, Aragon, Soupault, Picabia 
e, em especial, Breton, a ponto de catalizar parte da identidade do grupo, em torno 
da efetividade deste trabalho específico. Ao observar os efeitos das imagens de 
infância nesta obra, Krauss (1989, p. 62, tradução minha) cita Adorno, quando este, 
referindo-se ao mesmo trabalho de Ernst, afirma que a eficácia surrealista encon-
tra-se na experiência do arcaico, encontrado nas imagens de infância:

Adorno atribui o feito do surrealismo a sua estranha encenação do arcaico em meio ao 

mundo despersonalizado, racionalizado e mercantilizado do modernismo. O arcaico que 

ele tem em mente não é o dos gregos, mas sim o da infância, ou seja, o fato ontogênico, 

realizado no ciclo de vida de cada um de nós, que temos uma história —  que a uniformi-

dade intemporal pressionada ao nosso redor não pode apagar. A memória em cada um 

de nós de que uma vez fomos crianças. O arcaico encontra-se assim nos livros infantis e 

noutros tipos de material ilustrado que nos falam de um passado distante, um passado que 

nos une através daquela infância que vagamente recordamos do mundo dos nossos pais.

Este “material ilustrado”, ao qual se refere Adorno, está presente no inconsciente e 
na memória de gerações inteiras, pois a experiência iconográfica, apesar de ser um 
fenômeno pessoal, é também, sob um olhar ampliado, uma experiência coletiva e 
social. A série Femme 100 têtes tinha como base iconográfica imagens com as quais 
outros surrealistas também se identificavam, uma referência arcaica em comum, 
daí uma parte importante de sua eficácia. Tantos de minha geração passaram pela 
experiência de colecionar álbuns de figurinhas e, através delas, iniciaram-se como 
colecionadores de imagens. Alguns, como eu, tornaram-se artistas. Álbuns eram 
como galerias que precisavam ser preenchidas; eram, por assim dizer, a inocu-
lação de um deletério horror vacui infantil. As figurinhas em si eram objetos em 
trânsito e alvo de muita disputa: eram compradas, vendidas, trocadas, ganhadas 
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ou perdidas, das mais diversas formas. Seu valor poderia aumentar, caso fossem 
raras, ou, ao contrário, tornarem-se irrelevantes quando repetidas. Diferente das 
coleções digitais disponíveis hoje, 11 estas imagens existiam, e só poderiam existir, 
em um suporte físico, o que as tornavam um objeto-fetiche, contendo todos os 
rudimentos do que podemos encontrar na crítica marxista da fruição e do mercado 
da arte. Enquanto crianças, sabíamos “das leis de mercado” por intuição, pois elas 
estavam presentes, em miniatura, nas nossas relações de troca. Da mesma forma, 
tínhamos algum sentido crítico do conteúdo das imagens e alguma noção primária 
de suas relações de contexto. As imagens trazidas pelas figurinhas compunham um 
repertório elementar de relação com o meio vivido.

Em meados dos anos 60 até o final dos anos 70, eram rotineiros os álbuns de figu-
rinhas que difundiam um nacionalismo nada camuflado (Figura 05), uma grande 
utopia ufanista ilustrada, fantasia delirante de cores nacionais que, mesmo para 
uma criança, pelo menos para mim, soava algo tendencioso. As ilustrações, por 
vezes distorcidas, os temas arbitrários e simplistas, as cores primárias e nacionais 
em excesso, formaram a minha experiência arcaica. Seus títulos, por exemplo, eram 
merecedores de nota, por sua conspícua e medonha sugestão cívica: Brasil Minha 
Pátria! (Agir, 1965); Orgulho do Brasil (Pacaraí, 1966); Brasil de Ouro (Saravan, 1970); 
Coleção Pra Frente Brasil (Garoa, 1971); Sempre Brasil (Sadira, 1972); Brasil Pátria 
Amada (Saravan, 1972); entre dezenas de outros. Ainda mais impregnadas de função 
didática, as capas destes álbuns traziam, sem variações, as cores verde e amarelo 
e alguma ilustração patriótica. O conteúdo não poderia ser menos previsível: a 
começar pelo mapa do Brasil, depois as figuras de alto escalão do governo, em 
seguida, as forças armadas, a bandeira, os tesouros e os orgulhos nacionais. Logo 
após, arrolavam os times e craques de futebol, carros, e fotografias de galãs e 
mocinhas das novelas da Globo. Vistos hoje, estes álbuns parecem singelos na sua 
interpretação (ou reflexo) de uma ingenuidade infantil. No entanto, estão carregados 
de uma indisfarçável ameaça passadista, um expediente de arcaísmo contingente, 
cujo eco preferíamos emudecido. Entre as novelas e a militarização, havia algo de 
sombrio em cores e distorções, no mau desenho e na gratuidade das figuras, a vida 
ilustrada no álbum correspondia à opressão de um mundo bidimensional desa-
feito a sutilezas. Na televisão ou no material impresso, o mundo se apresentava 
codificado, mediatizado e distorcido.

11	 Recursos digitais voltados especificamente para coleções de imagens como o Pinterest são de uma 
“facilidade” estarrecedora para quem dependeu da imagem analógica. Por este mesmo motivo, 
parte do sentido da coleção se desfaz no meio digital mas aumenta no mundo analógico: o fetiche 
do objeto único é um dos motivos principais da coleção. 
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Enciclopédias e álbuns ilustrados foram, e ainda são, uma fonte inesgotável de 
consulta e encantamento. As imagens, em especial, funcionam como disparadores 
instantâneos para um universo de fantasia e imaginação, onde sou transportado 
pelo efeito destas imagens esquecidas, que buscam reconhecimento e ressignifica-
ção e, por magia, retornam a uma vida vibrante num simples olhar. Esses encontros 
revelam-se, muitas vezes, como uma experiência profunda de comunhão com a 
imagem. Resulta, sem controle, em estado perceptivo alterado, uma espécie de 
transe, que identifico como semelhante ao êxtase místico, não totalmente estranho 
ao âmbito da arte.

Enciclopédias e álbuns são permanentes objetos de estudo, documentos de tra-
balho que poderão alçar-se como referência ou elemento figurativo principal a ser 
utilizado em meus trabalhos. A coleção de imagem perpassa diferentes origens e 
suportes, mas consolida o arquétipo da enciclopédia. Enciclopédias são a encar-
nação mais concreta da matriz iluminista, que a tudo percorre e tudo contém. Um 
ideal secular de disposição e organização de informações, cujo conteúdo é, ou seria, 
uma determinação exata daquilo que é necessário e suficiente para a conquista 
do conhecimento a qualquer alma curiosa.

Figura 05  Álbum de figurinhas Brasil Minha Pátria, Editora Agir, 1965
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A enciclopédia Tesouro da Juventude é de grande afeição para mim, por ser uma 
espécie de relíquia, material e imaterial, herdada de minha mãe. A coleção de 18 
volumes, na sua edição de 1957, 12 se apresenta em sinopse como uma “Reunião de 
conhecimentos essenciais, oferecidos em forma adequada ao proveito e entrete-
nimento das crianças e adolescentes” (Tesouro da Juventude, 1957). No primeiro 
volume, encontramos uma introdução um pouco mais detalhada, que revela sua 
proposição e o contexto da época, sua metodologia e suas estratégias. Preservo a 
grafia então corrente, lê-se assim:

A obra está organizada de tal maneira que o jovem começa a ler um assunto ocasional-

mente interessante e é quase certo encontrar outros que lhe despertem uma atração 

idêntica e que, sòzinho, nunca teria pensado em procurar.

[…]

Milhares de gravuras, com legendas apropriadas, são como que novos e sintéticos capítu-

los. Um velho provérbio chinês afirma que uma boa ilustração vale mais que mil palavras. 

Assim profusamente ilustrado, não só com fotografias, mas com desenhos e reproduções 

de quadros célebres, de instrumentos e aparelhos, o Tesouro da Juventude segue os 

ditames da moderna pedagogia.

Na escola, o convívio de bons mestres e o estímulo dos condiscípulos despertam na 

criança a sêde de saber. Mas o tempo aí é limitado, em si mesmo e na liberdade de ação. 

E é no lar, com outro mestre e companheiro  —  o livro  —  que ela poderá satisfazer com-

pletamente a sua curiosidade.

Seria fácil organizar 18 volumes, ou até mais, de assuntos variados. Difícil, porém, é sele-

cionar, resumir, completar, distribuir equitativamente, sem faltar o essencial, mas sem 

sobrecarregar cérebros em formação.

Isto nós o conseguimos, vencendo tôdas as dificuldades e tornando o Tesouro da 

Juventude capaz de instruir, de educar, para tanto usando forma espontânea e atraente. 

Estamos certos, além disso, de que milhares de pessoas folhearão esta obra com dupla 

emoção: a de mostrar aos filhos, ou netos, algo interessante e novo e a de recordar algumas 

páginas lidas, pelas quais sentiram, outrora, uma curiosidade diferente. (Id, VI)

O resumo completo e a distribuição equitativa referida estão dispostos nas seções 
que constituem a obra: “A Terra”, “A Nossa Vida”, “Animais e plantas”, “O Novo 

12	 A obra teve uma edição anterior nos anos 20, quando foi adaptada da enciclopédia norte-americana 
The Book of Knowledge, de 1910, ambos publicados pela editora W. M. Jackson.
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Mundo”, “O Velho Mundo”, “Belas Artes”, “Os Livros Famosos”, “Poesias”, “Contos”, 
“As Belas Ações”, “Coisas que devemos saber”, “Os Porquês”, “Coisas que Podemos 
Fazer”, “Lições Atraentes” e “Homens e Mulheres Célebres”. Por mais arbitrárias que 
sejam as seções, os conteúdos eram de fato atraentes e curiosos. Na seção Livro 
dos porquês, por exemplo, pode-se encontrar a resposta para perguntas como:

As flores dormem de noite?

Que é a luz?

Por que é que nossa fisionomia muda de  

	 expressão quando meditamos profundamente?

Por que temos dez dedos?

Que é a beleza?

Que quer dizer ter sorte?

Para que nos serve o cabelo?

Onde está o vento quando não sopra?

Por que sonhamos? 

As perguntas mais simples são as mais difíceis de serem respondidas. Perguntas 
feitas por crianças não precisam correr o risco de parecerem ridículas. Com todo 
meu conhecimento de adulto, não saberia responder a nenhuma destas perguntas 
enganosamente ingênuas ou infantis. Estas são perguntas provenientes de um olhar 
inocente cuja resposta exige o paralelismo humilde de um não saber. A coragem do 
aberto ao dizer “não sei”, “não sabemos”, “também tenho essa pergunta”. A singeleza 
de algumas destas perguntas lembra a força poética do Livro das perguntas, de 
Pablo Neruda, um livro de poesias na forma de perguntas que, de muitas formas, 
contempla os questionamentos de um olhar infantil. Ele mesmo, também, um livro 
para crianças, como no poema de número LXXII (2008, não paginado):

Se todos os rios são doces de onde o mar tira o sal?

Como sabem as estações que devem trocar de camisa?

Por que são tão lentas no inverno e tão agitadas depois?

E como as raízes sabem que devem alçar-se até a luz?

E depois saudar o ar com tantas flores e cores?

É sempre a mesma primavera que repete seu papel?
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Tanto as questões trazidas por Neruda, quanto aquelas da enciclopédia, incitam a 
imaginação quando buscamos mentalmente uma resposta.13 Enquanto em Neruda, 
este é uma espécie de trampolim para uma reflexão poética, na enciclopédia esse 
voo é uma possibilidade exclusiva para as sensibilidades afins. A enciclopédia, como 
se espera, traz também as respostas, que poderiam, ainda, ser uma nova alçada 
à imaginação. A enciclopédia consegue fazer esta ponte mágica, entre a cândida 
simplicidade da pergunta e a entrada para um caminho de conhecimento, entre a 
natural curiosidade infantil e uma busca por respostas, que poderia se estender 
por séculos.

A organização em tópicos resumidos e digeríveis, que se repetiam a cada volume, 
e a “profusão de ilustrações”, 14 uma novidade num mundo ainda de poucas ima-
gens com relação a hoje, só faziam a curiosidade aumentar. Hoje, parece nítido 
que essa forma impressa se situava num momento de transição para o mundo 
das imagens  —  início da TV, aumento do uso de imagens em material impresso 
e publicitário, profusão dos meios de reprodução  —  e deixava um outro mundo, 
mais antigo, mais ingênuo, para trás.

O pintor norte-americano Mark Tansey 15 também trabalha a partir de imagens 
resgatadas de enciclopédias. Seu atelier é atravessado por centenas de pastas, 
com recortes e cópias, um imenso arquivo que servirá de base iconográfica para 
suas pinturas, que têm na própria pintura e na História da Arte o seu tema. Tansey 
coleciona imagens para criar outras imagens, que surgem das relações entre as 
imagens colecionadas. Este é um estratagema para comentar o mundo das imagens, 
a arte e a História da Arte .16 Mas a coleção serve a um propósito maior do que mera 
fonte de imagens, Tansey chega ao entendimento de que a coleção é um processo 
vivo de pensamento, análise e autoconhecimento:

13	 Na versão brasileira editada pela Cosac Naify, Herrín Hidalgo menciona no texto de apresentação 
que no Chile foi feita uma edição “onde as perguntas do poeta eram respondidas por crianças. Uma 
delas, à pergunta ‘Se acabar o amarelo, com o quê vamos fazer o pão?’, respondia: ‘Com o azul e 
a clara do ovo’.” A observação só torna ainda mais claro que o maior valor de uma pergunta é seu 
poder de fazer imaginar. 

14	 O conteúdo ilustrado desta enciclopédia deu origem a vários estudos, projetos e obras. Entre as 
obras já realizadas estão: Pintura-Código, 2001; Pintura-Projetiva, 2001; Sem título, 2014 (gravura em 
metal realizada para o Museu do Trabalho), O Rio de Heráclito (gravura digital sem data).

15	 Mark Tansey (1949– ) é um pintor conceitual norte-americano que tem a própria arte como tema de 
seus quadros, que foram descritos por Arthur Danto como meta-pinturas.

16	 Filho de uma bibliotecária, por tantas referências Tansey muitas vezes passa a ideia de que acabará 
submergindo em sua coleção. No entanto afirma que não tem a pretensão de “um controle enciclo-
pédico” sobre estas imagens e que muitas vezes “a imagem que é lembrada é aquela que está mais 
à mão”. (DANTO, 1992, p. 131)
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Colecionar imagens toca a tradição do caderno de anotações do artista, onde seriam fei-

tos esboços como material de referência indireto para pinturas. É um processo complexo 

e ativo. Também é uma forma de autoanálise, onde aquilo que uma pessoa coleciona 

consciente ou inconscientemente se torna uma representação visual da própria mente 

da pessoa. O processo de agrupar, categorizar, e comparar provoca um entendimento 

curatorial dos tipos de imagem — de retóricas pictóricas e dos significados a estas relacio-

nados. Colecionar imagens é aceitar como recurso representações da experiência humana 

de muitas culturas e tempos — como também as nossas próprias experiências, diretas e 

indiretas. (DANTO, 1992, p. 131)

Tomado por sua paixão e pelo uso quase abusivo de imagens impressas em enci-
clopédias e revistas antigas, Tansey sabe que a força de uma imagem depende e 
resulta de um princípio fundamental, ligado à singeleza do olhar infantil: as imagens 
devem ser credíveis e, em grande parte, somadas à imaginação. Como numa brin-
cadeira, consciente ou não, é preciso se deixar enganar por elas, para que tenham 
uma mágica existência própria. Semelhante ao conceito de suspensão voluntária 
da descrença 17 no cinema, onde é preciso esquecer-se da vida pessoal para viver 
a vida representada na tela, um observador de imagens deve entrar no jogo a que 
ela propõe. O artifício, os tropeços da linguagem, os ruídos das informações tran-
sientes, todos são empecilhos que devem ser deixados de lado para que o efeito 
perceptivo da imagem aconteça. Deixar-se enganar, mas também, alternadamente, 
lembrar-se de que isso acontece. Em diferentes níveis de interação e consciência, 
entre ilusão e cognição, aproximação e afastamento, uma imagem opera o análogo 
a nossa própria percepção do mundo, nossa intermediação de sentidos.

O efeito e o paradoxo da imagem que figura 18 e sua relação com a intelecção é o 
tema da obra The innocent eye test (Teste do olho inocente), de 1981 (Figura 06). 
Nela, Tansey, de forma irônica e perspicaz, cria uma cena no limite da plausibili-
dade, ao figurar um teste perceptivo administrado a uma vaca, que por suposto 
teria um olhar suficientemente inocente para se deixar iludir pelo realismo da 
pintura de Paulus Potter, The Bull, de 1647.19 Dois senhores desvendam a pintura. 
Um técnico com pranchetas e avental avalia em detalhe as reações do dócil animal, 
enquanto o outro está de prontidão com uma vassoura, para preservar a assepsia 
do experimento e do museu.

17	 Suspensão voluntária da descrença pode ser definido como a vontade de conscientemente interrom-
per o juízo crítico em favor de uma narrativa que, em contrário, poderia ser vista como irracional ou 
implausível. Tal decisão se faz necessária na literatura e em especial no cinema, para que se possa 
fruir das prerrogativas da história.

18	 Evitei o termo figurativa por muitas vezes ser usado de forma pejorativa.

19	 Paulus Potter (1625–1654) Pintor holandês especializado em paisagens com animais.
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Arthur Danto (1992, p. 18, tradução minha) observa que, na presunção de testarmos 
um olhar inocente, este é também um teste para o nosso olhar sofisticado, um 
olhar que, em sua busca pela experiência visual pura, tão central na concepção 
moderna ocidental da pintura, nos tornou cegos ao poder intelectual da arte. A 
inocência da realização do teste demostra uma inocência ainda maior que a pre-
sumida ingenuidade de uma ilusão natural ao olho. Há, na imagem, algo para ser 
lido além de seu aspecto visual. Para Danto

O teste do olho inocente não é em si mesmo, realmente, uma experiência, mas sim uma 

demonstração da verdade de que a pintura, mesmo quando realista, é mais do que o que 

se vê, e daí o “teste” para saber se uma pintura tem menos a ver com nossas respostas 

espontâneas, por assim dizer, “animais”, do que nossa capacidade de reconstruir o signi-

ficado da pintura, interpretada como uma espécie de texto visual.

Tenho por objetivo questionar os parâmetros que regem a formação de reper-
tórios visuais, no que se refere à percepção da forma, identificação de objetos e 
relação com o processo de nomeação verbal e escrita. Entende-se que a media-
ção proporcionada pela linguagem, verbal e visual, ao mundo exterior, tem como 
resultante a replicação de formas estabelecidas — e normativas — de percepção 

Figura 06  Mark Tansey, The innocent eye test (O teste do olho inocente), 1981
Óleo sobre tela
198.1 × 304.8 cm

The Metropolitan Museum of Art

27



e apreensão do mundo. A linguagem, quando compartilhada por todos, é uma 
espécie de código comum, que depende de certa combinação prévia. Por conse-
guinte, nossa percepção do mundo está codificada pela linguagem e o mundo se 
torna codificado. Consideremos então, como Wittgenstein (2001, p. 245), nossa visão 
do mundo como vinculada à articulação da linguagem, onde “os limites de minha 
linguagem significam os limites de meu mundo”.20 Talvez não seja, de fato, o caso 
de que a  linguagem seja a única determinante daquilo que percebemos , mas ela 
certamente é nossa única ferramenta para comunicar o que experimentamos. Desta 
forma, podemos entender que aquilo que não comunicamos provavelmente não 
está no escopo da minha experiência. Em outras palavras, se eu não comunico algo, 
ou não tenho uma palavra para denominar aquilo que experienciei, provavelmente 
isto se dá pelo fato de eu não ter tido tal experiência, ou que a linguagem não é 
suficiente para tal comunicação.

Entre o fato e sua tradução em linguagem, está o uso da linguagem como uma 
forma de validação da experiência. No entanto, as falhas que ocorrem nesta homo-
logação de signos deixam transparecer uma sub-reptícia corrente a formar outras 
linguagens e signos, e, pelo menos metaforicamente, outras realidades. Acredito 
que o artista opere justamente no intervalo entre “realidade” e linguagem. O fruto 
de sua criação não é somente uma nova linguagem, mas também um novo mundo, 
expresso de forma sensível e totalmente coerente com a sua realidade. Neste 
sentido, o artista pode ou deve prescindir de qualquer homologação da verdade, 
seja por parte de quem for: críticos, outros artistas, políticos, sacerdotes, filósofos, 
advogados, físicos ou quem quer que seja.

 Assim, em minha pesquisa, entendo que as imagens colecionadas contêm fragmen-
tos de linguagem, que definem minha percepção e relação com o mundo. Elas são o 
mundo por mim criado e todas as articulações são coerentes com seus propósitos 
e elementos constitutivos. Essa é, em grande parte, concepção principal da obra 
Pintura-Código (Figura 07), trabalho do ano de 2001, que descrevo e analiso a seguir.

20	 É importante observar que não pretendo fazer um uso essencialmente lógico do pensamento de 
Wittgenstein, mas sim poético. Minha compreensão de sua obra é intuitiva, e relacionada ao “uso 
instrumental” que historicamente diversos artistas fizeram no seu próprio campo de atuação, a 
arte. O próprio Wittgenstein pensa na sua filosofia como uma espécie de escada, cuja validade está 
condicionada ao uso. No artigo “A lição esquecida de Wittgenstein” R. Monk:

	  
Wittgenstein nos diz que a Filosofia não é uma teoria mas uma atividade. Ele busca não uma verdade 
científica mas clareza conceitual. No Tractatus essa clareza é obtida através do correto entendimento 
da lógica formal da linguagem, que, uma vez obtida, era destinada a permanecer inexprimível, o levou a 
Wittgenstein a comparar suas próprias proposições filosóficas com uma escada, que é jogada fora depois 
de usada. Diponível em: <https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/ray-monk-wittgenstein>. Acesso 
em: 14 jan. 2019.
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Figura 07  Richard John, Pintura-Código, 2001
Óleo sobre tela

165 × 185 cm
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Neste trabalho, faço o uso de uma tabela de correlações entre as letras do alfabeto 
e o mesmo alfabeto como expresso em códigos gestuais, utilizados por deficien-
tes auditivos, o chamado alfabeto datilológico. Este é uma forma de representar, 
individualmente, cada letra, uma forma de soletrar palavras que, muitas vezes, são 
confundidas com a própria língua de sinais 21, que é codificado por morfemas, base-
ados em fonemas, que então formam palavras e frases. No entanto, estes códigos 
não são universais. A tabela representada, retirada de uma página do Tesouro da 
Juventude, é uma versão antiga do British Sign Language (BSL) 22, que jamais foi 
utilizada no Brasil, ou seja, trata-se de uma falha de transcrição da enciclopédia 
original de origem inglesa, que teria pouca ou nenhuma utilidade aqui  —  o código 
não foi traduzido, tornando-se uma ilustração vazia. Desta forma, um código que 
não é compartilhado ou reconhecido por aqueles que irão utilizá-lo simplesmente 
não funciona. É desta condição de precariedade que retiro a metáfora que pretende 
comentar a situação da pintura, sugerida no título. Quando esta faz uso de códigos 
específicos não conhecidos de todos, ou quando estes códigos não são mais vigen-
tes, corre-se o risco de tornar-se uma atividade exclusivista ou mesmo obsoleta. 
Questionavelmente a pintura estaria entre o exílio de uma linguagem elitista ou 
falada por poucos, e sua iminente ab-rogação. A referência feita remonta às muitas 
mortes da pintura, um tema recorrente entre historiadores da arte, pintores, e para 
a própria pintura. Não se pretende reduzir a pintura a uma forma de comunicação, 
ainda mais prová-la obsoleta, mas sim, criticar, pictoricamente, a maneira com que 
determinados códigos são usados ou colocados em desuso. Esta aparente ou real 
arbitrariedade nos movimentos ocasionados pelo uso da linguagem está em sua 
própria origem, no seu processo de nominação.

O fato é que, mesmo com um código comum, o uso da linguagem implica num jogo 
de projeções e espelhos. Onde o que é olhado de um ponto de vista externo só 
pode ser visto e entendido por uma projeção interna. Não vemos aquilo que não 
conhecemos. O olhar inocente é conceito difícil, pois o olhar está, em especial 
na vida adulta, quase que invariavelmente permeado de linguagem. Acredito que 
esta seja uma das interpretações possíveis da placa criada por Luis Camnitzer,23 
(Figura 08) onde se lê “Isto é um espelho, você é uma frase escrita”. Ao projetarmos 
o que conhecemos, seja fruto de experiência, informação ou equívoco, o que lemos 

21	 A língua de sinais adotada no Brasil é a Língua Brasileira de Sinais, conhecida como Libras. Ela tem 
o status das línguas tradicionais por possuir estruturas gramaticais próprias, e como estas, ser com-
posta nos níveis linguísticos fonológico, morfológico, sintático e semântico. A principal diferença é 
a utilização de sinais visuo-espaciais e não oral-auditivos. 

22	 Língua de Sinais Britânica, que tem sua origem em 1570.

23	 Luis Camnitzer (1937– ) é um artista conceitual uruguaio nascido na Alemanha.
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sobre o objeto é uma imagem de nós mesmos e, ao mesmo tempo, um efeito de 
linguagem. O trabalho ilustra, de forma quase literal, o momento em que somos 
perscrutados por uma obra.

Se somos espelho e caímos no abismo de nós mesmos, corremos o risco de nos 
perdermos na determinação dos reflexos, que conformam um mundo fechado por 
postulados metálicos e reluzentes repetições, como se nos tornássemos reféns 
das imagens e de nossas memórias. No entanto, encontro uma brecha na inversão 
deste axioma, nas memórias inventadas, na imagem em jogo, nas possibilidades 
que se encontram em potência e, por isso mesmo, livres. No jogo entre o que é 
dado e o que é possível, entre o que é circunstância e o que é puro acontecimento 
na experiência, existe um intervalo.

Penso nas ações que determinam uma situação artística de forma semelhante, 
como Agamben pensa a negação de Bartleby 24 e sua relação com os eventos:

24	 Bartleby é o personagem criado por Herman Melville (1819–1891) no livro Bartlebly, o escrivão (tam-
bém traduzido como O escrivão e Bartleby, o escriturário). A história narra o estranho comportamento 
do personagem, que repetidamente se nega a cumprir ordens ao afirmar a frase “Eu preferiria não”. 
As situações absurdas narradas no livro encontram alguma semelhança com os escritos de Kafka e 
tornaram-se objeto de reflexão para autores como Albert Camus, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze e 
Slavoj Žižek. 

Figura 08  Luis Camnitzer, This is a Mirror, You are a Written 
Sentence, 1966–68

Poliestireno termoformado sobre placa sintética 
48.26 × 62.23 cm
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A recordação restitui possibilidade ao passado, tornando irrealizado o acontecido e 

realizado o que não foi. A recordação não é nem o acontecido nem o não acontecido, 

mas seu potenciamento, o seu tornar-se de novo possível. É nesse sentido que Bartleby 

coloca em questão o passado, reclama-o: não tanto para simplesmente redimir o que 

foi, para fazê-lo ser de novo, quanto para restituí-lo à potência, à indiferente verdade da 

tautologia. O “preferiria não” é a restitutio in integrum da possibilidade, que a mantém 

em suspenso entre o acontecer e o não acontecer, entre o poder ser e o poder não ser. 

Ele é a recordação daquilo que não foi. (AGAMBEN, 2015b, p. 46)

A coleção torna-se, assim, uma potência de subjetividade autônoma, porém aces-
sível, reino fecundo onde vicejam todas as formas possíveis, procriadas no gozo da 
memória atemporal da infância, fonte primária onde vivem as imagens de afeto. O 
livre trânsito entre realidade e possibilidade, entre fantasia e memória, restitui, de 
forma conexa e análoga, o fluxo ideal entre a liberdade imanente ao fazer artístico 
e suas expressões tangíveis. A potência da coleção consolida o desejo. Tudo o que 
habita o arquivo lá existe, na sua forma incomensurável, desmedida. Se, por uma 
razão ou outra, as possibilidades físicas da coleção são limitadas, o sonho que lhe 
constitui jamais sofrerá do mesmo mal. É inevitável ao artista abarcar o mundo, 
pois é dele protagonista e testemunha. Seu olhar o aproxima das coisas e o trans-
forma num colecionador: de imagens, de ideias, de objetos e pessoas. Cabe a ele 
sintetizar tudo isso em sua arte, desta vez transmutando o colecionador  —  que 
nunca deixará de ser  —  num produtor, ao deslindar sua situação e sua intenção.
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1.2 ESCOLHER

Se alguém chama isso de arte, então isso é arte. 
Donald Judd

Da certeza não se infere o estado das coisas. 
Ludwig Wittgenstein, Da certeza

Embora colecionar imagens configure um recorte e uma forma de escolher ima-
gens, nem tudo o que está numa coleção chegará ao status de proximidade ou 
sobreposição com uma obra acabada. Nem toda referência vira obra. Assim como 
não é possível colecionar tudo o que se quer, pois certos objetos são inacessíveis 
à mão, ou à mente, não é possível transformar tudo o que se imagina em traba-
lho, pois uma série de impedimentos poderão se impor neste processo. Do ponto 
de vista objetivo, o mais óbvio deles é o tempo, e isto já seria razão suficiente. 
Subjetivamente, há, por assim dizer, uma forma de seleção natural, processada por 
estranho determinismo psíquico: algumas imagens se impõem, outras mitigam, algu-
mas criam relações com outras imagens, outras se descobrem solitárias ou migram 
em exílio. Seria preferível a potência da multiplicação infinita do arquivo  —  onde 
tudo é possível  —  mas na escolha já se fazem sentir limitações de tempo e espaço, 
uma limitação de “realidade”. Selecionar imagens seria o mesmo que formular um 
arranjo entre intenção e possibilidade. Por um lado, há um ímpeto que pretende 
organizar um pensamento, por outro, há uma sedimentação necessária que pode 
exigir ocasião e vontades que lhes são próprias.

Peter Greenaway mostra, em seus filmes, uma enorme afeição por listas, imagens 
e livros, seu cinema é enciclopédico. Com formação em arte, Greenaway é tam-
bém um exímio desenhista e traz, de uma tradição flamenca, um olhar focado no 
objeto, nas suas representações e nas suas relações com o mundo. Em um texto de 
apresentação para uma de suas óperas, expressa uma preocupação que, de certa 
forma, também é minha (GRENAWAY, 1998, p. 34):
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Em 1977, Cabo Kennedy lançou no espaço duas naves espaciais Voyager contendo material 

para representar a VIDA NA TERRA. A carga incluía descrições das características da Terra, de 

sua fauna, flora e vida humana. Este projeto aspirava a estabelecer um contato hipotético 

com inteligências extraterrestres, para que compreendessem que a Terra e nós existimos. 

Havia saudações em 55 idiomas, inclusive na linguagem das baleias jubartes e uma coletânea 

da música produzida na Terra, de Bach aos Beatles. Foram selecionadas 117 imagens para 

representar-nos — da qualidade de nossos dentes brilhantes a uma visão geral de nossa 

arquitetura, horticultura, métodos de reprodução e nossos sucessos na aviação e na arte. 

Este era um projeto com grandes responsabilidades. A escolha do material foi necessa-

riamente influenciada pela comunidade americana dos anos 70, que talvez tivesse ideais 

democráticos arrogantes e possíveis atitudes paternalistas em relação ao resto do mundo. 

Se considerarmos a diversidade da Terra e de suas comunidades, no final, a nave poderia 

conter apenas um limitado espectro de referências. Mas, ainda assim, você e eu, como 

representantes da Terra, não fomos consultados. Não nos foi solicitada uma contribuição. 

Como poderia nosso planeta ser representado sem a nossa permissão e sem que fôsse-
mos consultados? 

Greenaway parte dessa notícia surpreendente — de que uma mensagem foi enviada 
ao espaço como uma carta de apresentação à extraterrestres 1 — para contestar 
sua inconformidade, enquanto ser humano não representado, o fato precisava 
ser questionado. Mas transparece, nesta reação, algo de inescapável e sintomático 
à figura do artista. Nas entrelinhas, entende-se a indignação de Greenaway, não 
enquanto o ser humano mal representado na terra, mas na condição de artista 
não consultado que foi. Greenaway teve sua espacialidade artística invadida pelo 
alienígena projeto de Sagan: proposições grandiloquentes e “representativas” 
seriam de domínio exclusivo do campo da arte e os artistas, pelo grau que lhes foi 
conferido, seriam os únicos propositores com sensibilidade suficiente para atingir 
a verdadeira representatividade humana — ainda mais em proporções tão épicas. 
Refiro-me ao fato de que artistas fizeram, fazem ou fariam, de forma metafórica ou 
factual, o mesmo que Carl Sagan fez, ao criar este ensaio de Arca de Noé (Figura 09), 
com imagens e sons gravados em ouro, que iria pulular algum outro recanto do 
universo como sua mensagem numa garrafa jogada ao espaço.

1	  A NASA mantém uma página com os detalhes do chamado The Golden Record, um disco fonográ-
fico de cobre folhado a ouro no formato LP (12 polegadas) que foi levado pelas naves Voyager 1 e 
2, lançadas em 1977. As duas naves já saíram do sistema solar e continuam em sua trajetória pelo 
espaço interestelar. Hoje estão a uma distância aproximada de 1.800.000.000.000 quilômetros e se 
comunicam com a NASA diariamente. Disponível em: <https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-record/>. 
Acesso em: 15 jan. 2019. 
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Fica claro que, para Greenaway, até mesmo o espaço sideral é esfera exclusiva 
do artista, e é reservada a ele toda forma binomial que envolva representação e 
representatividade. A criação de Sagan poderia, até mesmo, ser considerada arte, 
caso ele mesmo fosse um artista, bastaria que ele se convertesse e um perdão 
lhe seria concedido. Agir de uma forma paternalista perante a humanidade seria 
considerado algo aceitável, pelo menos enquanto mais uma proposta artística.2

Greenaway parece reconhecer a perda de espaço e oferece uma visão alternativa 
daquilo que ele julga ser o mais representativo:

2	 Mas, cabe perguntar, se Sagan não fosse um cientista teria a credibilidade necessária para produzir 
o mesmo disco de ouro que representaria a humanidade para a (e a) Nasa? A arte tem hoje a mesma 
credibilidade que a ciência? A arte cumpre, hoje, uma função acessória?

Figura 09  John Casani, diretor de projeto Voyager em 1977. Ao fundo a nave Voyager 2, à frente o disco doura-
do (à esquerda) e a sua capa (à direita). Foto tirada no Cabo Canaveral, Florida, em 4 de agosto de 1977.
Disponível em: <https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-record/making-of-the-golden-record/#gallery-23>. 

Acesso em: 15 jan. 2019.
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Era preciso que nos esforçássemos para corrigir este erro. E isso torna-se especialmente 

importante, à medida que nos aproximamos do final do segundo milênio, um momento 

em que todos discutem e avaliam quem somos e o que fizemos. Assim, reconhecendo 

plenamente o fato de que sua opinião é tão importante quanto a minha, elaborei minha 

própria lista daquilo que eu acredito, com um misto de devida ironia e seriedade, capaz 

de representar o mundo e, de forma simples e um tanto pedante, dei à minha lista o 

seguinte título:

“100 Objetos para Representar o Mundo”.  

(GREENAWAY, 1998, p. 34)

As escolhas com “representatividade” denotam um desejo de onipotência, um 
delírio, diga-se, deveras humano, de conduzir uma verdade que abarque a todos. 
Sua enunciação, bastante afirmativa, corre o risco da homologação como discurso 
oficial, seja seu autor um cientista ou um artista. Como fica evidente, todo recorte 
é, inevitavelmente, parcial e tendencioso, (in)dependente de seu autor. Uma 
seleção carregará algo de seu criador mesmo com um pretenso e autodeclarado 
salvo-conduto de imparcialidade.3 O resultado de uma seleção revela gostos pes-
soais, formas de pensamento, afinidades, todas tão evidentes que é provável que 
só encontrem refúgio na desfaçatez de sua própria obviedade. Greenaway resolve 
descartar a imparcialidade. A assumida ironia e arrogância, referidas pelo próprio 
Greenaway, são sintomáticas, mas são estas justamente as condições necessá-
rias para que uma ópera como 100 objetos para representar o mundo existisse. 
O “universo enciclopédico” de sua obra não existiria se não fosse este seu ato de 
intencionalidade, que criou um recorte no mundo para que dele, de alguma forma, 
fizesse parte. Greenaway criou um mundo e uma linguagem próprias para, com sua 
hubris característica, ou não, falar do mundo que pertence a nós todos. Esse é um 
pressuposto da arte e também um conhecido clichê: o artista que toma as dores 
humanas pra si, o artista que cria uma representação do mundo para os outros 
e em nome dos outros. Um ego sincero que, “com um misto de devida ironia e 
seriedade”, quer conquistar o universo. Uma perfeita ilusão de onipotência. Mas, 
se não se assume um personagem, um ego, uma posição, como fazer escolhas? 
É possível, a um artista, não tomar posições? Um artista pode prescindir de um 
posicionamento pessoal para tornar sua obra isenta de qualquer ideologia? Seria 
esta, ainda, mais uma modalidade do delírio de onipotência?

3	 Tanto do artista enquanto do cientista.
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Minha opção seria não escolher. Não tenho a intenção de colonizar outros planetas, 
nem de espalhar uma meme viral, onde meu trabalho seria um veículo e um troféu 
dourado. Eu preferiria não. Tenho uma relutância grande com a figura do artista, 
enquanto personagem, e enquanto autor/produtor/gerente de sua própria obra. 
Na arte, não me identifico com a lógica eficienticista de produção, com a coerência 
de estilo, com as necessidades do mercado, com os meios de autopromoção, com 
os discursos elípticos, com as relações de poder, com o ascetismo dogmático da 
profissão de fé, com os sistemas de crença e subsequentes fundamentalismos, com 
o ideal artístico e suas artificiosas hagiografias, com as ideologias políticas, com as 
disputas sociais, com o politicamente correto ou incorreto, com as teorias conspi-
ratórias, com os donos do poder ou com quem este lhes foi roubado. Também não 
me identifico com a claque dos discursos hegemônicos, com os eflúvios radioati-
vos das classes dominantes, com a arte oficial, com os programas políticos e suas 
torporosas agendas culturais, com os curadores-messias, com a arte subsidiada, 
com as proposições independentes, com a cena alternativa, com as estratégias de 
benesses corporativas, com os sicofantas de plantão e sua versão “evoluída”, os 
cínicos vigários da política. Acredito que vivemos numa era por demais complexa, 
onde o que está em jogo está fora do nosso alcance enquanto entendimento e 
ação. Parece-me demasiado difícil saber o que nos resta, enquanto fé e ação, não 
por isenção, mas por dúvida. A bolha ideológica, em suas múltiplas camadas, até 
onde consigo enxergar, nos ilude com seus truques de espelhos e seus axiomas 
imperativos. O que é para ser feito? 4 Julgo-me incapaz de julgar, e isto é o que 
existe de mais sincero dentro de tudo aquilo que posso afirmar. Como artista, 
estas questões, muitas vezes, me conduzem à paralisia. Seria esta uma estratégia 
de proteção do delírio de onipotência? O fracasso do projeto artístico é parte ine-
gociável de sua ontologia? A obra está sempre aquém de seu intuito e o poder que 
a arte tem, frente às questões do mundo e da realidade, são sempre limitadas? É 
próprio do fazer artístico a oscilação entre um delírio transformador onipotente 
e a frustração perante a inevitabilidade do fracasso? A arte é ainda nossa única 
garantia de redenção e sanidade? 5

Acredito que várias destas questões, em formulação, análise e resposta, já tenham 
sido tratadas, de uma forma ou de outra por Marcel Duchamp. Ao criar o readymade, 
Duchamp nos oferece uma maneira de “negar a possibilidade de uma definição da 
arte” e, desta forma, escapar dos juízos que determinam escolhas, ou seja, driblar os 
condicionamentos cognitivos e estéticos que insistem em limitar percepções livres. 

4	 Pergunta que se fez Tolstoi ao analisar as origens da pobreza e exploração do homem pelo homem.

5	 Referência à frase de Louise Bourgeois “A arte é nossa única garantia de sanidade”.
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Transpondo as tradicionais questões estéticas, de manufatura, de materiais e do 
gosto, ao apropriar-se de um urinol e declará-lo como obra, Duchamp traz para a 
discussão artística nada menos que uma revisão radical de sua dimensão ontológica, 
epistemológica e institucional.6 O fato de este ser um objeto industrializado e, ao 
mesmo tempo, conter a assinatura de seu “autor”, R. Mutt, a aparente contradição 
destes termos instaura uma forte tensão sobre dois dos principais pilares da arte 
até então: manufatura e autoria. Duchamp não produz ele mesmo a obra, o faz 
pela mão de outros  —  ou pelas mãos de outros que operam máquinas. Duchamp 
não se coloca como autor, utiliza-se de um pseudônimo. Há um deslocamento da 
posição tradicional do artista e uma seção transversal à linearidade histórica da 
arte. A estratégia se completa no texto assinado por Beatrice Wood, também um 
pseudônimo de Duchamp, publicado após a obra ter sido recusada na primeira 
exibição da American Society of Independent Artists em abril de 1917:

Disseram que qualquer artista que pagasse seis dólares poderia exibir. O Sr. Richard Mutt 

mandou uma fonte. Sem nenhuma explicação esse item desapareceu e não foi exposto.

Quais seriam as justificativas para a recusa da fonte do Sr. Mutt:

1. Alguns reclamaram que ela é imoral, vulgar.

2. Outros, que era plágio, uma simples peça de equipamento hidráulico.

Mas a fonte do Sr. Mutt não é imoral, isso é um absurdo, ela é tão imoral como uma 

banheira. É um objeto que você vê todo dia nas vitrines de louças sanitárias.

Tenha o Sr. Mutt feito a fonte com suas próprias mãos ou não, isso não tem a menor impor-

tância. Ele ESCOLHEU. Ele tomou um objeto cotidiano, posicionou esse objeto de maneira 

que sua significação de uso desaparecesse com seu novo título e ponto de vista — criou 

uma nova maneira de pensar aquele objeto.

[…]

(FOSTER, et al. 2004, p. 129, tradução minha)

Duchamp queria “mudar o status do artista ou pelo menos mudar as normas que 
definem um artista”, ao distanciá-lo da manufatura e de juízos estéticos preconce-
bidos. A ênfase na ESCOLHA desloca a posição do autor para algo mais próximo a 
de um curador, ou exacerba a posição do autor para a posição da autoridade pela 
autoridade. O uso do pseudônimo desmistifica a figura do autor com um chiste 

6	 O que corresponderia, respectivamente, às seguintes questões: o que é arte?; como eu sei o que é 
arte?; quem determina o que é arte ou não?. (Foster, et al. 2004, 128, tradução minha)
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identitário, desinvestindo funções de fatura, até então canônicas. De certa forma, 
Duchamp cria um artifício neste espaço de deslocamento para que, a partir de 
distância, uma nova posição crítica seja possível. Refiro-me aqui, em especial, às 
decisões estéticas e artísticas inexoráveis a qualquer forma de produção artística. 
O peso trazido pelo estilo e por conceitos a priori, conjunto de características ine-
rentes ao trabalho enquanto objeto produzido e criado, são simultaneamente sua 
força e calcanhar de Aquiles. A partir de Duchamp, certos artistas buscaram mais 
a negação de um estilo  —  gosto, marca, mão, conceito 7  —  do que a sua afirmação. 
Definir a arte pelo que ela não é, pelo seu simétrico negativo,8 é uma metodologia 
inaugurada por Duchamp, ao buscar um princípio de neutralidade de escolha no 
conceito de readymade. Segundo Thierry De Duve (1984, p. 234–235, tradução minha):

A escolha de um readymade é um julgamento proferido na “ausência total de bom ou mau 

gosto”. Talvez não seja mais um julgamento de gosto, mas é, de um modo novo no qual 

Duchamp não cria, mas registra e revela, um julgamento estético, não um julgamento utili-

tário, moral ou ideológico. É apenas nesta condição que ele pede uma declaração sobre a 

“beleza da indiferença” e força sobre ela uma nomeação indecidível. Ele mesmo não é um 

nome. Ele pede o nome, provoca ao mesmo tempo o nome e sua rejeição, resulta no pacto 

à moda de Jano que irá validá-lo, simultaneamente, no horizonte do consenso e naquele 

da dissensão. Ele é o ato de nomear, e o ato de nomear não poderia ser um nome em si. 

Indecidível, o julgamento estético é uma enunciação suspensa entre dois enunciados: 

“isto é pintura” / “isto não é pintura”. Entre os dois há passagem infra-mince e diferença 

indiferente, algo que não tem nome, e ainda menos um conceito. A decisão estética é uma 

experiência que escapa a qualquer apreensão conceitual. “Só o que podemos dar são 

exemplos”. É sobre o infra-mince que Duchamp se exprime assim, em resposta a Denis 

de Rougemont, que pede a ele uma definição conceitual.

Duchamp tinha bem clara a ideia de que a nomeação é uma indução à decisão e 
ao julgamento, e que, muitas vezes, isso é indesejável, no sentido de que isto pode 

7	 Ad Reinhardt é talvez o mais declarado artista apofático ao estabelecer para sua arte uma série 
de regras baseadas mais no que ela não pode ser do que naquilo que poderia defini-la positiva e 
afirmativamente. O textos que bem expressam isso são: Doze regras para uma nova academia (1953) 
e Art as art (1962). Seus textos foram compilados no livro editado por Barbara Rose chamado Art as 
art: the selected writings of Ad Reinhardt, atualmente editado pela University of California Press.

8	 A teologia negativa ou teologia apofática tenta definir Deus pelo o que ele não é, como uma forma 
de não reduzi-lo à compreensão racional.
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comprometer a experiência estética. O readymade é uma maneira de criar um espaço 
entre o bom e o mau gosto, entre “pintura” e “não-pintura”, um neologismo ainda 
não carregado de ideologia, um novo nome, que permitiria uma experiência não 
sobrecarregada pelo juízo ambivalente. No espaço suspenso entre dois enunciados, 
indecidíveis, temos um exemplo de inframince. Dos exemplos dados por Duchamp, 
este é um dos mais abstratos, mas que parte de fenômenos tangíveis e físicos:

A separação infra-mince está no seu ápice quando ela distingue entre o mesmo do mesmo, 

quando ela é diferença indiferente ou identidade diferencial: “A diferença (dimensional) 

entre dois objetos feitos em série [saídos do mesmo molde] é um infra-mince quando o 

máximo (?) de precisão é obtido.” E ela é o julgamento estético, quando ele pede de uma 

só vez o consenso e o dissenso: “A troca entre aquilo que se oferece aos olhares [toda a 

execução para que se ofereça aos olhares (todas as áreas)] e o olhar glacial do público 

(que percebe e esquece imediatamente – Muitas vezes essa troca tem o valor de uma 

separação infra-mince (querendo dizer que quanto mais uma coisa é admirada e vista, 

menos existe separação infra-mince). (DUVE, 1984, p. 236, tradução minha)

Em meu trabalho, a escolha de objetos a serem representados leva em conta a 
separação inframince, tanto num situação física-dimensional quanto perceptiva-
-conceitual. Pareceu-me necessária a escolha de objetos simples, como fossem os 
blocos básicos de um repertório de objetos que compõem o mundo. Não pensei 
nos objetos tridimensionais reais, mas em representações bidimensionais em 
cartilhas infantis. A simplicidade dos objetos desenhados em cartilhas escolares é 
essencial para a compreensão da relação destes objetos com o mundo, sua nome-
ação, e da própria representação. Estas cartilhas compreendem o grande clichê da 
alfabetização visual e verbal. No entanto, o jogo sígnico armado não tem nada de 
elementar. São três os objetos aprendidos: a abstração do objeto real, a partir da 
abstração do objeto representado, adicionados à abstração de um nome. Tanta 
abstração só pode ser coisa de outro mundo. Na Teoria das Formas concebida por 
Platão,9 formas ideais com sentido ontológico, chamados universais, residem fora 
da realidade tangível, são perfeitas e eternas, são o modelo de todas as formas do 
mundo. Gosto de pensar que as imagens para ensino infantil são representações 
das formas universais e essenciais, que compõem nossa noção e instrução do 
mundo dos objetos, um paralelo entre o ideal e o infantil.10

9	 A Teoria das Formas ou Teoria das Idéias de Platão.

10	 A transitoriedade das percepções transportam as imagens fixas, as referências primordiais, que são 
reencenadas num plano físico, entre acertos e erros. Há algo de mais humano do que tentar e errar? 
Há algo que defina melhor a busca humana do que sua falibilidade? Não somos todos aprendizes?
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Tal como os readymades de Duchamp, estas imagens buscam trazer certo sentido 
de familiaridade, devem ser simples e de fácil compreensão, despidas de qualquer 
particularidade ou conotação. Devem assim, espera-se, atingir uma universalidade 
possível. No trabalho que aqui apresento, as imagens escolhidas, pertencentes ao 
caderno de colorir Lluvia de Colores,11 têm boa parte destas características (Figura 
10). Dividido entre o modelo preenchido, já colorido, e a imagem desenhada, onde 
existem apenas linhas de contorno pretas, a serem coloridas, entre estas duas 
imagens — o modelo e o local da sugerida ação de colorir — existe a diferença 
mínima entre as duas imagens impressas, na sua parte preta de linha de contorno, 
e entre o que se mostra, como modelo, e o que se deveria executar no trabalho 
de colorir. Num pensamento abstrato, pode existir uma diferença entre a imagem 
representada, uma bola, um peão, um pente, e sua versão universal idealizada. 
As imagens escolhidas são como uma matéria prima a ser trabalhada. O trabalho 
parte da imagem e não da matéria. As formas simples do modelo irão adquirir um 
corpo plano no desenho por meio da cópia.

11	 Lluvia de colores é um caderno de atividades para crianças, ddição argentina dos anos 50,  
em formato grande, comprado via internet no site Mercado Livre (www.mercadolivre.com.br).

Figura 10  Caderno de colorir Lluvia de colores, 1957
Editorial Sigmar, S. R. L. Buenos Aires, Argentina

Páginas internas
29.2 × 44.8 cm (aberto)
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Na escolha das imagens, é importante que o efeito inicial gerado por elas ressoe 
no tempo, que ela continue “funcionando” passado algum tempo e que ela não 
necessite de nenhuma alteração. A ideia não é alterar a imagem e sim, desde o 
começo, encontrá-la pronta, numa espécie de serendipidade programada. Um feliz 
encontro, a um só tempo casual e intencional. Reconhecer na imagem um dese-
nho ou uma pintura é uma espécie de encantamento pelas formas e pelas cores 
“sugeridas”, numa experiência de imaginação fugaz. A imagem “torna-se pintura” 
ante meus olhos, num processo de envolvimento sensório-perceptivo, que implica 
uma relação de respeito e quase sacralidade. É este “sagrado na imagem” que irá 
impulsionar meu desejo de desenhá-la ou pintá-la.

Essa apreensão subjetiva da imagem é um passo importante, que dará início a um 
processo de transmutação da imagem, quando esta for transportada ou copiada 
para outro suporte. Os diferentes estados da imagem fazem lembrar algo muito 
próximo à teoria da reencarnação, onde um espírito migra de um corpo para outro, 
em múltiplas instâncias físicas de uma alma-imagem imortal. Ao desenhar ou pin-
tar, o artista efetivamente “dá corpo” à imagem. Ao copiar uma imagem, há algo 
de essencial em sua formulação que migra para outro corpo, outro suporte. Com 
variações e diferenças, mas também com ressonâncias, ecos, reflexos. É caracte-
rística da imagem esta transmigração de corpos, os processos reprodutivos por 
contato ou mesmo à distância, em transmissões por meio de fótons e lentes. A luz 
que reflete os objetos o faz para todos os lados, não só para o olhar do observador. 
Mas é o olhar do observador-artista que lhe dará a atenção devida, é ele quem 
acolherá a imagem e a transformará em seus sonhos.

Apropriar-se de imagens já existentes é um recurso corrente entre artistas figurati-
vos. Com a explosão da imagem nos mais variados suportes manuais, mecânicos e 
digitais, a imagem está por toda parte. O universo das imagens reproduzidas compete 
com o que seria uma imagem gerada por uma “visão natural”, onde o observador 
simplesmente observa a natureza. As imagens reproduzidas são, hoje, parte de 
nossa natureza circundante, são naturalizadas a tal ponto que mal percebemos a 
diferença entre aquilo que foi criado pelo homem e aquilo que seria originário da 
natureza, sem intervenção humana. Nosso próprio olhar já não traz esta distinção, 
que em tempos passados seria algo essencial a nossa sobrevivência. Os códigos 
perceptivos que realizam a classificação do mundo se transformaram, convivemos 
já com outra natureza, e muitos perderam qualquer vínculo com a natureza de 
origem. Nossa segunda natureza é nossa cultura.
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Na escolha de um objeto para representação, me parece muito mais natural escolher 
algo que seja produto de nossa segunda natureza, ou seja, um objeto que já foi 
codificado culturalmente. Como um ser urbano, os objetos que me circundam são 
culturais e, em sua grande maioria, foram produzidos pelo homem. Meu interesse 
por investigar estes objetos é quase antropológico, ao perceber que objetos cul-
turais são como diagramas, que revelam os desejos e as aflições humanas. Nesse 
sentido, reproduções em uma revista e pinturas de grandes artistas apresentam-se 
quase que com igual interesse.

Gerhard Richter, em seu trabalho 48 portraits (Figura 11), de 1972, traz uma série de 
pinturas em preto e branco de personalidades do século XX, uma espécie de panteão 
de figuras universalmente consagradas.12 Para Richter, as imagens retiradas de uma 
enciclopédia são representações até mais fidedignas das figuras representadas, 
por trazerem uma suposta neutralidade. Algo que só poderia ser percebido pelo 
viés de um aparato cultural tão ordinário como uma enciclopédia.13

Por tratar-se de um trabalho feito para um lugar específico,14 definiu-se o número 
de 48 pinturas, um múltiplo de quatro que facilitaria a montagem. Partindo de 
270 nomes iniciais, Richter, no entanto, não deixa exatamente claro os critérios de 
sua escolha dos nomes remanescentes. Como todo funil tem suas regras, admite 
que alguns foram excluídos, por serem próximos a ele, o que justificaria a total 
ausência de pintores. Richter também eliminou políticos e religiosos, pois disse 

12	 Em ordem alfabética, os escolhidos são:
		 Albert Einstein (1879–1955); Alfred Adler (1870–1937); Alfred Mombert (1872–1942); Alfredo Casella (1883–

1947); André Gide (1869–1951); Anton Bruckner (1824–1896); Anton Webern (1883–1945); Arrigo Boito (1842–
1918); Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910); Émile Verhaeren (1855–1916); Enrico Fermi (1901–1954); 
François Mauriac (1885–1970); Franz Kafka (1883–1924); Frédéric Joliot-Curie (1900–1958); Giacomo 
Puccini (1858–1924); Graham Greene (1904–1991); Gustav Mahler (1860–1911); Hans Pfitzner (1869–1949); 
Herbert George Wells (1866–1946); Hugo von Hofmannsthal (1874–1929); Igor Stravinski (1882–1971); Isidor 
Isaac Rabi (1898–1988); James Chadwick (1891–1974); James Franck (1882–1964); Jean Sibelius (1865–1957); 
John Dos Passos (1896–1970); José Ortega y Gasset (1883–1955); Karl Manne Siegbahn (1886–1978); 
Louis-Victor de Broglie (1892–1987); Manuel de Falla (1876–1946); Max Planck (1858–1947); Mihail 
Sadoveanu (1880–1961); Nicolai Hartmann (1882–1950); Oscar Wilde (1854–1900); Otto Schmeil (1860–1943); 
Patrick Maynard Stuart Blackett (1897–1974); Paul Claudel (1868–1955); Paul Dirac (1902–1984); Paul 
Hindemith (1895–1963); Paul Valéry (1871–1945); Pjotr Iljitsch Tschaikowski (1840–1893); Rainer Maria 
Rilke (1875–1926); Rudolf Borchardt (1877–1945); Saint-John Perse (1887–1975); Thomas Mann (1875–1955); 
Wilhelm Dilthey (1833–1911); William James (1842–1910) e William Somerset Maugham (1874–1965)

13	 Em entrevistas o pintor revela que as imagens iniciais foram todas retiradas de reproduções oriundas 
de uma mesma enciclopédia, o que lhes conferiria neutralidade.

14	 Bienal de Veneza de 1972.
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buscar uma seleção não ideológica. Não haveria restrições quanto a filósofos, 
grandes pensadores e, até mesmo, figuras pouco conhecidas por ele. Em favor de 
certa homogeneidade formal, Richter não incluiu nenhuma mulher na sua seleção, 
motivo pelo qual foi fustigado durante anos por críticos, colegas artistas e públi-
co.15 Nota-se o gosto por físicos e detentores do Prêmio Nobel: entre os retratados 
está Frédéric Joliot-Curie, que ganhou o Prêmio em 1935, mas não Marie Curie, de 
quem Frédéric foi genro e assistente, primeira mulher a ganhar o Prêmio Nobel, 
e a primeira a ganhá-lo por duas vezes.16 O trabalho também é passível de crítica 
pelo fato de as figuras escolhidas serem, em sua maioria, de europeus, brancos e 
nascidos no século XIX.

Quando questionado, Richter justificou suas escolhas :

15	 Disponível em: <https://hyperrealism-magazine.com/art-for-womens-sake/>. Acesso em: 20 jan. 2019.

16	 1903 e 1911.

Figura 11  Gerhard Richter, 48 portraits, 1971–72
Óleo sobre tela, 48 telas

70 × 55 cm (cada tela)
Museum Ludwig, Cologne
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A acusação de Buchloh é inteiramente congruente com o pensamento corrente e não 

poderia ter sido feita na época em que pintei os 48 retratos. Isso não ocorreria a ninguém 

naquela época. Hoje eu não pintaria os 48 retratos, de forma alguma – Não daquela forma, 

nem nenhuma outra. Eu costumava preferir a pseudo-neutralidade das enciclopédias, 

anonimidade, a fazer as coisas iguais. Só incluir homens na série foi consistente com 

a ideia de homogeneidade. Se eu tivesse incluído mulheres, os princípios formais não 

permaneceriam certos. E está provavelmente relacionado à identidade e minha busca 

pela figura paterna. Afinal de contas, eu não estou buscando uma figura materna [risos].

(ELGER; OBRIST, 2009, p. 318, tradução minha) 17 

Pode-se inferir sobre os motivos e o acerto de uma escolha com tais caracte-
rísticas, fossem elas intencionais ou não, e também questionar as justificativas 
apresentadas quando pressionado  —  em uma entrevista anterior Richter chegou 
a dizer que queria “apenas impressionar”, fugindo um pouco de sua característica 
ponderação e distanciamento, mas não de sua sinceridade  —  , mas correríamos o 
risco de adotar prejulgamentos desnecessários, pois não podemos saber o que se 
passa na cabeça de um artista a não ser que ele mesmo o diga. Mesmo assim, isso 
não seria confiável. O que resta claro é a fragilidade desta e de qualquer escolha, 
pois por sua própria natureza ela será de qualquer modo parcial e omissa, quando 
não injusta e moralmente questionável. Richter, por certo, sabe da transformação 
que sua pintura é capaz de causar, ao ter suas imagens transportadas do efêmero 
registro de base fotográfica para a simbólica eternização da tinta a óleo.18 Também 
deveria estar a par da crise de representatividade, na qual iria esbarrar, devido 
às contradições e limitações de suas escolhas, tangenciando ou reproduzindo o 
silenciamento histórico às mulheres ou a outras minorias. O risco que o traba-
lho trazia era evidente, mas o risco presumido foi em plena consciência de sua 
responsabilidade?

17	 Entrevista a Susanne Ehrenfried, 1995.

18	 Embora seja comum a expressão “eternizar um momento numa fotografia” dentro de uma certa tra-
dição visual são os retratos posados, os chamados retratos de poder, que confirmam e entronizam o 
poder do retratado. Sua origem é bem anterior à invenção da fotografia e tem um papel social bem 
definido.
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Em 2004, recebi um convite para fazer uma pintura da então reitora da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, Wrana Panizzi.19 Este foi o único trabalho de enco-
menda que fiz até hoje (Figura 12). Trata-se de um retrato oficial, que está perma-
nentemente exposto na Galeria dos ex-reitores na Sala dos Conselhos, localizada 
no segundo andar do prédio da Reitoria. Encontro neste trabalho uma relação 
curiosa com os 48 Retratos de Richter. Seguindo o formato de uma galeria de figu-
ras proeminentes  —  presidentes, governadores, diretores de empresas com uma 
longa tradição familiar  —  uma série de retratos se enfileiram na parede, seguindo 
uma espécie de padrão: a técnica da pintura à óleo, aparentemente peremptória, 
a pose em três quartos, o fundo neutro. Os retratos seguem certa ordem tácita de 
neutralidade, semelhante à encontrada por Richter nas enciclopédias. 

A minha grande sorte neste trabalho de encomenda, foi caber a mim o único retrato 
de uma mulher. Wrana foi a única reitora na história da Universidade, e isso me 
deu alguma liberdade criativa ao, pelo menos parcialmente, quebrar o padrão dos 
retratos oficiais daquela galeria. Com certo tom de brincadeira, acho que fui um 
passo além de Richter. A minha carreira de pintor de retratos terminou no mesmo 
dia em que entreguei a pintura, mas esta foi uma experiência importante, que me 
pôs mais próximo aos pintores de longa tradição que se especializam nesta área. 
Ao final, permanece uma dúvida: quais os parâmetros que eu poderia utilizar para 
saber se este é um trabalho de arte ou não? Não obstante, os materiais e a tradição 
do retrato, o que poderia me fazer dizer que este é um trabalho de arte?

Ao determinar o andamento de uma obra, o artista se coloca como uma ponte 
ciclópica  —  monocular e gigante  —  entre propósito e resolução, insight e resultado, 
ideia e trabalho. Há que se ter uma ideia, pelo menos esboçada ou pressentida, 
para que os próximos passos sejam dados. Um plano, um mapa, um desejo, uma 
pista. Somam-se a isto alguns fatores psicológicos, um presumível sentimento 
de incompletude e insatisfação, que irá impulsionar uma série de ações, mais ou 
menos conscientes, que resultarão, após uma longuíssima travessia, no trabalho 
final. Nesse sentido, o artista é uma espécie de jogador, que corre riscos tremen-
dos em suas apostas, na licitação do incerto, confiante na sorte entre resultados, 
que por hábito, são aleatórios. No começo de sua jornada, o que será o resultado 
de seu trabalho é algo ainda desconhecido, inexistente. A aventura do artista é 
a entrada num mar de indeterminações, um mergulho em incertezas. Há algo de 
heroico na sua empreitada, pois deverá enfrentar todas as dúvidas com relação a 

19	 Wrana Maria Panizzi foi reitora da UFRGS em dois mandatos seguidos, de 18 de setembro de 1996 a 
24 de setembro de 2004. O retrato foi encomendado ao final de 2004 para marcar sua presença na 
sala galeria dos ex-reitores.
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Figura 12  Richard John, Wrana, 2004
Óleo sobre tela

60 × 50 cm
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sua obra, sua validade, sua pertinência, sua originalidade, sua verdade, sua luta 
por subsistir. Tudo está contra a sua empreitada, não é um mar favorável. Não há 
certezas, pode-se esperar apenas persistência.

Em contradição, de certa forma, faz sentido a menção de Duchamp à ideia de um 
artista como médium,20 pois ele tem que antever e ter fé total em seu trabalho, 
caso contrário, este não existiria. Não posso atestar a ironia, mas é provável que 
Duchamp, com racionalidade e ceticismo, desprezasse o médium e valorizasse a 
figura de um pensador lógico e um artista plenamente racional. Mas, ao citar Eliot, 
se contradiz. De qualquer forma, é parte da experiência de todo artista o lançar-se 
adiante, numa aposta ao futuro. É preciso ver o trabalho adiante, ver o invisível, 
o que ainda não é. Tal como o autorretrato de Magritte, Clairvoyance (Figura 13), 
onde o pintor antevê o futuro, como um ato de vidência ou vaticínio, onde seu 
trabalho é o fruto de uma predestinação mágica, intuída, ou uma prestidigitação 
autorealizada. O mistério da realização parece correr neste fino fio entre verdade e 
mentira, magia e trabalho, existência e inexistência. O pintor-artista se reconhece 
como o mestre-maestro dos acontecimentos, sem o qual a arte não existiria.

20	 Duchamp evoca a figura do médium no texto O ato criador. É fato que Duchamp era dado a jogos de 
palavras (Joe de Mots) e é possível que aqui ele explore uma certa ambiguidade entre sátira e seriedade.

Figura 13  René Magritte, La Clairvoyance (A Clarividência), 1936
Óleo sobre tela

54 × 65 cm
Coleção particular, Sr. e Sra. Wilbur Ross
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É o próprio artista quem, de forma consciente ou não, nomeia a si mesmo artista, 
e quem, por conseguinte, confere ao seu trabalho o epíteto de arte. Ao fazê-lo, ele 
opera uma série de transformações na sua maneira de ver a si mesmo, e ao mundo. 
Como que auto-hipnotizado pela obstinação, e uma projetada falácia de autori-
dade, suas ações afirmativas driblam, pelo menos momentaneamente, uma lista 
infindável de dúvidas e inseguranças, que são inerentes ao fazer artístico. Como no 
quadrinho de Peanuts (Figura 14), ao apossar-se da arte e de sua certeza  —  Isso é 
arte!  —  , o artista se vê com os poderes necessários para proteger-se e progredir. 
Não obstante, como observa Wittgenstein, disso não se infere realidade.

Sigo, então, a afirmar o que gostaria de defender aqui: 1. É impossível fazer arte sem 
escolhas; 2. Toda escolha é determinada por uma preferência e, portanto, privilegia 
e denota uma determinada ideologia, categorização ou estilo; 3. Disso depreende 
que a arte se compromete facilmente, mesmo quando propõe a si mesma como 
a-ideológica  —  Richter insiste em apontar e refutar ideologias em todas as suas 
entrevistas; 4. Mesmo reconhecendo a impossibilidade da não escolha, posso 
expressar meu desejo de não fazê-la: Bartleby; 5. Escolher é invariavelmente uma 
projeção de um trabalho futuro, uma forma de clarividência; 6. Nomear é uma 
forma de escolher e de colocar o jogo em jogo, é uma ativação. Ao escolher eu 
nomeio e modifico o status daquilo que foi escolhido; 7. Toda nomeação na arte é 
uma renomeação, uma vez que a nomeação transforma aquilo que foi nomeado.

Figura 14  Quadrinho parte da historinha “Good ol Charlie Brown”,  
originalmente impresso em 10 de outubro de 1968. 

Série Peanuts, criada por Charles M. Schulz (1922–2000)
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1.3 COPIAR

Inspiração é para amadores. 
O resto de nós apenas chega no atelier e trabalha. 

Chuck Close

É claro que o mundo é puramente paródico, em outras palavras, que cada coisa vista é 
a paródia de outra, ou é a mesma coisa em uma forma enganosa. 

Georges Bataille, O ânus solar

Em meu trabalho, utilizo o desenho como forma de reprodução manual, apara, 
assim, investigar as etapas de formação da imagem. Em especial, são escolhidas 
imagens originárias de material impresso, reproduções mecânicas de desenhos 
produzidos para este fim. A forma acabada da impressão retorna, através de minha 
cópia, à sua forma “original” de desenho, num movimento reverso em direção à 
sua origem. O desenho é refeito, como se sua “versão original” fosse restaurada. 
Neste procedimento há uma forma intencional de entendimento atravéz da cópia, 
na reelaboração de seu funcionamento e estrutura. Um retorno à fonte — do mate-
rial impresso e à anterioridade daquilo que foi desenhado — por meio do desenho, 
agora restabelecido em sua forma pregressa.

O desenho, por definição, demarca um início. Toda marca é também o ato de fazê-la, 
e ela se faz, uma a uma, momento a momento, em cada pequeno gesto que compõe 
um desenho. O desenho se reinicia a cada marca. Por ser um meio especialmente 
direto, está tão próximo do plano das ideias quanto de uma ação física, a ponto 
destes dois se sobreporem. Para Patrick de Haas (1992, p. 26, tradução minha), “o 
desenho […] é simplesmente a figuração de um princípio estrutural, de uma ideia 
ou de uma emoção. É um rascunho […] no sentido de ‘lançar adiante’”. O desenho 
pode ser visto como um primeiro instrumento cognitivo: marcar, traçar, delinear, 
são ações performativas, que visam constituir modos exploratórios e investigativos 
nas suas formas mais simples.

Com o desenho, pretendo investigar a passagem do plano da intenção — a ideia — para 
o plano de realização — a forma. O ato inaugural da obra e seu desdobramento 
físico, os estágios iniciais da ação, sua correspondente intencionalidade, assim 
como seu decorrer. O desenho tem como característica a proximidade com o pro-
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jeto, a ponto de podermos admitir a hipótese de que ele ainda pertence, em sua 
maior parte, ao plano de intenção. O desenho seria assim o veículo que nos permite 
traçar um caminho de retorno ao ponto mais próximo da origem: o primeiro gesto, 
o primeiro traço, a hesitação, os arrependimentos, as determinações iniciais da 
forma. No desenho, a simplicidade encontrada na anterioridade traz os indícios 
das articulações mais complexas que poderão dali partir.

O desenho é um meio efetivo para tornar tangível determinada imagem mental,1 
assim como as marcas num papel podem dar origem a uma forma de pensamento 
abstrato. De modo análogo, ao definir o conceito de formatividade, Luigi Pareyson 
(1993, p. 18) afirma que “a experiência é, ao mesmo tempo, objeto de reflexão e 
verificação do pensamento; e o pensamento é, ao mesmo tempo, resultado da 
interpretação da experiência”. No processo artístico, toda ação determina sua 
continuidade porque ela não existe de forma acrítica e não observada. No dese-
nho, este processo é acelerado pelo fato do traço estar próximo ao pensamento, a 
ponto de confundir-se com ele. Com a intenção e a atenção necessária, o desenho 
transforma-se em mecanismo de retorno constante.

A ideia do desenho como forma de materialização não é nova, e tem sua origem 
nos fundamentos da arte, onde as formas de figuração eram vistas como uma 
ressurreição da vida natural – a princípio mais como uma forma apontar para a 
vida como exteriormente ela se apresenta, do que para criá-la. Não como ideia, 
mas como superfície. Norman Bryson (1983, p. 1–12) descreve como se formou uma 
Atitude Natural 2 em torno da pintura,3 onde esta é vista como simples descrição da 

1	 No senso comum, a palavra imagem tem sentido genérico e todas as diferentes acepções resumem-se 
em uma só. No uso corrente, uma imagem é só uma imagem. W. J. T. Mitchell (1986, p. 7–46), categoriza 
diferentes tipos de imagem, uma genealogia, dividindo-as em imagens gráficas, ópticas, perceptuais, 
mentais e verbais. Cada categoria ligada ao discurso central de determinada disciplina: a imagem 
mental pertence ao campo da psicologia e da epistemologia, a imagem verbal à crítica literária e 
assim por diante. Em seguida o autor salienta as diferenças e contradições de suas utilizações, como, 
por exemplo, a distinção entre o que seriam imagens literais e imagens metafóricas. É de particular 
interesse estudar o trânsito entre estes diferentes tipos de imagem, em especial onde estas se tor-
nam normas e peças importantes na formação de uma linguagem.

2	 O termo Atitude Natural foi tomado de Husserl quando este defende a ciência como uma forma mais 
confiável e melhor de se obter conhecimento do que aquela dada pela informação recebida pela 
experiência.

3	 Embora sejam atividades diferentes, pintura e desenho dividem uma ancestralidade comum que é a 
vontade e necessidade de descrição do mundo. Nesse sentido, falar da origem da pintura e da origem 
do desenho, ou mesmo da origem da arte, se equivalem. O mito de Butades (ou Dibutates) escrito 
por Plínio, por exemplo, onde esta desenha o contorno do perfil de seu amante com o auxílio de uma 
sobra projetada na parede por uma lamparina, foi tratado alternadamente tanto como a origem da 
pintura quanto do desenho. O próprio Plínio, numa segunda versão de seu texto, expande o mito para 
a criação de um relevo realizado pelo pai de Butades a partir de seu desenho.
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realidade, onde o objetivo da representação é a aparência e não o sentido. Partindo 
das histórias de Plínio, no clássico duelo entre Zeuxis e Parrhasius, se estabelece 
a anedota do artista virtuose  —  cuja única preocupação é uma rivalidade técnica 
para a produção de uma réplica tão perfeita que disputa e engana ao público, aos 
pintores e à própria natureza. O objetivo é tão somente a réplica, ao ponto dela 
se desidentificar de qualquer intenção de sentido e de história.

A pintura é vista como uma mutação constante na história. No entanto, embora o estudo 

das mutações eventualmente possua um objeto de investigação que muda historicamente, 

a morfologia em si não é história da arte: de fato, a história é a dimensão que ela nega. 

O conto antigo vê a pintura como confrontada com uma tarefa de enorme magnitude: é 

retratar tudo  —  deuses, homens, animais, coisas “arvoredos, bosques, florestas, morros, 

tanques de peixes, condutos e drenos, rios, com seus bancos, e tudo o que um homem 

gostaria de ver”. O problema está na tarefa  —  seu desempenho, sua infinidade de pos-

síveis assuntos, sua dificuldade manual  —  mas não nos meios pelos quais a tarefa deve 

ser executada. A pintura em si não é problemática. (BRYSON, 1983, p. 6, tradução minha)

Segundo a Atitude Natural, o artista deve evitar tudo que interfere na sua missão 
reprodutiva, o que a pintura descreve é o que todos com uma cabeça e dois olhos 
já sabem: “experiência visual universal”.

Dentro da Atitude Natural, que é a de Plínio, Villani, Vasari, Berenson e Francastel, a imagem 

é pensada como discreta na representação ou reduplicação das coisas. O objetivo para 

o qual ela se move é a réplica perfeita de uma realidade que já existia ali, e todo o seu 

esforço é consumido na eliminação dos obstáculos que impedem a reprodução daquela 

realidade prévia: a intransigência do meio físico; inadequação da técnica manual; a inércia 

de fórmulas que impedem, através de sua rigidez, a exatidão do registro. A história da ima-

gem é escrita em termos negativos. Cada “avanço” consiste na remoção de um obstáculo 

adicional entre a pintura e a Cópia Essencial: cujo estado final é conhecido antecipada-

mente, através da prefiguração da Experiência Visual Universal. (Ibidem, tradução minha)

Está aí também implícita a ideia do desenho como algo que almeja aproximar-
-se o máximo possível da realidade, como se esta fosse um consenso dado pela 
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Experiência Visual Universal, uma régua para o grau de efetividade da representação, 
em todas as épocas, da qual será descartado qualquer indício de subjetividade, 
todo elemento de caráter pessoal e estilo, este tratado como “desvio”.4

Por volta de 1990, reiniciei a pintar à óleo, retomando uma técnica com a qual tive 
contato na infância,5 me fascinava a plasticidade que este meio tem, ao produzir 
uma imagem realista e trabalhar as cores de uma forma precisa e vibrante. Juntei 
a técnica, que ainda aperfeiçoava, a uma série de preceitos provindos dos pintores 
hiperrealistas e fotorrealistas que admirava. Seu objetivo era, de forma próxima ao 
que era dado pela Atitude Natural descrita por Bryson, uma total isenção de estilo 
e dedicação à imagem primária, que no caso eram fotografias, e não observação 
direta da natureza. Essa “segunda natureza” da fotografia, que replicava, mecanica-
mente, a percepção natural, era um meio que me parecia bastante natural, como se 
eu observasse a natureza diretamente através dela, mas sem nenhuma percepção 
dela como um meio. Assim como a Atitude Natural, me interessavam as informa-
ções visuais que deveriam ser transcritas corretamente, não importando  —  ou 
completamente ignorando  —  sua origem. De princípio, não havia nenhuma posição 
crítica com relação à intermediação da imagem, que, muitas vezes, provinha de 
vários ciclos reprodutivos, como as imagens impressas em revistas. Minha primeira 
experiência, nesse sentido, foi a pintura Eva, iniciada no final dos anos 80, onde 
reproduzi a imagem da “rainha da flor de macieira”, uma fotografia reproduzida 
numa edição americana da revista National Geographic de Abril de 1960 (Figura 15).

Os desafios desta pintura seguiam um princípio reprodutivo mimético, que era 
informado pela imagem original coletada na revista, ou seja, partiu-se já de uma 
reprodução. A ideia era transpor para a pintura a óleo (Figura 16), a considerar certa 
tradição da pintura, um meio “mais nobre”, o que esta imagem possuía, enquanto 
força arquetípica. Como o título indica, via ali uma nova Eva, vestida, feliz, mos-
trando seus frutos. Existia sim esta preocupação de encontrar um mito dentro de 
uma imagem banal reproduzida. Esse aspecto simbólico-arquetípico “já estava na 
imagem”. Minha preocupação, a partir disto, era reproduzir a imagem da forma 
mais fidedigna possível, numa espécie de transmutação ou transubstanciação, 
onde nada do original poderia ser perdido, ao contrário, ele seria revelado. Ao me 
utilizar de meios fotográficos  —  do original foi feito um slide e este utilizado para 

4	 Bryson (1983, p. 7, tradução minha) observa que o Método de Análise Morelliana (desenvolvido por 
Giovanni Morelli no final do século XIX e utilizado para identificar a autoria de obras de arte a partir 
de maneirismos artísticos) é “ inteiramente forênsico: o estilo trai a si mesmo, igual a um crime”. 

5	 Parte desta história pessoal é relatada no início capítulo “Incompletar”, na página 153.
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projetar a imagem sobre a tela  —  e reprodutivos, a ideia de revelação da imagem, 
ou de sua cópia, não eram estranhas. A imagem precisava migrar para este outro 
status da pintura, como numa mágica metamorfose, dentro de um entendimento 
da pintura semelhante a um processo alquímico. O pintor, em especial na pintura 
a óleo 6, deve conhecer profundamente seus materiais, suas reações, suas regras 
e possibilidades. O processo da manufatura se torna preponderante, o domínio 
técnico, essencial.

6	 Por tratar-se de um processo essencialmente orgânico, a pintura à óleo tem uma série de regras e 
técnicas que exigem ser seguidas à risca, sob o risco dela arruinar-se logo após ter sido pintada. 
Um regra fundamental, que busquei sempre seguir, é a do “gordo sobre o magro”, onde as primeiras 
camadas de pintura devem conter menos óleo do que as camadas subsequentes. Quando esta regra 
é seguida com rigor, deve-se levar em conta cada um dos pigmentos utilizados, pois, por serem de 
origens diversas, contém, cada um deles, graus diferentes de absorção de óleo. Esse cuidado se es-
tende (ou principia) na própria preparação da tela, na etapa de finalização, nas veladuras utilizadas 
em camadas superiores. Para estas, somente pigmentos transparentes podem ser utilizados, e com 
mediuns adequados. Este conjunto de elementos técnicos podem adquirir grande complexidade e 
contribuem para a própria “mitologia” da pintura à óleo. Onde especula-se a existência de técnicas 
secretas de antigos mestres, fórmulas perdidas, pigmentos caros e mortalmente tóxicos, e preparos 
e experimentações de todo tipo. Tudo isto traz uma aproximação muito grande da pintura à Alquimia, 
em especial quando as diferentes cores (materiais) se misturam para criar um resultado que muitas 
vezes parece milagroso (transmutação da matéria em ouro, do material bruto em poesia).

Figura 15  Recorte da revista National Geographic, Abril 1960, p. 467
Dimensões originais da imagem impressa (apenas a imagem):

14 × 20 cm
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Figura 16  Richard John, Eva, 1990
[Trabalho inacabado]

Óleo sobre tela
59.5 × 83 cm
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O fato de não haver maiores questionamentos, quanto à execução da pintura, criava 
um espaço livre para o trabalho. Ficava estabelecido que, uma vez escolhida a ima-
gem  —  com algum vago conceito que a justificasse  —  bastava seguir na execução 
da tarefa de reprodução e as preocupações seriam, dali para frente, meras ques-
tões técnicas.7 No entanto, o original, relativamente pequeno, o corte na imagem 
gerado pela divisão na reproduzida em duas folhas, a falta de detalhes e mesmo a 
composição pouco equilibrada da imagem original, traziam uma série de interpo-
sições e desafios: alguns detalhes tiveram que ser, até um certo ponto, inventados; 
alguns elementos de composição foram discretamente alterados; detalhes omitidos; 
algumas cores harmonizadas. De pronto o ideal reprodutivo comprometia-se em 
“acertos”, que fugiam da proposta e da lógica inicial. Embora possa parecer natural 
“negociar” com a imagem, para que se chegue a um meio termo, a uma solução 
possível para o problema apresentado, logo toda esta sorte de interferências me fez 
“desistir” da pintura e, assim, ela permanece até hoje, inacabada. Por fim, embora 
não descarte a possibilidade de “terminar” este trabalho algum dia, me dei conta 
de que seus preceitos constitutivos eram mais importantes do que a imagem em 
si, assim como o processo de construção da imagem eram mais importante do que 
sua “finalização”. Simplesmente não havia mais motivo para continuar.

Muitas destas ideias de reprodução, cópia e transposição da imagem, permanecem 
comigo hoje como motivo de reflexão. Em meus desenhos atuais, sigo os mesmos 
preceitos de construção, mas agora tendo uma noção um pouco mais crítica de 
suas pressuposições. Transpus ao desenho o gesto fundamental da cópia. No dese-
nho, cada gesto se torna explícito por este não fazer uso, em essência, do ato de 
recobrir. Os gestos ficam gravados sobre o papel e não são recobertos por gestos 
subsequentes, como é algo próprio da pintura, onde, em essência, o suporte não 
é revelado, os gestos são evitados para que sobressaia a imagem. A escolha do 
desenho para levar adiante as questões da pintura traz esse elemento de crueza, 
do gesto direto, do suporte explícito, das marcas deixadas e não recobertas.

Ao desenhar, minha intenção é realizar uma cópia, a mais perfeita possível. Grande 
cuidado é tomado, para que a forma criada se conforme ao original. No entanto, 
parece existir certa inevitabilidade do erro, há o risco permanente da forma perder 
a unidade da exatidão. Mesmo quando as linhas são retificadas, alguns aspectos 

7	 Importante ressaltar aqui que esta era uma situação inicial, onde estava retornando a utilizar uma 
técnica e minha preocupação era essencialmente com a técnica em si, e o efeito que ela poderia 
gerar. Assim como na Atitude Natural, não havia questionamento quanto a pintura em si.
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do desenho fracassam no seu intuito de correção. Consertar tal erro é maneira de 
afirmar, peremptoriamente, o modelo e, junto a isso, explicitar sua falibilidade. 
Trata-se de estratégia que busca na afirmação incisiva do erro a contradição nor-
mativa da necessidade do acerto.

Num primeiro momento, a manualidade do desenho, que contradiz a origem 
mecânica do material impresso, o humaniza e fragiliza. Em um segundo momento, 
o desenho realizado é tomado como modelo para outro desenho, repetindo-se 
o processo, indefinidamente. A reafirmação do modelo o atualiza enquanto pre-
sença, a duplicação das imagens transparece sua gratuidade. Ao mesmo tempo, a 
repetição da imagem e a replicação manual de seu processo de construção busca 
o desvelamento de sua fragilidade, enquanto signo. A repetida afirmação da ima-
gem manual torna-a tautológica e, enquanto signo, sem sentido . Na reprodução 
mecânica, proporcionada pela fotografia e as artes gráficas, o propósito é uma 
reprodução barata, rápida e fidedigna da imagem. A reprodução manual que realizo 
a contradiz diametralmente, em todos estes termos. O signo trazido pela imagem 
de reprodução mecânica se contrapõe àa falhas da imagem de reprodução manual.

Wittgenstein (2002, p. 42) afirma que “tautologia e contradição são os casos limite 
da união dos signos, ou seja, sua dissolução”. Um estado de “dissolução” do signo 
seria o efeito desejado na minha ação de copiar, na mesma medida em que este 
signo, ao ser desenhado e redesenhado, se contradiz e se reafirma. Não há como 
operar com signos sem, de alguma forma, nos impregnarmos dele, mesmo na inten-
ção de negá-lo. O signo é reencenado e, ao mesmo tempo, sutilmente dissolvido 
no processo de reprodução mecânica, migração de suportes e reprodução manual. 
A imagem-signo migra por suportes contraditórios em sentido. O processo só se 
completa quando a contradição é abarcada e entendida, pois, só assim, poderá 
conter toda a complexidade que a compõe.

Joseph Kosuth (1991, p. 20, tradução minha) afirma que “uma obra de arte é uma 
tautologia, uma vez que é a demonstração da intenção do artista”, ou seja, quando 
se afirma que o trabalho de arte é arte, significa que ele é também uma definição 
da arte, a sua própria definição. O trabalho realizado torna-se uma espécie de ilus-
tração de um conceito de arte existente, ou pelo menos, dos fatores que lhe deram 
origem. Independente do grau de consciência que se possa ter desse fenômeno, 
ele pode ser encontrado em qualquer forma de produção artística, pois todas elas 
envolvem algum grau de intencionalidade por parte do artista. De outra forma, o 
trabalho não existiria. O trabalho é o resultado de uma determinada concepção 
artística, pois é subordinado a ela, dela é uma decorrência e uma evidência. É, por 
assim dizer, sua prova material. O que me parece que Kosuth propõem discutir 
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é um entendimento de que a arte passa “por uma virada linguística” quando se 
torna consciente dos usos dos recursos sígnicos como estratégia artística e como 
recurso autocrítico. Um ponto de não-retorno, a partir de Duchamp, em especial 
no que diz respeito ao status da pintura, enquanto principal categoria artística.

A recursividade gerada pelo reconhecimento da intencionalidade como principal 
afirmação do autor. Assim, não é mais a arte subordinada a um determinado con-
teúdo ou categoria, mas sim a sua própria intencionalidade, enquanto arte. Com 
condensação semântica, obras como Five words in orange neon, de 1965 (Figura 17), 
encontram no título o próprio trabalho e também sua descrição. É um trabalho 
“que define a si mesmo”, onde se troca, a cada vez, o modo de representação e o 
referente imediato.

Figura 17  Joseph Kosuth, Five words in orange neon, 1965
Neon e transformador

28 × 165 × 22 cm
Coleção particular
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Em meu trabalho, o objeto reproduzido, ou a representação da representação 
deste objeto, já traz consigo a existência da forma enquanto forma e seu código 
enquanto código, ou seja, a imagem já vem carregada de uma carga sígnica anterior. 
Imagens tornam-se elementos que, recombinados e redesenhados, darão vida a 
novas imagens e novos signos, num processo cíclico. As diferentes instâncias de um 
mesmo signo denunciam sua materialidade. O suporte do desenho, em especial, 
deixa claro os elementos que o constituem: linhas, marcas, marcações, delineados, 
preenchimentos, índices gestuais, diferenças de uniformidade, em diversos níveis 
na aplicação dos materiais, suporte, erros, correções, traçados, borrões, manchas, 
irregularidades na superfície, diferentes ângulos de projeção e ocupação da folha. 
É da própria natureza do desenho denunciar seu suporte e seus materiais. São os 
artifícios da cópia, os vestígios de seus métodos, ruídos que, por si só, resultam em 
linguagens paralelas, em diálogos adjacentes, em outras possibilidades de leitura e 
desenvolvimento. No fundo, não há um sentido único sendo operado, ao contrário. 
Os muitos signos que escapam à representação inicial vivem seu próprio universo 
de reproduções e comparações, e são eles que retêm minha atenção.

Em 1985, Rosalind Krauss lança o livro The Originality of the Avant-Garde and Other 
Modernist Myths, que contém um texto de título quase homônimo ao The Originality 
of the Avant-Garde, publicado anos antes, sob um outro título, The Originality of The 
Avant-Garde: A Postmodernist Repetition, na edição de outono de 1981, da revista 
October. Esta circularidade entre títulos e diferentes publicações não deixa de ser um 
sintoma do que ali é tratado. Krauss parte da discussão de aspectos da produção de 
August Rodin, para questionar o preceito de originalidade na produção modernista. 
Em suas esculturas, Rodin fazia o uso de moldes e módulos intercambiáveis, que 
traziam, já no seu processo de fatura, a ideia do múltiplo. Krauss diz que “estamos 
constantemente nos forçando a lembrar” de que, a partir de Walter Benjamin, em A 
Obra de Arte na era de sua reprodutibilidade mecânica, “a autenticidade se esvazia 
de sentido quando nos aproximamos de médiuns que são inerentemente múltiplos” 
(KRAUSS, 1994b, p. 152, tradução minha), onde, como expressa Benjamin, pensar a 
impressão de uma foto como um original não faz nenhum sentido.

Krauss observa que o artista de vanguarda utilizou muitas máscaras nos primeiros 
100 anos de sua existência: revolucionário, dandy, anarquista, esteta, tecnólogo, 
místico. Professando, também, uma variedade de credos. Mas o único tema que 
permaneceria constante no discurso vanguardista seria o da originalidade (KRAUSS, 
1994b, p. 157, tradução minha). Por este discurso estar em direta contradição com 
as práticas correntes e até anteriores, Krauss pergunta-se “como seria se não fosse 
reprimido o conceito de cópia?”, “como seria um discurso de reproduções sem 
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um original?”. Tais perguntas conduzem o texto à análise do trabalho de uma das 
mais importantes e discutidas artistas ligadas à apropriação, Sherrie Levine. Levine 
obteve fama internacional por fotografar fotografias  —  mas também desenhar e 
pintar  —  para criar cópias idênticas do trabalho de outros artistas e fotógrafos. 
Krauss relaciona o trabalho de Levine ao discurso da cópia, ilustrado por uma 
citação de Barthes, onde este cria a imagem de cópias do que já são cópias, uma 
forma de mimesis secundária. Ao assumir a cópia, adentramos no terreno pós-mo-
dernista, que se opõe ao discurso da originalidade, uma das mais fundamentais 
proposições, e, na visão de Krauss, ficções, do Modernismo.

Em um escrito de 1981, Levine compara seu trabalho ao de Pierre Menard (STILES; 
SELZ, 1996, p. 379, tradução minha), personagem de Borges que se propõe a incum-
bência de reescrever Don Quixote, de Miguel de Cervantes, da forma mais precisa 
possível: ser o próprio Cervantes, viver e agir como ele.

Ele não queria compor outro Quixote — o que seria fácil – mas o Quixote. […] nunca levou 

em conta uma transcrição mecânica do original; não se propunha a copiá-lo. Sua admi-

rável ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por 

linha – como as de Miguel Cervantes. (BORGES, 2007, p. 38)

Levine afirma que “como Menard, me permiti fazer variações de natureza formal 
e psicológica”. (STILES; SELZ, 1996, p. 379, tradução minha). Permito-me aqui, para 
melhor entendermos Levine, trazer o resultado parcial da fabulosa empreitada de 
Menard, um trabalho que, de tão meticuloso, necessita muita atenção do leitor 
(BORGES, 2007, p. 42–43):

Dom Quixote, primeira parte, capítulo IX:

… a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha do 

passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro.

Menard, em contrapartida, escreve:

… a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, testemunha do 

passado, exemplo e aviso do presente, advertência do futuro.
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Borges fala por Menard, que emula Cervantes, perfeitamente. Partindo de referências 
literárias, apropriações e do universo das cópias sem um original, Levine (STILES; 
SELZ, 1996, p. 379, tradução minha) escreve:

O mundo está tão cheio a ponto de sufocar. O homem colocou sua marca em cada pedra. 

Cada palavra, cada imagem, é alugada e hipotecada. E nota-se que a imagem é apenas 

um espaço em que uma variedade de imagens, nenhuma delas original, se misturam e se 

chocam. Uma imagem é um tecido de citações extraídas dos inúmeros centros de cultura. 

Semelhante àqueles eternos copistas Bouvard e Péchuchet, nós indicamos o profundo 

ridículo que é precisamente a verdade da pintura. Nós só podemos imitar um gesto que 

é sempre anterior, nunca original. Sucedendo ao pintor, o plagiador já não tem dentro de 

si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas sim essa imensa enciclopédia da qual 

ele repetidamente extrai. O espectador é o quadro em que todas as citações que fazem 

uma pintura estão inscritas, sem que qualquer uma delas fique perdida. O significado de 

uma pintura não está na sua origem, mas no seu destino. O nascimento do espectador 

deve ser à custa da morte do pintor.

O texto de Levine é ele próprio uma apropriação de outros textos. A frase final, por 
exemplo, é uma paráfrase de uma conhecida passagem do livro A Morte do Autor 
de Roland Barthes. Neste livro, Barthes parte do conceito de Saussure, que afirma 
que os significados dos signos são arbitrários e mutáveis, chega, então à ideia de 
que textos são artefatos sociais e semiológicos e de que não são inteiramente 
autogerados, originais, como se costuma pensar. Em outras palavras, grande parte 
do que lemos e escrevemos  —  ou mesmo o mundo inteiro, visto como um texto  —  
é um sucedâneo e, por isso, não há um texto original que caracterize, de fato, 
um autor ou a própria noção de originalidade. Tudo deriva de outra coisa. Sendo 
assim, o controle do texto  —  a interpretação  —  estaria com o leitor. Daí a frase que 
deu origem à paráfrase feita por Levine “o nascimento do leitor deve ser à custa 
da morte do autor”. O mesmo tema é também trabalhado por Michael Foucault 
em O que é um autor? O fato de dois autores tão importantes terem trabalhado 
este mesmo tema, indica uma preocupação pontual, que se refletia na arte feita 
naquele período. Era a “era” dos apropriacionistas, Louise Lawler, Barbara Kruger, 
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Cindy Sherman, Jenny Holzer, Jeff Koons e dos re-fotógrafos, Sherrie Levine, Richard 
Prince,8 a partir de meados dos anos 70.

Estes aspectos da reprodutibilidade e da apropriação, que tiveram um tempo 
histórico identificado nos anos 80, aparecem em meu trabalho como uma forma 
de anacronismo. A cópia do desenho é embalada pela cópia de um procedimento 
artístico já “demarcado”, que resulta de outras apropriações, que remontam a um 
passado anterior ao período moderno. Sherrie Levine já referiu que seu trabalho 
é “o resultado da consciência de ter chegado tarde demais”,  ou seja, de alguma 
forma, ela se rende à impossibilidade de realizar qualquer coisa original, uma vez 
que tudo já foi feito. É justamente esta a radicalidade do trabalho de Levine —  
posição crítica que a levou a diminuir o seu gesto a um extremo: simplesmente 
replicar a imagem. Paradoxalmente, seu gesto ficaria mais visível, quanto menos 
fosse evidente. O gesto em si é tão somente a reprodução. Ao refotografar (Figura 
18) as fotografias de Walker Evans (Figura 19), por exemplo, tanto mais explícito o 
“roubo” da imagem, mais indignados ficam os puristas da autoria, e mais evidente 
fica a pertinência de sua crítica.9 Paradoxalmente, também, a reprodução do tra-
balho de outros artistas tornou-se “o estilo” de Levine.10

Embora esta pareça uma afirmação pessimista, acredito que ela se faça necessária 
como posicionamento histórico: não se pode pensar a imagem sem levar em conta 
seus processos reprodutivos, não há caminho de retorno a uma imagem ingênua  —  
aquela da Atitude Natural, baseada numa Experiência Visual Universal  —  , exceto 
pela crítica ou pela ironia. Também não se pode usar preceitos passados na arte 
presente, a menos sob forma anacrônica. O trabalho de Levine torna-se chave neste 
aspecto, pois é impossível compreendê-lo sem que se tenha bem clara a condição 
crítica por ele explicitado. Não há como interpretar este trabalho pelo viés moder-
nista, a não ser que este seja utilizado para chegar-se na crítica pós-moderna, ou 

8	 Muitos destes artistas sofreram (e perderam) processos por quebra de direito autoral, o que mostra 
que existem linhas tênues porém rígidas que separam a apropriação no campo artístico da apropriação 
quando vista sob o aspecto legal e jurídico. Esta linha divisória é em si, um campo da discussão sobre 
a apropriação e pode funcionar como um importante parâmetro não só para a restrição legal, mas 
para um revisão crítica da noção de autoria a partir de conceitos exteriores à arte. Ou seja, mesmo 
a esfera jurídica e um eventual processo pecuniariamente desvantajoso poderão ser apropriados, 
incorporados e discutidos no campo da arte.

9	 Conheci fotógrafos “tradicionais” que se mostraram furiosos com a proposição desta artista, o que 
coloca em nítido contraste duas concepções de arte totalmente diferentes e diametralmente opostas.

10	 Levine repetiu sua “formula” criando cópias ou simulacros de vários artistas, em geral homens e li-
gados ao modernismo: Man Ray, Duchamp, Carl Andre, Donald Judd, etc. O que naturalmente a coloca 
entre as artistas feministas que questionam a hegemonia masculina e o patriarcado.
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o termo que se queira usar. Seu trabalho é pertinente justamente pela precisão 
com que divide duas abordagens da arte diametralmente opostas.

De certa forma, influenciado por estas questões realizei, em 2003, o que chamei 
de “pequeno exercício de reprodução de imagens” (Figura 20), onde duas fotogra-
fias iniciais (retratos 3 × 4 de diferentes idades são utilizados para identificação 
genérica em documentos) em diferentes idades, são manipuladas digitalmente, 
em um programa Morph.11 As duas fotografias iniciais eram de quando eu tinha a 
idade aproximada de 6 e 26 anos, e o resultado era a média da forma destas duas 
imagens. O resultado é uma fusão morfológica e matemática, não por sobreposição 
e transparência, que é reproduzida duas vezes em papel fotográfico. As duas ima-
gens, iguais, são expostas, lado a lado, como uma forma de enfatizar a operação 
de duplicação da imagem.

Como um clone genético, o duplo é o plano reflexivo. O retrato irreal e duplicado 
é a possibilidade de entendimento, mas também de dissociação. O duplo é o 
risco do encontro e da diferença. A presença do duplo coloca em cheque a noção 

11	 Morph é o nome do programa que utilizei na época. É também por este nome que são conhecidos 
em geral os programas que tem esta funcionalidade específica.

Figura 18  Sherrie Levine, After Walker Evans 4, 1981
Gelatin Silver Print

12.8 × 9.8 cm
The Metropolitan Museum of Art

Figura 19  Walker Evans, Alabama Tenant Farmer’s Wife, 1936
Gelatin Silver Print

20.9 × 14.4 cm
The Metropolitan Museum of Art
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Figura 20  Richard John, Sem título (duplo autorretrato), 2002
Imagem digital / Fotografia

25 × 40 cm
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do original, aponta para uma origem anterior à duplicação: um original ausente, 
indicado por replicações sucessivas. O duplo é a ruptura da unidade na dualidade, 
é o nascimento do mundo.

A ideia de clone é o ponto máximo que o procedimento da cópia pode chegar. A 
cópia perfeita, o simulacro que bota em questão a realidade e nossa relação com 
o mundo  —  esperamos sempre o único, não lidamos bem como o que se repete 
e se duplica. O status de ser duplicado é profundamente perturbador, por colocar 
nossas próprias existências em questão. Até que ponto existe autenticidade em 
nossas identidades? Até que ponto não somos cópias mecânicas de nós mesmos 
ou, algo ainda mais estranho, de algum outro.12 A arte sempre tocará nestas ques-
tões, ao trabalhar com a reduplicação da realidade, com o questionamento de 
nossas percepções e certezas. Como no trabalho To fix the image in memory, de Vija 
Celmins (Figura 21), aquilo que tomamos como referência sólida para nossa noção 
de realidade  —  nossos sentidos, nossa capacidade de nomear e relacionar, nossa 
memória  —  é rapidamente conflagrado no desassombro do duplo, na insolência de 
sua irrealidade. O duplo, existencialmente impossível, questiona, nos faz verificar, 
refazer a soma, refazer as comparações e suas premissas, nos faz voltar ao zero.

12	 Penso aqui um pouco com Descartes ao imaginar um gênio maligno a nos assombrar.

Figura 21  Vija Celmins, To fix the image in memory, I–XI, 1977–82
Assemblagem com pedras encontradas e suas respectivas versões em bronze pintado, onze pares

Dimensões Variáveis
Museum of Modern Art, NY
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Por volta de 2002 passei por uma experiência semelhante a um encontro com meu 
doppelgänger, em bizarra duplicação metamórfica, da qual sou o único responsável. 
Era comum, na época, eu repassar por antiquários, feiras e briques da cidade, em 
busca de material para possíveis trabalhos. Em geral buscava por revistas antigas 
ou objetos que me despertariam algum interesse visual. Numa manhã de domingo 
encontrei sete pinturas a óleo, que continham retratos tradicionais em diferen-
tes estágios de acabado, alguns aparentemente terminados, outros francamente 
abandonados, já contendo marcas a lápis de um novo projeto esboçado, a ser pin-
tado sobre a pintura preterida. Eram retratos antigos que já traziam certo aspecto 
fantasmagórico. Arrematei-os por um valor irrisório e, ao trazê-los para o atelier, 
foram limpos e reentelados. As pinturas deixavam algumas pistas de seu possível 
autor. Uma das telas, em especial, parecia-se muito com um autorretrato, pois a 
figura retratada vestia um robe de chambre, e olha diretamente para o espectador, 
características não usuais em retratos formais. Tratava-se, provavelmente, de um 
autorretrato íntimo, em maneira semelhante aos últimos autorretratos pintados 
por Rembrandt. Em outro retrato, perfeitamente acabado e em uma tela menor, 
um delicado rosto feminino. Os outros trabalhos não eram tão refinados, alguns 
pareciam estudos iniciais, outros transpareciam, até mesmo, certa falta de talento.

O que havia me deixado impressionado nestas pinturas era o fato de elas terem 
sido praticamente jogadas ao lixo, quando obviamente havia uma história por 
trás das pinturas e seu autor. Minha ação foi de resgatá-las e restaurá-las, sem 
alterá-las. Resolvi, então, fazer uma cópia de cada uma destas pinturas, também 
em pintura a óleo, no exato tamanho e recorte irregular da tela. A cópia realizada 
por mim estaria disposta exatamente ao lado de seu original, numa tentativa de 
emular a imagem, as cores e os gestos que a compunham. Esta ali, firmemente, a 
ideia de cópia como procedimento e estratégia: eu não precisaria me preocupar 
com o assunto da pintura, nem escolher as cores a serem utilizadas, não seria 
necessário nenhum “comprometimento de estilo”, uma vez que tudo será copiado. 
Os problemas cruciais de um pintor “o que pintar?”, “como pintar?”, “por que pin-
tar?” estavam todos sanados a priori, a partir do momento em que decidi fazer as 
cópias. Ao pintar, estaria desonerado das responsabilidades trazidas pelas escolhas 
inevitáveis, que compreendem um trabalho em pintura. Poderia pintar como nas 
cópias de Walter Foster.

Mas havia outro elemento embutido neste sistema. As imagens que copiava não 
eram exatamente a das telas apropriadas, mas de uma mistura destas imagens 
com minha própria imagem, na proporção 9 para 1. Fotografei, a mim mesmo, nas 
mesmas posições dos retratos a óleo, imitando suas expressões. E com a ajuda de 
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um programa Morph, introduzi 10% de minha imagem em cada uma delas. A estes 
trabalhos (Figura 22), dei o título Retratos Miméticos, numa alusão, tanto à ideia 
de aprendizado por cópia ou reprodução, quanto à relação mimética entre o meu 
próprio rosto e a imagem dos retratados. Essa ação encontra sentido na minha 
identificação com o possível autor dos quadros. Era evidente, para mim, que se 
tratava de um provável “pintor de domingo”, alguém dedicado à pintura de forma 
amadora, sem uma pretensão à fama, ou de ter na pintura uma forma de sustento. 
O tamanho pequeno das telas, a aparente insegurança revelada por pinceladas 
irregulares, tudo levava a crer que estas eram pinturas de alguém que simplesmente 
amava a pintura. Interessava-me contrapor a imagem do vulgo “pintor de domingo”, 
ou do “pintor amador”, com a minha própria pintura, que não é a de um “pintor 
profissional”, uma vez que não me dedico em regime diário a esta prática.13 Entre 
as duas formas de produção, assim como nas imagens, há mais semelhanças do 
que diferenças. As pinturas, dispostas lado a lado, pareciam uma forma estranha 
de simbiose e projeção identificatória.

Por uma também estranha coincidência, estas pinturas foram expostas durante 
um seminário sobre apropriação, realizado no Festival de Inverno do Atelier Livre 
de Porto Alegre. Em uma semana inteira dedicada a este tema, havia-se discutido 
sobre seu contexto histórico, culminando, ao fim do seminário, implicações jurídi-
cas relacionadas a este procedimento. Eu me encontrava no meio da plateia, pre-
ocupado com a possibilidade de ser processado, quando alguém bate nas minhas 
costas e fala baixinho: “tem uma moça lá fora, ela quer falar contigo, ela conhece 
todas as pessoas das tuas pinturas”. Logo pensei que seria processado por ter me 
apropriado daquelas pinturas, mas, junto a isso, uma sensação estranha, pois intuía 
que aquelas pessoas retratadas não estavam mais vivas e conversar com alguém 
que as conhecesse talvez fosse algo semelhante a conversar com a própria morte.

Ao chegar no saguão, onde as pinturas estavam expostas, encontro uma mulher, 
visivelmente emocionada, que imediatamente me pergunta “Onde tu conseguiu estas 
pinturas?” Respondo em poucas palavras, ainda sem saber o propósito da pergunta. 
Em seguida, tento explicar um o conceito da obra, assegurando meu respeito pela 
obra original e minha intenção de resgate. Era importante que eu deixasse claro 
que eu não estava fazendo nenhum uso indevido de uma obra original, que todo 
respeito foi demonstrado ao restaurar as telas e ao não interferir na pintura origi-

13	 Refiro-me ao título do livro com textos e entrevistas de Gerhard Richter editado por Hans-Ulrich 
Obrist, intitulado The Daily Practice of Painting. Sob minha leitura, este título (assim como o conteúdo 
do livro) me parece bastante revelador por indicar, de forma bastante direta e objetiva, que o pintor 
é aquele que pinta diariamente, que sua atividade não é extemporânea e que um ofício específico 
pode estar à frente na definição de uma atividade artística.
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Figura 22  Richard John, Retratos Miméticos, 2002
Instalação com pinturas apropriadas e respectivas cópias

Pintura à óleo
Dimensões variáveis

Tela menor: 23.5 × 29.7 cm (cada), Tela maior: 45.7 × 33.5 cm (cada)
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nal. Minha perspectiva era ainda uma tentativa de justificativa quando, de súbito, 
ela me diz “conheço todas estas pessoas, elas estão todas mortas”. Ela me conta 
então a história de cada um “este era meu marido, que morreu num acidente de 
carro, esta era uma tia”. Me condoía saber de tudo isso e me assustava perceber 
que boa parte do que ela me contava eu já havia, de alguma forma, intuído. Até 
que ela confirmou que o retrato do homem em robe de chambre era de fato um 
autorretrato (Figura 23). E foi então que ela me contou sua história: aquele senhor 
do retrato havia sido, quando jovem, aluno do Instituto de Artes, onde estudou 
pintura. O pintor com que me identificara tornava-se ainda mais próximo.

Figura 23  Richard John, Retratos Miméticos, 2002 (detalhe)
Instalação com pinturas apropriadas e respectivas cópias

Pintura à óleo
Dimensões variáveis

23.5 × 29.7 cm
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A história que, por fim, guardei foi a seguinte: o jovem pretendente a pintor havia 
perguntado a um colega do Instituto o que ele achava de sua pintura. O colega, de 
forma definitiva e impiedosa, acenou negativamente, indicando que não gostava 
de sua pintura e que ela era ruim. Com isso, o jovem pintor, que suponho muito 
sensível e suscetível, abandonou seu sonho de tornar-se um artista e abandonou 
o curso. Retomaria a pintura anos mais tarde, de forma tímida. Curiosamente, o 
autorretrato tardio do jovem pintor foi o único ao qual não misturei 10% de minha 
imagem. Sentia, desde o começo, que precisaria estabelecer uma diferença neste 
meu processo de identificação. As semelhanças-identificações eram muitas.

Esta história de uma trajetória interrompida por uma frase ou mau julgamento, 
ecoou muito na minha profissão de professor. Tive a oportunidade de orientar e fazer 
leituras críticas do trabalho de centenas de alunos e é sabido que estes processos 
são muito sensíveis e nem sempre são tratados com o devido cuidado. Da mesma 
forma, esta pintura e este trabalho estabeleceram um parâmetro reflexivo  —  na 
forma de pinturas  —  para que eu pudesse pensar ou repensar um número grande 
de conceitos e questões: ética profissional, ambições artísticas, a vida acadêmica, 
a função do professor, o artista profissional, o artista amador, a resiliência, a 
vocação, a vontade, a sujeição à opinião do outro, a amizade, a felicidade, o que 
é passageiro, a morte e o que fica depois dela.

A discussão do que é ser um artista, profissional ou diletante, me parece o funda-
mento e a principal fissura no discurso identitário do artista: o ser ou não artista 
estará em jogo quando o fazer artístico e o próprio trabalho se colocam como 
dúvida e questionamento permanente, e não como uma certeza a priori. O diálogo 
mimético entre as pinturas parece comentar, em paralelo, sobre a importância e 
a desimportância, sobre a necessidade e a desnecessidade, de se fazer arte. O 
conceito de profissão de fé, aprendido por mimesis, deve absorver a sua sombra 
e, mais adiante, encontrar alguma redenção.
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1.4 RETIFICAR

Honra teu erro como sendo uma intenção oculta. 
Brian Eno, Oblique Strategies

Em meu trabalho, a imagem impressa soma-se à imagem reproduzida manual-
mente. Ao apropriar-me destas imagens, tomo emprestado também seu sentido 
e sua norma. O desenho realizado a partir de imagens apropriadas busca utilizar 
a carga sígnica e formal já existente, no que eu entendo ser um desdobramento 
do conceito de readymade. As imagens são transferidas ao papel por projeção, 
calcadas com lápis e, posteriormente, preenchidas em nanquim. Em seguida, são 
“corrigidas” com guache branco, artifício utilizado por ilustradores na finalização 
de desenhos a serem reproduzidos em diversas técnicas de impressão; e também 
por artistas, em desenhos preparatórios para pinturas desde o Renascimento.

Chamo esta etapa de retificação.1 Nas duas formas de desenho, a do ilustrador e a 
minha “cópia”, os eventuais erros gerados pela execução do trabalho são cobertos 
para que a linha de contorno se conforme à forma idealizada do objeto “simples”. 
Mas há uma diferença importante aqui: enquanto na ilustração o erro torna-se 
invisível após a impressão,2 nos meus desenhos ele é evidenciado por seu aspecto 
inacabado. São evidentes os erros acentuados pela tinta branca e pelos vestígios 
do processo de construção: borrados, distorções e marcas de lápis. A presença 
visível do guache branco em contraste com a folha faz com que o desenho, num 
eixo imaginário, penda para o lado do projeto e não do produto acabado. O dese-
nho é deixado, propositadamente, neste estado de não-acabado, não-finalizado, 
não-produto. Algum espaço de preenchimento e de acabado é deixado ao espec-
tador. O branco que recobre o desenho é uma forma de redimir o erro, de voltar 
ao início da folha branca, de reinstaurar um espaço de possibilidades. Corrigir 
o erro só faz torná-lo ainda mais evidente. É uma forma de buscar redenção na 
reafirmação da falta. E, por fim, desejar o erro por ele ser um aspecto medular de 
toda experiência humana.

1	 Uma das variantes dos readymades de Duchamp chama-se, justamente, readymade retificado.

2	 No processo de impressão, um fotolito é criado com filme fotográfico de alto contraste, eliminando 
qualquer variação de tons. Assim, os detalhes retocados com tinta branca não são visíveis na repro-
dução final.
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Numa análise mais atenta à cópia manual, em princípio trabalhada com o intuito 
de perfeição, pequenas diferenças escapam com relação ao modelo. Estas, uma vez 
detectadas, são dificilmente ignoradas. Como no jogo dos sete erros — e nas variantes 
de menor ou maior número — há o movimento investigativo do olhar no momento de 
comparação. As duas imagens revelam suas pequenas diferenças, uma como apoio e 
referência para a outra. Esta característica aproxima o trabalho ao conceito de infra-
mince, um neologismo criado por Marcel Duchamp e definido, de forma aberta, por 
diferentes exemplos: “as infinitesimais diferenças entre duas formas fundidas de um 
mesmo molde”; “a diferença inframince entre o barulho do detonar uma arma (muito 
próxima) e a aparição do buraco da bala no alvo” (GIRST, 2014, p. 97–98, tradução 
minha). Duchamp refere-se a pequeníssimas diferenças de tempo e espaço, onde o 
aspecto mínimo, quase imperceptível, avoluma-se quando observado.

A mínima diferença do inframince evoca, por oposição, o sentido de precisão. A 
imagem, tanto como a palavra, só é eficaz na medida em que é precisa. A precisão 
do desenho é não só o princípio que irá reger a representação, como também a 
definição do próprio objeto: o desenho é, portanto, uma ferramenta epistemo-
lógica e autorreferente. O que o desenho define é o mesmo que ele estabelece 
numa realidade física, o corpo do desenho é também, em si, um objeto. Ele se faz 
enquanto objeto. Neste sentido o desenho é, também, uma ferramenta ontológica. 
Parafraseando Kant, o ser do desenho estuda o desenho enquanto ser. O desenho só 
se guia e se mede por ele mesmo, como se tivesse consciência e existência própria.

Quando a representação é imprecisa, o material sobrante é, no senso comum, clas-
sificado como erro. No entanto, aquilo que escapa ao objeto representado pode 
também ser visto como o espaço intersticial que define este objeto por via negativa. 
O que não é o objeto só pode ser seu contorno. Assim, muitas vezes, o desenho 
que define é justamente o desenho criado pelo erro, ou seja, aquilo que escapa ao 
objeto. A figura necessita de um fundo que lhe dê contraste, de outro modo não seria 
visível. Poder-se-ia dizer que, entre a figura e o fundo, entre o objeto e o mundo, 
instaura-se um jogo de foco e oposição, definição e afirmação. O desenho torna-se 
a carne do próprio jogo dialético, que permite coisas serem coisas, objetos identi-
ficados, figuras nomeadas. São estes os elementos que perfazem a composição do 
mundo. Todo objeto percebido é dependente de uma relação de contrários, para a 
qual fomos biologicamente programados em nossas retinas e mentes. Toda sensa-
ção de relevo e contraste, incluindo todas as variantes tonais, é uma fragmentação 
perceptiva, em deslocamento para o detalhe e a distinção de objetos.
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Se encontrarmos diferenças mínimas entre dois desenhos, encontramos, por con-
seguinte, duas diferentes linguagens? O intervalo existente entre o desenhado e o 
que foi compreendido é dependente de um determinado limiar de atenção? Qual 
a relação entre a acuidade visual e perspicácia cognitiva? Num nível de diferen-
ciação extremo que leva a atenção à mínimos elementos que chegam ao limite do 
perceptível, nada é igual. Neste sentido, embora os desenhos que realizo sejam 
cópias, não podemos dizer que eles falam a mesma linguagem, nem que são a 
mesma coisa, em sentido ou imagem. Cada desenho, assim percebido em detalhe, 
estabelece sua própria linguagem e rompe com a norma que lhe deu origem. O 
erro no desenho é sua redenção interior e seu nascimento como linguagem.

Parte daí uma necessidade de incorporar o erro ao processo e, de alguma forma, 
ultrapassá-lo, enquanto problema, e absorvê-lo como método e estratégia. Encontro 
um exemplo na obra de Mark Tansey, onde incongruências visuais primárias ilustram 
sofisticados conceitos artísticos e filosóficos, uma aparente incompatibilidade que 
se tornou a própria essência de seu estilo artístico. Ao acreditar que “o discurso da 
arte é a colisão das representações”, Tansey criou montagens com imagens provin-
das de fontes diversas, com o intuito de gerar uma crise da imagem, uma situação 
impossível, que se impõe por marcadores visuais, que induzem a verossimilhança: 
o monocromatismo das fotos antigas, a figuração realista de origem fotográfica, o 
uso da perspectiva. Inspiradas em Magritte, suas pinturas trazem algum sentido de 
absurdo, mas estas se tornam plausíveis pelo uso de uma “sintaxe compartilhada”:

No princípio eu fui atraído para o monocromático — preto e branco — porque tudo o que 

eu gostava estava nele, de reproduções de Michelangelo à ilustração científica e fotogra-

fias da revista Life. Esta simples mas versátil sintaxe foi compartilhada pela arte, ficção, e 

realidade fotográfica, ela tornou possível um outro nível de ficção pictórica onde aspectos 

de cada um poderiam unir-se. Um quadro pintado já não tinha que fingir a não-ficção, já 

não tinha que ser uma gaiola para o real, tornando-se possível pensar em termos de um 

campo conjectural ou lugar de investigação. O quadro poderia trabalhar como uma forma 

híbrida equidistante entre as funções da pintura, da ilustração e da fotografia. (DANTO, 

1992, p. 128)

A unidade gerada pela sintaxe, compartilhada na pintura de Tansey, é análoga às 
múltiplas representações de fontes diversas, encontradas nas enciclopédias. Tanto 
em suas pinturas quanto nas enciclopédias, gravuras, desenhos, pinturas, fotografias 
e ilustrações equiparam-se em um efeito verosimilhante na reprodução monocro-
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mática. Por absurdas que sejam as relações sobre um suporte comum, obtém-se 
um “efeito-verdade”. Tansey chega ao ponto de produzir pinturas “por sorteio”: 
criou um sistema aleatório de círculos concêntricos, chamado Color Wheel, que 
tem como única função criar ideias que fogem aos padrões de pensamento e da 
racionalidade. Inicialmente confeccionado em papel, posteriormente foi transposto 
para madeira, numa esmerada mesa-oráculo, a ser consultada na criação de novos 
trabalhos. Nela, três faixas de palavras de movimento independente podem gerar 
milhões 3 de combinações na forma de uma frase. Mesmo que os resultados das 
frases casuais não façam sentido — um erro, portanto — Tansey procura interpretar 
os sentidos possíveis na forma de uma catacrese visual. Uma adaptação à lineari-
dade racional, o erro incorporado cria uma cisão no discurso lógico e força novos 
sentidos a serem descobertos e aceitos. O erro transforma-se em laboratório e 
possibilidade, ele ativa e desestabiliza as formas de produção normatizadas. Uma 
válvula de emergência que regula as tensões de sentido que criam novos sentidos. 
Cada possibilidade gerada por conflitos de sentido é honrada como importante 
ferramenta transformadora.

Retificar pode ser alterar o que já é dado, para que este se configure conforme 
nossa visão ou desejo. Nos readymades retificados de Duchamp, pequenas interfe-
rências são realizadas, e resultam em grandes alterações de sentido. Uma mínima 
intervenção liberta aquilo que já lá está para uma vida de sentidos e transgressões 
diversas. Uma forma de ativação. O bigode na Monalisa é um grafite iconoclasta 
(Figura 24), não só sobre a imagem de cartão postal distribuída no Louvre, mas 
também sobre a imagem do próprio Da Vinci. A intervenção, feita com lápis, é 
um desenho que retifica uma imagem normativa, a mais clássica de todas, muito 
provavelmente, dando-lhe, a um só tempo, certo frescor adolescente  —  imagino 
um lado traquinas, que segundo o próprio Duchamp, alimenta seu desejo por ali-
terações  —  e uma sobrevida crítica.

Em meu trabalho, as retificações tomam uma via negativa: elas reinstauram o presumível 
correto e, em assim fazê-lo, evidenciam o suposto erro. As correções são visíveis e, por 
este motivo, o resultado é “errado”. Manchas de guache branco remetem ao corretor 
líquido Liquid Paper, conhecido como “branquinho”, utilizado para cobrir erros de dati-
lografia e trabalhos escolares feitos à caneta. Ironicamente, estas correções só tornam 
o erro mais evidente. A capacidade do olho de encontrar padrões e desvios identifica, 
imediatamente, as diferenças de cor e textura entre a tinta branca e o fundo. Como 

3	 O número exato de combinações é 5.832.000. São três anéis de 180 palavras (180 × 180 × 180)
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resultado, temos a “imagem perfeita”, ou seja, devidamente corrigida, mas criada por 
um mosaico de “erros”, no que seria quase uma celebração da imperfeição.

A partir deste recurso, utilizado tradicionalmente por ilustradores (Figura 25), a 
imagem perfeita só será efetivamente obtida na reprodução. Os erros serão, todavia, 
visíveis, a menos que os originais tenham o propósito de reprodução mecânica.4 
Quando reproduzidos, os erros desaparecem. Minha intenção é mencionar este 
fato: a imagem “perfeita” é produzida por falhas e só é “acessível”, ou seja, só existe 
em suas próprias premissas de perfeição, pela reprodução, na imagem impressa.

As manchas brancas que recobrem os erros, as imprecisões, e também a mão 
trêmula, são de uma aparência fantasmática. São aparições aleatórias, como ecto-
plasmas que materializam formas incertas, que se sobrepõem ao mundo visível. 
Como se a realidade daquilo que é representado precisasse ser obliterada por uma 
realidade plasmável branca, que segue outra lógica e é provinda de outro lugar. 

4	 Xerox, Ofsete etc

Figura 24  Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q., 1919
Intervenção à lápis sobre cartão postal (múltiplo)

19.7 × 12.4 cm
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Ao “concertarem” o real, ou, ao sublinhá-lo, criam outra realidade, paralela, que 
evoca outra ordem, outro mundo. Quando o desenho é reproduzido, somem como 
que por encanto. Quando vemos o original à nossa frente, a realidade, paralela 
e branca, se impõem e sobrepõe, aparecendo mais ou menos, dependendo do 
ângulo de visão e incidência da luz. As manchas, quando vistas separadamente, 
abstraindo-se os outros elementos do desenho, surgem como formas abstratas, 
como linguagem uma paralela, não codificada, de estranha materialidade. Por 
vezes, opaca, por vezes, diáfana.

Figura 25  Ilustração original à venda no site de leilões e-Bay, onde se pode ver os retoques em branco que 
desaparecerão na impressão final à qual a ilustração é destinada.

Dimensões desconhecidas
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Max Ernst faz uso do encobrimento no seu trabalho O quarto do mestre 5 (Figura 26). 
Partindo de uma ilustração de cartilha escolar alemã do início do século, o Kölner 
Lehrmittelanstalt (Figura 27), Ernst tapa boa parte das imagens lá presentes, para 
deixar outras, em suas estranhas relações.

5	 Título completo O quarto do Mestre, vale a pena passar a noite lá . Inscrito na moldura (no topo): “das 
schlafzimmer des meisters es lohnt sich darin eine nacht zu verbringen”. Inscrito na moldura (abaixo 
da imagem): “la chambre à coucher de max ernst cela vaut la peine d’y passer une nuit / max ernst”. 
Werner Schindler, Zurich

Figura 26  Max Ernst, Das Schlafzimmer des Meisters es lohnt sich darin eine Nacht zu verbringen, c. 1920
Colagem, guache e lápis sobre livro escolar (sobrepintado)

16.3 × 22 cm

Figura 27  Página da cartilha escolar Kölner Lehrmittel-Anstalt, 1914, p. 142. (Detalhe)
Imagem gentilmente cedida pela MIT Libraries Dome  

Disponível em: <https://dome.mit.edu/handle/1721.3/19948>. Acesso em: 20 fev. 2019. 
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O quarto do mestre assemelha-se a um quarto de sonhos, onde as relações de 
escala e tamanho e as aproximações, de diferentes ordens e reinos, compõem uma 
realidade paralela, formada pela cobertura do guache. O encobrimento ressalta as 
relações casuais, anteriormente explícitas, mas não evidentes, como uma revela-
ção proporcionada pelo encobrimento. O inconsciente é também aquilo que não 
foi coberto. O novo plano criado pela tinta, organizado em perspectiva, é alheio 
e estranho às figuras representadas. Um urso, uma baleia, uma serpente em um 
quarto sem janelas.

Max Ernst leva à risca a frase de Lautréamont “belo como o encontro casual entre 
uma máquina de costura e um guarda-chuva numa mesa de dissecar cadáveres” 
em suas investigações sobre a realidade e a colagem. Sobre “O mecanismo da 
colagem”, escreve:

Uma realidade pronta, cuja ingênua destinação parece ter sido fixada de uma vez por todas 

(um guarda-chuva), encontrando-se subitamente na presença de uma outra realidade 

muito distante e não menos absurda (uma máquina de costura), num lugar onde ambas 

devem se sentir deslocadas (sobre uma mesa de dissecção), escapará por isso mesmo 

à sua destinação ingênua e à sua identidade; […] A transmutação completa seguida de 

um ato puro como o do amor se produzirá forçosamente sempre que as condições se 

tornarem favoráveis pelos fatos dados: acoplamento de duas realidades aparentemente 

inacopláveis sobre um plano que aparentemente não lhes convém… (CHIPP, 1988, p. 432)

Discute-se a realidade como se esta devesse moldar-se às nossas vontades, 
quando, o que em geral fazemos é adaptarmos nossa percepção à conveniência 
de nossas funções. Algo com que os surrealistas faziam questão de discordar. Por 
óbvio, sabemos, desde o começo, que o conceito de realidade é escorregadio e 
pouco científico. A discussão sobre a realidade é disputa por meios e por poder, a 
realidade em si é totalmente indiferente. Como escreve Adolfo Montejo Navas, nos 
nove primeiros aforismos do seu livro/poema OPUS Realidade: 6

6	 OPUS Realidade é uma publicação independente de Adolfo Montejo Navas (2016).
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1. A realidade é um sentimento.

2. A realidade é como uma miragem que temos que atravessar.

3. A realidade, esse abre-te sésamo!

4. Um costume antigo da realidade é desaparecer da superfície.

5. Periodicamente, a realidade troca as coisas de lugar.

6. A tele-realidade saúda com suas sete cabeças.

7. Uma realidade que só funciona em horário comercial.

8. Ah, a realidade como exceção à regra.

9. O qui pro co da realidade é a escolha da representação. 

(NAVAS, 2016, não paginado)

A tirania da forma é justamente a política das representações. Não importa qual 
seja a forma de representação (política?) vigente, ela sempre será normativa e 
não representativa em sentido integral. Buscar a forma ideal de representação 
é a própria utopia política. Mas, sob a ditadura da forma, se escapa a função e o 
uso. Sob o manto normativo, sempre fogem os sonhos e o outro lado da vigência 
técnica. Toda máquina traz seu inconsciente.

A ideia da forma que se adequa à sua função é essencial à teoria do Design. E este 
conceito não poderia estar mais perfeitamente presente e onipresente na arte da 
Tipografia, que tem no seu cânone universal uma ideia de transmitir o conteúdo, 
sem interferir com o meio. Como muito bem expresso no documentário Helvetica,7 
a essência da tipografia modernista seria a busca por total neutralidade e univer-
salidade de uso. A tipografia deveria ser transparente para transparecer apenas a 
mensagem, caso o bom design tipográfico e o bom uso de suas leis fossem plena-
mente utilizados. Nesta ideia, não haveria sobras, e o uso seria tão generalizado 
que a tipografia se tornaria totalmente transparente. A tipografia, por si só, não 
deveria ter “cor” nem “expressão”. Seu desenho seria tão preciso que ela não seria 
sequer notada. A própria família Helvetica é o melhor exemplo desta ambição.

7	 Helvetica é um documentário independente sobre tipografia e design gráfico realizado por Gary 
Hustwit em 2007. O filme traz raros depoimentos de tipógrafos e designers que participaram das 
transformações históricas na tipografia a partir dos anos 50.
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A onipresença do texto só contribui para sua desaparição. Tendemos a não 

perceber aquilo que é presentemente constante, um fenômeno conhecido como 

saciedade semântica. Procurei interferir neste processo dentro deste mesmo 

texto que hora apresento. Esta página foi impressa com uma tipografia criada 

por mim a partir da principal tipografia utilizada na enciclopédia Tesouro 

da Juventude. Diferente de sua versão original, a versão que aqui apresento 

não busca neutralidade, mas sim a imperfeição do tipo mecânico, que revela 

o caráter artesanal de impressões mais antigas. A partir de digi- talizações 

de alta resolução, recriei a tipografia original, não buscando seu original 

modelo modernista de neutralidade, mas a simulação de um texto impresso 

e a inclusão de seus erros de impressão.

No processo de criação digital de tipos, o desenho é formado por vetores, o 

que permite ampliar a escala do desenho sem nenhuma perda de resolução. 

No entanto, a tipografia tem um uso específico. Neste caso, ela é reproduzida 

no tamanho de 12 pontos, e não é ampliada mais do que isso. Fiz uso deste 

fim específico para incluir erros e distorções na tipografia que, fora o efeito 

de impressão antiga, seriam pouco perceptíveis aqui (Figura 28). Então, a 

tipografia que traz este texto tem no seu desenho uma série de deformações 

que só seriam de fato visíveis numa ampliação, como mostro a seguir:

Figura 28  A letra “e” em vetor ampliada
Na versão original todas as linhas seguem um rigoroso padrão geométrico

Incluí esta tipografia no trabalho escrito como uma forma de 

incluir o desenho no texto.ÉUm pequeno ato de irrealidade política 

ou subversão intersticial. Ao mesmo tempo, como uma forma de 

afirmar que muito de nossa visão crítica das formas está relacio-

nada com o seu uso, com a distância perceptiva ou conceitual que 

tomamos. Por trás da aparência, há ainda outra aparência, mas, aos 

80



poucos, perdemos a dimensão da escala humana, ou a métrica de nosso entendi-
mento. No documentário Janela da Alma,8 José Saramago observa que, se Romeu 
tivesse a mesma acuidade visual de uma águia, não se apaixonaria por Julieta. Ele 
veria todas as imperfeições de sua pele e sua idealização romântica seria destruída. 
Nesta cena e em várias outras do documentário observa-se a dimensão humana 
da visão, seus limites e sua beleza. Há beleza também naquilo que não vemos.

É essencial ao desenho sua relação com a invisibilidade. O desenho é, em geral, 
a primeira instância da manifestação da forma. Antes dele havia o nada. O ato de 
desenhar, neste sentido, é essencialmente inaugural. Na passagem do invisível ao 
visível, uma contrapartida é dada. Toda manifestação da forma dá origem a um 
negativo e uma negação. A toda forma cabe uma contra-forma, a cada concreção, 
seu oposto inconsciente. As marcas que dão origem à manifestação (o traço, a 
linha, a mancha, o gesto) conjuram a forma em sua forma física, e incluem nela 
também seu contrário. O exemplo mais claro desta aparente contradição é o tra-
balho Erased de Kooning Drawing, de 1953 (Figura 29). Nele, Robert Rauschenberg 
apaga minuciosamente um desenho de William de Kooning. Há, nesta história, uma 
rememoração mítica: Prometeu (Rauschenberg, o artista aprendiz) rouba o fogo 
da vida (arte) de Deus (de Kooning, o artista estabelecido). Ao pedir o desenho 
a de Kooning, Rauschenberg pede também o seu lugar. O ritual a ser feito é o do 
apagamento, a morte. É preciso sacrificar o Deus antigo, para dar lugar ao novo, é 
preciso, antes de mais nada, criar um vazio.

O vazio criado por Rauschenberg não poderia ser mais eloquente. O apagamento, e 
só ele, deixa entrever as entranhas das marcas criadas por seu mestre de Kooning. 
O gesto no desenho é duplo, há a marca no papel e o pigmento que o recobre. 
Rauschenberg, ao retirar grande parte (o que foi possível) do recobrimento, revela 
um desenho oculto e toda sua intrincada relação com o suporte. O que foi apagado 
foi o apagamento gerado pelo recobrimento da tinta. De certa forma, o desenho 
de Rauschenberg é, não um de Kooning apagado, mas retificado.

8	 Janela da Alma é um documentário de 2001 realizado por João Jardim e Walter Carvalho e tem como 
tema a visão. Além de José Saramago, o documentário traz entrevistas com Eugene Bavcar, Wim 
Wenders, Agnès Varta, Manoel de Barros e outras 14 pessoas.

81



Na série O Objeto Flutuante (Figuras 30 a 37, páginas 83 a 90), de 2014, realizei um 
conjunto de 8 desenhos anáglifos 9 com lápis colorido. Os mesmos objetos, constan-
tes do livro de colorir Lluvia de colores, foram reorganizados em uma composição 
virtualmente tridimensional. Com o auxilio de um óculos de lentes coloridas, que 
separa para cada olho a visão de sua cor oposta, cria-se a ilusão de objetos que 
flutuam. Em texto que acompanhava a exposição,10 expus meu propósito:

9	 Anáglifo é como é chamada a técnica que proporciona um efeito tridimensional criado por lentes 
coloridas e imagens, com dois canais de cor separados, um para cada olho.

10	 Esta série foi produzida durante o Curso de Doutorado e exposta no Studio Clio.

Figura 29  Robert Rauschenberg, Erased de Kooning Drawing, 1953
Traços de tinta e crayon sobre papel com passe-partout e rótulo escrito à mão com moldura dourada

64.1 × 55.2 cm
San Francisco Museum of Modern Art
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Figura 30  Richard John, O Objeto Flutuante (I), 2014
Série de 8 desenhos anáglifos
Grafite colorido sobre papel

29.7 × 21 cm
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Figura 31  Richard John, O Objeto Flutuante (II), 2014
Série de 8 desenhos anáglifos
Grafite colorido sobre papel

29.7 × 21 cm
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Figura 32  Richard John, O Objeto Flutuante (III), 2014
Série de 8 desenhos anáglifos
Grafite colorido sobre papel

29.7 × 21 cm
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Figura 33  Richard John, O Objeto Flutuante (IV), 2014
Série de 8 desenhos anáglifos
Grafite colorido sobre papel

29.7 × 21 cm
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Figura 34  Richard John, O Objeto Flutuante (V), 2014
Série de 8 desenhos anáglifos
Grafite colorido sobre papel

29.7 × 21 cm

87



Figura 35  Richard John, O Objeto Flutuante (VI), 2014
Série de 8 desenhos anáglifos
Grafite colorido sobre papel

29.7 × 21 cm
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Figura 36  Richard John, O Objeto Flutuante (VII), 2014
Série de 8 desenhos anáglifos
Grafite colorido sobre papel

29.7 × 21 cm
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Figura 37  Richard John, O Objeto Flutuante (VIII), 2014
Série de 8 desenhos anáglifos
Grafite colorido sobre papel

29.7 × 21 cm
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[…]

Estes são desenhos onde questiono a capacidade de percepção objetiva pela nomina-

ção e representação de objetos. […] Na realidade do mundo, assim como nos desenhos, 

objetos flutuam em significação.

O uso do anáglifo ilustra nosso modelo cognitivo-perceptual. A imagem plana se torna 

espaço tridimensional. Duas visões diferentes, uma para cada olho, seriam suficientes 

para a conta do real, exatamente como numa alucinação.

Estes desenhos mostram a grande vertigem entre o que eu vejo e o que eu entendo. A 

ilusão de ótica é também metafísica. Contemplar um objeto, descrevê-lo, nomeá-lo. Você 

sabe para o que está olhando?

O texto refere à ideia de que todo o objeto observado é uma alucinação.11 Pode-se 
contrapor a esta ideia o conceito de um mundo objetivo, que existe independente-
mente de nossas percepções. No entanto, tudo o que percebemos são inferências 
criadas por modelos perceptivos, que se dão, fundamentalmente, no cérebro. Se 
este cérebro está num vaso e é alimentado por um gênio maligno, como propôs 
Descartes, não importa. O que de fato acontece em nosso modelo perceptivo é 
que, muitas vezes, esquecemo-nos do fenômeno de perceber, não percebemos a 
percepção, ou o quanto ela pode, habitualmente, nos enganar. Sem percebermos, 
naturalizamos a alucinação.

Nestes desenhos, o efeito anáglifo só é possível pela precisão das linhas, que 
deverão coincidir em distâncias e cores, para se criar o efeito tridimensional. A 
ideia de erro aqui deve ser minimizada. Ou, eventualmente incorporada como uma 
maneira de revelar, pelo menos minimamente, o “teatro” perceptivo que as cores 
e lentes encenam. Em alguns desenhos, pequenos desvios acontecem, criando-se 
sutis formas de desencaixe. Já na composição, a desordem da cena é explícita. A 
sobreposição de objetos não é lógica e, em grande parte, desmancha a ideia e os 
cânones da perspectiva renascentista, da recessão espacial e da visão monocular. 12 
No anáglifo, a visão monocular não funciona.

11	 Como toda percepção é dependente do cérebro, dos sentidos e da linguagem, nada é “percebido” 
diretamente. Assim a diferença qualquer percepção de realidade é passível de alterações ou ilusões. 

12	 Este tema foi muito bem tratado pela Professora Icléia Borsa Cattani em seu texto O princípio de 
realidade na pintura do Renascimento, a questão da perspectiva, a quem eu devo em parte esta 
reflexão. O texto foi publicado na revista Porto Arte de nº 1, maio de 1990, 31–39.
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Na série Fac-símiles Imperfeitos (Figuras a 38 a 40, páginas 94 a 96), a ideia de 
precisão é contingente e dada por comparação. As imagens, corrigidas por guache 
branco, trazem um histórico de modificação e uma intenção por “perfeição”. Os 
dois trabalhos, lado a lado, lembram antigos anúncios publicitários, onde temos 
a divisão temporal como a essência de uma solução formal comparativa, onde se 
tem por objeto uma progressão: o antes e depois, como era (ruim) e como ficou 
(melhor). Lembram, também, os passatempos de almanaque, do tipo onde está o 
erro, onde parte-se da premissa da diferença e do “errado”. Esta disposição convida 
à uma transposição mental entre as imagens, como uma forma de disputa ou reifi-
cação. É uma imagem em jogo, uma espécie de perpetuum mobile, onde as imagens 
duplicadas se mantêm suspensas por duplo espelhamento e referência recíproca. 
A tensão entre duas imagens semelhantes dispostas lado a lado é irresolúvel.

Retificar é uma forma de reafirmar: dar forma a forma que forma o mundo, manter 
e aperfeiçoar esta forma, observá-la, para que ela exista e continue existindo  —  
nesse sentido não é uma cópia fria, mas antes um olhar sobre os objetos que 
constituem o mundo. Desenhá-los, reconhecê-los. Torná-los uma identidade maior 
do que a soma de seus grafismos e de suas partes constituintes. A forma retificada 
brinca de fantasma com as formas idealizadas, platônicas. Os resíduos da fatura 
convidam ao aspecto artesanal da imagem, a uma eventual recriação da figura com 
os olhos ou uma fantasia de manualidade, um apelo aos sentidos e também às 
ações originárias: desenhar, traçar, encobrir, apagar, riscar, preencher.

Retificar é redesenhar a linha e, portanto, redesenhar o mundo. Corrigi-lo, ins-
pecioná-lo, desautorizá-lo. Se a linha é um recorte que define o mundo, corrigir 
a linha é desafiá-lo. A mancha branca que cobre a linha é a encarnação de uma 
desconstrução. O desenho tem sua materialidade corrompida, um fenômeno avesso 
à linha como definida por Richard Serra (SERRA, 1994, p. 28, tradução minha):

Desenhar uma linha é ter uma ideia. Uma linha desenhada é a base da construção. 

Desenhar é inovar em multiplicidade. A linha dá ao trabalho uma definição inexplicável. 

Ela define e redefine a estrutura. Cortar é como desenhar uma linha, é separar, fazer uma 

distinção (distinction). 

O recorte da figura, o desenho que é formado por seu contorno, é o fino fio que 
faz destacar um objeto. Só compreendo objetividade quando consigo firmar um 
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objeto mentalmente. No entanto, a sequência de redefinições e correções geradas 
pela própria tentativa de fixar o objeto, de alguma forma o desestabiliza. A linha 
trêmula, o erro, a correção, são elementos que desafiam certo sentido de estabi-
lidade do real. É justamente a inversão do processo normativo, da epistemologia 
naturalizante, que faz com que meu olhar se abra para o objeto em si. Vejo o objeto 
novamente, mas com o olhar renovado. E é esta a função do desenho.

Ao definir objetos com o desenho do olho e o gesto da mão, eventualmente, asso-
cio-lhe uma palavra ou um nome. Palavra e imagem comunicam-se, trocam de 
papeis, contaminam-se. Certas vezes, uma palavra pode ser “lida” apenas por seu 
aspecto visual, momentaneamente ignorando seu aspecto verbal. Isso me levou a 
pensar a palavra como um elemento visual a ser explorado, a ponto dela, enquanto 
obra, criar certa autonomia com relação à imagem. O passo seguinte foi trabalhar 
diretamente com a palavra.
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Figura 38  Richard John, Fac-símiles Imperfeitos, 2014–19 (painel 1)
Série de 8 desenhos dípticos

Lápis, caneta hidrográfica permanente e guache sobre papel
78.7 × 118 cm (o díptico)
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Figura 39  Richard John, Fac-símiles Imperfeitos, 2014–19 (painel 2)
Série de 8 desenhos dípticos

Lápis, caneta hidrográfica permanente e guache sobre papel
78.7 × 118 cm (o díptico)
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Figura 40  Richard John, Fac-símiles Imperfeitos, 2014–19
Série de 8 desenhos dípticos

Lápis, caneta hidrográfica permanente e guache sobre papel
aprox. 167.4 × 502 cm (série completa)
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PARTE II

PALAVRA

NOMES PRÓPRIOS

E O TRABALHO DO TRABALHO
Nomes Próprios é uma compilação de prenomes dispostos de forma orgânica em uma única  
folha de papel. Cada nome é circundado por uma linha, assemelhando-se a uma célula.

O Trabalho do Trabalho consiste de um caderno de anotações de aula, realizadas durante este  
curso de pós-graduação. Uma vez preenchido, tem suas entrelinhas ocupadas com a palavra trabalho.
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2.1 LEMBRAR

No trabalho intitulado Nomes Próprios (Figuras 41 a 43, páginas 99 a 101), escrevo 
o primeiro nome, ou prenome, de todas as pessoas que lembro ter conhecido 
pessoalmente ou que tenham me causado algum tipo de influência. Trata-se, ini-
cialmente, de um simples exercício de memória que tenta tornar conscientemente 
presente um histórico de relações e contatos. A memória, neste caso, funciona 
como o principal agente do trabalho: o avanço da escrita está determinado pelo 
que é ou não lembrado, num ritmo ditado pela lembrança. Os nomes são lembra-
dos por grupos de associações: lugares, períodos, amizades comuns, atividades e 
interesses comuns. Em alguns casos, os nomes surgem numa sequencia rápida, em 
outros, longos períodos se passam sem que qualquer lembrança aconteça. Como 
apenas o primeiro nome é grafado, eventualmente, o mesmo nome é grafado mais 
de uma vez, no caso de homônimos. Isso traz ao trabalho mais uma camada de 
rememoração, que é a necessidade de lembrar-se dos nomes já lembrados para 
que estes não sejam escritos mais de uma vez. Desta forma, não basta grafar o 
nome, mas é preciso também lembrar da pessoa referida.

Este trabalho, em etapa ainda a ser realizada, será “preenchido” com os primeiros 
nomes de artistas que me servem de referência ou que venham a minha memória. 
A ideia é arrolar todas as pessoas que, de alguma forma, criaram algum impacto 
sobre mim, numa espécie de inventário ou mapa de influências. Há ainda a possi-
bilidade de somar-se a esta lista, seguindo a mesma lógica, o nome de escritores, 
filósofos e cineastas.

Questiono o poder que estas influências têm na minha forma de pensar e agir. 
Chamá-las apenas pelo primeiro nome coloca-me num plano de intimidade e de 
relação direta. Cada um dos nomes arrolados assume um fragmento que me é, de 
certa forma, constitutivo. Me conheço e reconheço através do outro. A lembrança 
seria uma forma de aferir esta influência: os primeiros nomes lembrados pro-
vavelmente seriam os que geraram mais impacto sobre mim. Os lembrados por 
último, menos. Na prática, percebo que esse processo rememorativo é dado por 
camadas, alguns nomes se escondem atrás de outros. Alguns nomes relutam em 
serem rememorados ou “pedem” para serem esquecidos. Certas influências foram 
tão básicas e são tão antigas que já não lhes dou importância.

98



Figura 41  Richard John, Nomes Próprios, 2018–2019
[trabalho em andamento]

Lápis, caneta hidrográfica permanente e guache sobre papel
110 × 75 cm
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Figura 42  Richard John, Nomes Próprios, 2018–2019 (detalhe 1)
[trabalho em andamento]

Lápis, caneta hidrográfica permanente e guache sobre papel
110 × 75 cm
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Figura 43  Richard John, Nomes Próprios, 2018–2019 (detalhe 2)
[trabalho em andamento]

Lápis, caneta hidrográfica permanente e guache sobre papel
110 × 75 cm
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O processo de tentar trazer os nomes à memória assemelha-se ao puxar de um 
fio.1 Um nome se associa ao outro, por variados fatores de relação, por exemplo: 
pessoas que conheci em determinada época de minha vida; pessoas associadas a 
um determinado local; pessoas cujo nome começa com determinada letra; pessoas 
de determinado gênero, etnia ou classe social; determinados grupos de amizade 
ou atividade; pessoas próximas à pessoa lembrada, e assim por diante. Ao criar 
modos tão diversos nessa tentativa de rememoração, fica claro que os critérios 
utilizados não encontram barreiras nas suas formas de categorização e agrupa-
mento, uma quase denúncia de processos inconscientes. Saul Steinberg 2 explicita 
isso na ilustração criada para a capa da revista The New Yorker (Figura 44), onde 
um visitante de museu, ao se deparar com uma pintura de Braque, “puxa” tudo a 
que ele poderia ser associado e, a partir destas associações, novas associações, 
cada vez mais esdrúxulas e distantes ao estímulo inicial, são feitas. Um fluxo de 
consciência que perpassa nomes, números, letras, estilos, abstrações, cores, datas, 
formas, endereços, e o que mais for possível.

Steinberg demonstra o quanto estas associações, conscientes ou inconscientes, 
podem se avolumar, a ponto de tomar o espaço circundante, obliterando-o. O obser-
vador torna-se imaterial, um fantasma pontilhista. As associações transformam-se 
numa nuvem, que toma quase todo o desenho, indicando uma complexidade que se 
desdobra ad infinitum. No desenho, o que era um fluxo de consciência, ao modelo 
surrealista, torna-se uma inscrição, uma grafia, um desenho. O inconsciente e o 
momentaneamente consciente, imateriais que são, materializam-se no desenho-
-ilustração-obra, numa alternância entre grafias figurativas, abstratas e escritas.

No meu desenho, desenho com palavras. Deve-se lembrar de que a escrita é uma 
forma de desenhar letras e criar palavras, cria-se, assim, uma outra linguagem, a 
partir de uma linguagem mais simples, a do desenho. A escrita é um desdobramento 
natural do desenho. Poder-se-ia dizer que toda forma escrita é um pictograma, ou 
que toda forma de linguagem é pictórica em sua essência. 3

1	 Metáfora também utilizada por Rogério Severo, onde seus desenhos realizados com linha de pesca.

2	 Saul Steinberg (1914–1999) foi um cartunista e ilustrador norte-americano nascido na Romênia. 
Tornou-se conhecido por suas ilustrações para revistas de grande circulação como The New Yorker, 
Harper’s Bazaar, Time e Life. Tinha como principais características uma linha fina e dinâmica, com 
a qual ilustrava iamgens que comunicavam com pouco ou nenhum uso de texto (a ilustração aqui 
apresentada é uma excessão mas compreende-se o porque). Foi provavelmente um influência para 
muitos cartunistas, inclusive os brasileiros Millôr, Ziraldo e Jaguar.

3	 O pensamento de Wittgenstein é também conhecido com Teoria Pictórica da Linguagem.
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Para um artista, pensar através de imagens é parte integral de seu “trabalho”. Não 
deveria ser surpresa a ideia de que pensamos através de imagens, nem de que 
existe uma forma específica de inteligência, a inteligência visual. O que é mais 
difícil é entender perfeitamente como estes processos se dão, uma vez que eles 
acontecem no interior da mente humana, um local de difícil acesso e de relação 
recursiva: eu acesso minha mente para ver como ela funciona, mas, ao fazer isso, 
altero seu processo. E assim, sucessivamente. O observador permanece no centro 
da questão. Há um desenho do médico e ilustrador alemão Fritz Kahn (Figura 45), 
que, de uma forma divertidamente mecanicista e reducionista, tenta explicar o 
processo de identificação de objetos. Os trabalhos internos na mente são opera-
dos por setores e técnicos especializados, cada um com sua função, numa forma 
moderna de frenologia.

Figura 44  Saul Steinberg, Capa da revista The New Yorker, edição de 18 de Outubro de 1969
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Na imagem acima, o observador representado “filma” com seu olho-câmera uma 
chave que está à frente no seu campo de visão [1]. O filme é revelado por um 
processo químico dentro do cérebro [2]. O filme é repassado continuamente para 
uma outra sala, onde é projetado [3]. Na tela de projeção existem imagens pré-
-fixadas de “todos os objetos conhecidos” [4], quando o objeto correspondente 
é encontrado, projeta-se para uma sala frontal o nome associado àquele objeto 
[5]. O nome é uma espécie de partitura musical a ser digitada em um teclado [6]. 
Os movimentos do teclado são transferidos por um longo cabo [7] e acionam uma 
série de tubos semelhantes a um órgão, onde cada tubo corresponde a uma letra 
ou fonema [8]. Os sons assim gerados são expirados pela boca e articulados pela 
língua [9]. A palavra “chave” (schlüssel) é pronunciada.

Figura 45  Fritz Kahn, Ilustração para a revista Berliner Illustrirte Zeitung, 31.10.1926
Ullstein Verlag, Berlin
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Esse trabalho de identificação e elaboração, exemplificado de forma tão simples, 
é o ponto fulcral de um dos processos mais complexos existentes na natureza: a 
consciência humana. Tudo o que realizamos é permeado por este processo. Não 
há, portanto, como desconsiderá-lo. Antonio Damasio refere que a consciência se 
dá por um processo recursivo,4 onde se deve manter na memória determinados 
elementos que, quando comparados, criam o “efeito consciente”, assim como na 
relação entre a parede de “todos os objetos conhecidos” e a relação com a proje-
ção com o que é percebido, em Kahn. Há muita discussão em torno deste assunto 
extremamente complexo. No entanto, como artista, me interessa a ideia de que a 
consciência precisa de alguma forma ser sustentada por um sistema, assim como 
um computador só pode funcionar pelo fato de ele ter um sistema operacional já 
carregado em sua memória e um sistema elétrico, que lhe dê sustentação. Há aí 
uma relação de reciprocidade entre o que já é sabido e o que é percebido em um 
determinado momento, entre o conhecido e o que é dado a conhecer, e entre o 
que somos capazes de perceber e lembrar e a identidade expressada pela iden-
tificação com este sistema. Desculpe se esta parece uma pergunta retórica, mas 
ela é uma grande preocupação para mim: nós somos aquilo que lembramos? 5 E, 
por consequência, seguindo uma visão reducionista, mecanicista e materialista: a 
existência é meramente material, mecânica e finita? 

A ideia de condicionar a instância fundamental de nossa identidade e existência a um 
processo aparentemente mecânico de coleta e acesso a dados me parece algo aterrador. 
Mas, talvez isto seja o resultado da armadilha de um pensamento materialista, que 
reduz a objeto fenômenos de complexidade muito maior. Hoje sabemos que um átomo 
não é estático, ele vibra. Sabemos também que ele não é a menor unidade “material” 
como pensavam os gregos. Poderia-se, talvez, falar em dimensões que transcendem ao 
humano, mas nunca numa redução à matéria. Parte desta reflexão está numa série de 
desenhos produzidos em 2000, que partiam de imagens de cadáveres dissecados em 
um antigo livro de neuroanatomia,6 onde o fundo de papel marmorizado confundia-se 
com as volutas características da anatomia do cérebro (Figura 46), com a textura do 
crânio e da pele. O desenho dá a entender uma continuidade que perpassa situações 
físicas. O cadáver, parece vivo, apesar de ter seu cérebro exposto.

4	 Parte da pelestra no TED chamada The quest to understand consciousness (A busca para entender a 
consciência), de 2011. Disponível em: <https://www.ted.com/talks/antonio_damasio_the_quest_to_un-
derstand_consciousness/>. Acesso em: 10 jan. 2019.

5	 Ivan Izquierdo afirma literalmente: “somos aquilo que recordamos … e também somos o que resol-
vemos esquecer”. 

6	 Prof. Dr. Chr. Jakob. Folia Neurobiologica Argentina. Atlas I. El Cerebro Humano su anatomia sistema-
tica y topografica. Buenos Aires: Aniceto Lopez (Editor), 1939.
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Figura 46  Richard John, Sem título, 2000
Grafite sobre papel marmorizado

64.9 × 54 cm
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Ao escrever o nome de tantas pessoas, tento compreender a complexidade da 
existência humana na terra. É um empreendimento exaustivo. No momento em 
que escrevo, a ideia é respeitar e levar em consideração cada um dos nomes, 
ou melhor, cada vida associada àquele nome. A cada letra escrita, procuro ter 
na memória a existência daquele ser, tento lembrar como o conheci, como nos 
relacionamos, como cada uma daquelas vidas vive ou viveu sua experiência aqui. 
São muitos nomes e a possibilidade de acrescentar ainda mais alguns é sempre 
apontada. Cada um tem seu lugar, cada um se acomoda ao lado de sua associação 
mais próxima. Formam-se hordas, grupos, verdadeiras comunidades. Por associa-
ção de memória, formaram-se, no papel grupos agregados em torno de um critério 
específico, afinal somos gregários: os ciclistas; os colegas de escola que há tempos 
não vejo; os artistas; os colegas de instituições de ensino onde trabalhei; grupos 
com quem compartilhei determinadas práticas espirituais no passado; amores, 
desafetos, conhecidos, vizinhos. Cada um tem sua existência ali representada. A 
grafia do nome e a sua disposição no papel cria um sistema gráfico que me ajuda 
a criar um equivalente visual, tal como o de Steinberg, a uma massa de pessoas-
-acontecimentos. São vistas como vidas dispostas, despidas na sua evocação mais 
simples, sem sobrenomes, que parecem agora formar outro corpo. Cada nome, uma 
célula. Cada grupo, um órgão, que se funde com outros órgãos, a criar pulsações 
e geografias. Os nomes inscritos testemunham uma existência. Vistos à distância, 
os nomes desaparecem numa textura orgânica. Somos muitos, mas apenas uma 
poeira sobre a terra.

O terreno da memória é pantanoso e incerto. No entanto, é ele quem cria minha 
autoimagem, minha consciência e, provavelmente, quem dita grande parte das 
minhas ações. Trata-se de uma zona de indeterminação, onde preciso lidar com 
o desconforto de minha falibilidade, onde a memória-consciência é o único fio 
que, de forma muito frágil, me liga com a realidade. Nitidamente, trata-se de uma 
limitação, pelo fato de nossa consciência estar condicionada por experiências e 
percepções de alguma forma consolidadas na memória. Nossa condição enquanto 
seres sencientes pode, por vezes, beirar o Kafkaniano: não sabemos do que não 
sabemos, não temos parâmetros que indiquem as circunstâncias de nossa incons-
ciência ou ignorância. Sob certo sentido, somos cegos e desorientados. Há uma 
limitação intrínseca à percepção e ao conhecimento humano, uma verdadeira prisão 
biológica, cognitiva ou metafísica, que faz com que percebamos as coisas tais como 
elas nos parecem, ou como imaginamos possível, mas nunca o imponderável nos 
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é acessível. Nossa concepção de realidade funciona como um véu, um obscureci-
mento, estamos presos ao nosso “túnel de realidade”. Como nos fala Robert Anton 
Wilson 7 em uma de suas palestras:

Bem antes da mecânica quântica, o filósofo alemão Husserl disse que toda percepção é um 

jogo de azar. Todo tipo de intolerância, todo tipo de racismo, sexismo, preconceito, toda 

ideologia dogmática que permite pessoas matarem outras pessoas com uma consciência 

limpa, todo culto idiota, toda superstição, religião escrita, toda forma de ignorância no 

mundo, é o resultado de não ter o entendimento de que nossas percepções são jogos. Nós 

acreditamos no que nós vemos e então acreditamos nas interpretações que fazemos disso, 

nós nem sequer sabemos que estamos interpretando a maior parte do tempo. Pensamos 

“isto é o real”. Isso é o que a filosofia chamou de realismo ingênuo. O que eu percebo é 

a realidade. E os filósofos refutaram o realismo ingênuo a cada século nos últimos 2.500 

anos, começando com Buda e Platão, e ainda assim, a maioria das pessoas age baseada 

no realismo ingênuo. Agora a argumentação é, “Bem, talvez minhas percepções sejam 

imprecisas, mas tem um lugar onde existe precisão: os cientistas a possuem com seus 

instrumentos. E assim nós vamos descobrir o que é realmente real.” Mas a relatividade 

na mecânica quântica demonstrou claramente, que o que você descobre com os instru-

mentos é uma verdade somente em relação ao instrumento utilizado e ao local deste 

instrumento no espaço-tempo. Então não há uma posição estratégica de onde a realidade 

pode ser vista. Nós estamos todos olhando do ponto de vista de nossos próprios túneis 

de realidade. E quando nós começamos a nos dar conta que estamos todos olhando 

pelo ponto de vista de nossos túneis de realidade, nós descobrimos que é muito mais 

fácil entender de onde as outras pessoas veem. Aqueles que não tem o mesmo túnel de 

realidade que o nosso, não mais nos parecem ignorantes ou deliberadamente perversos 

ou mentirosos ou hipnotizados por alguma ideologia maluca. Eles só tem um túnel de 

realidade diferente, e todo túnel de realidade pode nos dizer algo interessante sobre 

o nosso mundo, se tivermos a vontade de escutar. Também conhecido como “realismo 

direto” ou “realismo de senso comum”.

7	 Robert Anton Wilson (1932–2007) Autor e livre pensador norte-americano. A palestra é parte do do-
cumentário Maybe Logic, The lives and ideas of Robert Anton Wilson, de 2003, dirigido por Lance 
Bauscher. Tradução minha. Disponível em: <https://youtu.be/UVoMBSlu-Lw>. Acesso em: 22 jan. 2019.
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A limitação perceptiva que condiciona nossos pensamentos e ações era uma preo-
cupação do artista Otacílio Camilo, 8 com quem tive a feliz oportunidade conversar 
algumas vezes. Era meu amigo. O Ota, como era chamado por todos, tinha uma visão 
bastante idiossincrática da sociedade e do meio artístico. Dizia-se cego. E não só, 
vestia-se e comportava-se como tal. Havia, evidentemente, um componente per-
formático em suas ações, mas, sobretudo, um afinada e ácida posição crítica. Não 
afeito a preocupações materiais, vivia, muitas vezes “de favor”, e passava por longos 
períodos sem dinheiro e sem comida.9 Isso nunca lhe afetou o humor. Caminhava 
na rua como cego, de óculos escuros e bengala, quase um Chaplin, não fosse a cor 
de sua pele e a estatura elevada. O cego personificado por Ota era a posição radical 
de um artista incorrupto que devolvia à sociedade o olhar opaco da indiferença, 
mas que, por dentro, brincava como criança. Ota encarava, com certa distância, as 
movimentações sociais e as vaidades comuns ao meio artístico. Dizia-se um não 
artista. Parte de sua radicalidade estava neste voluntário afastamento de conven-
ções sociais e artísticas. Sua intuição o levava a refutar tudo aquilo que não lhe 
parecia verdadeiro. Lembro-me de Ota como um grande exemplo pra mim.

Ao lembrar de um nome, o escrevo. A cada nome escrito, acumula-se o esforço 
em tentar lembrá-lo, junto com todos os nomes já escritos, para não repeti-lo. A 
cada momento, minha ação precisa se tornar presente, lembrada e vivida, para a 
continuidade de todo o processo. De certa forma, o ato criativo afirma e instaura, 
a si mesmo, na continuidade de um looping infinito e, ao mesmo tempo, sofre 
o risco constante de uma interrupção, a cada pequeno intervalo de seu ciclo. A 
memória precisa ser sustentada enquanto o “jogo” do trabalho está acontecendo. 
Está implícito no trabalho, portanto, uma espécie de Jogo de Memória, uma “brin-
cadeira” entre o que eu lembro e acho que sei, e entre aquilo que não lembro e 
não sei que não sei. O véu da memória se abre e se fecha entre cada nome escrito 
e circundado, como se cada nome fosse uma unidade de memória que é lembrada-
-criada, inscrita e manipulada, num arranjo diagramático bidimensional, transcrita 
a um código material direto de papel e tinta.

A realidade, mediada pela recordação, torna-se um campo de negociação. Os nomes 
adquirem, a partir de certo momento, um caráter ficcional, uma vez que se torna 
impossível aferir valores de influência ou fundamentar verdades no campo escor-

8	 Otacílo Camilo (1959–1989) Artista porto-alegrense que trabalhou principalmente com xilogravuras 
de pequenas dimensões. A respeito de sua preferência por trabalhos pequenos dizia “o atelier é o 
meu colo”. 

9	 Segundo depoimentos coletados por Izis Tamara Mineiro de Abreu e publicados em 2016 no seu 
Trabalho de Conclusão de Curso de Graduação em Artes Visuais, sob orientação de Ana Maria Albano 
Carvalho, sob o título Otacílo Camilo (1959–1989): estética da rebeldia.

109



regadio da memória e da imaginação. Abre-se, assim, um espaço para a invenção 
que, poeticamente, ou não, recria a realidade e a sua potencialidade. A hiperde-
terminação do acontecido, o encontro com as entidades de referência, dá lugar 
às combinações de possibilidades inimaginadas. Dito de outra forma, os nomes 
são ficções, são conceitos ou modelos, que vagam por minha mente em marés de 
momentos-memória.

No arquivo do imaginário, tudo é potencial e possível, tudo o que lá habita existe 
infinitamente. Cada nome é um disparador potencial de influências ainda des-
conhecidas. Cada nome um universo em si mesmo. Nome e obra se misturam. 
O homem comum e a figura mitológica do artista se misturam. Jorge, o porteiro 
do prédio, mistura-se a Jorge Luis Borges, o escritor. Nessa massa indistinta de 
variantes e repetições, nos deslocamentos sobre a superfície, nas associações por 
contiguidade ou lembrança, reside potência. Trata-se de um jogo onde lembrança 
e esquecimento criam identidades ou fantasias, onde identificações cobrem uma 
miríade de facetas identitárias, de reflexos que compõem minha experiência e 
minha imagem. Eu sou você, seu nome é também o meu. Eu te reconheço
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2.2 LISTAR

E como uma pessoa enfrenta o infinito?  
Como alguém tenta entender o incompreensível? 

Através de listas, através de catálogos, através de coleções em museus 
 e através de enciclopédias e dicionários. 

Umberto Eco

Muita coisa já estava decidida antes de você nascer. 
Jenny Holzer, Truisms

Michael Landy, durante um período de três anos, fez um meticuloso inventário de 
todos os seus pertences materiais (Figura 47). Num total de 7.227 itens, incluindo 
obras de arte, suas e também de colegas artistas, documentos pessoais, roupas, 
livros ou os mais simples artigos de papelaria, nada foi esquecido. Tudo o que 
estava sob sua guarda foi individualmente pesado e separado em dez categorias: 
obras de arte, vestuário, elétricos, mobiliário, cozinha, lazer, perecíveis, leitura, 
atelier e carro. Em duas semanas, todo esse material foi desmembrado e reduzido 
a resíduos granulares e pó. Dentro de uma recém fechada loja da C&A, abriu-se ao 
público um espetáculo de engenharia reversa como estratégia artística, que ataca 
diretamente dois princípios basilares da sociedade capitalista: os conceitos de 
produção e consumo. Ao invés de produzir e comprar novos produtos, uma linha 
de montagem industrial  —  com suas esteiras de rolagem, bacias de transporte e 
maquinário para corte e trituração  —  destruía o que, até então, eram objetos de 
desejo e consumo. A lógica produtivista e seus métodos de sistematização expostos 
por um quase perfeito reverso simétrico. Aquilo que era produto foi reduzido em 
unidade e valor. O material resultante, embora cobiçado por colecionadores, foi 
reciclado ou aterrado. Resta o inventário, uma espécie de memorial-documento 
a atestar e questionar juízos de valor: na mesma lista, coexistem obras de arte e 
objetos da mais absoluta banalidade cotidiana, obras do espírito e obras da indús-
tria, memórias e afetos, utilidades domésticas e fetiches de consumo, as mais altas 
aspirações e as coisas mais insignificantes, esquecíveis ou desprezíveis. O que vale 
ser guardado? O que vale ser lembrado? E, acima de tudo, a principal questão que 
este trabalho parece trazer é: até que ponto minha identidade é formada/identi-
ficada pelas coisas que possuo?
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O conceito criado por Michael Landy coloca o observador radicalmente em xeque. 
Ninguém é, ou foi, obrigado a fazer o mesmo com seus próprios pertences, mas 
o mérito do artista é conseguir fazer com que o espectador imagine-se naquela 
mesma situação. Alguns se perguntam: eu conseguiria permanecer são sem tudo o 
que tenho? O que Landy nos coloca é uma proposição existencial que nos impacta 
diretamente, antes mesmo de pensarmos nela como proposição artística. A arte 
torna-se uma questão secundária. Enquanto obra de arte, este tipo de interação 
faz com que o trabalho se torne altamente eficaz, uma vez que a reação é ime-
diata e a fruição, guardada certa proporção, praticamente prescinde de qualquer 
conhecimento prévio da História da Arte ou da Arte Contemporânea. É um trabalho 
de concepção complexa, dado o fator inusitado, quase uma contramão histórica, 
mas de execução relativamente simples. Com alguma crítica, poderíamos dizer 
que, se ignorarmos o aspecto conceitual desta obra, listar ou quebrar pertences 
pessoais não requer nenhuma habilidade especial além de paciência, força física 
e meticulosidade destrutiva. Com algum cinismo, alguns diriam até que a execução 
por destruição poderia ser prazerosa, no que até posso concordar com ressalva, 
se ignorarmos também os fatores emocionais.

Insisto em minha descrição, pois este é um bom exemplo de um trabalho que utiliza 
na sua concretização o que chamo de força bruta. Nele, se misturam radicalidade e 
banalidade. A radicalidade do conceito contrasta com a, pelo menos aparente, bana-

Figura 47  Michael Landy, Break Down, 2001
Performance realizada entre 10 e 24 de Fevereiro de 2001
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lidade da execução. Há uma ideia de facilidade próxima às críticas feitas à Duchamp 
ou a qualquer candidato a acusações genéricas de impostura. Para alguns, pode 
haver alguma sensação de fraude ao chamar uma “sacada” de arte. Há, na presumida 
facilidade da ideia, o desconforto essencial ao questionamento que a obra traz.

Fora do campo da arte, entendo a força bruta como uma forma de obter resulta-
dos com pouca reflexão, fazendo uso de imposição física e uma forma particular 
de insistência. Seria algo como aprender a tocar violão “tentando”, com nenhum 
outro método, além de tocar e insistir. Na informática, a força bruta é a maneira 
mais conhecida de quebrar senhas e invadir sistemas (hacking). Ao testar todas 
as possibilidades combinatórias de uma senha, da mais simples à mais complexa, 
a senha correta é obtida por tentativa e erro. O resultado existe, mas não obriga-
toriamente da forma mais eficaz, não há uma inteligência explícita ali.

Trago este conceito para a arte: no modernismo, alguns artistas criavam variações 
mínimas sobre um determinado exercício formal. Desse modo, obtinham algumas 
vantagens: 1. A insistência em determinada solução formal ou artística, ou seja, a 
repetitividade criativa poderia ser interpretada, ou mascarada como solidez de pro-
pósitos e consistência estilística. 2. Ser dono de um estilo, o que poderia ser visto 
como uma marca artística, uma espécie de logotipo ou assinatura, que atesta autoria 
e “pedigree”, muitas vezes era algo explorado por estratégias de mercado, como 
uma forma de valorizar “o produto” artístico  —  obras em específico e a produção 
em geral). 3. As variações, sendo mínimas, exigiam menos esforço criativo, o que 
facilitaria a produção de artigos em série. Dessa forma, junta-se o alto valor de um 
“trabalho de autoria”, atribuída e percebida qualidade, à lucratividade da produção 
em série (produção mecânica próxima da indústria). Durante um bom tempo, artistas 
e galerias aproveitaram-se desta “estratégia” produtiva, quase ao ponto do esgo-
tamento. Ela, sem dúvida, persiste hoje, mas não sem alguma eventual suspeita.1 A 
relação ambígua da vanguarda artística e o mercado da arte é uma questão complexa, 
porque envolve todo o sistema das artes: artistas, curadores, críticos, historiadores, 
público geral, colecionadores, leiloeiros, falsificadores, arte-educadores, professores, 
lavadores de dinheiro, etc. De alguma forma, todos sabem, “intuitivamente”, que o 
sistema deve ser mantido e que uma série de “exceções” devem ser abertas para 
que o colapso geral não aconteça. Ninguém pode se considerar como totalmente 
fora deste sistema, somente aqueles que jamais o frequentaram.

1	  A título de exemplo cito alguns nomes: os suspeitos óbvios de uma produção altamente repetitiva 
e comercializada seriam Romero Britto e Thomas Kinkade. Casos que resistem com certo questio-
namento: Beatriz Milhazes e Jeff Koons. Todos os demais artistas que mantém maior ou menor grau 
com o mercado da arte poderiam entrar nesta lista, conforme o rigor do critério a ser utilizado.

113



Em meus trabalhos, utilizo a força bruta como um sistema, o que, de certa forma, 
me lembra das proposições de Sol LeWitt: criar um sistema que cria a arte.  Nesta 
genial tentativa de criar um metaesquema para a criação artística, LeWitt faz uso 
de um preceito lógico, quase matemático, que lhe permite operar com certa dis-
tância e pouco envolvimento: seus wall drawings são antes de tudo instruções, 
operações abstratas que podem ser materializadas à distância, por qualquer um. 
As instruções de LeWitt para a execução de seus trabalhos cumprem uma função 
de eficiência e ordenação, eventuais acasos podem ser incluídos, mas a ordem é 
estritamente especificada. No meu caso, há um movimento contrário: eu mesmo 
executo os desenhos e os preceitos iniciais não obrigatoriamente me conduzem a 
uma obra com um final determinado. Não há, no sentido estrito, o planejamento de 
uma obra acabada. Não há o interesse nesse tipo de determinação. Não há qual-
quer preocupação com eficácia de resultados. Nesse sentido, ele é uma espécie de 
antinavalha de Occam, onde se exclui qualquer princípio de parcimônia, onde o 
exagero, a sobra e o resto são os meios para uma eficácia duvidosa, que não é a da 
certeza da obra, e sim a perenidade de sua dúvida. Comparado com LeWitt, o meu 
sistema que cria a arte parte deste princípio de ineficácia. O sistema é lançado, as 
ações emulam uma possibilidade, mas não há nenhuma garantia, pois não entendo 
a arte como um conceito a priori.

Se, na informática, a força bruta não é a forma mais inteligente de ação, ela conti-
nua a ser utilizada por ser ainda eficaz  —  a senha pode ser quebrada mesmo que 
demore algum tempo. Em meu trabalho essa eficácia é invertida, não há senha a 
ser quebrada  ou trabalho a ser terminado, o tempo é indeterminado. Portanto 
não há relação para mensurar eficácia. As premissas simples são abandonadas por 
multiplicadas indeterminações, mais nomes podem ser introduzidos, o trabalho 
pode ser abandonado, continuado ou refeito. O resultado final do trabalho não foi 
determinado e, não só, foi deixado em aberto. O que permanece são movimentos 
de força bruta que expressam sua determinação inicial: a insistência, a continui-
dade, e também sua (relativa) possibilidade de erro. A ideia não é gerar a falha, 
mas fazer com que ela possa ser aceita, caso ocorra. A ideia não é criar a ineficácia 
ou fracasso do trabalho, mas abraçá-lo caso aconteça. Assim, os resultados são 
resultados, independente do que poderiam ser seus propósitos. Na minha produ-
ção, o ciclo intenção-resultado precisava ser quebrado.

Um exemplo é a ideia de persistir, mesmo numa situação de erro: ao fazer um 
desenho, cometo um erro  —  uma pressuposição, pois não há predeterminação de 
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resultados  —  , o erro é corrigido com tinta branca, outro erro é feito mais adiante 
e, assim, um sistema se forma. Em alguns de meus trabalhos, o simples fato de não 
terminá-los é parte desta insistência na falha que não é vista como tal. Muitas vezes, 
sinto a necessidade de que o trabalho não se torne um trabalho, ou se torne somente 
em parte. O que poderia ser visto como o abandono de um trabalho ainda não finali-
zado é, na prática, uma negação da estratégia modernista descrita acima, assim como 
uma negação do sistema artístico descrito logo depois. Esta torna-se uma estratégia 
minha que é essencialmente, assim como eu a entendo, uma forma de resistência.

Outro exemplo de força bruta é quando algo que não é um trabalho torna-se um 
quase trabalho. Como por exemplo, a bibliografia contida neste volume.2 Num tra-
balho acadêmico, uma bibliografia “apurada” pode impressionar pelo fato de ter 
todos “os nomes certos” citados, ou por ser suficientemente extensa para causar 
algum assombro  —  alguns intelectuais se orgulham do número de volumes de sua 
biblioteca. Um requinte nesta arte seria citar as primeiras edições nos idiomas ori-
ginais em que os livros foram escritos. Entre os bibliófilos, é sabido que a primeira 
edição de um livro é de maior valor, em alguns casos, valendo pequenas ou grandes 
fortunas. Pelo lado negativo a força bruta numa bibliografia seria algo entre pedan-
tismo, recurso de autoridade  —  uma falácia  —  e exibicionismo narcísico. O lado 
positivo de uma bibliografia “em estado de força bruta” seria a afirmação de um 
roteiro, o apontar de âncoras que asseguram e balizam o trabalho, a indicação de 
um desenvolvimento futuro para outros pesquisadores e ao próprio autor. No meu 
caso, ou no caso da bibliografia que consta neste trabalho, temos um pouco dos dois 
aspectos, tendendo mais para o segundo. Considero a pesquisa bibliográfica como 
um trabalho em si, curiosamente constituída por etapas  —  verbos  —  mencionadas 
na constituição dos meus outros trabalhos: coleciono (compro) livros; escolho os 
que terão prioridade na leitura; copio trechos em citações (me aproprio de algumas 
ideias); retifico ou retrabalho as ideias apropriadas; vivo sua memória como algo 
vivo (lembrar do que foi lido se configura como uma amizade e diálogo interior); 
crio várias e enormes listas de bibliografias sugeridas; preencho espaços com ano-
tação nos próprios livros (com efeito, algo questionável sob diferentes códigos de 
utilização de um livro); os abandono (deixo) entre outros livros, até que os tome 
novamente em mãos. Seria linear e redutivo achar que estas ações, por si só, resul-
tariam num trabalho, executar ações numa sequência lógica não obrigatoriamente 
transforma estas ações ou seus equivalentes materiais em arte. No entanto, sob a 
própria lógica da força bruta, poderíamos considerar que sim. A força bruta aqui é, 

2	 Considero um quase trabalho todo esforço que tenha uma intenção. Em geral considero-os como 
verdadeiros trabalhos de arte, só não os nomeio assim para evitar possíveis controvérsias e porque 
na maioria das vezes estes tem um caráter pessoal. 
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antes de tudo, um conceito artístico, que opera sobre um número muito grande de 
elementos e variáveis e as transforma (molda) em algo tangível. A biblioteca que 
formei especialmente para esta tese, onde comprei cerca de 600 livros, ao longo 
de quatro anos, é o indicador mais palpável da trajetória do meu pensamento, 
de minhas ações, buscas, dúvidas, intuições, desejos, identificações, pretensões. 
Ao idealizar o próprio processo de pesquisa e estudo para a tese, o dispêndio na 
pesquisa e compra destes livros, entre tempo, dinheiro e vontade investidos, fala 
do desejo em si, de uma busca que, provavelmente, ultrapassa o próprio escopo 
da tese e o tempo para terminá-la. Isso se torna uma certeza quando somamos a 
estes números a quantidade de livros eletrônicos: mais de 40.000 arquivos PDF, 
epubs e outros foram baixados, guardados, classificados e renomeados. Um a um.

Comprar os livros que julguei necessários para o estudo que aqui apresento, esta 
tese, foi um trabalho de quase uma vida. Os livros passaram a ser uma forma de 
investir no andamento deste projeto, na exata medida em que eu consegui juntar 
mais alguma informação e mais algum dinheiro para uma nova aquisição. As com-
pras em si foram um trabalho de força bruta, que adquiriram feições babilônicas e 
labirínticas. A compulsão pela pesquisa, pela compra e pelo acúmulo, tomou uma 
proporção que, de certa forma, tornou-se maior que a própria tese escrita e os 
trabalhos. Embora eu tenha feito uso de grande parte dos livros comprados, o ato 
da compra, como uma ação falaciosa, que me garantiria conhecimento, adquiriu 
uma literal reificação. O acumulo de livros tornou-se uma tangível, e pesada, falá-
cia de concretude deslocada3, um exemplo real da conhecida situação, em que se 
confunde o mapa pelo território. E, nesta operação de deslocamento, um quase 
trabalho.

Para mim, a formação desta nova biblioteca tornou-se a metonímia do curso de 
doutorado que lhe deu origem. A metáfora de um trabalho que precisava ser feito, 
mas que não parecia possível como uma ação direta. Comprar livros era como olhar 
para o desenvolvimento do trabalho de doutorado, tese e trabalhos práticos 4, 
através do espelho da Medusa. Semelhante à forma com que Borges usa a ideia 
de biblioteca para falar do universo.

3	 Conceito criado por Alfred North Whitehead (1861–1947), filósofo e matemático britânico, e descrito no 
seu livro Process and reality, de 1929. Nele o autor descreve a tendência de percebermos conceitos 
abstratos co,o descrições precisas da realidade. No meu caso, realizo propositalmente esta falácia 
ao confundir a compra de livros com a aquisição de conhecimento.

4	 Cheguei a pensar na possibilidade de expor os livros como um trabalho. Seria talvez uma nova forma 
de readymade. Optei por deixá-lo aqui, como possibilidade.
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Para Borges, a biblioteca é uma metáfora do universo (2007, p. 69), a chamada 
Biblioteca Universal. Tudo nela é contido, pois, para ele, a ideia de biblioteca é a 
totalidade das coisas que existem e de todas as possibilidades presentes, passadas 
e futuras. Em A Biblioteca de Babel Borges descreve-a, formada por hexágonos, 
que se repetem, adornados por espelhos, que ilusoriamente duplicam e replicam 
a já imensurável presença dos livros, no que ele refere “preferir sonhar que as 
superfícies polidas figuram e prometem o infinito”. Nessa biblioteca, “não há dois 
livros idênticos” e de todas as coadunações possíveis entre 25 caracteres, “tudo é 
dado a expressar”, “em todos os idiomas”:

Tudo: a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da 

Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração da falácia destes 

catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de 

Basílides, o comentário desse evangelho, o comentário do comentário desse evangelho, o 

relato verídico de tua morte, a versão de cada livro em todos os livros, o tratado que Beda 

pôde escrever (e não escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os livros perdidos de tácito.

(BORGES, 2007, p. 73)

Mas, na ideia de tudo conter, também se descobre o problema de nada encontrar. 
Verdades e mentiras estão guardadas, lado a lado, multiplicadas e refletidas ad 
infinitum. A ordem suprema e infalível da biblioteca infinita, que contém todas as 
informações possíveis na forma de livros, é também a sua impossibilidade prática. 
É o caos e a inviabilidade prática na ordem infinita.

Quando se proclamou que a biblioteca abrangia todos os livros, a primeira impressão foi 

de extravagante felicidade. Todos os homens se sentiram senhores de um tesouro intacto 

e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solução não existisse: 

em algum hexágono. […]

A certeza de que alguma prateleira em algum hexágono encerrava livros preciosos e de 

que esses livros preciosos eram inacessíveis, pareceu quase intolerável. (Ibidem, p. 73–75)

No trabalho Nomes Próprios, a biblioteca acessada e construída é constituída por 
nomes. É como se cada nome fosse um índice de um fichário, que me remeteria ao 
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livro-pessoa real, que contém uma história particular, única. Livros humanos. Gosto 
de pensar na tremenda carga histórica que cada pessoa carrega, independente de 
sua idade. É a história de sua ancestralidade: pais, avós, tataravós, e assim por 
diante, que foram essenciais para que aquele individuo existisse. 5 Do ponto de 
vista biológico, há um histórico enorme de luta por sobrevivência em cada nome, 
em cada pessoa. De alguma forma, percebo que todos os ancestrais se fazem pre-
sentes naquele indivíduo, na forma física do gene, da fisionomia, ou num aspecto 
mais sutil, no seu carma. 6 Uma biblioteca genética, um repositório humano.

Inicialmente, a escrita dos nomes se dava na medida com que conseguia lembrá-los. 
Sem pressa, o ritmo do trabalho acontecia em sincronicidade com a memória. Se 
mais de um nome me vinha à mente, tentava guardá-lo para o momento seguinte, 
crio assim também um sentido de ordem. Quando os nomes traziam alguma asso-
ciação, como grupo ou família, procurava colocá-los próximos. Cada nome escrito 
trazia uma reflexão sobre aquela pessoa, uma forma de meditação. Com o passar 
do tempo, o intervalo entre um nome e outro aumentava. As lembranças torna-
vam-se espaçadas e os intervalos maiores. Entre um nome e outro, já não havia 
memória, nem pensamentos. E assim, o trabalho se diluiu num estado meditativo. 
Se continuasse neste processo, é possível que levasse dias ou meses até o próximo 
nome, e assim, o poderia ter um final aberto. Isso me pareceu interessante. Contei 
aproximadamente 3.500 nomes. Este foi o limite provisório de minha memória e 
da própria execução do trabalho.

Os nomes lembrados foram o ponto de inflexão para a lista. Se a escrita dos nomes 
aconteceu de uma forma orgânica com relação à memória, a lista propriamente 
dita migrou para o computador. Em várias planilhas eletrônicas, compilei diferen-
tes listas de pessoas: todos os amigos do Facebook e outros aplicativos de mídias 
sociais; listas de artistas em sites especializados e Wikipédia; quatro árvores gene-
alógicas, compiladas por minha mãe, compreendendo quase 5.000 pessoas e doze 
gerações; várias listas de e-mail e endereços, várias listas que eu mesmo já tinha 
realizado para uso pessoal e para minhas aulas. Pesquisei, também, livros que já 
continham listas, como o Dicionário de Artes Plásticas do Rio Grande do Sul 7 e o 
curioso Quem é quem em sociedade, uma espécie de catálogo da sociedade gaúcha 

5	 Num cálculo simples, se cada indivíduo tem um pai e uma mãe (o que nem sempre é o caso, mas na 
maioria das vezes sim) em 11 gerações chega-se ao número de 2.048 pessoas.

6	 Algumas correntes espiritualistas assumem que o carma existe não só em relação as almas indivi-
dualmente, mas também entrelaçado nas relações familiares.

7	 Livro de autoria de Décio Presser e Renato Rosa, principal edição que se propõe a ser um “catálogo 
geral” de artistas do Estado do Rio Grande do Sul.
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no ano de 1977. Esta inclusão de listas externas à lista inicial procurou expandir a 
experiência do trabalho, indo do particular ao geral. Para tanto, ela seguiu a lógica 
da força bruta: a ideia foi a de levantar uma grande quantidade de dados, nomes, 
que viriam a compor um efeito de preenchimento do trabalho. A memória era agora 
automatizada, e esta era uma forma de adquirir densidade. O uso no computador 
se tornou necessário para compilar aproximados 50.000 nomes. Na planilha, foram 
utilizados recursos de script para retirar nomes repetidos, mesclar listas, limpar 
dados não utilizados: números de telefone, emails, datas, etc., separar nomes de 
sobrenomes e uniformizar formatações. Uma vez dada como temporariamente 
completa a lista, novamente foi utilizado um processo de força bruta para execução 
do trabalho escrito: a lista foi, as poucos, transcrita para a o papel.

Desta forma, os nomes passaram a acumular-se de forma mais rápida e algumas 
estratégias de distribuição foram adotadas. A origem das listas foi mantida como 
uma forma de taxonomia. Desta forma, os nomes provenientes de uma determinada 
lista mantiveram-se próximos, na maioria dos casos. Assim, os artistas gaúchos 
que estavam no Dicionário, não na minha lista inicial, formam uma massa de artis-
tas gaúchos. Há também a massa de socialites dos anos 70, um grupo de ciclistas 
que são meus amigos no Strava8, um grupo de ex-colegas e assim por diante. Na 
medida em que os espaços são ocupados os grupos se misturam e interpenetram, 
gerando, por fim, uma massa indistinta, mas com algumas texturas que denunciam 
origens diferentes.

A mistura de diferentes nomes, diferentes grupos e diferentes origens, é quase 
uma visão em miniatura do tecido social. Eventuais diferenças de grafia, devido 
ao ângulo do meu braço, posição do trabalho, disposição e equilíbrio físico do 
momento em que trabalhava, todos são fatores que criam variações na escrita 
e a textura formada. O trabalho tem um aspecto orgânico, como são as relações 
e movimentos sociais. Erros são feitos e incorporados, alguns “remendos” são 
realizados com guache branco, algumas escritas são tortas ou diagonais, algumas 
maiores que as outras. É um trabalho permeado de irregularidades, embora eu 
tenha procurado manter um “padrão” constante na sua execução.

8	 Strava é um aplicativo de geolocalização e mídia social para esportistas, utilizado principalmente 
por corredores e ciclistas (www.strava.com).
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Como um aficcionado em listas, naturalmente me vi tentado a fazer uma lista de 
minhas listas preferidas e explicitar, aqui, minha torre de babel. Minha ideia é a de 
que também aqui, na construção deste texto, eu possa incluir a força bruta. Criar, 
então, uma lista de listas na esperança, certamente vã, mas fiel ao conceito, de 
que o que segue possa ser visto como uma exegese válida. Crio aqui um espaço 
confessional e emotivo das minhas afinidades eletivas, de meu passado, de minhas 
influências. Estas são tantas que só poderiam estar na forma de listas, estas sempre 
incompletas. Entre obras artísticas e poéticas, filmes, artigos e até mesmo obras 
importantes da Filosofia, minha lista contém somente itens que me marcaram, dos 
quais reconheço uma forte influência. Em nenhuma ordem particular, listo:

Peter Fischli (1952) e David Weiss (1946–2012), How to work better, 1991; Robert 
Storr (1949), Axiomas, 19xx. Alejandro Jodorowsky (1929), Los 83 mandamientos de 
Alejandro Jodorowsky, 2012; Bhagwan Sree Rajneesh, Osho, (1931–1990), Books I 
have Loved, 1985; Corita Kent (1918–1986), Some rules for students and teachers, c. 
1967, lista algumas vezes atribuída a John Cage; Sol LeWitt (1928–2007), Sentences 
on Conceptual Art, 1969, e carta escrita para Eva Hesse, 1965; Allan Kaprow 
(1927–2006), Como fazer um happening, Untitled Guidelines for Happenings, 1966; 
Peter Greenaway (1942), o já citado 100 objetos para representar o mundo, 1992 
e filmes como Drowing by numbers, 1988 e Prospero’s Books, 1991; Richard Serra 
(1938), Verb List, 1962–68; André Breton (1896–1966), 3 Manifestos Surrealistas, 
1924–29; Ludwig Wittgenstein (1929–1951), Tractatus Logico-Philosophicus, 1921 e 
Investigações Filosóficas, 1953; William Blake (1757–1827), Proverbs from hell, do 
livro The marriage of heaven and hell, 1790–1793; Krzysztof Kieślowski (1941–1996), 
Dekalog, 1988; Hieronymus Bosch (c. 1450–1516), 7 pecados capitais, 1500; The 
Wire Magazine, 100 records that set the world on fire (while no one was listening), 
issue 175, september 1998 e The 100 most important records ever made, issue 
100, June 1992; Francisco Goya (1746–1828), Los desastres de la guerra, 1810–15; 
Ad Reinhardt (1913–1967), 12 rules for a new academy, 1953; Jenny Holzer (1950), 
Truisms, 1977–79; René Magritte (1898–1967), Imagem e palavra, 19xx; várias lis-
tas de melhores discos da revista online Pitchfork (pitchfork.com), do site RYM 
(rateyourmusic.com), e Allmusic (www.allmusic.com), entre outros; os aforismos 
de Andy Warhol (1928–1987) e os temas tratados no livro The philosophy of Andy 
Warhol (From A to B and back again), 1975; Brian Eno (1948), Oblique Strategies – 
over one hundred worthwhile dilemas, 1975; Alex Osborn (1888–1966), Imaginação 
aplicada, 1957; Walter Benjamin (1892–1940), lista de todos os livros que leu desde 
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que tinha 18 anos de idade 9; o Manto de apresentação e otras obra de Arthur 
Bispo do Rosário, (1909–1989); Michael Landy (1963), Breakdown, 2001; Steven 
Stapleton (1957) e outros, The Nurse with wound list, 1979.

Lembro também uma pequena sub-coleção de livros que tenho, que são essen-
cialmente listas de outros livros (ou discos, artistas, filmes) e um apanhado de 
indicações, uma coleção dentro de outras coleções: 100 Obras primas da pintura; 
501 grandes escritores; 501 greatest artists; 1001 discos para ouvir antes de morrer; 
1001 ideias que mudaram nossa forma de pensar; 1001 dias que abalaram o mundo; 
1001 movies you must see before you die; 100 books to change your life; 100 films to 
change your life; The Pitchfork 500; Mojo 1000; 1000 songs to change your life; 100 
discos que você precisa ter … para não passar vergonha; 1000 recordings to hear 
before you die – a listener’s life list; Guia de leitura 100 autores que você precisa 
ler; 101 filmes tesouros perdidos, uma seleção dos melhores filmes que você (pro-
vavelmente) nunca viu; The best music you’ve never heard – Musical adventures off 
the beaten track; The Rock Snob*s Dictionary – An essential lexicon of Rockological 
knowledge; Spin Alternative Record Guide – The essential artists and albums of 
punk, new wave, indie rock, and hip hop; Top 100 Álbuns de sucesso dos anos 60; 
Rolling Stone 500 maiores músicas de todos os tempos; Rolling Stone The 500 gre-
atest albums of all time; Os 100 livros que mais influenciaram a humanidade; Jazz 
covers from the 1940–1990s e mais alguns.

Preciso aqui, ainda, abrir espaço para algo mais confessional: a lista de objetos 
que coleciono. Cada uma destas coleções contém sua própria lista de itens, orga-
nizados em planilhas Excell, ou em inúmeras listas manuscritas, compiladas ao 
longo de vários anos. São eles: livros clássicos da literatura psicodélica dos anos 
60 e 70 (Timothy Leary, Carlos Castaneda, Alan Watts, Robert Anton Wilson, Terence 
McKenna, John C. Lilly, Ralph Metzner, Aldous Huxley, Nik Douglas, Penny Slinger, Cliff 
McReynolds); livros sobre espiritualidade e esoterismo (Bhagwan Shree Rajneesh, 
Jiddu Krishnamurti, G. I. Gurdijeff, P. D. Ouspensky, Aleister Crowley, Helena Blavatsky, 
Eckhart Tolle, Gangaji); Discos (clássicos dos anos 60, 70 e 80, Jazz, Krautrock, pro-
gressivo, musica do mundo, música para meditação, uma série de bandas obscuras 
dos anos 80–90); álbuns de figurinhas dos anos 60 a 80, baralhos de Tarot; carri-
nhos Matchbox dos anos 50 até final dos 70; enciclopédias (Tesouros da Juventude, 
Enciclopédia Britânica, Enciclopédia Disney, entre outras); filmes de fantasia dos 
anos 60 e distópicos dos anos 70, ilustrações originais de livros infantis, quadri-
nhos antigos (Mad, Heavy Metal Magazine, Robert Crumb, entre outros). Cada objeto 

9	 Disponível em: <http://www.openculture.com/2016/05/walter-benjamin-jots-in-his-notebook-every-
-book-hes-read-since-he-was-18.html>. Acesso em: 15 jan. 2019.
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colecionado é um universo em si mesmo, e também parte importante de minha 
identidade. Cada um destes objetos é também a fonte potencial de um trabalho.

Assim como a disposição incontrolada de informações pode transformar-se numa 
deformidade sem sentido, o uso perverso do conhecimento pode fazer aflorar a pior 
das tiranias. Na sua pior forma, citar referências e nomes torna-se uma forma dissi-
mulada e extremamente tóxica de imposição e preconceito social. Demonstrações 
gratuitas de conhecimento e cultura só servem ao ego dos exibicionistas e daqueles 
que, em seu íntimo, perderam propósito. Cultura e conhecimento são ferramentas 
que necessitam humanidade. Quando mal utilizadas, equivalem à ignorância, pois 
em sua auto-suficiência, esquecem-se do diálogo. Na vida prosaica, o conheci-
mento, muitas vezes, é confundido com a capacidade de lembrar nomes e datas. 
Citar nomes e datas é assumido como indicativo de conhecimento e sabedoria. 
Dropping names é uma expressão coloquial, que refere o indivíduo que menciona 
o nome de pessoas famosas e importantes, via de regra, como artifício de elevar 
status e autoridade, perante seus interlocutores. Dentro do campo da arte e, em 
especial, na utilização deste termo, Pablo Helguera (2007, 18, tradução minha) 
observa como alguns curadores 10  “podem referir-se de forma convincente à artis-
tas famosos utilizando seus primeiros nomes (i.e. ‘Matthew’, ‘Cindy’, ‘Jeff’) com a 
intenção de sugerir proximidade”. 11 Citar nomes, mesmo com o pretexto de simples 
informação, é forma de ganhar e exercer poder e distinção social. No campo da arte, 
mas também no campo acadêmico, nomes “certos” são chaves de poder, nomes 
errados podem ser “gafes” que levam ao ostracismo. A posição de conhecedor 
estabelece para si o exercício da autoridade. O conhecimento, quando proferido 
de tal posto, assume a urgência enunciativa de uma verdade superior — uma forma 
semi-consciente e tácita, não-declarada, de dominação cultural e social. Situações 
como esta tornam o conhecimento, enquanto fenômeno significativo e vivo, um 
ideal libertário, suplantado por simulação e arrogância. O conhecimento, real ou 
percebido, é uma poderosa arma retórica num campo de batalha sócio-cultural 
de visibilidade incerta: as mais nobres causas declaradas sofrem disputas subter-
râneas nem sempre esteticamente agradáveis ou eticamente aceitáveis. Na arte, o 
jogo social é uma coreografia de dissimulações (Figura 48).

10	 Pode-se acrescentar: artistas, professores, críticos, historiadores, estudantes, entre outros.

11	 O livro de Helguera, Manual of Contemporary Art Style: the essential guide for artists, curators, and 
critics, é uma crítica veemente, ácida e humorada do sistema das artes, apresentado no formato de 
um trivial “manual de etiqueta”.
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Em minha listagem de nomes, consta o prenome de todos os artistas considerados 
importantes, em diferentes círculos sociais. Para o âmbito local, utilizei o Dicionário 
de Artes Plásticas do Rio Grande do Sul, para representar o Brasil uma série de lis-
tas encontradas na internet, incluindo a Enciclopédia Itaú Cultural. Para dar conta 
do mundo todo, mais uma série de listas em sites especializados, livros e catá-
logos. O caráter completista destas obras não deixa de transparecer certa utopia 
de harmonia social e conhecimento irrestrito. Para o meu trabalho, para não criar 
injustiças e não deixar dúvidas, o dropping names é tão massivo quanto possível.

Entre os trabalhos que realizei no passado, vários fazem o uso do ato de listar, 
o que, de certa forma, qualifica esta ação como um forte conceito operacional 
dentro de minha produção. Em 1990, por exemplo, realizei uma lista de adjetivos 
utilizados especificamente para adjetivizações de pinturas. Sob o título Adjetivos 
Pictóricos, essa lista pretendia mapear o jargão utilizado por pintores na época, 

Figura 48  Pablo Helguera, Ideal Social Choreography for an Artist at an Opening
Ilustração da página 52 do livro Manual of contemporary art

style: the essential guide for artists, curators, and critics
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em geral, de uma forma carinhosa ou jocosa, e também os termos derrogatórios 
utilizados por críticos e desgiostosos da arte. Meu então professor Renato Heuser, 12 
por exemplo, chamava minha pintura de “Lambida”. Este termo utilizado, assim o 
compreendi, era ao mesmo tempo uma crítica, um termo “técnico” e uma enviesada 
brincadeira. Esses três sentidos (e quem sabe algum outro) se amalgamaram no 
Adjetivo Pictórico “Pintura-Lambida”. Quando unidos por um hífen ao substantivo 
Pintura, formam o que denominei “tautologias pictóricas binomiais” i.e. Pintura-
Maniqueista, Pintura-Ilustrativa, etc. A lista cresceu rapidamente, dando lugar 
também à imaginação, à formas de pinturas possíveis. Nesta lista, havia implícita 
a ideia de que a pintura, por si, “não se bastava”, no sentido que ela precisaria 
sempre de um qualificador que lhe traria determinado status ou condição. Poderia 
haver uma Pintura-Vanguardista ou uma Pintura-Tradicional, uma Pintura-Boa ou 
uma Pintura-Ruim, mas nunca uma Pintura-Pintura. Os adjetivos pictóricos eram, 
de forma paradoxal, uma crítica aos excessos classificatórios sobre a excessiva-
mente criticada Pintura, e as classificações em geral: a pintura, para o pintor, é o 
mundo todo. 13

Outro trabalho que utiliza a ideia de lista e, desta vez, também a ideia de nome, 
é a montagem digital Jesus Search (Figura 49), de 1998, originalmente criada para 
o livro de intervenções artísticas intitulado Premonitor, 14 idealizado e organizado 
por Katia Prates e Mário Ramiro. Nele criei uma grade de retratos 3 × 4, com os 
resultados da procura pela palavra Jesus no Google Images.15 Abaixo da imagem, o 
título do arquivo original das respectivas imagens. A busca por Jesus, baseada na 
palavra, trouxe resultados diversos e inesperados, como um desdobramento entre 
nome e figura. A diversidade de imagens e a possibilidade de identificar a imagem 
de Jesus em cada uma delas me fizeram lembrar a campanha da fraternidade de 
1995, cujo lema era: Eras tu Senhor? A campanha dava a entender que todos “que 
batiam a sua porta” poderiam ser Jesus, talvez disfarçado como mendigo ou criança. 
Portanto, todas as pessoas mereceriam caridade e acolhimento.

12	 Renato Heuser foi meu professor no Instituto de Artes da UFRGS em várias disciplinas relacionadas 
à pintura.

13	 A lista completa dos Adjetivos Pictóricos encontra-se no Anexo 4.

14	 Premonitor foi um projeto de “arte específica para livro” criado por Katia Prates e Mário Ramiro. 
Participaram do projeto 20 artistas, na sua maioria gaúchos. Uma edição limitada foi impressa em 
2003.

15	 Google Images é um buscador de imagens do Google.
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Figura 49  Richard John, Jesus Search, 1998 (detalhe)
Imagem digital impressa em livro
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Poder-se-ia dizer que este trabalho é uma lista de homônimos referenciada por 
seus retratos, onde o que os diferencia, fundamentalmente, fora algumas variações 
no título, são as imagens.

Os resultados automatizados de ferramentas de pesquisa como o Google nos dão 
uma ilusória percepção de ordem na aterradora avalanche de informações que são 
criadas diariamente. Se a cultura torna-se incompreensível porque o monstro da 
informação foi solto e, se como diz Umberto Eco, nossa forma de enfrentar o infinito 
é através de listas e catálogos, então nossas listas e catálogos deverão retornar 
ao manual e ao humano. A lista autômata é apenas a força bruta sem propósito, 
que se soma às outras formas de informação excessiva. O uso de informação sem 
conhecimento equivale ao risco hediondo da desumanização mecânica, é a anti-
nomia da arte e a nossa forma mais próxima do apocalipse.
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2.3 PREENCHER

A eternidade anda apaixonada pelas produções do tempo. 
William Blake, Provérbios do Inferno

O que devemos usar para preencher os espaços vazios, onde ondas de fome rugem? 
Devemos atravessar um mar de rostos, em busca de mais e mais aplausos? 

Pink Floyd, What shall we do now?

Meu avô paterno, João John, tinha como profissão o que se chamava prático licencia-
do dentista e protético. Trabalhou a vida toda até pouco antes de morrer, aos 98 anos. 
O trabalho era, com toda certeza, um de seus valores mais importantes, um princípio 
ético que lhe permitiu criar seus 11 filhos dentro de hábitos centrados na família e na 
religião católica. Seu consultório era localizado em sua própria casa, quase ao lado de 
seu quarto. A igreja, que frequentava todos os dias, logo em frente, do outro lado da 
rua. Com grande simplicidade, as ligações entre casa-trabalho-familia-igreja pareciam 
uma composição natural, que existia desde o começo dos tempos, uma parte da his-
tória do mundo como eu o conhecia. Devo ao meu avô minha reflexão sobre a ética 
do trabalho, percebo isto como uma herança formada por sua imagem.

Canhoto, fora forçado na escola a utilizar a sua mão direita. Como resultado, meu 
avô tornou-se ambidestro, o que era útil na sua profissão de dentista, pois podia 
acessar o objeto de seu trabalho, a cárie, o canal, o ciso, por ângulos inusitados, 
facilitando tanto a sua vida como a de seus pacientes. Quando produzia próteses 
dentárias, muitas vezes esculpia os dentes primeiro em cera, depois transferidos 
para resina ou ouro. As próteses eram como micro-esculturas, pois envolviam todo 
o processo de modelagem, moldagem e fundição com cera perdida. Econômico, 
meu avô fazia uso de suas habilidades para além de sua profissão: construía ferra-
mentas, interruptores elétricos e peças de relógio, conforme surgisse necessidade. 
Sua oficina era um laboratório odontológico, uma oficina de próteses dentárias e, 
também, um atelier de diversificados trabalhos manuais, que minhas fantasias de 
infância faziam lembrar as maravilhas do Professor Pardal.

Mas havia algo singular nestas suas invencionices de Geppetto: ao consertar os 
objetos quebrados da casa, as partes faltantes eram substituídas com a resina 
utilizada para criar dentaduras. Moldável e resistente, esta é uma resina acrílica 
com característica cor rosa, que na prótese cumpriria a função de simular a apa-
rência da gengiva humana. A maleabilidade do material e a cor-mucosa conferiam 
um insólito aspecto orgânico, que permeava o uso e a aparência de vários objetos 
do cotidiano. Os cabos das facas de churrasco ou da bengala, por exemplo, eram 
remendados com essa resina-gengiva. A maçaneta da porta ou um pé do televisor, 
a haste de um óculos, todos estes objetos continham alguma quebra ou defeito, 
mas também uma solução protética. A mesa de trabalho, cujo tampo era uma gros-
sa tábua de madeira maciça — cheia de ranhuras e acidentes, uma textura criada 
por anos de trabalhos manuais variados  — também tinha algumas de suas reen-
trâncias e veios preenchidos com esta resina, quase como vísceras expostas. Os 
objetos adquiriam características humanas com suas próteses cor de rosa, e estes 
remendos, parecidos com órgãos de tecido biológico aparente.
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A particularidade de uma vida misturada ao trabalho e as respostas circunstanciais 
a problemas cotidianos constituem um campo de experimentação na arte, cujo 
horizonte está em constante deslocamento. Em meu trabalho, fazer uso da porosi-
dade arte-vida foi mais do que uma estratégia, foi, efetivamente, uma necessidade. 
O trabalho assalariado e o trabalho artístico deveriam convergir num acordo de 
sobrevivência mútua, que exigiria revisões constantes das fronteiras entre os pro-
pósitos que lhes são próprios, mas que ainda estão em jogo e os princípios irredu-
tíveis que lhes fundamentam, uma dança entre referência e mobilidade. Dadas as 
exigências majoritariamente antagônicas do “mundo do trabalho” e do “mundo da 
arte”, coloca-se o desafio da transposição de experiências e entendimento, mesmo 
quando a conclusão indica a permanência do irreconciliável. As diferenças são 
tão evidentes e perturbadoras como as próteses cor de rosa criadas por meu avô.

Em meu trabalho O Trabalho do Trabalho (Figuras 50 a 55, páginas 129 a 134), o 
trabalho de anotar o máximo de informações durante as aulas é “neutralizado” 
pela segunda escritura do trabalho. O trabalho anula o trabalho, o trabalho cria o 
trabalho. Há certa recusa simbólica do conhecimento a priori em favor da prática e 
da experiência. Ao repetir a palavra TRABALHO, encontro um recurso para anulá-lo, 
uma forma de anestesia por saturação ou saciedade semântica. O trabalho torna-se 
tolerável, não por deixar de existir, mas porque se tornou parte de um continuum, 
e, assim, uma atividade não sensível. O tédio do trabalho maçante une-se à pre-
tensão do trabalho de arte, e na repetição incessante, ambos são obliterados. Isto 
é possível somente sob a égide da indiferenciação — a mesma que tenta abandonar 
os nomes e ignorar anotações. Se tudo é igual não há nada mais a ser feito: “É tudo 
trabalho”. Ritmo e textura criam um campo onde os sentidos da palavra se anulam 
e neutralizam. Como reflete Maurice Blanchot (2010, p. 90):

[…] A repetição apaga o dizer e o desmistifica. É esse o sentido da reflexão de Marx sobre 

os acontecimentos trágicos que se repetem como farsa; mas se a farsa por sua vez se 

repete? se aquilo que ocorreu sempre retorna, e outra vez, e outra? se aquilo que foi 

dito uma vez não só cessa de ser dito, como recomeça sempre, e não apenas recomeça, 

mas impõe-nos a ideia de que isso na verdade jamais começou, tendo desde o começo 

começado por recomeçar, destruindo desse modo o mito do inicial ou do original (ao qual 

continuamos irrefletidamente submetidos) e ligando a fala ao movimento neutro daquilo 

que não tem começo nem fim, o incessante, o interminável?
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Figura 50  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018
Caneta hidrográfica permanente sobre caderno

25 × 38 cm (aberto)
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Figura 51  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018
Caneta hidrográfica permanente sobre caderno

25 × 38 cm (aberto)
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Figura 52  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018
Caneta hidrográfica permanente sobre caderno

25 × 38 cm (aberto)
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Figura 53  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018
Caneta hidrográfica permanente sobre caderno

25 × 38 cm (aberto)
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Figura 54  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018
Caneta hidrográfica permanente sobre caderno

25 × 38 cm (aberto)
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Figura 55  Richard John, O trabalho do trabalho, 2004–2018 (detalhe)
Caneta hidrográfica permanente sobre caderno

25 × 19 cm (folha)
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Em meu caderno de notas, com as páginas já preenchidas por anotações, a cada 
espaço de tempo que me é disponível, este caderno tem seus espaços preen-
chidos com a escrita da palavra TRABALHO, em maiúsculas. Todo o espaço vazio 
é, na medida em que pode comportar a palavra escrita, preenchido. Do mesmo 
modo, todo espaço de tempo disponível é usado. As anotações do caderno são 
“preenchidas”, em seus espaços vazios, com a palavra TRABALHO. Isto faz com que 
as anotações tornem-se pouco legíveis, cancelando o aspecto utilitário das notas. 
O conhecimento registrado sofre o processo de apagamento pela inviabilidade da 
leitura enquanto forma eficaz de recuperar a informação.

Na repetição, a palavra perde sua legibilidade para tornar-se parte de um contínuo 
ruído, uma expressão do neutro. Ela tem sua força subtraída pelo amortecimento 
que segue sua insistência, adquirindo um status genérico, torna-se, assim, exau-
rida na sua função de signo. O signo, aos poucos, se esvazia de seu sentido usual, 
transformando-se numa textura de camuflagem, como se quisesse fundir-se com 
o fundo das palavras, ou criar um híbrido indistinto de neutralidade. A falta de 
sentido pode nos deter na palavra, mas sua repetição pode anestesiar os sentidos. 
A generalização do “mesmo” desloca e embaralha o olhar. Em certo momento, a 
palavra escrita deixa de cumprir com sua função sígnica textual e toma aspecto de 
pura visualidade, torna-se textura ou adquire a distância de paisagem; e a inter-
pretação, no sentido estrito verbal, se esvai. As páginas, que parecem cobertas de 
arabescos infinitos, fazem-se hipnóticas ao olhar. Caímos num espaço de saciedade 
semântica, uma forma de amortecimento que o efeito paradoxal da mudança de 
estados perceptivos, um princípio análogo ao de um mantra: o que cria seu efeito 
transcendente não é tanto o sentido da palavra repetida, pois este se esvazia, mas 
sim a repetição, que gera vibração ressonante, a forçar uma mudança de frequência 
por efeitos simpáticos. Ou, no bordado-textura, a vertigem do espaço para além 
da palavra e do imediato reconhecível.

Blanchot (2010b, p. 90) aponta para uma série de contradições geradas por nome-
ações repetidas, onde a linguagem opera sucessivas inversões de sinal, e indica 
uma recusa pela definição para além do nome:

Recordo-me de um verso de Gertrude Stein: A rose is a rose is a rose. Por que ele nos 

perturba? Por ser o lugar de uma contradição perversa. De um lado, ele diz da rosa que 

nada podemos dizer a não ser ela mesma, e que assim ela se declara mais bela do que 

se a nomeássemos bela; mas, por outro lado, pela ênfase da reiteração, ele lhe retira 

até mesmo a dignidade do nome único que pretendia mantê-la em sua beleza de rosa 
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essencial. O pensamento, pensamento de rosa, resiste efetivamente aqui a todo desen-

volvimento — chega a ser pura resistência; a rose is a rose is a rose: isso significa que 

podemos pensá-la, mas não podemos representar-nos nada a seu respeito e sequer tam-

pouco defini-la (a tal ponto que, como foi sugerido, a tautologia poderia não ser senão a 

recusa teimosa a definir). Mas a rose is a rose is a rose… vem por sua vez desmistificar o 

caráter enfático da nomeação e da evocação de ser: o ‘é’ da rosa e o nome que a glorifica 

como rosa para sempre são, um e outro, desenraizados e caem na multidão da tagarelice, 

tagarelice que por sua vez surge como a manifestação de toda fala profunda, falando sem 

começo nem fim. 

Em meu trabalho, a particularidade do nome traduz-se como a visualidade singular 
de cada palavra escrita. A repetição da palavra trabalho denota uma recusa em 
tentar defini-lo, ou seja, tentar, de alguma forma, generalizá-lo. Para Deleuze (2000, 
p. 45) “Na sua essência, a repetição remete para uma potência singular que difere 
por natureza da generalidade, mesmo quando ela, para aparecer, se aproveita da 
passagem artificial de uma ordem geral a outra”. A repetição é a ação que permite 
a passagem do geral para o singular, do volume ruidoso à potência do elemento 
único, que repousa em silêncio. Enquanto as palavras repetidas num âmbito geral, 
munidas de ritmo e tempo, sugerem um deja vue, quando lidas individualmente, 
com um olhar fixo e determinado, tornam-se um jamais vue: 1 o olhar que se detém 
na palavra fixada e suspende seu sentido no tempo, há uma cessação do círculo 
de significações, como num congelamento de um fluxo, que antes se mostrava 
incessante ou infinito. Atribuir significados às situações vividas, às nomeações coti-
dianas, nestes atos repetitivos, pode ser o resultado de uma inércia funcional, um 
reflexo alimentado por um extinto de sobrevivência  —  mental, cultural, cognitivo, 
psíquico, orgânico  —  um ciclo ilusório, que nos dá a impressão de conhecimento, 
um efeito, que está mais próximo aos processos mecânicos e automáticos do que 
das experiências singulares e sensíveis. O cessar desta máquina pensante, que 
só pode acontecer na distensão das ações e tensões cognitivas, por um efeito de 
súbita revelação, nos devolve ao paradoxo do conhecimento, onde finalmente reco-
nhecemos que nada sabemos. O “conhecido”, quando observado, nos transporta 
para um estado de “não conhecimento”.

Esta relação entre o singular e a ordem geral, entre o ruído e o neutro, encontra 
um bom exemplo na contagem realizada por Roman Opalka (Figura 56): se como 
espectadores, temos na rápida generalização o efeito de vermos meramente núme-

1	 Jamais vue, o “contrário” de deja vue.
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ros, quando damos atenção a cada número em sua expressão individual, temos 
nossa percepção elevada para um tempo mais próximo ao do artista. Ao pintar, vive 
um tempo particular, pois sua atenção demanda a observação do presente sem 
completamente esquecer a intencionalidade do projeto, que no caso de Opalka, 
estaria relacionado a uma transição “infinita” entre o tempo presente e a atem-
poralidade da morte. Para Anne Cauquelin (2008, p. 101), haveria a diluição num 
“tempo intemporal” apreendido pela reprodutibilidade:

Os números que se sucedem nas telas de Opalka dão ritmo a uma vida cujos conteúdos 

todos desapareceram, deixando lugar, não a pegadas que sejam ainda a sombra de uma 

realidade que teria tido lugar no tempo, mas simplesmente a signos que caem, um depois 

do outro, no vazio incorporal.

O trabalho de Opalka exige de nossa atenção um tempo maior do que dispomos, 
justo o tempo necessário para romper o limite onde o singular escapa ao geral. 
Seus trabalhos evocam o tempo presente e também a noção de atemporalidade. 
Algumas perguntas surgem: Qual o tempo de nossa atenção? O que a sustenta 
em plano maior e também no instante em que a observamos? Qual a duração do 
tempo presente?

Figura 56  Roman Opalka pintando
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Da escrita reiterada, cria-se uma borda indefinida entre atenção e movimento 
mecânico. Toda ação consciente deriva no espaço de pensamentos transientes, 
flutuações de atenção e sentidos. Memória e presente se confundem. É possível um 
trabalho consciente e ao mesmo tempo mecânico? A alienação ao trabalho torna-se 
uma estratégia contra a alienação do trabalho. Assim, o trabalho “sem sentido” da 
repetição é também a recusa da noção compulsória do trabalho enquanto atividade 
essencial ao artista. John Baldessari aponta para esta questão, ao incinerar suas 
obras iniciais e, depois, em trabalho relacionado, escrever o mantra repetitivo “I will 
not make any more boring art” (Figura 57). 2 Numa variante de Magritte, Baldessari 
repete a frase, que é uma lição redundante, mas necessária, estabelecendo, assim, 
uma tática reversa à produção maquínica e inconsciente.3

2	 Em tradução livre: “Eu nunca mais vou fazer arte tediosa”. Este trabalho, de 1971, é um dos mais im-
portantes na carreira de Baldessari, por marcar sua virada para a arte conceitual.

3	 No filme O Iluminado, de Stanley Kubrick (título original The Shining, 1980), o personagem vivido por 
Jack Nicholson, chamado Jack, trabalha como zelador em um enorme hotel completamente vazio e 
isolado na neve. Acompanhado apenas de sua mulher e filho, aproveita os meses que estarão em 
isolamento para escrever um livro. Com o passar do tempo, Jack torna-se irritado e agressivo, pedindo 
com violência mais espaço para continuar seu trabalho — ao qual tem uma dedicação recalcitrante 
e febril. Depois de semanas, sua esposa consegue aproximar-se da máquina de escrever e ler o que 
fora escrito. Era uma única frase, repetida ao longo de centenas e centenas de páginas: “All work 
and no play makes Jack a dull boy” (em tradução livre “Só trabalho e nenhuma diversão faz de Jack 
um menino embotado”). Dado o contexto, a presença da palavra trabalho nesta sentença refere jus-
tamente os efeitos do trabalho repetitivo e evidencia o movimento circular em torno de uma ideia 
de trabalho ambivalente: o trabalho forçado (ou que se impões como dever ou necessidade) como 
forma de tortura e punição versus a necessária dedicação ao trabalho como forma de redenção 

Figura 57  John Baldessari, I Will Not Make Any More Boring Art, 1971
Litografia

57 × 76.4 cm
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É no mínimo curioso que a palavra trabalho seja amplamente usada no sistema 
das artes como sinônimo de obra ou trajetória artística, e que esta mesma pala-
vra seja utilizada em várias correntes espiritualistas, para designar o caminho 
espiritual ou uma determinada prática específica. Fala-se em trabalho nas Igrejas 
do Santo Daime, nas ações sociais e catequistas das dioceses, em ritos de vários 
centros de matriz africana e nas mais diversas formas de terapias alternativas, 
muitas das quais tive a oportunidade de participar. O trabalho, assim entendido, é 
uma forma de busca. Cada vertente de busca é uma forma de trabalho, uma linha, 
uma orientação dentro de um amplo espectro de possibilidades. O trabalho é, de 
qualquer modo, visto com grande respeito, pois é ele que caracteriza e determina 
um caminho dentro de cada doutrina e é o meio através do qual se chega a uma 
realização maior. Arte e religiosidade tem aqui este ponto em comum. Na arte, se 
fala em trabalho o tempo todo, na busca espiritual também. Para a arte, que evo-
luiu para um modo de pretensa independência e claridade “científica”, este termo 
é um flagrante tabu e o assunto da espiritualidade algo a ser evitado. 4

Uma forte referência, para mim, é o trabalho de G. I. Gurdjieff, 5 cuja obra e filosofia 
é conhecida justamente como o trabalho. O trabalho referido por Gurdjieff é, em 
sua essência, realizado pela prática da atenção sobre si, da ação consciente da 
chamada lembrança de si. É requerido aos participantes do trabalho que se faça 
o exercício constante da auto-recordação, ou seja, recordar-se de si no momento 
presente, através de um esforço conscientemente dirigido, na maior parte do 
tempo possível. Estar presente, testemunhar a realidade em seu momento único 
de presença, de tempo presente, sem divagações, sem perder-se nas imaginações 
dos múltiplos eus, sem fugas. Um discípulo de Gurdjieff, P. D. Ouspensky 6 (2016, 
p. 78), explica:

O homem não tem “Eu” permanente e imutável. Cada pensamento, cada humor, cada 

desejo, cada sensação, diz “Eu”. E, cada vez, parece-nos certo que esse “Eu” pertence ao 

Todo do homem, ao homem inteiro, e que um pensamento, um desejo, uma aversão, são 

criativa ou econômica. No caso, o trabalho criativo do escritor é preterido pelo trabalho mecânico 
do “funcionário alienado” cuja criatividade é “embotada”.

4	 James Elkins. On the strange place of religion on contemporary art. New York: Routhledge, 2004.
		 Disponível em: <https://youtu.be/U88POHX1Jo4>. Acesso em: 12 dez. 2018.

5	 George Gurdjieff (1866–1949) Místico, filósofo e professor de origem armênia. Conhecido como o fun-
dador da Escola do Quarto Caminho.

6	 P. D. Ouspensky (1878–1947) Esotérico russo, principal discípulo de Gurdjieff.
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a expressão desse Todo. De fato, nenhuma prova poderia ser dada em apoio dessa afir-

mação. Cada um dos pensamentos do homem, cada um de seus desejos, se manifesta e 

vive de modo completamente independente e separado de seu Todo. E o Todo do homem 

nunca se expressa, pela simples razão de que não existe como tal, salvo fisicamente como 

coisa e, abstratamente, como um conceito. O homem não tem “Eu”individual Em seu 

lugar há centenas e milhares de pequenos “eus” separados, que a maior parte das vezes 

se ignoram, não mantêm nenhuma relação ou, ao contrário, são hostis uns aos outros, 

exclusivos e incompatíveis. A cada minuto, a cada momento, o homem diz ou pensa “Eu”. 

E a cada vez seu “eu” é diferente. Num instante era um pensamento, agora é um desejo, 

depois uma sensação, logo após outro pensamento e assim por diante, sem fim. O homem 

é uma pluralidade. O seu nome é legião. 

Um esforço consciente é necessário, e este é feito em conjunto com a lembrança 
de si mesmo. No trabalho, somente os esforços conscientes contam, uma vez que 
os esforços mecânicos, entende-se assim, não aumentam e não podem aumentar 
nossa consciência. Consciente, portanto, é o oposto de mecânico. O mecânico só 
“acontece” conosco, o que é consciente só pode ser realizado conscientemente, 
isto é, com um tipo particular de dupla atenção, enquanto alguém está fazendo 
alguma coisa. A luta pelo estado consciente é uma corrida rio acima, o mecânico 
vai corrente abaixo.

Há, nesta ideia, um paradoxo: como alguém pouco consciente pode aumentar sua 
própria consciência? 7 Como, com seus próprios recursos, alguém pode modificar 
sua condição? Qual seria o esforço ou ação correta para que efetivamente seja 
alterado o nível de consciência individual? Para Ouspensky, somente a conjunção 
entre a lembrança de si e o esforço consciente é que permitem tal transformação. 
Qualquer esforço mecânico seria inútil. Baseei-me neste conceito para a realização 
do trabalho Nomes Próprios. O preenchimento do espaço da folha deveria conter o 
máximo de consciência e atenção possível. Cada nome deveria ser evocado como 
uma memória e presença, e mantido assim, até que fosse totalmente escrito.

A prática de uma ação consciente é essencial a grande parte das correntes religiosas 
e espiritualistas. E esta é refletida de forma mais ou menos direta em várias práticas 
artísticas, em especial, na performance. Destaco o trabalho do artista chinês Tehching 
Hsieh, cujas performances de um ano (One Year Performance) (Figura 58) são consi-
deradas paradigmas quando consideradas as características de comprometimento, 

7	 Conceito de bootstrapping: levantar-se pelas próprias botas é algo impossível, mas desejável.
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persistência, tolerância à dor, duração, projeto, sistematização, contraste com a vida 
normal e enfrentamento de situações potencialmente estressantes, ou que pode-
riam levar a um colapso mental. Em sua segunda e possivelmente mais conhecida 
performance, também conhecida como Time Piece, Tehching passou um ano inteiro 
sem dormir mais de um hora completa. De hora em hora, ele batia o ponto em um 
relógio de ponto mecânico e registrava o momento com uma câmera de cinema, 
um frame por vez. A performance não era pública, mas estes registros formaram 
uma exposição: longas fileiras de cartões pontos carimbados e uma “animação” 
onde os registros de hora em hora viraram um filme onde os ponteiros do relógio 
ponto giram na mesma velocidade vertiginosa que os cabelo do artista crescem.8

Em outras performances, Tehching também criava situações onde a atenção ao 
momento e, sobretudo, a paciência, deveriam ser utilizadas. Numa delas, ficou 

8	 Um ano de registros horários resultaram num filme de apenas 6 minutos. 24 fotos por dia resultaram 
em 8.760 em um ano. Cada segundo de filme é composto de 24 fotos, o que resulta em 365 segundos 
de filme, ou 6,o8 minutos.

Figura 58  Tehching Hsieh, One year performance, 1980–1981
Performance
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amarrado a uma artista por uma corda 9. Logo os dois se desentenderam, mas a 
performance persistiu. Em outra performance, Teching ficou isolado em uma sela 
por um ano inteiro, enfatizo, onde não havia nada que pudesse fazer, nenhum 
objeto além de uma cama e um balde, nenhuma pessoa para conversar, nenhuma 
leitura, nenhuma televisão, nada 10. Pode-se questionar que, uma vez “ajustados os 
parâmetros”, a realização do trabalho seria algo “fácil” e até mecânico: fazer regis-
tros num relógio ponto, conviver com alguém, dormir bastante e nada mais fazer. 
No entanto, devo discordar: numa situação extrema, que envolve o escopo de um 
ano, há algo mais acontecendo além da trivialidade aparente. Há nestas perfor-
mances um impressionante trabalho de autodisciplina, que só pode ser obtida por 
autoobservação. Todas as limitações físicas obrigaram o artista a se refugiar num 
espaço mental, onde a disciplina precisa encontrar esta correspondente interna.

É visto que trabalhar é parte principal da identidade do artista. Ao referir suas obras 
como “trabalho”, nota-se a literalidade de sua perspectiva. O trabalho é chamado 
trabalho, e seu resultado também.11 A palavra tem, ainda, o sentido maior do tra-
balho de uma vida 12 substanciada na obra, ou seja, o trabalho torna-se a fidedigna 
biografia do artista. Em especial no campo da arte, o trabalho é o principal item 
de identificação e reconhecimento.13

Levo em conta a ideologia do trabalho como atitude moral e identitária, utilizo a 
noção de trabalho dentro de meu próprio trabalho. É uma estratégia tautológica, 
que tenta reverter a obrigação do trabalho pelo próprio trabalho, na afirmação 
deste enquanto nome e substrato ideológico. O tempo livre é utilizado para tra-
balhar, meu trabalho é escrever a palavra e afirmar a ideia de trabalho. Regressar 
para neutralizar, como a onda sonora invertida, que gera silêncio dentro do ruído. 
Ao escrever e repetir a palavra trabalho, meu intuito é não só reverter ou anular 
qualquer conhecimento a priori, o que incluiria a própria noção de arte represen-
tada nas anotações de aula, mas também a noção de trabalho como sine qua non 
à atividade artística. Neste sentido, o que está em jogo é a identidade do trabalho 

9	 One year performance, 1983–1984

10	 One year performance, 1978–1979

11	 Em meu trabalho [artístico] [cujo título é] O Trabalho do trabalho o trabalho [o trabalhar no trabalho 
artístico] é realizado quando não estou trabalhando [em meu emprego assalariado].

12	 Trabalho de uma vida: toda a produção d um artista, analisada como uma única obra

13	 É conhecida a frase do pintor norte-americano Chuck Close: “Inspiração é para amadores, o resto 
de nós acorda e vai trabalhar”. Mas vale também lembrar o grau de perversidade que a ideologia do 
trabalho pode chegar quando a Alemanha nazista utiliza o slogan “Arbeit Macht Frei” em campos de 
extermínio, frase presente em seu exemplo mais marcante, a entrada de Auschwitz.
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artístico e não propriamente a identidade do artista, embora estas sejam noções 
imbricadas. Em outras palavras, é a própria natureza da produção artística que é 
questionada enquanto historicidade, materialidade e sentido, mas não sua exis-
tência. Se arte é o que produz o artista, pode ele, como se pergunta Duchamp, 
“fazer um trabalho que não seja de arte?” Quando enfatizo por meio da escrita 
repetida a palavra trabalho, quero afirmar o aspecto laborioso — em toda sua 
nulidade — frente ao pressuposto artístico, como fosse possível anulá-lo. A noção 
de artisticidade, inclusive aquela que deriva do esforço, é o maior empecilho para 
que a arte aconteça. Contudo, independente de qualquer nível de esforço, o que 
temos como resultante é sempre um trabalho, bom ou ruim, como diz Duchamp. 
Todo trabalho é um esforço que reforça a primazia do trabalho, mesmo quando 
não há intenção, mesmo na total ausência de uma teleologia. O trabalho é origem 
e destino de toda atividade humana.

Utilizar o tempo livre, ou seja, os intervalos entre um trabalho e outro, é uma 
estratégia intersticial, uma variedade pessoal de inframince. Vejo este como o 
espaço ínfimo de tempo, a gerar a própria condição do trabalho. Tento ver uma 
distância liminar entre meu trabalho artístico e meu trabalho assalariado. Este é 
meu desafio: encontrar brechas, tanto temporais como mentais. O trabalho acon-
tece na proximidade com a vida e meu cotidiano, não há interposição significativa 
entre minha vida diária e o diário escrito que mantenho como trabalho “de arte”.14 
Não há o trabalho em si, a saber, suporte específico como tela ou a folha de papel 
emoldurada, nem situação formal de exposição. Não há distância que determine a 
separação radical, que irá tornar o trabalho a régua que me definirá como artista e 
o próprio trabalho como produto ou obra. Minha relação com este caderno-trabalho 
se aproxima ao que disse Duchamp:

Eu teria gostado de trabalhar, mas no fundo eu sou extremamente preguiçoso. Eu gosto 

de viver, de respirar, é melhor do que trabalhar. Eu não acho que o trabalho que fiz possa 

ter alguma importância no futuro. Minha arte é a do viver: cada segundo, cada respiração 

é um trabalho que não está inscrito em lugar algum, não é visual ou cerebral. É um tipo 

de euforia constante. (GIRST, 2014, p. 193–195, tradução minha).

14	 Duchamp questiona: “Podem ser feitos trabalhos que não são ‘de arte’ ?” (GIRST, 2014, 21 e 204)
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Esta afirmação de Duchamp não o eximiu nem impediu de continuar trabalhando.15 
Da mesma forma, não há sua auto-desqualificação enquanto artista; ao contrário, 
há sim sentido de abertura, que seria discutido de forma ampla nos anos seguin-
tes.16 Considero este o trabalho em que mais naturalmente pude exercer relação 
entre arte e vida, entre o vivido e o experienciado. Parafraseando Duchamp: “cada 
palavra escrita é um trabalho que não está inscrito em lugar algum, não é visual 
nem verbal, é um estar presente constante”.17

Em meu O Trabalho do Trabalho, ao preencher os interstícios de meu caderno com 
a palavra TRABALHO, tenho um espaço de muita proximidade com o trabalho e a 
escrita. São espaços criados de tempo, que permitem reflexão sobre o que é feito. 
Algumas ideias que tenho sobre o trabalho são anotadas em outra folha, a que 
estiver “mais à mão”, e estas anotações são realizadas “sobre o trabalho” (Figura 59). 
São anotações paralelas, um trabalho de rememoração que acontece em conjunto 
com a escrita no caderno. Estas ideias  —  lembretes, insights, conceitos  —  não 
trazem qualquer elaboração, elas são anotadas o mais rápido possível, para que 
não fujam, muitas vezes de forma abreviada ou incompleta. O intuito destas notas 
é o de que elas possam vir a auxiliar a elaboração desta mesma tese, um “diário 
de bordo”, ou, numa linguagem mais poética, um “diário de borda”. 18

As anotações são realizadas em folhas soltas, que ficam sob minha mão enquanto 
escrevo. Em geral, utilizo uma folha A4 dobrada ao meio, o que cria quatro “lados” 
a serem utilizados, ou ainda, 16 diferentes bordas “de aproximação”, quando a 
folha é girada. A escrita das notas é rápida, e as anotações se acumulam de forma 
orgânica na folha. Quando uma folha fica demasiado cheia ou suja, ela é trocada. 
As folhas “usadas” são guardadas, mas não em uma ordem particular. As anotações 
foram, em momento posterior, compiladas e “traduzidas”, na forma gráfica linear 
do processador de textos.19 A seguir, como exemplo, as anotações da página 11:

15	 À época, Duchamp estava produzindo em segredo aquele que seria seu último trabalho, Étant Donnés 
(1946–1966).

16	 Como nos trabalhos de Kurt Schwitters, Allan Kaprow, John Cage, entre outros.

17	 Cf. citação na página anterior.

18	 Conceito criado por Elida Tessler.

19	 A totalidade das transcrições das anotações encontra-se no Anexo 5.
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Figura 59  Richard John, exemplo de anotações feitas em folha dobrada sobre o caderno
(a folha aparece aqui aberta)
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11
camuflagem
tempo relativo
qualidade do tempo relativa → estar no mundo
“quantidade” de trabalho × qualidade do trabalho
manter o projeto ao longo de 2 anos
fazer o trabalho como um espaço pra mim
economia icônica
fazer a mesma intervenção em livros
repetição como uma forma de diluição → reverso desconstruir a forma e valor
[estas notas lineares e toscas são uma forma de conhecimento aceitável]
atividade mecânica = burra [burro como um pintor]
mostrar o trabalho a quem está em volta
falar a quem se interessar
opalka portátil
meio para o início → movimento reverso
cartilha
fotografia
A fotografia como
amorfo
ñ organizado mas orgânico
mostrado assim como feito – no caderno
[estas anotações faziam muito sentido pra mim no momento em que as escrevi]
escrever como memorização
[escrita em sentido reverso – Da Vinci]

Há um sentido de urgência, que não permite completude, nem elaboração. A pas-
sagem do momento de insight para a escrita no papel deve ser fluida o suficiente 
para que, pelo menos, a ideia principal seja apreendida, na forma de algum indí-
cio que pudesse ser resgatado para elaboração futura. No entanto, tal ideal não 
subsiste na prática. Algumas vezes, as ideias não encontram vazão e perdem-se 
sobre camadas de palavras inadequadas e outras ideias, em pensamentos que se 
sobrepõem. Outras vezes, o escrever rápido resulta ilegível, fragmentário ou dis-
forme. A precariedade da anotação reflete, por fim, não de forma menos precária, a 
fragilidade e a imprudência de um pensamento incipiente e sua luta pela expressão, 
por meio da linguagem. Escrever torna-se um embate com o pensamento e con-
funde-se com ele, um método que procura desbravar a estranheza de impressões 
familiares ainda abstratas ou iluminar objetos obscuros ainda não anunciados, 
sujeitos sem os quais nada de concreto teríamos. Como escreveu Vilém Flusser, 
sobre o gesto de escrever:
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Não é correto afirmar que escrever corrige o pensar. Escrever é uma maneira de pensar. 

Não há pensamento que não tenha sido articulado por um gesto. Pensar antes da articu-

lação é apenas uma virtualidade, ou seja, nada. O pensamento acontece através de um 

gesto. A rigor, não há pensamento antes de se fazer um gesto. O gesto de escrever é um 

gesto de trabalho, que torna possível que as ideias tornem-se reais na forma de textos. 

Ter ideias não escritas significa não ter nada. Alguém que se diz incapaz de expressar 

suas ideias está dizendo que não está pensando. Isso depende do ato de escrever; todo 

o resto é mito. (FLUSSER, 2014, p. 24, tradução minha)

No momento em que as anotações foram compiladas, passados, no caso mais 
extremo, mais de dois anos, boa parte do que estava escrito já não fazia mais sen-
tido. Novas ideias surgiam neste processo de digitação e novas anotações foram 
feitas, digitadas ao lado do texto transcrito [entre colchetes]. Podemos, assim, 
contabilizar 5 níveis de escrita: 1. anotações de aula; 2. a escrita da palavra traba-
lho; 3. anotações de trabalho; 4. comentários sobre as anotações de trabalho; 5. a 
escrita da própria tese. Minha intenção é que estes diferentes tipos de escrita se 
misturem, que perfaçam um todo orgânico e recursivo, mas sem uma premeditação 
de sua aparência formal ou final.

O cerzido de diferentes escritas pretende ser um comentário sobre como este tra-
balho foi realizado e como as diferentes experiências interagem num desenho que, 
na minha hipótese, seria análogo aos processos de pensamento. A mente é uma 
máquina a gerar fragmentos de linearidade  —  o que chamamos de pensamento. 
Estes se caracterizam por uma busca incessante por relações de causa e efeito, 
associações por comparação, similaridades e antagonismos. Todos da ordem mais 
simples possível. A sobreposição destas associações gera a complexidade e um 
efeito de profundidade e consciência. Os pensamentos são um ruído produzido 
por nosso cérebro, um resíduo secundário ao fato de estarmos vivos.

O procedimento de preencher tem um antecedente importante na minha produ-
ção artística. Na série Garatujas para mão esquerda (Figura 60), de 1988, o tempo 
de duração/execução do trabalho equivale ao tempo de duração de uma caneta. 
Alguns raros trabalhos nascem com um fim programado. O término é determinado 
pelo fim de carga sua carga de tinta, de “sua vida útil”. Este é um dos poucos tra-
balhos onde o que já está determinado como fim delimita um processo que se dá 
em continuidade: uma vez começado o preenchimento “continuo” com a caneta, 
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Figura 60  Richard John, Pilot BP.S (série Garatujas para mão esquerda), 1988
Caneta sobre papel

25 × 67.5 cm
No texto abaixo da carcaça da caneta lê-se: Garatujas com caneta Pilot BP.S azul contínua para Mão Esquerda 

Tempo de execução 5h24’44’’ Tiragem 1/4. Richard John 1988.
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o processo não é interrompido. Na série, foram utilizadas diferentes canetas, uma 
para cada trabalho. Cada caneta determina o tempo de “duração” do trabalho 
específico, uma ação de preenchimento que se assemelha, por sua ação no tempo, 
a uma performance.

É uma obra em duração, no caso da caneta Pilot BP.S, 5 horas, 24 minutos e 44 
segundos. Outras canetas resultaram em tempos diferentes. Curiosamente, a caneta 
Kilométrica foi a que teve duração menor. Nesta série, assim como não havia a 
preocupação em saber se “o trabalho está pronto”, pois isto era dado pelo fim da 
carga da caneta, não havia preocupação com “o que representar”, pois o que seria 
desenhado era apenas a disposição do conteúdo da caneta. Em 2006, fui convi-
dado por Élida Tessler 20 a escrever um pouco sobre esse trabalho, o que eu tinha 
era basicamente uma série de questões: Qual é o tempo do trabalho, sua vida e 
seu percurso? O que resulta disso? (penso que o que resta  —  a obra acabada  —  é 
uma espécie de resíduo) Quando um trabalho está terminado? Qual a diferença 
entre os meios e os fins? Uma obra deve conter que tipo de comprometimento, 
constância e tempo por parte do artista? O que fazer quando não se quer repre-
sentar? Como escapar de certa intencionalidade? Como “burlar” o autor buscando 
apenas uma ação?

Tais questões são antecedentes claros do trabalho ora em estudo: o tempo de fatura 
do trabalho não diz respeito a fatores estéticos, mas sim processuais. O aspecto 
conceitual/mental é tão ou mais importante do que o resultado, este visto como 
algo contingencial ou residual. Havia uma necessidade de “matar” os aspectos 
tradicionais da fatura (virtuosismo, figuração, acabamento, produto) em nome de 
necessidade que urgia pensar o desenho e a produção artística, por um viés menos 
balizado por ideologias e programas. Como escapar das ideologias? Como driblar a 
onipresença dos programas? Naquele momento, dentro de minha trajetória, esse 
trabalho adquiriu quase que um caráter de manifesto: o desenho pode ser outra 
coisa (dos que as formas tradicionais de representação) e existem outras questões 
que precisam entrar em sua problematização e discurso. Pensar uma ação no tempo, 
a partir da noção de esgotamento (fim da figura, fim da caneta, fim da memória) 
e, ainda assim, “ser desenho” era algo novo para mim. Eu desconhecia, na época, 
as proposições de Allan Kaprow, Bruce Nauman ou Yoko Ono.

A determinação de fazer um trabalho ou sua própria existência tangencia a questão 
do livre arbítrio. O artista precisa estabelecer uma condição determinista para que 
o trabalho aconteça e isso se torna, muitas vezes, sua condição para o exercício 

20	 As perguntas formaram parte do texto O telefone sem fio e outras microlições de coisas.
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de sua liberdade e afirmação artística. Embora nem todas as proposições sofram 
esta limitação, este é um aspecto paradoxal que alguns artistas parecem enfren-
tar: a materialização do trabalho e uma necessária “afirmação inequívoca” de sua 
obra. “A arte é um exercício experimental de liberdade” 21,  mas não quando ela é 
chancelada pelo outro, ou quando ela é um produto do determinismo de minhas 
próprias limitações de consciência artística. Estou preso ao meu próprio sistema de 
crenças e limitação perceptiva, o trabalho ou a “carreira” podem se tornar dogmas. 
A ideia de liberdade faz parte do dogma da arte e isto já é, em si, uma contradição. 
Pode-se dizer que é só o artista quem determina as leis de seu próprio trabalho 
e que só ele mesmo, portanto, pode executá-las. Isso tornaria seu trabalho único, 
sua função social especial, dado o tipo específico de liberdade ali conquistada, 
uma liberdade simbólica (pelo menos), que não é dada ao resto da sociedade. O 
arauto da liberdade, exemplo máximo da livre expressão e da imaginação. Mas 
seria esta uma liberdade auto-proclamada? Quem atribui e ajuiza esta condição 
especial do artista? Quando um trabalho artístico adquire as mesmas características 
de um trabalho burocrático e funcional? Quando a arte compromete seu ideal de 
liberdade em nome de uma ideologia de produção? Quando não há arte?

Insisto em afirmar que a arte corre o risco da burocratização. Louise Bourgeois 
achava uma ideia absurda artistas formarem-se em universidades, pois artistas se 
fazem artistas onde quer que estejam. Vivemos a soberania do protocolo. O que 
vemos é uma invasão da ideologia eficienticista em todas as áreas e uma norma-
tização generalizada, que denuncia estratégias de controle. O mundo inteiro se 
tornou corporativo e isto é, em grande parte, a antítese do que a arte é capaz de 
propor. Vivemos numa sociedade já nem mais pragmática, mas programática, que 
“já decidiu muitas coisas antes de nascermos”22. Basta seguirmos um script pronto 
há mais de um século. Como diz o cartaz criado por Peter Fischli e David Weiss,23 
Como trabalhar melhor: 1 Faça uma coisa por vez; 2 Conheça o problema; 3 Aprenda 
a ouvir; 4 Aprenda a fazer perguntas; 5 Distinga o que faz sentido do que não faz; 
6 Aceite a mudança como algo inevitável; 7 Reconheça seus erros; 8 Fale de forma 
simples; 9 Seja calmo; 10 Sorria.

O pôster criado por Fischli e Weiss (Figura 61) atende a todas as prerrogativas do 
universo corporativo, do qual tive a oportunidade de indiretamente participar, que 
se estende ao cotidiano da maioria das pessoas, quando pensamos na ênfase que 

21	 O conceito é de Mário Pedrosa (1900–1981). 

22	 Referência a um dos Truismos criados por Jenny Holzer.

23	 Peter Fischli (1952) e David Weiss (1946–2012).
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é dada, na sociedade em geral, na ideia de produção e conformidade a um sistema 
provavelmente maior e mais poderoso que qualquer vontade pessoal. Trata-se de 
adaptar as vontades pessoais aos valores de produção, e não ao contrário. Mas, 
por tratar-se de um trabalho de arte, que foi veiculado em uma revista, pode-se 
estender a crítica evidente ao próprio sistema produtivo da arte: o artista como 
funcionário corporativo de um sistema cultural autoritário, igualmente preocupado 
com produtividade e lucratividade. A crítica institucional aqui se apresenta de 
uma forma sutil, ou não, dependendo da crítica que temos ou podemos inferir do 
próprio trabalho. A sutileza é obtida do mesmo lugar em que traz sua persuasão: 
um artista, em formação ou não, pode tomar todas as instruções propostas como 
indicações sérias, dadas por artistas profissionais de grande projeção mundial. Em 
certo sentido, não estão brincando, até porque, ao final, o universo corporativo e 
o universo do mercado artístico não diferem tanto assim.

Figura 61  Fischli & Weiss, How to work better (como trabalhar melhor), 1971
Litografia

76.4 × 57 cm
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A função maquínica do preencher é análoga à ocupação corporativa de todos os 
setores da sociedade. A inconsciência dos gestos leva à ocupação desordenada da 
vida e ao aprisionamento pelo mundo circundante, como os aparatos, que Agamben 
define a partir dos dispositivos foucaultianos:

Generalizando posteriormente a já bastante ampla classe dos dispositivos foucaultianos, 

chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capa-

cidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 

gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, 

as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, 

as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas 

também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navega-

ção, os computadores, os telefones celulares e – por que não – a própria linguagem, 

que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares de anos um 

primata – provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiriam – teve a 

inconsciência de se deixar capturar. (AGAMBEN, 2009, p. 40–41).

Como diz Douglas Heubler, o mundo está cheio de objetos.24 Mas insistimos a con-
tinuar produzindo-os. O preenchimento é uma compulsão, que pode ter um cará-
ter destrutivo, quando não ordenada conscientemente. Sofremos todos de horror 
vacui, nos distanciamos de todas as formas de conscientização, saúde, sanidade e 
silêncio. Somos voluntários do controle panóptico, e este não se limita a câmeras 
de vigilância. De alguma forma, é preciso encontrar uma saída para esta espiral 
negativa. A consciência de cada gesto talvez seja esta saída.

24	 Douglas Heubler (1924–1997) Artista conceitual norte-americano. Ele escreveu nos anos 70: ‘’O mun-
do está cheio de objetos, mais ou menos interessantes; Eu não quero adicionar mais nenhum. Eu 
prefiro, simplesmente, afirmar a existência das coisas em termos de espaço e tempo.’’

152



2.4 INCOMPLETAR

A obrigação de produzir aliena a paixão de criar. 
Raoul Vaneigem. A decadência do trabalho

Tentar definir a si mesmo é como tentar morder seu próprio dente. 
Alan Watts

1974

Observo minha mãe pintando. Mudara-nos para uma casa, e agora, com mais 
espaço, ela voltara a pintar. Vejo-a criar formas com cores e imagens surgirem 
com facilidade. Encanto-me. Peço para pintar também. Ela me dá um pedaço de 
Eucatex  quadrado, de aproximadamente 25 cm de lado, e me deixa usar as tintas 
aóleo de seu estojo de madeira. Pinto um coelho em forma de cartoon, com orelhas 
compridas como as do Pernalonga, com um fundo verde esmeralda.

1975

Ao notar meu interesse pela pintura, minha mãe me matricula numa escolinha. A 
professora se chamava Elisabeth Lunardi. No começo, as aulas eram num quarto 
de apartamento adaptado, ainda lembro-me do cheiro de café de uma fábrica 
ao lado. Depois as aulas eram numa garagem de uma casa estreita e comprida. 
Fazia uma pintura por semana. Só se pintava a óleo, lembro também do cheiro do 
solvente. Em geral, as imagens eram cópias de outras pinturas, reproduzidas em 
revistas americanas. Algumas vezes, minha professora me ajudava na finalização das 
pinturas. Toda vez que trazia uma pintura pronta para casa minha mãe ficava feliz.

1978

O programa de televisão Fantástico, parte da programação da Rede Globo, faz uma 
reportagem sobre as minhas pinturas.
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Soube só quando escutei: “Estão vindo hoje de tarde, depois do almoço, vão te 
filmar pro Fantástico!”.  Era uma manhã de 1978, eu tinha apenas 12 anos. A anúncio 
repentino trazia uma perplexidade permanente. Tenho um vizinho de mesmo nome 
que mora na rua acima, seria um engano? E era justamente aquele programa de TV 
que todo mundo vê domingos à noite? Por alguns instantes fantasiei estados esqui-
zoides que me tirariam dali. Me veio a imagem do ator no qual subitamente tinha 
me transformado, cujo nome era parecido com o meu, mas não conseguia lembrar. 
Sentia os olhares que se voltavam para mim, uma multidão que habitava minha 
cabeça e me fazia crescer de tamanho. Mesmo sabendo que aquele não era eu, via à 
distância minha pele mudar de cor. Planejei fugir como sempre fazia com os mons-
tros dos pesadelos, é só encontrar aquela passagem que se abre no último instante. 
Era rápido desaparecer, escaparei por um triz, eu pensei.

Naquela época, ainda não sabia quem eram os outros. Estes que moram nas outras 
casas, todas elas estranhas. Eu só sonhava o tempo inteiro. Queria ser super-herói 
de desenho animado. Brincava e pintava e andava de bicicleta e era isso. O resto 
do tempo eram tardes intermináveis. Naquela época as tardes duravam anos. 

Aquela tarde insistia em colar em mim. Os invasores filmaram tudo, precisavam 
mostrar meu cotidiano como prova de normalidade. Um contraponto a um roteiro 
escuso, soube depois. Meu personagem era artista espírita mirim, as perguntas eram 
feitas como se eu “encarnasse” os gênios da pintura. Eu faria parte do “show da vida” 
como a “atração especial” da noite, parte principal da “programação”. Seria então um 
médium a servir à mídia, algum coitado obtuso entre Gasparetto e Uri Geller. 

Não havia nada na minha pintura que justificasse tal alegação, nenhuma excepciona-
lidade ou talento, nenhuma precocidade, nenhuma excelência técnica, nenhum arre-
batamento artístico. Tampouco havia indícios de que eu, de fato, canalizasse mestres 
mortos. O que eu fazia enquanto pintor iniciante eram pinturas regulares, comuns, 
provindas de aulas regulares de pintura a óleo, comuns. Pintava com telas e tintas 
prontas, com pincel e espátula, uma pintura de artesanato. Os temas eram copiados 
da Walter Foster, edições americanas compradas na Casa do Desenho. A pintura era 
um hobby e um divertimento. Sem nenhuma intenção profissional, nenhuma preocu-
pação vocacional, nenhuma missão ou designação profética.

O repórter começou perguntando o que eu fazia no meu dia a dia, queria filmar 
tudo o que pudesse. Para compor sua estratégia, precisava do registro de minha 
“normalidade”. A coisa mais normal que fazia, e esta foi uma indicação minha, já 
me forçando a ver minha vida do ponto de vista da reportagem, da câmera e do re-
pórter que havia adentrado minha casa,  era andar de bicicleta. Chamei meus ami-
gos, bati de porta em porta anunciando a boa nova: “O fantástico está aí, vão nos 
filmar andando de bicicleta!”. Consegui, na urgência do momento, dois amiguinhos 
dispostos a participarem “da tv”. A câmera usada pela sucursal da Globo era grande 
e pesada. Acredito que ainda era filme, ou uma forma de VT volumosa. Plantaram 
a câmera num tripé igualmente pesado, bem na frente da minha casa. Antevi o 
problema, a câmera era estática e nossos passeios eram essencialmente móveis. 
Sem que ninguém pedisse, sugeri a cena a ser filmada: uma corrida até a esquina 
mais próxima. Iniciaríamos a corrida na frente da casa, no meio da quadra, onde a 
câmera estava plantada. Iríamos até a esquina, uma pequena descida, onde faría-
mos o retorno, e, ao final da subida de volta, novamente na frente da casa, seria a 
linha de chegada, onde seríamos filmados bem em frente à câmera, em aproxima-
ção. Algum planejamento era necessário, o repórter e o cinegrafista concordaram e 
fizeram os ajustes necessários. Tudo preparado e a filmagem se inicia.

Era aquele o momento em que faria o meu grande desempenho, a um só tempo 
atlético, artístico, mediúnico e midiático. Todos contavam comigo. Para mim, era 
como se estivesse indo à lua como o primeiro astronauta, uma espécie de herói 
americano, eu deveria ser forte como os mocinhos dos seriados de TV. Nada mais 
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lógico, eu estava nela! Não sem levar comigo alguma insegurança e algum medo 
discreto, para ajudar na dramaticidade que o momento exigia. Na ida até a esqui-
na, meus oponentes tomaram à frente e me deixaram por último, fui humilhado ao 
fazer o retorno sozinho, vários metros atrás dos meus dois concorrentes, que já su-
biam a ladeira, rumo a vitória. De longe, olhava os dois adiante, a câmera e a equi-
pe de reportagem mais adiante. Enquanto todos eles se aproximavam, numa linha 
de chegada imaginária, para mim ela parecia estranhamente se afastar. Naquele 
momento, naquela imagem de vetores contrários, que se afastam em associações e 
interesses diversos, soube que eu não era o melhor ciclista, e que, provavelmente, 
eu também não era o melhor em tudo aquilo que pretendia mostrar.

Por motivos desconhecidos, que ainda me causam perplexidade, no transcorrer 
da corrida me deixaram, no final, ganhar. Posso imaginar que eles intuíram ou já 
sabiam quem era o protagonista, eu no caso, e que o desfecho óbvio, portanto, se-
ria a minha vitória. Mas isso não foi, em nenhum momento, programado. A vitória 
não havia sido planejada, tudo ficou por conta de um grande roteiro inconsciente 
e subentendido, que estas alturas não era claro para nenhum de nós. O desenrolar 
dos acontecimentos revelariam sua psicologia e seus propósitos naquele momen-
to, o momento de minha vitória. E assim, como uma propaganda de margarina com 
um subroteiro com tons heroico-espaciais onde eu era o todo poderoso mode-
lo infantil, desempenho o papel de um pintor e ciclista vitoriosos. Acho que até 
sorri enquanto tentava olhar para a câmera e acelerar mais um pouco, mas tomo 
cuidado para não cair. Aquela seria, afinal, a vitória perfeita guardada em filme in 
aeternum. Na minha memória, pelo menos, eu sorri. 1

Minha experiência com o Fantástico me fez pensar a relação público-artista muito 
antes de Duchamp. Minha intenção profissional, enquanto criança pintora era nula. 

1	 Para não interromper o fluxo da leitura, optei por juntar todas as notas desta narrativa em uma nota 
só, seguindo uma certa narrativa cinematográfica, onde a informação que temos de determinados 
personagens é atualizada por novos dados biográficos:

		 A sucursal da Globo responsável pela reportagem era a RBS TV, filiada à Globo desde 1967. Aos gaú-
chos da época, era conhecida como a TV Gaúcha, canal 12. O repórter se chamava Paulo Alceu, hoje 
residente em Santa Catarina.

		 Eucatex é uma marca de compensados de madeira.
		 Fantástico é Programa da televisão brasileira transmitido na TV aberta aos domingos à noite, na Rede 

Globo. Está no ar desde 1973 e conta com uma programação variada. Sob os slogans “o show da vida” 
e “sua revista semanal” foi um marco na TV brasileira por suas aberturas (com coreografias, música 
marcante e efeitos gráficos) e por reportagens polêmicas. Embora em queda, é, ainda hoje, um dos 
programas de maior audiência no Brasil.

		 Luiz Antonio Gasparetto (1949–2018) foi um Psicólogo, médium e escritor brasileiro que tornou-se 
popular nos anos 80 ao aparecer diversas vezes na TV como um fenômeno artístico-mediúnico. Luiz 
realizava pinturas ao vivo num estilo que (supostamente) trazia a influência (ou incorporação) de 
artistas como Monet, Renoir, Rembrandt, Toulouse-Lautrec, Modigliani, Picasso, entre outros.

		 Uri Geller (1946) autoproclamado paranormal israelense, naturalizado britânico, que fez muitas apari-
ções na TV nos anos 70 e 80, realizando o que seriam uma série de fenômenos psíquicos-paranormais 
tais como entortar colheres com o poder da mente, levitar pessoas e ler pensamentos. Os alegados 
poderes paranormais que Uri Geller afirmava possuir estiveram envoltos em várias polêmicas, em 
geral por suspeitas de charlatanismo. Tive a oportunidade de assistir um show realizado em Porto 
Alegre, no então Teatro Leopoldina.

		 Walter T. Foster (1891–1981) foi um artista, instrutor de arte e editor americano. Em formato revista 
grande, seus manuais passo a passo para trabalhos artísticos encontravam-se disponíveis em muitas 
lojas de materiais artísticos, inclusive no Brasil.

		 A Casa do Desenho era uma tradicional loja de materiais artísticos em Porto Alegre.
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Ainda assim, pude compreender, já então, que a voracidade por consumir a imagem 
romantizada de um artista era enorme. Meu ponto de vista era de afastamento e 
estranhamento e, de certa forma, ainda me sinto um pouco assim hoje. A ponto de 
me fazer pensar numa função messiânica na arte que atravessa gerações: escolinhas 
de arte, faculdades, clichês de facilidade e talento, pautas jornalísticas algo sensa-
cionalistas, filmes açucarados ou trágicos, mercados inexistentes ou inflacionados, 
romances cujo protagonista é incompreendido e injustiçado, supostos suicídios e 
mortes miseráveis, redenções post mortem, gestos heroicos e inesperados. Tudo 
leva a crer num roteiro de macro-estrutura, ou num script sub-reptício, como des-
cobrimos já tarde. Nesse sentido, a arte torna-se apenas colateral, contingente e 
com uma função social leviana, que nos foi concedida com certo desprezo con-
descendente e questionável tolerância. A função social da arte é apenas um jogo 
à míngua, uma exceção por caridade, uma consideração pro forma com a nossa 
contrapartida pro bono. Cumpre essa função o próprio artista, enquanto o mais fiel 
seguidor e propagador de seus próprios mitos, devoto da mendicância, carente de 
aprovação social e surfista de oportunidades. “O artista cria os próprios problemas 
que irá resolver”. “O artista cria sua própria mitologia”. No bazar das conveniências, 
a figura demiúrgica nunca foi negada. 

A suposta autonomia de que necessita o artista vive em tensão com sua subsis-
tência e liberdade criativa. A luta humana por sobrevivência confunde-se com a 
redenção que lhe promete a arte. Cedo ou tarde, sua necessidade expansiva o 
levaria por uma cruzada ao Deus Artifex, a identificação com a posição de criador 
supremo, que lhe garantiria total independência criativa e material. A ambição 
do artista por criar livremente passa pari passu pela ambição de autonomia em 
seus meios materiais. O poder terreno desafia o poder divino, onde o artista se 
vê como o próprio Deus. O artista nomeia e escolhe a si mesmo como Messias. O 
artista como Messias acontece quando o primeiro confunde o poder da imagem do 
segundo e torna-se, ele mesmo, uma imagem de idolatria. Seja está uma imagem 
criada, como em Dürer e Koons, ou uma imagem algo distorcida de autopercepção.

Albrecht Dürer apropriou-se da imagem de Jesus, personificando-o como figura 
(Figura 62), na carne de uma pintura ineditamente realista para os padrões de 1500, 
de quando data o trabalho. A descoberta e o uso avançado da pintura a óleo galgava 
um novo patamar de tangibilidade na história visual humana. Mas um feito ainda 
maior é a transubstanciação realizada por Dürer, ao incorporar o capital simbólico 
do Cristo em favor de sua imagem como criador para além da própria pintura.
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Para Edward Lucie-Smith esta

pintura que desconcertou os admiradores modernos de Dürer intenciona contar ao espec-

tador duas coisas: primeiro, que o artista tem talentos que o separam decisivamente do 

resto do gênero humano; e secundariamente que o seu poder criativo é um aspecto de 

criatividade divina  —  deriva de, e é de fato, uma parte do poder do próprio Deus. (LUCIE-

SMITH, 1987, p. 32, tradução minha)

Dürer rende-se à figura divina, emula-se numa imagem messiânica de soberba 
auto-conclamatória, num gesto que, hoje, poderia ser visto como um uso indevido 
de imagem para fins publicitários, 500 anos antes do advento da publicidade. E 
um desafio à figura do pai e a ordem paterna, antes da psicanálise. Dürer parece 
se perguntar: não sou eu mesmo um Deus? Não sou eu mesmo o criador?

Figura 62  Albrecht Dürer, Autorretrato, 1500
67.1 x 48.9 cm 

Alte Pinakothek, Munich

157



Dürer transforma-se na figura de um Prometeu com problemas identitários, que 
volta à casa paterna, para afirmar-se dono não só do fogo, mas também da obra e 
da mente do criador. Não é disso do que trata a apropriação?

Michelangelo faz o caminho oposto, não peca por soberba, mas por excesso de 
humildade, sem jamais abandonar a proximidade máxima com a figura do criador. 
No Juízo Final, logo abaixo do Cristo que conduz a ordem do pai, numa “mistura 
estranha de auto-degradação e auto-asserção” (Lucie-Smith, 1987, 35, tradução 
minha), Michelangelo retrata-se como São Bartolomeu. Um dos profetas do evan-
gelho, escalpelado vivo, deformado e com a pele esfolada, figura do sofrimento 
extremo, que se torna o foco e a escolha lógica para o roubo de papéis  —  onde a 
atuação do artista se iguala ao do santo e conclama as mesmas dores e os mes-
mos méritos. Aquele que, através do roubo, se quer santo, também reivindica a 
figura do criador? Seria este o próximo passo dentro de uma lógica inconsciente? O 
roubo e a encenação tornam-se um método e, agora, mais claramente, um atalho 
para a figura central da criação? O que buscava Michelangelo ao retratar-se com 
tamanha autocomiseração?

Nestes dois exemplos, nota-se o apelo ao aval divino, para valoração e reconheci-
mento de uma obra artística, em especial, sob o olhar suplicante do próprio artista. 
Assim como, em Duchamp, a arte deve nascer à custa da morte da artesania, é 
preciso que algo para além do humano transmute a realidade material, para que 
lhe dê significação. Há algo de Duchampiano nesta ambição por transmutação. É 
necessário que algo justifique e ampare a inerente platitude das tintas, cores e 
formas. Simples objetos organizados em determinada ordem, para um determinado 
efeito. O que é simplesmente humano não poderia transformar a simples matéria, 
não haveria transcendência. Tudo ficaria no mesmo plano, tudo ainda no mesmo 
plano do real. Só o intangível, o milagroso e o celestial poderiam imantar a matéria 
para dar-lhe vida. Somente esta mitologia complexa poderia dar valor ao próprio 
artista. Quão longe precisa ir o artista para que seu trabalho tenha valor?

Em meu trabalho, trago parte dessa régua histórica, para dimensionar minhas próprias 
ambições, ou a falta delas. Penso que todo trabalho parte de uma inquietação que 
necessita resolução. A resolução implica em movimentação de energia e esforço, 
que se darão numa relação ideal de reciprocidade com o problema. No entanto, 
este é um terreno onde as réguas são móveis (lembro-me de Cildo Meireles) e a 
contraposição de relações e posições não são suficientes para ancorar “soluções”. A 
solução que meu trabalho propõe não está relacionada à produção de um produto, 
mas antes, ao questionar a própria necessidade de fazê-lo. Meu trabalho não é sobre 
minhas habilidades manuais e miméticas, ele não tem o propósito de “entrar no 
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mercado de trabalho”, não há nenhuma relação com o culto à personalidade, nem 
às necessidades de se desenvolver “marketing pessoal” para galgar ao Eldorado 
mítico de um almejado “sucesso”. Estas são coisas que eu abomino.

John Baldessari consegue tocar nesta questão com ironia. Em sua obra “Dicas para 
artistas que querem vender” (Figura 63), pintura de 1966, em um só golpe, critica 
e produz uma pintura que eventualmente será consumida, talvez por um outro 
público ou mercado, criticando a ambos.

Em meu trabalho, qualquer prescrição mercadológica é abortada, mesmo que os 
trabalhos pareçam em certa conformidade com a possibilidade de serem consu-
midos, são objetos, afinal,  não os vejo como produto. E é justamente desta situa-
ção de negação de um fim determinante em minha produção que emerge o verbo 
INCOMPLETAR. É, talvez, principalmente ali onde ele acontece. Incompletar é uma 
ação que não pode ser feita, a menos que se deixe de fazer sua ação complementar, 
o completar. Incompletar é um verbo que não existe no dicionário, talvez a gramática 
nos diga que ele é algo impossível ou incorreto, dada a sua condição paradoxal e 
passiva. Neste sentido é um anti-verbo, pois implica em passividade ou abandono, 

Figura 63  John Baldessari, Tips for artists who want to sell, 1966–68
Acrílico sobre tela

173.36 × 143.51 × 3.81 cm
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mas não um estado de submissão. Incompletar é um ato de resistência. É uma ação 
impossível, que só existe pela consciência que tem de sua impossibilidade. E esta, 
assim, transforma-se em possibilidade e na potência de não fazer. É impossível 
incompletar um álbum de figurinhas, por exemplo. O que é efetivamente possível 
é apenas não completá-lo, como geralmente ocorre. Desta forma, incompletar é 
abandonar a ideia de finalidade e o sofisma do completismo.

Incompletar é também uma maneira de lidar com a imperfeição. Obras inacabadas 
nos parecem imperfeitas, e as obras imperfeitas nos parecem enervantes. O efeito 
de suspensão sugere uma causa perdida, hesitação ou a incerteza das reticências. 
No entanto, obras “perfeitas” poderiam significar que estou satisfeito com o que 
foi realizado. O que, para um artista, levaria à paralisia e à estagnação. Assim, num 
quase sofisma, o ato de incompletar é o que me leva a continuar a produzir. Da 
mesma forma, por ser um ato deliberado, é uma forma indireta de dar conclusão 
ao trabalho  —  mesmo que de forma temporária.

Criei este neologismo como uma forma de afirmar que as “soluções passivas” são 
viáveis. E, em determinadas situações, são soluções para problemas aparentemente 
sem solução. O conceito de uma solução passiva, ou um aparente non sequitur como 
estratégia de esclarecimento, não é algo novo. O uso do Koan 2 no Zen Budismo 
é um bom exemplo. Uma charada com aspecto paradoxal e solução “impossível”, 
é proposta por um mestre a seu discípulo. “Há um ganso dentro de uma garrafa. 
Como tirar o ganso da garrafa, sem matá-lo e sem quebrar a garrafa?” 3 O discípulo 
é incitado a meditar profundamente, até encontrar uma resposta, num processo 
que poderia levar anos. A resposta, no entanto, é muito simples: “o ganso está 
fora!”. Para o Zen, a resposta não se dá por meio racional, nem pela mesma via de 
raciocínio da pergunta. Nas palavras de Osho (2012, p. 1–16):

O zen não é uma religião, nem um dogma, nem um credo; o zen não é nem uma busca, 

nem uma investigação; ele é não filosófico. O fundamental da abordagem Zen é que tudo 

é como deveria ser, nada está faltando. Neste exato momento tudo é perfeito. O objetivo 

não está em outro lugar, ele está aqui e é o agora. Os amanhãs não existem. Este momento 

é a única realidade. No Zen não há, portanto, uma distinção entre métodos e objetivos, 

meios e fins. 

2	 Koan é uma questão paradoxal utilizada por mestres zen para fins meditativos.

3	 Este é talvez um dos Koans mais conhecidos e sua origem se perde na história. Ele foi utilizado por 
Nansen a seu discípulo Riko, conforme descrito por Osho no livro The goose is out: zen in action.
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Consciente do conceito de Koan, e sempre buscando novas formas criativas, Brian 
Eno 4 desenvolveu, em 1975, junto com o pintor Peter Schmidt,5 suas Estratégias 
Oblíquas , uma série de frases são “dilemas valorosos”, dispostas numa série de 
cartas. Nas palavras do próprio Eno:

Estas cartas evoluíram de nossas observações separadas dos princípios que estavam 

por trás do que fazíamos. Às vezes elas foram reconhecidas em retrospecto (o intelecto 

alcançando a intuição), outras vezes elas foram diretamente formuladas. Elas podem ser 

usadas como um baralho (um jogo de possibilidades que são revisadas na mente con-

tinuamente) ou tirando uma única carta do monte de cartas embaralhadas quando um 

dilema acontece numa situação de trabalho específica. Neste caso, a confiança na carta 

se dá mesmo quando sua pertinência for bastante obscura. Estas estratégias não são 

finais, pois idéias novas se apresentarão, e outras se tornarão óbvias.

[Prefácio da primeira publicação 1975, edição ligeiramente revisada em 1978] 

As estratégias desenvolvidas por Eno estão relacionada diretamente ao processo 
criativo. Elas surgiram da observação de como se estruturavam as soluções criativas 
de uma forma geral, independente de situações específicas. São estratégias que 
podem ser transpostas  —  com maior ou menor grau de acerto  —  a outras situações 
criativas. Os “dilemas” criados por Eno são metaesquemas que permitem formas 
“oblíquas” de abordar determinado problema. O formato de cartas em um baralho 
adiciona outra camada de possibilidades, ao trazer certo grau de aleatoriedade 
ao “jogo”. “Honra teu erro como uma intenção oculta”, “Remova especificidades e 
converta-as em ambiguidades”, “Não faça nada por tanto tempo quanto possível”, 
“Simplesmente uma questão de trabalho”, “Repetição é uma forma de mudança”. 6 
Cada estratégia propõe uma forma de reversão da situação dada, abre caminho 
para outra forma de entendimento do que já foi posto, ou tentado. Além de fer-
ramenta criativa, é evidente que a proposição dada por cada uma das cartas traz 
o questionamento de qualquer posição axiomática e rígida. Assim como um Koan 

4	 Brian Peter George St John le Baptiste de la Salle Eno, Brian Eno, é um músico, produtor e artista 
visual inglês nascido em 1948.

5	 Peter Schmidt (1931–1980) pintor inglês nascido na Alemanha. Disponível em: <https://en.wikipedia.
org/wiki/Peter_Schmidt_(artist)>. Acesso em: 10 ja. 2018.

6	 A lista completa das Estratégias Oblíquas e sua tradução encontra-se no Anexo 6.
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Zen, instaura-se um instante de possibilidades dado pelo momento presente, e 
não uma impossibilidade, dada pelos fins futuros e pelas metas passadas.

Ao criar a palavra incompletar, penso numa forma de incorporar a incompletude. 
Penso nos livros comprados e ainda não lidos, penso nas obras que não foram 
acabadas, penso neste texto, que ainda tenho por terminar. Existem inúmeras situ-
ações onde o tempo que corre se sobrepõe ao momento, onde a ideia de eficiência 
e finalismo sacrifica o presente. Penso, em especial, no tempo em que deixei de 
fazer meu trabalho de arte para “ser eficiente” em meu trabalho de subsistência. A 
relação do tempo que nos é dado e a maneira com que o utilizamos parece ser um 
ponto central em qualquer ação numa vida finita. É o que mostra o compromisso 
a que se submeteu Opalka, no seu comprometimento e também na incompletude 
de seu fim.

É conhecida a anedota atribuída a um pintor francês, que diz “o Santo Graal da 
pintura é fazer um quadro em que as pessoas o observem por mais tempo do que 
o tempo utilizado pelo artista ao fazê-lo”. É parte da utopia artística encontrar 
certa reciprocidade entre os tempos, onde o tempo diacrônico se encontra com 
o sincrônico, onde sua arte encontre correspondência no mundo. No entanto, em 
contrário, o tempo de preparação e envolvimento do artista é necessariamente 
dilatado. Há, de certa forma, uma exigência irredutível com relação a isso, como o 
cartoon de Pablo Helguera (Figura 64), tão seriamente critica:

Figura 64  Cartoon presente no livro Artoons, Vol. 2, de Pablo Helguera, 2009.
“Isto me parece tão elitista, o fato de que este artista que passou sua vida inteira estudando, pensando e 

fazendo arte faça algo que eu não consiga entender em dois segundos.” 
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O entendimento e o tempo de fruição da obra são situações imponderáveis, que 
ecoam minha opção por indeterminação e ao inacabado nas obras. Vejo essa opção 
como função poética e estratégia crítica, que me devolvem a soberania sobre o 
meu fazer. Para Opalka (SAVINEL, 1996, p. 34, tradução minha) a incompletude é um 
fator essencial ao seu trabalho, onde esta é equiparada à morte:

Meu projeto terminará na sua própria incompletude. Se eu morrer hoje, este trabalho de 

numeração que tende ao infinito, e que portanto não conhece nenhum outro limite que 

o curso de minha vida humana, irá logicamente encontrar sua completude na sua própria 

irrealização. Assim, este inacabamento torna-se a finalidade do meu trabalho, e esta é 

uma situação única na História da Arte: Eu defino o finito pelo inacabado.

Incompletar ou inacabar pode ser uma forma de apontar para o infinito. A contagem 
em direção ao infinito e à morte de Opalka faz lembrar o conto O Aleph, de Borges. 
Nele, é descrito um ponto que soma todos os pontos no espaço e um número que é 
a própria representação do infinito  —  como se, nesse ponto, se resolvessem todas 
as finitudes. Uma das fontes de Borges para esta ideia foi Bertrand Russell, e através 
dele, o matemático alemão Georg Cantor (1848–1918), conhecido por ter formulado 
a noção de número cardinal transfinito, que seriam números não alterados pela 
soma de um. Cantor chamou esse número transfinito de Aleph. 

Os espaços entre os números são de um comprimento um pouco diferente daquele ocu-

pado pelos próprios números.

Agora, por um lado, uma característica do potencial genético infinito é sua incompletude 

radical. Só se pode contar o finito. Não se pode tocar além, Mas desde Cantor, a matemática 

decidiu lidar com um infinito atual, lhe deu um status, se pode pensá-lo como se fosse 

real. Ou então, contra uma inteira tradição desde Aristóteles, ao afirmar sua realidade 

matemática. A afirmação se fez manifesta por intervenção de Cantor, um gesto de escrita 

que colocou um novo número no final da série dos números naturais: o bem nomeado 

omega, o primeiro número transfinito. 
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Em trabalho mais antigo, de 1993, criei uma representação de equivalência entre 
vida e conhecimento, trajetória e conflito. Em Pensamento simétrico (anti-matéria) 
(Figura 65), o conhecimento é representado por uma enciclopédia, de onde saem 
alunos formandos com seus diplomas em mão. Entram na enciclopédia como 
crianças, saem como os todo conhecedores de doto o conhecimento, ao passarem 
pelo Livro do Mundo.7 O caminho do conhecimento tem seu ponto de culminância 
no centro do quadro, onde a matéria aprendida encontra sua matéria inversa. A 
trajetória percorrida só serve, por fim, para o duelo com seu igual espelhado, pro-
cesso de aniquilação por vetores inversos. Parte deste trabalho não foi pintado, 
ficaram apenas os esboços desenhados. Assim, a anti-matéria, o caminho inverso 
dos vetores, o negativo perfeito, era também o inacabado na pintura. Algumas 
pessoas chegaram a me criticar por ter exposto um quadro “inacabado”, sem saber 
que era esta justamente a minha intenção.

Em meu trabalho atual, o caderno de anotações torna-se metáfora para o conheci-
mento enquanto matéria física e enquanto conteúdo a ser estudado. 8 É um volume 
que se acumula, o repositório onde são jogados (dropped), os fragmentos do que 
se dá a conhecer, em tudo que o tempo me permite anotar. É no caderno onde o 
conhecimento “pinga”, ou respinga, na minha melhor tentativa de captá-lo. Subjaz ao 
caderno um conceito que nomeei Dropping Knowledge. Na língua inglesa, o verbo to 
drop tem diferentes significados, entre eles: pingar, decair; cessar; mergulhar; redu-
zir; revelar; escrever; enviar; lançar; largar; derrubar; desistir. Quando no gerúndio 
(ing), e somado à palavra knowledge (conhecimento), criam-se sentidos de ações 
compostas, com conotações ambíguas, tais como: “abandonando o conhecimento”; 
“revelando o conhecimento”; “desistindo ou parando de conhecer”. Há, também, 
a possibilidade de uma leitura de uma condição específica, como: “conhecimento 
decadente”; “conhecimento derramado” ou “conhecimento desperdiçado”. Assim, o 
caderno seria o lugar onde o conhecimento se dá como registro, como um local de 
armazenagem, mas também, como um ponto de abandono, onde o conhecimento 
deixa de existir, uma situação de queda e ignorância.

Ao analisar o profundo comprometimento de Kafka com a literatura, Maurice Blanchot 
(2011, p. 27) aponta na arte um caminho para a iluminação, em contraposição ao 
caminho do conhecimento:

7	 Título da enciclopédia representada. A imagem utilizada foi apropriada de anúncio publicitário vei-
culada em revista de grande circulação com fins de venda pelo correio.

8	 No sentido de matéria da disciplina ou no sentido físico, de espaço e volume ocupado.
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Figura 65  Richard John, Pensamento Simétrico (Anti-Matéria), 1993
Óleo sobre tela 

70 × 154 cm
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[…] a arte pode vencer onde o conhecimento fracassa: é que ela é e não é bastante 

verdadeira para se tornar o caminho, e muito irreal para se tornar obstáculo. A arte é 

um como se. Tudo se passa como se estivéssemos em presença da verdade, mas essa 

presença não chega a ser de fato e por isso não nos proíbe de avançar. A arte se afirma 

como conhecimento quando o conhecimento é degrau levando à vida eterna, e se afirma 

não conhecimento quando o conhecimento é obstáculo erguido diante desta vida. Ela 

muda de sentido e de sinal. Destrói-se e subsiste. Esta é sua impostura, mas também sua 

dignidade maior […]

Assim, o conhecimento é degrau quando nos permite ascender, mas é obstáculo 
quando nos proíbe avançar. O conhecimento específico da arte surge como um 
artifício, que contorna os impedimentos terrenos, num como se, que nos permite 
vislumbrar uma saída verdadeira o suficiente. A frase de Blanchot nos faz ver 
que a única saída possível está dentro do campo e da prática da arte, e que, por 
conseguinte, qualquer forma de impedimento está fora dela. Como sabemos, e é 
momentoso lembrar, a dignidade maior da arte é sua permissão.

São grandes os riscos quando o conhecimento é vertido em palavras e quando estas 
são fixadas em texto: a oficialidade inerte do documento prescrito, a necrose do 
objeto que se desfigura pela leitura equivocada, o dogma da palavra vazia perante 
a vida, o estelionato da formalização só instituída no papel, a autoridade periciada 
por duvidosas evidências grafotécnicas,9 o burocrático protocolo da escrituração da 
verdade e das leis. A palavra escrita pode ser o álibi da epistemologia inválida, a 
repetir, ela própria, sua forma estéril ad infinitum, onde a experiência é abandonada 
sob o pretexto da preservação e manutenção do que foi supostamente conhecido, 
uma ideia provinda de outra pessoa e de outro lugar, a ser aplicada com grande 
descuido sobre o momento vivo. Quando uma escrita se torna anacrônica? Como a 
escrita pode dar conta do real, do momento, do agora? Como a escrita pode reter 
o conhecimento?

Abandonar o conhecimento seria uma forma de abrir-se para o desconhecido. Não 
jogar conhecimento sobre os outros (to drop you droppings) 10 mas reconhecer em 
si o não saber. O que deve ser jogado fora são as vaidades, o narcisismo, o mes-
sianismo nefasto, que subjuga o saber do outro. Um ato de coragem e honestidade 

9	 O exame grafotécnico é um tipo de perícia a qual permite atestar a autenticidade de assinaturas e 
documentos escritos manualmente ou indicar seus verdadeiros autores.

10	 Poderia ser traduzido como “soltar suas bostas por aí”
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radical é entender integralmente nossa ignorância perante o universo infinito, 
abandonar a soberba do conhecimento absoluto e dos discursos maníacos, que 
só refletem ganância e ódio. Já sofremos demais por isso. É necessário abandonar 
a guerra contra o outro e a guerra contra si mesmo. É preciso afastar o agonista 
belicoso. Digo um basta a isso tudo. E sinto que a minha arte deve seguir estas 
mesmas premissas.

Ao fim do incompletar, fecha-se um ciclo de Ouroboros. O que fica como resíduo, a 
obra, permanece como uma sugestão estática de recomeço. Outra folha, outra série 
ou outro gesto. Entre artista,s é prevalente a máxima “o trabalho vem do trabalho”. 
Este processo autofágico jamais será negativo se for verdadeiramente transformador.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que chamamos de “realidade” é na verdade nada mais do que uma 
culturalmente sancionada e linguisticamente construída alucinação. 

Terence McKenna

Minha intenção, ao contrapor imagem e texto, partiu de minha experiência. Senti 
a necessidade de sintetizar minhas preocupações em um todo coeso, mesmo que 
determinados aspectos formais fossem discrepantes. Tentei traçar uma linha que 
pudesse contornar a totalidade de minha produção e encontrar o entendimento 
que lhe desse sentido. Encontrei, com observação das minhas ações, um vértice 
originário criador, que não é necessariamente um sujeito, mas é certamente veí-
culo. Aos poucos, percebi que minhas ações poderiam ser menos reativas e mais 
intencionais. Como todo processo evolutivo, aos poucos meu trabalho tornou-se 
mais consciente.

Meu esforço aqui foi encontrar a plenitude desta força geradora e entender como ela 
pode e deve interferir no mundo ao redor. O esforço do artista precisa ter a cons-
ciência de sua força, valor e poder transformador. Como artista, precisei encontrar 
em mim mesmo essa força originária, para que o trabalho pudesse surgir, o poder 
transformador da arte inicia na transformação do próprio artista.

Como ser sensível, o artista cumpre uma função social de transformação, de ser 
o agente e o objeto de uma transformação possível. E este é um papel de grande 
valor e responsabilidade, que precisa ser entendido por cada um. Ao lidarmos com 
a arte, nos responsabilizamos pelo bem humano mais precioso, e precisamos dar 
a este nosso maior valor, uma perspectiva.

Ao fazer arte, penetramos numa dimensão extraordinária, que nos permite melhor 
entender e aceitar o mundo ordinário. Ao utilizarmos essa poderosa ferramenta 
de entendimento, operamos no mundo real e num mundo possível, criamos uma 
ponte ente o mundo criado e o mundo que se cria. Acredito que reside nesta rela-
ção toda a possibilidade de entendimento e conhecimento.

Retomo à fala de Duchamp transcrita no prólogo. “A arte é a única atividade em que 
o homem, como homem, mostra a si mesmo como sendo um verdadeiro indivíduo, 
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e com ela ele é capaz de ir além do estado animal […] ”.1 Duchamp, aos 69 anos, 
tinha pouco a esconder. Por tratar-se de uma entrevista, talvez tenha deixado 
transparecer uma verdade que lhe vinha de dentro, escapando ao “discurso exte-
rior”. Talvez Duchamp estivesse falando mais com o coração do que com a razão, 
ao complementar “Viver é acreditar, é nisso que acredito”. Esta fala me parece 
especialmente significativa, pois o “acreditar” a que se refere Duchamp talvez seja 
a revelação de uma dúvida primordial, e, ao mesmo tempo, uma chave para sua 
resolução. Na espontaneidade de sua fala, encontra-se este, que é um verbo em 
repetição, tanto na sua forma infinitiva e como no presente. No que revela a sua 
fala, Duchamp parece apontar para onde a arte aponta, ele acredita naquilo que 
ele vive e viveu, e ele reafirma seu credo para si e para todos, repetidamente.

Quando separei este texto com verbos, encontrei uma maneira de deixar explícita a 
ideia, tanto de uma atividade quanto a de um processo. O verbo implica em movi-
mentação e continuidade, experimentação e experiência. O verbo une e associa “os 
objetos do mundo”, ou seja, eles operam sobre o que é e sobre o próprio sentido 
de realidade. A ação proporcionada pelo verbo é o que dá a unidade aos objetos 
do mundo, ao colocá-lo em correlação. Ação e movimento sustentam a realidade.

Quando separei este texto em Imagem e Palavra, intencionava encontrar uma 
similaridade nestas duas formas de representação. Imaginei uma situação onde as 
eventuais diferenças encontrassem um denominador comum nas formas expressi-
vas dos trabalhos e no intercâmbio de seu uso comum. Desenhar e dar um nome 
são formas análogas de referir e de dar início aos processos de formação e uso de 
linguagem. Ao percebermos a distinção entre objetos, quando a figura se destaca 
de seu fundo, nos deparamos com algo a ser nomeado como forma de identificá-lo. 
A nomeação se faz necessária ao relevo dos acontecimentos e das trocas intersub-
jetivas. Do recorte visual do objeto, segue o nome que lhe dá amparo e direção.

As relações entre nome e objeto nos parecem naturais e são compartilhadas pois 
“perpetuamente existiram”, ou pelo menos, eram anteriores ao nosso nascimento. 
Tendemos a esquecer de que a linguagem foi aprendida. Aprendemos a falar, ler e 
escrever, mas não aprendemos a questionar o efeito que a linguagem, e em espe-
cial a nomeação, tem sobre aquilo que percebemos. Junto aos nomes, recebemos 

1	 Entrevista de Marcel Duchamp a James Johnson Sweeney, 1956. Tradução minha. Disponível em: <ht-
tps://youtu.be/DzwADsrOEJk>. Acesso em: 10 jan. 2019.
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também um plano de entendimento da realidade. Não aprendemos a investigar a 
realidade a partir de um livre jogo de nomeação e interpretação, como nos ensi-
nou Magritte em Les mots et les images (Figura 66), de 1928, e em toda a sua obra.

O intercâmbio entre palavra e imagem deu margem para a criação de denominações 
híbridas, como o conceito de alfabetização visual, que trata da formação visual 
enquanto disciplina específica. De adequação discutida,2 o termo faz questionar 
a contradição de ver na imagem um texto a ser lido. Uma imagem é lida ou vista? 
O que difere a leitura de uma imagem e a leitura de um texto? Há na relação pala-
vra-imagem uma zona de indeterminação, um espaço nebuloso entre um estado 
de separação absoluta e, no sentido oposto, uma sobreposição que impõe a pre-
dominância de um de seus termos. Palavras e imagens unem-se por suas defici-
ências ou separam-se na luta por domínio. Quando utilizamos a palavra para nos 
referenciarmos às imagens, tentamos, não sem alguma dificuldade, traduzi-las. 

2	 James Elkins (2009, 1–9) discute a utilização da expressão visual literacy na introdução do livro de 
mesmo nome. O termo é reconhecidamente ambíguo, assim como a formulação de disciplina rela-
cionada que, discute-se, deveria fazer parte da grade curricular nas escolas.

Figura 66  René Magritte, Les mots et les images (As palavras e as imagens), 1928
Editado na revista La Révolution Surréaliste em 1929
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Palavra e imagem não se traduzem mutuamente, mas podem apontar, de maneira 
recíproca, suas características e relações. Como apontou Luis Pérez-Oramas, as 
imagens são mudas, mas não deixam de produzir glosas. Imagens e palavras eco-
am-se mutuamente e criam a possibilidade de um exercício analógico sem fim.3

É da “analogia sem fim” que irrompe um campo de possibilidades entre-lingua-
gens, onde se somam e multiplicam os elementos que ativam nossas relações. É no 
replicar de códigos e fonemas, na pura festa de sentidos, que cruzam os espaços 
e comunicam seus próprios meios, que a linguagem mostra-se a todos e a si. Na 
linguagem, a poética é sempre iminente, pois é sua maior expressão.

Por outro lado, talvez seja necessário pensar onde a linguagem pede para ser 
abandonada, onde sua função se esgota e esta encontra, pelo menos virtualmente, 
um limite. Em frase atribuída a Paul Valery (WESCHLER, 2008, p. 207, tradução 
minha), “ver é esquecer o nome do que se está vendo”. Isto seria o mesmo que 
dizer: necessito abandonar a linguagem para que possa compreender o que vejo, 
preciso abandonar a tirania da forma preconcebida para que a verdadeira experi-
ência aconteça. Degas, que foi professor de Valery, certa vez afirmou: “O desenho 
não é a forma, mas a maneira de ver a forma”. (apud VALÉRY, 2003, p. 159) As duas 
frases apontam para uma constatação essencial: a forma, apesar de veículo, não 
deve ser a prisão da expressão. Há uma camada de percepção anterior à forma, 
que Degas chama de “Desenho”, e Valery, “Ver”.

Em meu trabalho, busco apontar para estas questões dentro dos recursos da própria 
linguagem, com o intuito de que, em algum momento, possamos prescindir dela. 
Nesse sentido, entendo que toda nomeação é uma forma de disfarce, uma camu-
flagem que encerra outros sentidos e outras leituras. Da mesmo forma, acredito 
que as imagens também rotulam o real e também nos induzem a uma experiência 
codificada. Como empreender o real sem o concurso de imagens e palavras?

Ao escrever esta tese, em muitos momentos, me deixei embriagar pelas palavras. 
Elas também foram, dentro das minhas possibilidades, um processo criativo e de 
descoberta. Aventurei-me por variações narrativas, afirmações totalizantes e afo-
rismos. Produzi até pequenos manifestos. Tentei perfurar uma barreira expressiva 
e também a transposição de linguagem. Entre imagens e textos, sabia de uma difi-
culdade inerente a estes meios, e também de minhas próprias limitações. Busquei 
galgar alguns degraus na tentativa de, ao arriscar novas formas, criar novas con-

3	 Apresentação das leituras e referências teóricas que embasaram a curadoria da 30ª Bienal de São 
Paulo, que tinha por título A Iminência das Poéticas.
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dições de leitura e visão. Sei do peso das normas, de sua importância e, também, 
de suas forças contrárias. Mas, ao mesmo tempo, busquei leveza e liberdade até 
onde me pareceu possível.

O exercício da descrição escrita que referencia o vivido, o já foi passado, ao mesmo 
tempo, antecipa e atualiza a presença da experiência, invocando-a no presente. Ao 
continuar a fazê-lo aqui, cria-se um anel temporal-atual, que reatualiza a experiência 
dentro dela própria, torna-a constante e estendida, a partir do momento presente. 
Celebra-se, no tempo presente, o que foram experiências passadas, que reverbe-
ram ao serem descritas, e prospectam-se experiências futuras, evocadas por toda 
forma de presença, desejo e realização. A potência evocativa da palavra em ação 
torna possível, dentro de uma realidade sígnica, dobrar o tempo sobre si mesmo, 
duplicá-lo em formas concêntricas, e estendê-lo em uma comprida constante no 
espaço. Não há intenção ou percepção de finalidade, ou um final que antecipe 
a si mesmo. Essa constante temporal dada e despertada pela palavra existe na 
forma de uma pura linguagem, que, num voo poético, transmuta a si mesma, em 
silêncio ou vibração. Na pura existência da linguagem, a palavra liberta a palavra 
de si mesma, e dá a si sua máxima liberdade, expressa numa outra e paralela (i)
realidade (i)material, sua realidade em devir.

A ideia de escrever não é escrever. A tensão entre intenção e realização é o esforço e 
o sacrifício a que se submete o artista. Uma transmutação que pode ser, por vezes, 
dolorosa uma vez que o processo não é desprovido de percalços e enfrentamen-
tos. Como refere Duchamp, “é preciso acreditar”. Ao dispor-se à arte, o artista, de 
fato, se transforma num médium, talvez não aquele que incorpora espíritos, mas 
certamente aquele que vive o espírito da arte. O médium de Duchamp é aquele 
que não sabe e não tem como saber de tudo sobre o seu meio, mas é aquele que 
confia. O médium é aquele que delega aos outros a continuidade de sua arte, é 
aquele que sabe que arte não existe por decreto. O artista não tem consciência 
deste processo, e é justamente aí que reside sua beleza. A arte se dá nos interstícios: 
entre intenção e realização, entre a obra e o publico, entre o artista e o publico. 
O médium é o meio que preenche e liga os vazios das situações circunstanciadas 
(o artista, o público, a obra). O médium é justamente o verbo que ativa e liga os 
pontos de uma realidade complexa, que persevera em limitações, mas transcende, 
quando entrevê e vive suas possibilidades. É essencial à arte sua capacidade de 
transcendência e transmutação. Como observou Richard Serra (SERRA, 1994, p. 16):
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Eu acho que a arte é sobre um certo tipo de atividade que queima a si mesma e depois 

há alguma outra coisa, e ela se queima quando você termina cada trabalho. O foco da 

arte para mim é a experiência de viver através dos trabalhos, e essa experiência pode ter 

muito pouco a ver com aspectos físicos da obra de arte. 

No fluxo proporcionado pela linguagem, o artista precisa deixar-se levar por ela, e 
não contrapô-la. A “experiência de viver através dos trabalhos” ultrapassa o sentido 
físico ordinário e as relações de causa e efeito. É preciso entender que existe uma 
força da qual o artista não é dono, mas veículo. A questão autoral, essencialmente 
modernista e mercadológica, se dissolve frente ao vulto gigantesco de potência e 
vida, emanados do puro sentido de criação. É preciso acreditar e viver isso, mesmo 
que esta experiência seja pouco traduzível em palavras.

É provável que nenhum outro artista conhecido ilustre melhor o senso comum 
do artista romântico e heroico do que Van Gogh. Sua luta contra toda sorte de 
adversidades, em especial a dúvida que carregava consigo, mostrava um caminho 
tortuoso para produzir a sua arte, numa total entrega à sua profissão de fé. Van 
Gogh é também uma figura que traduz a busca pelo transcendente através da arte. 
Em filme recente4, Julian Schnabel dá voz ao pintor. Uma fala que ecoa seus gestos:

Quando pinto, deixo de pensar.

[…]

Deixo de pensar, e eu sinto que sou parte de tudo o que está dentro e fora de mim.

Eu queria tanto compartilhar o que vejo. Pensava que um artista tinha de ensinar como 

olhar o mundo. Mas não penso mais isso. Agora penso apenas sobre minha relação com 

a eternidade.

Muito além da hagiografia e do clichê, a relação de Van Gogh com a eternidade era 
a um só tempo um completo entendimento de sua relação com a arte e uma via 
mística, que em nada devia ao caminho dos ascetas. Para mim interessa esse “des-
vio” trazido por muitos artistas, inclusive Duchamp, rumo a uma saída não hiper-
determinada para a arte. Minha opção por produzir e expor dentro das condições 

4	 At Eternitity’s Gate (No portal da eternidade), 2018.
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que tenho  é parte desta minha posição contrária à objetificação e ao finalismo. 
Identifico-me com as palavras de Jonas Mekas,5 artista e cineasta que nos deixou 
a pouco, em seu Manifesto contra o centenário do cinema:

Nestes tempos onde todos anseiam por ter sucesso e vender, eu quero brindar por aque-

les que se submetem ao fracasso social e diário pela busca do invisível, do pessoal, das 

coisas que não te trazem dinheiro nem pão, e que não te fazem entrar na história con-

temporânea, na história da arte ou qualquer outra história. Aposto na arte que fazemos 

um pelo outro, como amigos.6

Essa posição de negação a certo mainstream na arte é uma função da própria 
arte enquanto sistema. E é aí, novamente, que se encontra o risco e a contradição 
do consumo outsider. Em sistemas complexos, tudo vira produto. Assim como se 
inventam novas maneiras de romper os ciclos de acomodação e comodificação 
na arte, rapidamente novos ciclos acomodam “as saídas”. Por si só, a arte tende a 
englobar tudo, junto ao mercado e à inércia, a tendência é que tudo vire mesmo 
um produto. Há um conhecido aforismo de Wittgenstein (1999, p. 148), o de número 
580 de suas Investigações Filosóficas: “Um ‘processo interior’ necessita critérios 
exteriores”. Mas o que seria um critério fora da arte?

Entendo que os processos que regem a criação artística, e o próprio sistema das 
artes como um todo, correm o risco da autorreferencialidade, da sustentação 
recursiva e dos pensamentos redundantes. Se estes são os elementos que de fato 
alimentam este sistema, é somente com uma posição muito exterior a eles que 
poderá dar-lhe discernimento e entendimento profundos. Por mais que a arte se 
alimente de fatores externos, é necessário que se inventem distanciamentos ainda 
maiores, uma espécie de sub specie aeternitatis que possa iluminar um cenário de 
grande expansão e transformação.

Ao mesmo tempo, a arte não pode ser realizada sem proximidade. É a proximidade 
da experiência que determina sua própria existência. O “processo interno”, dado 
pelo impulso criativo, precisa ser efetivamente vivido “de dentro”. Não há reali-
dade sem experiência, não há possibilidade sem experimentação, não há relação 

5	 Jonas Mekas (1922–2019). Artista, poeta e dos precursores do cinema de vanguarda.

6	 Disponível em: <http://www.incite-online.net/jonasmekas.html>. Acesso em 12 jan. 2019.
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sem ação. Entre proximidade e distanciamento, ressurge a figura do pintor, que, 
debruçado sobre sua obra, em seguida se afasta para melhor entendê-la.

Esta relação de proximidade e distanciamento é o motor que permite aprendizado, 
entendimento e consciência. O Desenho Mimético ecoa este princípio de aprimora-
mento e desenvolvimento, onde dispomos dos elementos de reflexão  —  os objetos 
de nosso olhar  —  numa dinâmica de relações. Ativamos suas formas-conceito 
com traços e linhas, os reavaliamos com retificações. Da sucessão e do desenrolar 
dos gestos, nos campos estabelecidos por verbos-conceito, gritam potências em 
camadas infinitas.
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ANEXO 1

O Ato Criador*

Marcel Duchamp

Consideremos dois importantes fatores, os dois pólos da criação artística: de um 
lado o artista, do outro, o público que mais tarde se transforma na posteridade.

Aparentemente, o artista funciona como um ser mediúnico que, de um labirinto 
situado além do tempo e do espaço, procura caminhar até uma clareira.

Ao darmos ao artista os atributos de um médium, temos de negar-lhe um estado de 
consciência no plano estético sobre o que está fazendo, ou por que o está fazendo. 
Todas as decisões relativas à execução artística do seu trabalho permanecem no 
domínio da pura intuição e não podem ser objetivadas numa auto-análise, falada 
ou escrita, ou mesmo pensada.

T. S. Eliot escreve em seu ensaio sobre Tradition and Individual Talents: “Quanto 
mais perfeito o artista, mais completamente separados estarão nele o homem que 
sofre e a mente que cria; e mais perfeitamente a mente assimilará e expressará as 
paixões que são o seu material”.

Milhões de artistas criam; somente alguns poucos milhares são discutidos ou 
aceitos pelo público e muito menos ainda são os consagrados pela posteridade.

Em última análise, o artista pode proclamar de todos os telhados que é um gênio; 
terá de esperar pelo veredicto do público para que a sua declaração assuma um 
valor social e para que, finalmente, a posteridade o inclua entre as figuras primor-
diais da História da Arte.

Sei que esta afirmação não contará com a aprovação de muitos artistas que recusam 
este papel mediúnico e que insistem na validade da sua conscientização em rela-
ção à arte criadora  —  contudo, a História da Arte tem persistentemente decidido 
sobre as virtudes de uma obra de arte, através de considerações completamente 
divorciadas das explicações racionalizadas do artista.
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Se o artista, como ser humano, repleto das melhores intenções para consigo 
mesmo e para com o mundo inteiro, não desempenha papel algum no julgamento 
do próprio trabalho, como poderá ser descrito o fenômeno que conduz o público 
a reagir criticamente à obra de arte? Em outras palavras, como se processa esta 
reação?

Este fenômeno é comparável a uma transferência do artista para o público, sob a 
forma de uma osmose estética, processada através da matéria inerte, tais como a 
tinta, o piano, o mármore.

Antes de prosseguir, gostaria de esclarecer o que entendo pela palavra “arte”  —  
sem, certamente, tentar uma definição.

O que quero dizer é que a arte- pode ser ruim, boa ou indiferente, mas, seja qual 
for o adjetivo empregado, devemos chamá-la de arte, e arte ruim, ainda assim, é 
arte, da mesma forma que a emoção ruim é ainda emoção.

Por conseguinte, quando eu me referir ao “coeficiente artístico”, deverá ficar enten-
dido que não me refiro somente à grande arte, mas que estou tentando descrever 
o mecanismo subjetivo que produz a arte em estado bruto  —  à l›état brut  —  ruim, 
boa ou indiferente.

No ato criador, o artista passa da intenção à realização, através de uma cadeia de 
reações totalmente subjetivas. Sua luta pela realização é uma série de esforços, 
sofrimentos, satisfações, recusas, decisões que também não podem e não devem 
ser totalmente conscientes, pelo menos no plano estético.

O resultado deste conflito é uma diferença entre a intenção e a sua realização, uma 
diferença de que o artista não tem consciência.

Por conseguinte, na cadeia de reações que acompanham o ato criador falta um elo. 
Esta falha que representa a inabilidade do artista em expressar integralmente a 
sua intenção; esta diferença entre o que quis realizar e o que na verdade realizou 
é o “coeficiente artístico” pessoal contido na sua obra de arte.

Em outras palavras, o “coeficiente artístico” pessoal é como que uma relação arit-
mética entre o que permanece inexpresso embora intencionado, e o que é expresso 
não‑intencionalmente.

A fim de evitar um mal-entendido, devemos lembrar que este “coeficiente artístico” 
é uma expressão pessoal da arte à l›état brut, ainda num estado bruto que pre-
cisa ser “refinado” pelo público como o açúcar puro extraído do melado; o índice 
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deste coeficiente não tem influência alguma sobre tal veredicto. O ato criador toma 
outro aspecto quando o espectador experimenta o fenômeno da transmutação; 
pela transformação da matéria inerte numa obra de arte, uma transubstanciação 
real processou-se, e o papel do público é o de determinar qual o peso da obra de 
arte na balança estética.

Resumindo, o ato criador não é executado pelo artista sozinho; o público estabelece 
o contato entre a obra de arte e o mundo exterior, decifrando e interpretando suas 
qualidades intrínsecas e, desta forma, acrescenta sua contribuição ao ato criador. 
Isto torna-se ainda mais óbvio quando a posteridade dá o seu veredicto final e, 
às vezes, reabilita artistas esquecidos.

* Trabalho apresentado à Convenção da Federação Americana de Artes, em Houston, Texas, abr. 1957.
Texto compilado de BATTCOCK, Gregory. A nova arte. São Paulo: Perspectiva, 1975. p. 71–74.
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ANEXO 2
16 notas para uma definição do desenho*

Richard John

Palavras induzem significados. Ao tentarmos descrever o novo, tendemos a associá-lo 
em forma e sentido ao já estabelecido, ligando o desconhecido ao conhecido mais 
próximo. Ao descrevermos coisas com outras coisas (já descritas), possivelmente 
incorremos na criação de redundâncias que nos prendem aos limites da linguagem. 
É preciso desenhar além das palavras.

O senso comum relaciona o desenho a uma prática realizada com lápis e papel. 
Tal associação, tão usada e simplista, é definição primária e atalho fácil para 
mascarar tudo o que se possa imaginar desenho. Definições podem facilmente 
tornar-se normativas. Com vocação oposta, o ato de desenhar é justamente o que 
permite investigar o desconhecido, para além do nominado e do descrito. É ele 
quem sonha o mundo impossível ou a possibilidade inscrita em cada ato, marca 
ou gesto. O desenho, portanto, faz-se ao escapar de sua própria condição restritiva 
e de qualquer definição redutora. O desenho realiza-se no aberto.

Considerando o desenho como campo de experimentação, traço aqui algumas linhas 
jogadas à frente, na forma de falsos axiomas e adágios aparentemente totalizantes. 
Essas definições são elos intermediários, improvisos de aproximações, imagens 
desenhadas e refletidas em outras superfícies e nomes. É uma listagem inacabada, 
incompleta, contraditória e, muitas vezes, redundante (as palavras e os conceitos se 
repetem e circulam). Ao mesmo tempo, são definições que se pretendem abertas, 
falam das buscas e dos encontros próprios do ato desenhar. O desenho define-se, 
ou faz-se definir, por si, dentro de sua própria ação. Um desenho é um desenho é 
um desenho.

O desenho é

O ponto mais próximo de uma origem. Uma vez que a origem nunca é objetivamente 
identificada, pois, na sua anterioridade, ainda não há divisão entre observador e 
observado, criador e criatura, o desenho surge como elemento original imediato, 
um vazamento da opacidade da origem. O desenho traz os indícios das primeiras 
coisas criadas, ecos de um mundo primitivo, primário, inicial. Fonte primeira, é 
também a testemunha fundante, referência que faz surgir ou restaurar todos os 
mitos de origem.
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Rápido como uma flecha. Ao firmar o mundo, o traço é um projétil/projeto estendido 
em potência e rapidez pelo espaço/desenho. A linha, como uma flecha lançada ao 
céu, projeta-se em seu próprio propósito, apontando desígnios, interligando estre-
las e formando constelações. O destino é traçado pela fulminante flecha de Eros. É 
mesmo o desejo quem forma as formas do mundo, nada mais que desenhos criados 
por pontos atratores suspensos e linhas de ligação invisíveis. É a velocidade (entre 
tantos pontos) que mantém a unidade de tudo. A revelação é um percurso infinito.

Simultâneo às ideias. É como o ovo e a galinha: na corrida por um pódio imag-
inário, desenho e ideias alternam posições e velocidades; na prática, tornam-se 
simultâneos, gêmeos em sua gênese meteórica. Mesmo na simultaneidade ou na 
pressa, não existe sobreposição ou anulação, porque desenho e ideias não são de 
naturezas distintas: são polaridades de uma mesma energia, transformações de 
um continuum inescapavelmente imperceptível. O desenho é a matéria do pensa-
mento e o pensamento tornado matéria.

Projeto. Na passagem do pensiero (1) para o modello (2), o desenho acompanha-
nos. Diz como e o que fazer, dá a pauta, a partitura, a planta. O desenho afere 
resultados, audita em escala, número e tamanho. No schizzare (3), lança-se como 
projétil e balística, igual a um foguete de órbita pretensiosa em direção à lua. Obra 
de pontaria e exploração, aventura e inauguração. Instauração: quebrar um cham-
panhe no batismo de um navio é uma obra de desenho transatlântico.

Preciso. A linha afina-se ao infinito, numa busca sem-fim do infinitamente pre-
ciso. O traço está aqui e não ali. O traço está aqui e mais além, esta inscrito em si 
mesmo, em abismo. O traço corta o plano e o define exatamente: o que está em 
cima e o que está em baixo, o dentro e o fora, o esquerdo e o direito, o geométrico 
e o orgânico. Delinear, definir os objetos, contornar os corpos, demarcar as terras, 
delimitar os continentes: uma medição descomunal, onipresente. O desenho é a 
trena do mundo.

Correto. O desenho nunca erra. Mesmo cego (4), acertará. Mesmo a figura despro-
porcional corresponderá a algum tipo de modelo ou desejo. Instrumento pulsional 
ou de pura racionalidade criadora, o desenho é índice factual e irrefutável do que 
lhe deu origem. O que vem a constituir um desenho é o elemento formador de sua 
circunstância intrínseca, parte de uma lógica interna que exclui a noção de erro.

Humilde. Virtuoso, o desenho não toma os méritos para si. Para Ingres, é o desenho 
que qualifica uma pintura (embora escondido por ela). Obliterado e não creditado, 
nem por isso queixoso. Os meios do desenho são simples mas não simplórios, 
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basta-lhe o mínimo, uma pequena marca que seja. Suas ações são diretas. É de 
natureza servil: serve para muitas coisas. É disponível, afável. Confidente e amigo, 
há quem o tenha como companhia ideal numa mesa de bar ou palestra entediante. 
Sedutor, alguns o veem como melhor interlocutor em comparação à voz insistente 
que se desespera do outro lado de uma ligação telefônica.

Incitador. O desenho ativa o que está amortecido. Altera superfícies que seriam, 
de outra forma, pura monotonia. Inscreve-se sub-reptícia e irreverentemente em 
grafites e notas de rodapé. Pontua o que está posto e arrisca o que é proibido. Quer 
ir brincar lá fora, pintar na calçada ou parede. Quer escrever palavrões e desenhar 
coisas obscenas, são seus divertimentos. O desenho vibra mesmo quando sem cor, 
dispara o risco de expor-se nu, despojado de artificialidades, disfarces e eufemis-
mos. O desenho é porta de entrada (ou saída) para a insubordinação.

Onipresente. O desenho está na definição de todas as formas, mentais ou concre-
tas. Mesmo naquelas nem sequer imaginadas. Ou, como queria Degas, o desenho 
está “na maneira de ver a forma”. O desenho está junto no projeto do mundo, 
ele é parte de sua ontologia e técnica formativa. Um mar profundo. Instauração 
do desejo, o traço é um corte na pele nova que precipita uma cicatriz precoce e 
abissal. Indelével e irreversível, é a marca instantânea da passionalidade. Expõe a 
carne inconsciente antes abstraída num plano limpo e claro. Mesmo na inscrição 
desinteressada e fluida, o desejo subjaz como força aguda e irredutível. Misto de 
sismógrafo e polígrafo, o desenho amplia o rugido abafado pela monotonia.

Caprichoso. O desenho dá voz, em suas volutas, aos caprichos e devaneios de seu 
dono. Revela idiossincrasias e realiza as fantasias mais delirantes. Delineia, modela, 
inventa, exemplifica. Molda-se facilmente a qualquer coisa. Pródigo em desejos, faz 
uso de tudo que está a sua volta, até mesmo dos elementos mais insignificantes: 
o inútil, o inapto, o irrelevante. O inapropriado assim não lhe parece, o arrependi-
mento é remido, os valores são relativos. Tudo é chamado ao seu propósito, nada 
é negado. É também, por natureza, curioso, investigativo, especulativo, confiante 
e otimista (sua própria inscrição assim o revela).

Jovem e jamais envelhece. O desenho vive o sonho da infância eterna. Tem o que 
os velhos chamam de “espírito jovem”. Na vida do desenho, encontra-se a mesma 
alegria e energia atribuídas às crianças. (As crianças, por sua vez, adoram desenhar.) 
O desenho não se enquadra em estilos, não pode ser visto por molduras datadas. 
A rigor, não existe um desenho antiquado, apenas desenhos antigos. Por não car-
regar a preocupação do fim, o momento presente lhe pertence e, paradoxalmente, 
o futuro torna-se o agora.
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Estruturante. O desenho faz-se útil, desde o início, como uma forma de organização 
do pensamento, tratando do jogo plástico como pura intelecção e interação forma-
dora. Permite também uma retomada das bases de negociação com a obra e com 
as ideias que a originaram. O reinício como retomada, reestruturação, reconversão: 
quando as ações perdem o sentido e tornam-se apenas uma atividade febril, é o 
desenho que poderá restaurar a linha-guia, o eixo que sobreleva de uma indeter-
minação normalmente indesejável.

Revelador. O que há num desenho? Algo inscrito como mensagem oculta: uma 
grafologia particular, talvez cifrada. A borra do café, a espinha do peixe, as figuras 
do Tarot e os movimentos planetários: todos complexas composições metafóricas. 
Um risco inconsciente equivale a uma revelação, o suporte aberto de múltiplas 
projeções. Mostra-me o que desenhas e te direi quem és! Decifra-me ou devoro-
te. Na mancha de nanquim, a totalidade de um cavalo (5). No suor numa vidraça, 
a aparição da Virgem. O código poético do mundo foi formulado na linguagem do 
desenho. Eis aí, a chave, a cifra, a escala.

Fantasmagórico. Com um puro poder evocatório, o desenho é capaz de indicar 
presenças reconhecíveis: são fantasmas ou esqueletos, peles ou tecidos, configura-
ções de diferentes superfícies. O que fica no papel e o que caminha para fora dele? 
Em sua forma aberta, está “definitivamente inacabado” (6), como que esperando 
por completude. Talvez seja um ser anímico que sobrevive à morte, em cuja face 
encontra-se o medo. A Virgem com a Criança, Santa Anna e São João Batista, de 
Leonardo da Vinci: o desenho parece maior do que é. Figuras habitam o espaço 
plano, mas espectralmente perspectivado. Sofreu um atentado com espingarda 
cano-serrado (7); deve ter assustado alguém. Do mesmo Leonardo, A Virgem das 
Rochas: um desenho escondido por detrás da pintura, descoberto por Raios X. 
Manifestação do oculto, transparência fantasmagórica. Imaculada Conceição.

Transcendente. O desenho não se limita materialmente: permite-se existir sob 
qualquer condição. Beneficia-se das restrições, da austeridade. Alimenta-se de sua 
própria privação. Como ideia, independe de um suporte. Como processo, independe 
da obra acabada. Talvez por isso seja livre para retornar, quando necessário, às 
bases de sua própria tradição. O que o origina não o aprisiona. O desenho parece 
não se envergonhar de sua genealogia nem de sua ordem futura. Coloca-se sempre 
próximo, ao alcance da mão.
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NOTAS

1 Pensiero. Desenho rápido, livre. Primeiro esboço.

2 Modello. Versão menor, em geral, altamente acabada, de um trabalho a ser real-
izado em pintura ou escultura.

3 Schizzare. Do italiano: manchar, esguichar.

4 Desenho cego. Exercício comum no desenho de Figura Humana, em que o olhar 
é voltado apenas para o(a) modelo e o mínimo possível para o trabalho em si.

5 Cf. DUBUFFET, Jean. Empreintes. In CHIPP, H.B. Teorias da Arte Moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988. p. 620–2.

6 Como Duchamp chamou O Grande Vidro.

7 Ataque sofrido em 1987.

*Uma versão anterior deste texto foi apresentada no Seminário de extensão Desenho 
em questão, parte do evento Total Presença: Desenho, organizado pela Profa. Dra. 
Blanca Brites. Instituto de Artes da UFRGS, Porto Alegre, RS. 30 de Outubro de 2007.
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ANEXO 3
Adjetivos Pictóricos

Estes são “adjetivos pictóricos” colecionados desde 1990 como forma de entender 
a pintura através de suas múltiplas adjetivações ou substantivações. Quando uni-
dos por um hífen ao substantivo pintura formam o que denominei “tautologias 
pictóricas binômicas” i.e. Pintura-Maniqueísta, Pintura-Ilustrativa, etc.

Abalada Abalizada Abençoada Abolida Aborrecida Abstrata Abusada Absurda Acabada 
Acadêmica Ação Adiantada Afirmativa Agradável Agressiva Alcoólica Alegórica 
Alegre Alienada Altiva Ambiciosa Ambígua Ambivalente Angustiada Animalesca 
Anormal Ansiosa Anticomercial Antiga Antipintura Antológica Antropomórfica 
Apagada Apelativa Aplicada Apocalíptica Apropriativa Arabesca Arbitrária Arcaica 
Argumentativa Arrogante Artesanal Articulada Asséptica Atual Auto-consciente 
Autoral Auto-referente Autoritária Autoritativa Bagaceira Banal Barata Barulhenta 
Bem Feita Besta Boba Bocó Bonita Borrada Brega Brilhante Bruta Burocrática Burra 
Cafajeste Cafona Calada Calhorda Caligráfica Calma Campo de Cores Caprichosa 
Cara Caricata Caricatural Carnavalesca Cartaz Casual Cautelosa Cerebral Chamativa 
Charmosa Cheia Chinelona Chocante Chulé Cinematográfica Cinética Cínica Clássica 
Clichê Código Colorida Colorista Comemorativa Comercial Completa Comprometida 
Conceitual Concreta Condicionada Conformista Confusa Considerada Contestadora 
Convencional Copiada Corrupta Cósmica Country Craquelada Craquelê Cretina 
Criativa Cromática Crua Curiosa Daltônica De Estimação De Parede Debochada 
Deconstrutivista Decorativa Degenerada Deletéria Delicada Delirante Demagógica 
Derivativa Desastrosa Desavergonhada Desbotada Desenhada Desenho Desnecessária 
Detalhista Dicotômica Diferente Difícil Dinâmica Discreta Distinta Divergente Doentia 
Dramática Ecológica Econômica Efêmera Emblemática Emocional Enfadonha Enfeitada 
Enganosa Engajada Entediante Epistemológica Erótica Escatológica Escrita Escura 
Espacial Espaçosa Espessa Espontânea Esquecida Estéril Esterilizada Normativa 
Estetizada Estetizante Estilizada Estranha Etérea Ética Étnica Evasiva Excessiva 
Expressionista Falada Famosa Fantasmagórica Fantástica Fatalista Fechada Feia 
Feminina Figurativa Fina Formalista Forte Fotográfica Fotorealista Fraca Fria Fudida 
Fundamentada Fundamental Fundamentalista Fútil Futurista Generosa Gestual Gigante 
Gorda Gótica Gráfica Grande Grandiosa Gritante Hardcore Híbrida Homenageada 
Homenageosa Honesta Iconoclasta Idealista Idealizada Idiossincrásica Idiota 
Ignorada Ilustrativa Imagética Imaginária Imaginativa Imbecil Imoral Importante 
Impressionista Imutável Incipiente Incômoda Incompreendida Incompreensível 
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Inconformista Inconsciente Indecente Independente Indicadora Indicial Indiferente 
Indiferente Indígena Indigesta Individualista Indulgente Infame Infantil Influenciada 
Influente Informal Informativa Inglória Injuriosa Inquisitiva Insípida Instintiva 
Intelectualizada Intencional Interessante Interpretativa Intervencionista Intervida 
Íntima Intimista Intransigente Intuitiva Inusitada Inútil Irônica Irreverente Junkie 
Kitsch Lambida Lânguida Lavada Limitada Limpa Linda Linear Lírica Literal Livre Lixo 
Lucrativa Lúdica Luxuosa Luxuriante Linguagem Lingual Má Instalação Maneirista 
Maniqueísta Maquiavélica Maravilhosa Masoquista Matérica Meditativa Mediúnica 
Memorialista Mecânica Macabra Mental Metafórica Metalingüística Metamórfica 
Métrica Metamorfósica Metódica Metonímica Mimética Minimal Minuciosa Mística 
Mítica Modelo Moderna Modesta Modista Monista Monocromática Monomaníaca 
Monumental Moralista Mórbida Morta Mural Narcísica Niilista Nojenta Nonsense 
Normal Nostálgica Objetiva Ocasional Ofensiva Oficial Olímpica Opaca Óptica 
Ordenada Ordinária Orgânica Original Originária Ostensiva Padrão Paranormal 
Passadista Pastiche Pastosa Patética Patriótica Pensativa Pequena Perversa Pesada 
Plana Plena Pobre Poética Polêmica Política Poluída Pop Popular Pornográfica 
Positiva Positivista Prática Pré-histórica Premiada Preocupada Pretensiosa Primitiva 
Profunda Projetiva Projetada Projeto Promíscua Proscrita Prostituída Prostituta 
Psicanalítica Psicológica Psiquiátrica Punk Quieta Remanescente Radiante Radical 
Rala Rançosa Rasurada Reacionária Realista Rebaixada Rebuscada Reconhecida 
Recortada Redentora Redundante Referenciada Referencial Refinada Refeita Reversível 
Reflexiva Religiosa Rentável Representacional Representativa Resignada Resoluta 
Resolvida Restaurada Restrita Retiniana Retocada Retórica Retraída Retrógrada Retrô 
Redentora Retroativa Reveladora Revolucionária Rica Ridícula Ritual Ritualizada 
Ruidosa Robusta Romântica Ruim Sádica Sado-Masoquista Sanguínea Selecionada 
Selvagem Sem Graça Sensitiva Sensual Servil Sem Vergonha Sem Nada Sentimentalista 
Sentimentalóide Sígnica Simbólica Simbolista Simétrica Simpática Solta Sentida 
Sonora Sensória Subjetiva Sublime Subserviente Substanciosa Subvencionada 
Subversiva Suculenta Suja Superada Superlativa Terápica Superficial Sutil Técnica 
Tautológica Tendenciosa Teórica Tímida Tosca Tradicional Tranqüila Transcendental 
Transitiva Transparente Transvanguardista Vanguardista Tribal Tridimensional Triste 
Ufanista Ultrapassada Utilitária Vagabunda Vazia Vendida Verdadeira Verossimilhante 
Vibrante Virtual Virtuosa Vista Vistosa Voraz Aqueiropoiética Verídica Volumosa
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ANEXO 4
Anotações

01

Minimalista → Maximalista?

Conceito de mancha em tipografia

[opalka e tons de cinza]

Michael Landy lista reciclagem

Quando iniciei com o caderno de anotações “feio” porque vazio, sem corpo → 
fazer corpo

Atenção de curta duração. Qual a duração de um instante? → Time, a users’ guide

Tese escrita à mão → voinha.

02

trabalho (não) trabalho

golden gauge → girassol, acomodação próximas sementes

(não) ansiedade para trabalho

caligrafia é uma questão?

híbrido de original e cópia

espaço (oco) entre as fontes e dentro delas (vazio-cheio → física q.

limite da legibilidade — comunicação ≠ arte → semiótica

trabalhar de forma mecânica → A. Warhol.

Contar o número de trabalhos

Triunfo do objeto

questões relacionadas à reprodução técnica → facsimile “fidedigno”
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borda esquerda → começo → fim

garatujas

fazer não virtuoso pois precisa acumular a vida → insatisfação com o “produto”

rapidez das anotações → dif de tempo e humor (não ordenado

fazer desfazer refazer → pensam. simétrico

sim city

03

Horror-vacui → vazio

Anotações sobre o próprio trabalho No caderno e aqui

Insights → estudo → meu trabalho

long Now

04

confronto entre sistematização (ação mecânica e atenção) → Muntadas requer 
atenção

05

orgânico → B. Eno

[uma hora o trabalho acaba]

lógica da ocupação → neo-expressionismo

06

começo → contin. flow.

tenho que fazer o trabalho

corrida contra tempo ≠ tempo presente da escrita

duchamp → escolha afirmação.

de trás p/ frente
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aspecto orgânico

07

bons nomes = os mais estranhos e difíceis

shuffle

escrever com a régua por baixo → insegurança bolômetros etc

olhar nomes para encontrar outros nomes Jesus search

julgar pela produção realizada → como julgar o tempo?

never run

prova dos 9

ozymandias infinity

+ de um nome p/ chegar no certo

o que fica quando alguém morre?

atlas… o nome e a lembrança?

Aparente não ordem E. Obl.

… objetos para rep. o mundo

Alta-fidelidade (filme)

card game → p/ estudar repete as cartas erradas

microminse entre diferenças de grafia e forma

R. …

1 pessoa → nome

2 nome → pessoa

precedente nos retratos familiares e …

às vezes sei só o nome
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08

gradações infinitesimais O.S. Brian Eno

As anotações não são obrigatoriamente críticas

eventualmente outras coisas passam por minha cabeça mas o que não é referente 
ao trabalho não é anotado

quantidade de trabalho por cm²

Posição de trabalho

“é só trabalho” (escrito várias vezes)

As folhas mudam de cor

pequenas interrupções?

Estas notas em anexo da tese

Estatísticas

anotações no caderno + anotações no caderno = saturação de informações.

trabalho e pensamento constante

Por que estou fazendo isso?

R$0/hour → $ hora de trabalho

Estas notas igualmente saturadas

“ricamente historiado” Dubuffet.

olhar para o que já foi feito é um estímulo para continuar

Início no meio → depois em direção do início → direção ao fim

acumulação nas bordas

Estas notas (assim como outras) podem tornar-se indecifráveis depois

linha régua
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algumas pessoas sentem necessidade de passar a mão no trabalho (ou escorregar 
os dedos – talvez uma forma de sentir a textura

páginas amareladas como as de um livro

Não sequencial

tempo contínuo → tempo fragmentado

Horror vacui ↔ vazio

Sokurov, declaração de amor ao cinema

Trabalho rel. com as anotações

escrever TRABALHO influencia → nas anotações posteriores → forma de entropia

Tecnologia não é algo que tu compra

Nada + natural do que contar as horas trabalhadas → passei a fazer isso no meu 
trabalho “normal”

tatuagem: preencher tudo

a média de interessados não é alta

prática diária da pintura. G. Richter

“trabalhos incompletos TRAB perdido…

trabalho dá sentido ao tempo

pollock continua o desenho pelas manchas do primeiro → desenhocop.

Caderno da artista → funproarte

opalka “pra levar” (anotações – mineração de viagem

estratégia de mostrar o trabalho em público

Projetos que levaram mais tempo do que o imaginado

Tempo suficiente para refletir sobre o trabalho?

09
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posição de trabalho ≠ caderno e folha → Richter pintando c/ enamel deitado sobre 
prancha

Não existe comunicação

Toda afirmação é ideológica

Tudo é um CLICHE

Tudo é ideológico + linguagem falha

No caderno: objetos flutuantes e desenhocop são PROJETOS

a qualidade do meu trabalho é medida por horas

10.000 horas

[designer que criou um banco de horas]

direção e ordem em que as palavras são escritas

trabalho manual (trico) vs. trabalho intelectual

Repetição como forma (burra?) de fixar a memória

memória = consciência?

a palavra trabalho (a experiência também se oblitera

Conhecimento a priori mas experiências virtualmente vividas no momento e na 
escrita

espaço vazio que dá legibilidade.

Tesouros da Juventude também é normativo

Não estar obcecado com o trabalho (de arte)

Horas são limitadas – quantas horas podemos “criar”?

Heráclito

rio = trabalho

M. Landy → desaparecimento
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história do monge budista (zen) cortando legumes → estar presente → gurdieff

linhas tortas devido ao ângulo do caderno ou folha → esta mesma folha

o quanto há interesse dos espectadores individuais → tempo de interesse e “lei-
tura”→ leitura literal de “arte visual”

as anotações das aulas deixam (aos poucos) de ser muito ordenadas → organização 
aleatória / não exatamente linear

1.000 h de trabalho → tempo suficiente para pensar sobre ele

[esta mesma escrita como um tempo dentro de outro tempo]

[esta mesma escrita como fonte de estudo]

relação com as bordas → Brice Mardem → F. Stella

escrever + rápido / mais devagar

Horror Vacui ao mesmo tempo o apagamento / o vazio

informação → esquecimento

Recordação: re cor → aquilo que passa pelo coração

palavra trabalho (praxis) não alcança o conhecimento a priori (aulas)

[muitas dessas ideias me pareceram geniais quando eu as tive]

[compilar estas ideias na formatação linear de um livro → cadernos de nota de W.]

10

Sat

Inframince pode ser tanto um substantivo quanto um adjetivo

Danto-objeto

relação com o minimalismo

Marcel Mauss → pura experiência ante o objeto tentando eliminar o resto

→ Texto Helio
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entrevista Pierre Cabane

sobre entender o trabalho: estar em atividade é parte do trabalho

transitivo (de relação) e não substantivo → uma maneira de agir, uma especificidade

riscando trabalho × riscando texto

sinergia entre conh a priori e experiência

11

camuflagem

tempo relativo

qualidade do tempo relativa → estar no mundo

“quantidade” de trabalho × qualidade do trabalho

manter o projeto ao longo de 2 anos

fazer o trabalho como um espaço pra mim

economia icônica

fazer a mesma intervenção em livros

repetição como uma forma de diluição → reverso desconstruir a forma e valor

[estas notas lineares e toscas são uma forma de conhecimento aceitável]

atividade mecânica = burra [burro como um pintor]

mostrar o trabalho a quem está em volta

falar a quem se interessar

opalka portátil

meio para o início → movimento reverso

cartilha

fotografia
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A fotografia como

amorfo

ñ organizado mas orgânico

mostrado assim como feito – no caderno

[estas anotações faziam muito sentido pra mim no momento em que as escrevi]

escrever como memorização

[escrita em sentido reverso – Da Vinci]

12

louco que insiste na sua loucura W.B.

[ler Blake]

Força bruta não virtuosa

quando inicio o trabalho? anotações ou trabalho

Não li (as fotos)

Não li estas anotações → também um exercício de memória → nomes próprios

possibilidade de não mostrar

	 → invisibilidade do trabalho como impossibilidade [do trabalho]

	 → apenas p/ os que me interpelarem ao fazer público não especializado

[estas notas foram todas escritas muito rapidamente, como uma forma de não 
deixar a ideia escapar]

não interessa o trabalho em si. Interessa que ele seja feito → afirmações do trab-
alho como forma de aferir ou justificar o trabalho da “pena”

Kraftmanship → duchamp livro rosa

Anotações no caderno – durante as aulas

Anotações no vegetal ao escrever trabalho
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O que define um trabalho de arte? qual relação entre intenção e empenho?

Hannah Arendt

gráfica M24

anúncio na AIA escultura em marmore… escultura em bronze vale mais que escul-
tura em ouro: valoração

papel fica amarelado com aspecto “sujo como” dinheiro

repetir por raiva ou queixa

rumo ao infinetesimal E. Obl.

fotos de objetos pessoais que são referência p/ o trabalho (documentação) inclu-
sive 3D

LOOP

13

onde o trabalho?

Quando vira trabalho?

em grande parte é um preocupação didática e de arte educação

Met. Força Bruta

Big Brother – (anotar observar o que acontece em aula)

Teoria da igualdade Jacotot Ranciere

[qual é a importância destas notas?]

[estas notas tem um caráter puramente investigativo. São observações, fatos e 
perguntas – nunca respostas]

o tempo de fazer o trabalho é o tempo de pensá-lo → metodologia (?)

faço o trabalho mas tem uma camera de segurança me olhando

14

A agonia do conhecimento fragmentado ou incompleto
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15

Início do trabalho: o meio como ponto zero

preencher os vazios da teoria

Estas anotações como um retorno ao entendimento (dif–distancia–prática–teórico

[estas notas são indulgentes e pretensiosas, ou são racionais? quem lhes dá ori-
gem? racionasi E inconscientes?]

textura não apenas visual mas também tátil

Inacessibilidade → vitrine → fetiche do objeto Duchamp Koons etc

Insights vindo da teoria ficam no caderno

	 “ “  “  prática ficam aqui

→ diario de borda

16

Zen: cortando a cenoura em partes iguais

lado oculto (não visto) detalhe do móvel

o que não é visto e o que não se pode ver → trabalho que não se vê (mauro na 
retrospectiva margs) → o trabalho tem facetas que só se revelam com o tempo do 
próprio trabalho

Agambem

→ Dom quixote — conhecimento

	 Pança — experiência

Rua de mão única

ver conselho fiscal sobre o tempo } leitura de Lichtenberg

“o dinheiro faz par com a chuva …

“a felicidade é sem nuvens

227



Sensação de que o conhecimento se desfaz. Anotações obsessivas, corrida contra 
o tempo

número de dias que as pessoas jogam ragnarok somado

Trabalho de gurdijeef

Não conheço o conhecimento (prévio/a priori)

Muita coisa estava decidida antes de você nascer

tenho uma memória ruim anoto para (não) esquecer

um objeto de estudo e de estatísticas

ver carta tarot dropping knowledge

é como um diário o tempo está envolvido seu testemunho também

anotar — tenta reter a experiência

anota é a experiência

Derrida artigo “salvar o nome”

17

Obliterado → Ruína

impossibilidade de conhecer, fragmento incognossível

dependendo da pressa a escrita é mais legível (bonita) ou difícil

As anotações das aulas já são fragmentárias → memento →

notas fechadas? comprimidas Vitrine INACESSIBILIDADE

resignificar o tempo “livre”

trabalho de resistência, também contra o estudo/a leitura

devido ao tempo

que é sacrificado

pelo trabalho
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→ opção/

sacrifício

meu processo é intuitivo

Copiar e anotar as aulas também é um trabalho, também auto imposto imposto.

pq? Falta de memória? → Desenhos budistas desmanchar impermanência destruir 
a memória(?)

rever o que foi feito é um estímulo p continuar

qual o grau de permanência do papel (este em específico) → artigo na cientific 
america → quin

fracasso (?) (dentro de nosso campo)

ver/ler BARTEBLY o escrivão

anotar

lembrar → esquecer → GTD

Sermos testemunhas

Einstein : SEM PALAVRAS / TODO MUNDO ENTENDE

CHAPLIN : NINGUEM ENTENDE / TODO MUNDO ADMIRA

Landy troca os objetos pela palavra (lista) → escrita vertical Elida

filme Smoke: preencimento do vazio (fumando)

facsimile → maneira de desobjetificar o objeto diminuindo seu valor → tiragem 
baixa possibilidade de isso representar + $

caderno escaneado digital → embaralhamento código perda

17B

reprod. diminuir o valor o fetiche

workaholic

Rever todas as estratégias e discursos de aula
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“Tenho trabalhado muito”

“parecece impresso”

“tens a letra bonita”

“tens caligrafia bonita”

“É terapeutico”

O → TRABALHO

Tédio — desenhar / escrever durante aula ou reunião

17C

forma e conteúdo = sinergia

Ter muuito trabalho

Afirmar que é um trabalho

Trabalho Jenny Holzer documentos americanos apagados (rasurados)

trabalho burro → burro como um pintor

Isso não é um trabalho mas a representação de um trabalho → magritte

18

Kurt Swchitters — desenhos com palavras (poesia)

Manuscritos de Kafka = labirintos

O alfabeto enfurecido = Leon Ferrari

Nadia colega fez trabalho de mestrado sobre

Hieróglifo / pedra de roseta

	 → imagem

	 → palavra

→ Cientific american: fitas de video na apollo → diante de produções de 25000
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kentridge: faça você mesmo seus hieróglifos → o tempo passa.

perdido na tradução (filme)

rinoceronte dürer

Dürer Rino. Imagem normativa

conceito: Imagem hiperdeterminada

Atelier = o que fazer?

Bloco testemunho

workaholic

escrever (aula) → testemunho

[muitas das minhas ideias são recorrentes, as tenho como fosse pela primeira vez]

a falta de perspectiva de “conseguir” terminar o trabalho só mostra sua indeterminação

Me equiparo com aqueles que não anotam nada [em aula]

[Anotar as notas]

valery e Nietzche

Ilhas da Memoria

Necessidade de esquecimento

Narrativa dos cartões

Narrativa das anotações shuffle → amnésia fragmentação

ordem de pensamento e discurso

2 configurações

cronológica/organizada

19

É nos respiros (espaços em branco) onde reside a legibilidade (o entendimento)
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Tomas Tadeu esse aluno não é inteligente

[quando incoscientemente quebramos as regras do próprio trabalho]

PROCESSO PROCESSO PROCESSO

chris marker sans soleil

fazer crochet/trico = autom passar tempo

narrativa p/ linearidade do texto

A ideia fixa

Quero ser Roman Opalka

fac simile papel polem?

disseminar meme/trabalhos possibilidades de trabalho

Você entende minha letra?

facsimile Tesouro Juventude → fazer a fonte

Interrupção TRAB retomada (bem depois) TRABALHO

+ do que criar espaço de tempo p/ este trabalho → criar tempo para este trabalho.

20

Filme amnésia um assunto dentro do outro → anotações para a memória, notas 
misturadas, tentativas de sentido

palavras e Hiatos

estas anotações todas as anotações compactadas inacessíveis / vitrine/ caixa → 
forma de lembrar/ tentar lembrar

Volta ao início

w. blake — revisar aforismos

livrete caderneta seção suplemento

Recursivo: fazer a continuidade das anotações de volta no início do caderno até 
o final do DOC
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E. Obliq.em ordem de aparente não importância

todos os nomes de artistas que conheço ou deveria conhecer

espaços em branco que tornam legível. Tipografia. Espaço negativo. Teologia negativa.

tive … horas para pensar no trabalho (enquanto o fazia)

21

ato de resistência

arte como meu espaço

esp. conquistado

22

Ref. delay

Terapeutico?

curto interromp → silencio

D. Carson B.Ferry

p/ lembrar algo preciso esquecer outro algo

Redundante p/ ter certeza → passa a ser uma verdade

analogia pode ser errada

repassar o texto

procurar informação

foto pedra

palavras que escapam

PARADO

linguage visual

não só a palavra
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ANEXO 5
ESTRATÉGIAS OBLÍQUAS

Mais de 100 dilemas valorosos - por Brian Eno & Peter Schmidt

Estas cartas evoluíram de nossas observações separadas dos princípios que estavam por trás do 

que fazíamos. Às vezes elas foram reconhecidas em retrospecto (o intelecto alcançando a intuição), 

outras vezes elas foram diretamente formuladas. Elas podem ser usadas como um baralho (um 

jogo de possibilidades que são revisadas na mente continuamente) ou tirando uma única carta do 

monte de cartas embaralhadas quando um dilema acontece numa situação de trabalho específica. 

Neste caso, a confiança na carta se dá mesmo quando sua pertinência for bastante obscura. Estas 

estratégias não são finais, pois idéias novas se apresentarão, e outras se tornarão óbvias.

[Primeira publicação 1975, edição ligeiramente revisada em 1978]

Remove specifics and convert to ambiguities
Remova especificidades e  
converta-as em ambigüidades

Don’t be frightened of cliches Não se assuste com os clichês

What is the reality of the situation? Qual é a realidade da situação?

Are there sections? Consider transitions Existem divisões? Considere transições

Turn it upside down Vire de cabeça para baixo

Think of the radio Pense no radio

Allow an easement  
(an easement is the abandonment of a stricture)

Permita-se um alívio  
(um alívio é o abandono de uma constrição)

Simple subtraction Subtração simples

Be dirty Seja sujo

Go slowly all the way round the outside Vá lentamente ao longo do caminho para fora

A line has two sides Uma linha tem dois lados

Make an exhaustive list of everything you 
might do & do the last thing on the list

Faça uma lista completa do que preci-
sas fazer e faça a última coisa da lista

Into the impossible Para dentro do impossível

Towards the insignificant Em direção ao insignificante

Ask people to work against 
their better judgement

Peça às pessoas para trabalha-
rem contra seu bom senso

Take away the elements in or-
der of apparent non-importance

Retire os elementos numa ordem de 
aparente não importância

Infinitesimal gradations Gradações infinitesimais

Change instrument roles Mude o papel dos instrumentos

Accretion Adição

Disconnect from desire Desconecte-se do desejo

234



Emphasize repetitions Enfatize repetições

Faced with a choice, do both 
(given by Dieter Rot) Enfrentando uma escolha, faça ambas hipóteses

Children -speaking -singing Crianças -falando -cantando

Lost in useless territory Perdido num território inútil

A very small object Its center Um objeto muito pequeno. Seu centro

Don’t be afraid of things be-
cause they’re easy to do Não fique receoso de coisas que são fáceis de fazer

Don’t be frightened to display your talents Não tenha medo de mostrar seus talentos

Breathe more deeply Respire mais profundamente

Honor thy error as a hidden intention Honra teu erro como sendo uma intenção oculta

What are the sections sections of? 
Imagine a caterpillar moving

Quais são as divisões das divisões? Imag-
ine uma lagarta se mexendo

Only one element of each kind Apenas um elemento de cada tipo

Is there something missing Está faltando algo

Use “unqualified” people Use pessoas “inaptas”

How would you have done it? Como você o teria feito?

Emphasize differences Enfatize as diferenças

Do nothing for as long as possible Não faça nada por tanto tempo quanto possível

Bridges -build -burn Pontes -construir -queimar

Always give yourself credit for having more 
than personality (given by Arto Lindsay)

Sempre de a si mesmo crédito por ter 
algo mais do que personalidade

You don’t have to be ashamed 
of using your own ideas

Você não precisa envergonhar-se 
de usar suas próprias idéias

Tidy up Ponha tudo em ordem

Do the words need changing? As palavras precisam ser mudadas?

Ask your body Pergunte ao seu corpo

Tape your mouth (given by Ritva Saarikko) Feche a boca

Water Água

Simply a matter of work Simplesmente uma questão de trabalho

Make a sudden, destructive unpre-
dictable action; incorporate

Faça uma ação repentina, imprevi-
sível e destrutiva. Incorpore-a

Consult other sources -promising -unpromising Consulte outras fontes -promissoras -não promissoras

Use an unacceptable color Use uma cor inaceitável

Humanize something free of error Humanize algo livre de erro

Use filters Use filtros

Fill every beat with something Encha cada pulsação com algo

Discard an axiom Descarte um axioma

Not building a wall but making a brick Não construir um muro mas fazer um tijolo

What wouldn’t you do? O que você não faria?

Lowest common denominator Menor denominador comum
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Decorate, decorate Ornamentar, decorar

Balance the consistency principle 
with the inconsistency principle

Equilibre o princípio da  
consistência com o princípio da inconsistência

Get your neck massaged Tenha o seu pescoço massageado

Listen to the quiet voice Escute a voz silenciosa

Do the washing up Vá lavar os pratos!

Is it finished? Está acabado?

Put in earplugs Tape os ouvidos

Reevaluation (a warm feeling) Reavaliação (uma impressão apaixonada)

Give the name away Jogue o nome fora

Intentions -nobility of -humility of -credibility of Intenções -de nobreza -de humildade -de credibilidade

Abandon normal instruments Abandone os instrumentos normais

Use fewer notes Use menos notas

Repetition is a form of change Repetição é uma forma de mudança

Give way to your worst impulse Dê vazão ao seu pior impulso

Reverse O Reverso

Trust in the you of now Confie no seu eu de agora

Imagine the piece as a set of dis-
connected events

Imagine o trabalho como um  
conjunto de eventos desconectados

What would your closest friend do? O que seu melhor amigo faria?

Distorting time Distorcendo o tempo

Make a blank valuable by  
putting it in an exquisite frame

Dê valor ao vazio colocando-
o numa requintada moldura

Feed the recording back out of the medium Repasse o resultado pelo medium

Convert a melodic element 
into a rhythmic element Converta um elemento melódico num elemento rítmico

The most important thing is the 
thing most easily forgotten

A coisa mais importante é a coi-
sa mais facilmente esquecida

[blank white card] [Carta branca]

Ghost echoes Ecos de fantasma

You can only make one dot at a time Você só pode fazer um ponto por vez

Just carry on Continue apenas

(Organic) machinery Maquinário (orgânico)

The inconsistency principle O princípio da inconsistência

Don’t break the silence Não quebre o silêncio

Idiot glee (?) Diversão idiota (?)

Discover the recipes you are  
using and abandon them Descubra quais fórmulas estas usando e abandone-as

Cascades Cascatas

Courage! Coragem!

Spectrum analysis Análise de espectro
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What mistakes did you make last time? Quais os erros que cometestes da última vez?

Consider different fading systems Considere diferentes sistemas de desaparecimento

Mute and continue Emudeça e continue

Be extravagant Seja extravagante

It is quite possible (after all) (Apesar de tudo) é bem possível

What are you really thinking about just now? Sobre o quê você está realmente pensando bem agora?

Don’t stress on thing more than another [sic] Não force (n)uma coisa mais do que (n)a outra

State the problem in words 
as clearly as possible

Coloque o problema em pala-
vras o mais claramente possível

Assemble some of the elements in 
a group and treat the group Junte alguns elementos num grupo e considere o grupo

You are an engineer Você é um engenheiro

Remove ambiguities and convert to specifics
Remova as ambigüidades e conver-
ta-as em especificidades

Look at the order in which you do things Preste atenção na ordem em que faz as coisas

Go outside. Shut the door. Vá lá fora. Bata a porta.

Disciplined self-indulgence Auto-indulgência disciplinada

Do we need holes? Nós precisamos de furos?

Cluster analysis Análise de grupo

Always first steps Sempre nos primeiros passos

Cut a vital connection Corte uma conexão vital

Do something boring Faça uma coisa entediante

Define an area as ‘safe’ and use it as an anchor
Defina uma área como ‘segu-
ra’ e use-a como uma âncora

Is the information correct? A informação está correta?

Overtly resist change Resista fortemente à mudança

Question the heroic approach Questione a abordagem heróica

Accept advice Aceite um conselho

Twist the spine Torça a coluna vertebral

Work at a different speed Trabalhe numa velocidade diferente

Look closely at the most embar-
rassing details & amplify them

Olhe bem de perto os detalhes em-
baraçosos e os amplifique

Mechanicalize something idiosyncratic Torne mecânico algo idiossincrático

Emphasize the flaws Enfatize as falhas

Remember those quiet evenings Lembre-se daquelas noites tranqüilas

Take a break Dê-se um tempo

Short circuit (example; a man eating peas 
with the idea that they will improve his vi-
rility shovels them straight into his lap)

Curto circuito (exemplo; um homem comendo er-
vilhas com a idéia que elas irão melhorar sua 
virilidade empurra-as direto em seu colo)

Left channel, right channel, center channel Canal esquerdo, canal direito, canal central

Use an old idea Use uma idéia antiga
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Destroy -nothing -the most important thing Destrua -coisa alguma -a coisa mais importante

Change nothing and continue with 
immaculate consistency

Não mude nada e continue com a con-
sistência imaculada

The tape is now the music A fita agora é a música (o trabalho está pronto)
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