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“Ndo consigo deixar de sentir hoje que uma parte de mim
fica de lado me observando viver e maravilhando-se.”
Anais Nin, Henry & June.

ABSTRACT: The literary text, according to Roland Barthes (2010), is like a tissue, in which
several elements of the narrative make a web that entails both the writer and the reader. The
descriptive details present in the narrative tissue, also produce significance, although
seemingly insignificant. (BARTHES, 1972). Based on these assumptions, in a Barthesian
approach, this paper proposes a search for the meanings of descriptive details in Anais Nin’s
narratives and the relationship between literature, fashion and the imaginary. The main
elements of this paper are fragments referring to characters’ costumes in some Nin'’s short
stories, as well as in the novel Henry & June (2014). I analyze how these elements help
composing the characters and the narratives’ contexts, going through the relationship
between clothes, fabrics and eroticism, historical context and personalities, considering texts
are themselves like tissues, as Barthes proposes.
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RESUMO: O texto literario, para Roland Barthes (2010), é como um tecido, no qual varios
elementos da narrativa compoem uma trama que enreda tanto o escritor quanto o leitor. Os
detalhes descritivos presentes no tecido narrativo também produzem significagdo, embora
aparentemente tenham menor importancia. (BARTHES, 1972). Partindo destes pressupostos,
em uma abordagem barthesiana, este trabalho propoe uma busca por significados nos
detalhes descritivos em narrativas de Anais Nin e a relacdo entre literatura, moda e
imagindrio. Os elementos que constituem a pedra de toque deste trabalho sdo fragmentos de
alguns contos de Anais Nin, referentes aos trajes das personagens, bem como do romance
Henry & June (2014). Analiso como estes elementos contribuem na caracterizagdo das
personagens e contextualizag¢do das narrativas, passando pela relagdo entre roupas, tecidos e
erotismo, contexto historico e tragos de personalidade, considerando os proprios textos como
tecidos, como propoe Barthes.
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A descricdo no tecido textual

Em “O Efeito de Real” (1972), Roland Barthes constata que a andlise feita pelos
estruturalistas até aquele momento pouco se atenta aos detalhes descritivos do texto narrativo.
Como se estes detalhes ndo tivessem importancia ou significado no desenrolar da historia,
como se enxertassem espacos entre elementos mais relevantes para a analise estrutural. Este

desinteresse pela descrigdo ¢ questionado por Barthes:

A singularidade da descricdo (ou do “detalhe inutil”) no tecido narrativo, sua
soliddo, aponta para uma questdo que tem a maior importancia para a andlise
estrutural dos discursos narrativos. Esta questdo ¢ a seguinte: tudo, no discurso
narrativo, ¢ significante, e se ndo for, se subsistem no sintagma narrativo algumas
regides insignificantes, qual ¢ definitivamente, se assim podemos dizer, a
significag@o dessa insignificancia? (BARTHES, 1972, p.37).

Quando lemos um texto narrativo de outra época, buscamos os detalhes que habitam o
imaginario de um tempo longinquo em algumas referéncias visuais, como os filmes e
programas de televisdo de época aos quais ja assistimos, ou as fotos que nossos avos nos
mostravam, em sépia ou preto e branco, no album de familia. Quantos de nos ja ndo passamos
pela situagdo de imaginar um cendrio com objetos particulares ao ouvir um adulto da familia
contando acontecimentos anteriores a nossa existéncia? Esse processo de criagdo, se
poderiamos chamar assim o funcionamento da imaginagdo, acontece de acordo com as
referéncias que temos a disposi¢do, em relagdo ao que pertencia aquele tempo, cuja narrativa
geralmente comega com: “Antigamente, quando vocé nao havia nascido...”. Mesmo na idade
adulta, muitos de nds, que apreciamos a fic¢dao, e também a Histdria, cultivamos um fascinio
por antiguidades, como a vitrola, os discos, os prédios historicos, os carros antigos.
Costumamos associar a beleza material encontrada nestas raridades a algumas historias
imaginarias. O contrario também ocorre: uma historia se torna mais interessante se pudermos
projetar mentalmente cenario, figurino, gestos, um outro mundo a parte de nossa realidade
cotidiana.

Mesmo ndo se tratando de uma narrativa, mas de uma reflexdo teorica sobre a
literatura e a semiologia, a propria linguagem de Barthes em sua critica ¢ abundante em
elementos visuais, que aproximam as ideias que o autor deseja transmitir de nosso mundo
fisico. Deste modo, ¢ possivel imaginar o que lemos em um movimento de aproximagao a
realidade acessivel dos elementos concretos que ali funcionam como figuras de linguagem.

Um exemplo ¢ o uso da palavra “tecido”. Barthes refere-se ao “tecido narrativo” e ao “tecido



descritivo” como componentes de um texto. E facil imaginar a confec¢do de um texto,
composto de fios delicados que se envolvem em uma trama resistente, até que toma nova
forma e dimensao. O escritor tece aos poucos e, ao final do trabalho, s6 pode cortar do texto o
que sobrar, na fase de acabamento. Se alguns detalhes supostamente insignificantes
permanecem no texto apds esse acabamento, ao contrario do que pode parecer em uma leitura
superficial, ha significagdo neles. Se a descricao forma um tecido, assim como a narracao, ela
tem importancia, mesmo que, segundo Barthes, alguns estruturalistas ignorem sua existéncia.
A ideia de texto como tecido se faz mais presente em O Prazer do Texto
(BARTHES, 2010), onde o tedrico langa um olhar para a experiéncia do leitor, que ultrapassa

a intencao do escritor e até mesmo a forma do texto.

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por
um produto, por um véu todo acabado, por trds do qual se mantém, mais ou menos
oculto, o sentido (a verdade), nds acentuamos agora, no tecido, a ideia gerativa de
que o texto se faz, se trabalha através de um entrelagamento perpétuo; perdido neste
tecido — nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolve ela
mesma nas secregdes construtivas de sua teia. Se gostdssemos dos neologismos,
poderiamos definir a teoria do texto como uma hifologia (Ayphos ¢ o tecido e a teia
da aranha). (BARTHES, 2010, p.74).

Em “O Efeito de Real”, Barthes se dedica a uma rica explicagdo sobre a influéncia da
descricao desde a Antiguidade, para fins estéticos, na retorica classica até a neo-retorica
Alexandrina, entdo salta para o periodo realista em que Flaubert utiliza o tecido descritivo. No
caso de Flaubert, a descri¢ao tem uma fung¢ao diferente daquela utilizada tanto na Antiguidade
quando na Idade Média. Ela ndo s6 tem uma finalidade estética, de tornar belo, como também
intenta, mesmo nao sendo o proprio real, imprimir um efeito de aproximagdo do real na
leitura, tendo um sentido de ser apresentada. Para Barthes, em Flaubert “toda a descrigdo ¢
construida visando aparentar Rouen a uma pintura: ¢ uma cena pintada de que a linguagem se
encarrega (Assim, vista do alto, toda a paisagem tinha o ar imovel como uma pintura)”.
(BARTHES, 1972, p.39).

O efeito da descri¢do da cidade de Rouen em Madame Bovary se assemelha ao das
descri¢des na obra de Anais Nin, em nossas experiéncias de leitura. Em muitas das narrativas
escritas por Anais Nin, a autora se dedica a numerosas descri¢des detalhadas dos cenarios, das
formas fisicas das personagens, dos figurinos, dos gestos. Alguns destes elementos sdo
descritos objetivamente, em formas, cores, tamanhos e proporgdes, outros subjetivamente, no

impacto sensorial e emocional que provocam no narrador ou nas personagens. Existe um jogo



entre o narrador e o leitor, em que se oferece uma parte da descri¢ao (fisica ou de impressdes
subjetivas e abstratas), pronta a se complementar pela imaginagao pelo que nao esta dito.

Por exemplo, a escolha de um tecido pode ndo trazer um significado exato, e para
alguns leitores pode ser que ndo tenha importancia, mas para outro que se proponha a adaptar
a narrativa para outra linguagem, pode ser importante na montagem. Para um sinesteta, as
palavras lidas se originam nas ideias e atingem o corpo no mesmo instante. As experiéncias
de leitura dos sinestetas s3o tdo subjetivas que descrevé-las é um risco. “As confissdes de um
sinesteta devem parecer tediosas e pretensiosas aqueles que sao protegidos de tais vazamentos
e correntes de ar por paredes mais solidas que as minhas.” (NABOKOYV, 2014, p.35). Para
estudiosos de teorias do imaginario e da semiologia, estes detalhes jamais devem passar
despercebidos, eles podem fornecer muito mais informagdes do que aquilo que esta dito e
evidente em uma narrativa. Estes detalhes completam lacunas ou provocam questionamentos
inevidentes, como quando o cientista langa um olhar para uma pequena mostra do material

pesquisado através do microscopio.

Descrigdo das roupas em Anais Nin

Tomando como exemplo o conto “A Model” (NIN, 1979) ha uma passagem em que
a narradora-personagem, uma modelo em inicio de carreira, almoca com as colegas e tenta
uma conversa, sem muito sucesso, quando contempla a cena seguinte cena: “One girl had
lifted up her skirt and was examining a mole way up her thighs. I saw that she was not
wearing panties, just a black satin dress which clung to her.” (NIN, 1979, p.68). Para um
leitor que ndo se atenha muito a descricdes, esta passagem pode parecer sem muita
importancia, pois a cena apresentada ndo tem uma sequéncia, ¢ a personagem observada pela
narradora ndo reaparece. Para alguém que, como nos, dé mais importancia as imagens, o gesto
e as vestes da moga podem se destacar na narrativa, despertando mais curiosidade que os
didlogos subsequentes com outros personagens. Roland Barthes, em “Lingua e Fala,
Indumentaria e Traje” (2005), compara a linguagem das roupas a linguagem verbal, em que se
atribui sentido as roupas.

A impressdo causada por um vestido de cetim ¢ diferente daquela que teriamos se o

vestido fosse, por exemplo, de veludo. Esta diferenca de texturas provoca emocgdes diferentes.



Podemos imaginar o frescor do cetim, no imediato ato de vestir, € o calor absorvido pelo
tecido ao longo do tempo; poderiamos imaginar o calor do veludo no contato imediato com a
peca. Imaginar este ou aquele tecido pode trazer conforto, prazer ou incomodo, conforme as
memorias pessoais de cada leitor do contato com estes tecidos, das temperaturas, texturas,
caimentos e reflexo da luz, e também de acordo com o imaginario coletivo dos tecidos. O
material escolhido determina o efeito. Anais Nin escolhe a leveza e sensualidade do cetim,
que evidencia melhor as formas do corpo. E importante lembrar que o cetim, tecido sintético
de alta luminosidade e espessura fina, além de aparecer em vestes para ocasides como festas e
passeios, também ¢é comumente utilizado na confec¢do de moda intima ha séculos®, como
base para anaguas, camisolas, chambres, detalhes em lagos ou barras e de infinitas outras
maneiras. Um vestido de cetim colado ao corpo ¢ provavelmente uma das pecas que mais
aproximam o imagindrio da intimidade feminina, configurado em uma fronteira minima entre
o corpo oculto e o olhar do outro. Em “A Model” (NIN, 1979), a revelacdo das coxas da
personagem (erogenas até a segunda metade do século XX) ao levantar a saia que sobrepde o
vestido preto de cetim, e de uma pinta (detalhe inesperado), atrai o olhar curioso da
narradora-personagem, que descobre ainda que a moca observada nao usa calcinha (pega
introduzida na moda intima nas primeiras décadas do século XX).

Outro aspecto interessante desta passagem de “A Model” ¢ a ambiguidade da
descrigdo do vestido: sabemos que ele € coberto por uma outra saia, mas nao ¢ mencionada
nenhuma blusa. Segundo o historiador de moda James Laver (1989), a ultima aparicao da saia
dupla até entdo ocorreu antes da Primeira Guerra Mundial e foi abandonada com sua eclosao,
em prol da praticidade. Esta sobreposi¢do era mais curta que a primeira. De acordo Laver,
tecidos nobres como crepe da China e musselina predominavam na belle époque, mas desde a
Primeira Guerra e a crise econdomica dos Estados Unidos, o mundo ¢ obrigado a se adaptar a
uma realidade mais dura e a um vestuario cada vez mais simples e pratico, e aos poucos 0s
cortes mais retos, at¢é mesmo com semelhancas a farda militar, e materiais como linho,
algodao e casimira sdo incorporados as vestes femininas, inclusive a noite. Assim como a

alegria da belle époque se vai, a das roupas também se apaga.

3 Segundo Daniela Calanca, uma das maiores expressdes dos costumes entre os séculos XVI e XVII se da por meio das
roupas intimas de cor branca (como substitutas da agua, substituindo a higiene), que delimitam publico e privado. Como
exemplo, cita o vestuario luxuoso da época descrito por Pietro Fortini: “O visitante fascinado faz descobertas no momento em
que a serva despe a patroa e a prepara para a noite. Descobre uma ‘anagua de cetim liso toda adornada com rendas douradas’
(...).” (CALANCA, 2011, p.87).



Portanto, a menos que esta narrativa se passe décadas antes do momento em que
Anais Nin a escreve, um vestido justo de cetim, cujo comprimento ndo se sabe — cabe dizer
que comprimentos acima dos joelhos s6 comecaram a aparecer na década de 1960, quando
teve inicio a busca por uma moda para adolescentes (PROBERT apud Laver, 1989) — sem
peca intima por baixo e escondido por uma saia, pode ser tanto um figurino artistico, quanto
uma pec¢a intima: a andgua, tdo fina que € considerada como uma segunda pele desde seu
surgimento, na cor branca (CALANCA, 2011). Toda a seducdo envolvida neste jogo de
mostrar e esconder em uma narrativa erotica possibilita esta tltima opgdo. Consciente ou ndo
de que ¢ observada, a atitude da moga atrai o olhar curioso da jovem.

O jogo de mostrar e esconder das roupas simboliza, para além do fetiche erotico, o
aprendizado na transi¢do para a vida adulta da personagem que observa a colega da nova
profissdo. Ao longo da narrativa, outros acontecimentos marcam a passagem da jovem para
esta nova fase: no comeco, ela conta que passou a adolescéncia recolhida ao ambiente
familiar, e aos dezesseis anos decide conquistar independéncia pelo trabalho; é assim que
chega ao mundo dos artistas e modelos, onde realiza descobertas sobre o amor e a
sexualidade. Trata-se da narrativa de uma trajetoria em que uma garota inocente ultrapassa os
limites do ambiente doméstico para ganhar o mundo. E um movimento de libertagdo que
implica em desvendar os mistérios dos bastidores do meio artistico, da arte erdtica e, ndao
menos importante, da vida se expandindo para além do pequeno circulo social na
adolescéncia. A protagonista perde a inocéncia, mas ganha maturidade através das
experiéncias adquiridas com o tempo, bem como do rompimento da fronteira espacial entre a
casa e os saldes e ateli€s. Logo, a descoberta do corpo do outro (a modelo com vestido preto)
contém, implicito, um sentido de descoberta de um outro mundo, o mundo sedutor dos

artistas.

Dos corpos nus

Por outro lado, no conto “The Queen” (NIN, 1979), quando o pintor utiliza formas
indeterminadas para desenhar sobre a pele de uma garota de programa, para uma festa
tematica, e ndo indica que técnica ¢ utilizada, o primeiro efeito que isto nos causa € a surpresa

diante do fato de que o pintor ndo faz da garota sua modelo, mas a propria tela. O pintor esta



diretamente em contato com a pele nua da moga. O tecido nesta narrativa ¢ um elemento
ausente. Passada a surpresa, podemos imaginar se seu tragado e as cores serdo mais realistas
ou fantésticos, se o acabamento serd como uma pintura, uma maquiagem ou uma tatuagem,

mas de qualquer modo, o trabalho do pintor € o tnico traje da moga:

I set about decorating her body with African designs of my own invention. She stood
stark naked before me, and at first I stood up and began to paint her shoulders and
breasts, and then I crouched to paint the belly and back, then I kneeled and began to
paint the lower part of the body and legs... I painted her lovingly, adoringly, like an
act of worship.

(...)

When she moved, the bright designs now moved with her, like an oily sea with
undercurrents. Her nipples were hard like berries under the touch of the brush. Every
curve gave me a delight. (NIN, 1979, p.97)

A descricdo vaga oferece ainda algumas possibilidades & imaginagdo, a0 mesmo
tempo em que ¢ menos palpavel na tentativa de uma defini¢do objetiva de como esta pintura
se parece. Podemos imaginar como ficou o desenho de acordo com nossos proprios desejos,
como gostariamos que o artista nos pintasse, se estivéssemos no lugar da garota. Outros
leitores poderdo imaginar como pintariam se ocupassem o lugar do artista, de modo que as
sensacoes se aproximem daquelas descritas pelo narrador. O gestual do pintor em direcdo ao
corpo/tela ¢ um tanto mais preciso que as formas do desenho, conforme seu investimento na
descri¢ao da cena ao narrar esta passagem, com énfase nos movimentos do artista em contato
com o corpo da moga, e ndo na imagem tragada. A descri¢do, somada aos sentimentos
mencionados pelo narrador, oferece elementos para serem preenchidos pela imaginagao.

Ja a movimentagdo do corpo da garota, quando pronto e com a tinta secando, como ¢
descrito pelo narrador-personagem, segundo nosso background pessoal, revela-se para nds
como uma paisagem onirica, surrealista. E uma interpretaco subjetiva, talvez menos ilusoria
que uma figura descrita com todos os pormenores, que quase nos faria acreditar no efeito
realista, mas que na verdade ndo passa de uma ilusdo referencial (BARTHES, 1972).

Uma descricdo que remete a uma pintura e constitui uma ilusdo referencial, pela
riqueza de detalhes, como Barthes argumenta que Flaubert descrevendo a paisagem de Rouen,
surge em outro conto de Anais Nin: “The Maja” (1979), que de tempos em tempos retorna a
memoria e as conversas sobre a producdo de contos desta escritora. A descrigdo de uma
mulher espanhola com tragos fisicos similares a Maja desnuda de Goya, e de sua posi¢ao
imével ao dormir, enquanto é observada e replicada em tela pelo marido, um pintor, transmite

aos leitores a sensacdo de escrutar detalhes de uma nova maja. A beleza da maja de Goya e a



da personagem de Anais Nin causam emoc¢des diferentes, mas ambas andam proximas em
nossa imaginacdo, uma vez que lemos o conto e conhecemos o quadro.

No conto, a personagem feminina veste camisola de seda; no quadro preferido de seu
marido, a modelo deita-se sobre a seda. A maja de Goya expde todo o esplendor de seu corpo,
e o mais nobre dos tecidos, que parece acariciar a pele, ndo representa mais que um agradavel
repouso. A maja de Anais Nin, ao contrario, tem um corpo coberto a ser revelado sob a seda.
A trajetoria do casal consiste em desnudar esta outra maja dos pudores morais e das roupas.
Existe também no conto um jogo erdtico de ocultacdo/revelagdo, e neste caso o ato de despir

¢, ademais, a libertagdo de uma mulher que se priva dos proprios desejos.

Tecendo June no diario

Se na ficcdo Anais Nin embeleza as narrativas (que frequentemente contém cenas de
violéncia, sofrimento ou perversidades) com a delicadeza das pinturas e dos tecidos, também
em seus didrios intimos com ares romanescos — por vezes fic¢do e vida real se engendram no
estilo da escritora, conforme ela confessa nos diarios — a descricdo ganha espaco e
significagdo. Um periodo marcante em que isto ocorre ¢ aquele em que Anais Nin e June
Miller estdo mais proximas, no didrio secreto de 1931-1932, publicado com o titulo de Henry

& June (2014)*:

Eu disse:

— Vocé gosta destas sandalias? — Ela respondeu que sempre gostara de sandalias e as
usara até ficar pobre demais para té-las. Eu disse: — Venha até o meu quarto e
experimente o outro par que eu tenho.

Ela as experimentou, sentada em minha cama. Eram pequenas demais para ela. Vi
que usava meias de algoddo. Mostrei-lhe minha capa preta, que ela achou bonita. Fiz
com que a experimentasse, ¢ entdo vi a beleza de seu corpo, sua exuberancia, ¢ isso
me arrebatou. (NIN, 2014, p.28)

O aspecto de uma meia de algoddo compromete o prazer estético de Anais Nin ao
contemplar a beleza de June, esposa de Henry Miller. Até a invencao das meias de nylon, o
material mais utilizado para a confeccdo de meias ¢ a seda. O algoddo ¢ até hoje uma
alternativa utilizada em trajes despojados, enquanto as meias finas sdo reservadas para

ocasides mais formais. Casada com Hugh Guiller, funcionario em um banco, Anais Nin

* Henry & June faz parte de uma colecio de diarios néio ficcionais com revelagdes muito intimas, que Anais Nin s6 permitiria
que fossem publicados apo6s a morte das personagens envolvidas.



desfruta de uma vida confortdvel, mesmo ndo sendo rica, e pode se vestir com elegancia.

Anais Nin ndo quer deixar a amiga se privar deste privilégio.

Nos nos encontramos no dia seguinte no American Express. Ela veio em seu tailleur
feito sob medida porque eu disse que gostava dele.

Ela havia dito que ndo queria nada de mim a ndo ser o perfume que eu usava e meu
lengo cor de vinho. Mas insisti em que ela prometera me deixar comprar sandalias.
Em primeiro lugar eu a fiz ir até o toalete. Abri minha bolsa e tirei um par de meias
finas.

— Vista-as — pedi-lhe. Ela obedeceu. Enquanto isso abri um vidro de perfume. —
Ponha um pouco. — A servente ficou ali, olhando, a espera da gorjeta. Ndo liguei
para ela. June tinha um furo na manga. (NIN, 2014, p.29)

Sobre o furo na manga, Nin se abstém de comentarios, e mais adiante acrescenta que
ambas naquele encontro tinham medo mutuo de desagradarem uma a outra. A lacuna entre
este furo na manga e a continuagdo da narrativa, nesta cena, ¢ um punctum na leitura. Para
Barthes, em A Camara Clara, existe uma diferenca entre punctum e studium, que coexistem
ao olhar para uma fotografia: o studium ¢ o objeto comum do observador, que pode ser
compartilhado coletivamente. Aquele elemento familiar a todos que compartilham mais ou
menos dos mesmos conhecimentos, facilmente identificado em uma breve mirada. Ja o
punctum ¢ subjetivo e sobrepuja quem ¢ afetado por ele, ¢ o detalhe impactante, que perturba
a paz do observador em uma contemplagdo mais profunda. Saber do furo na manga por uma
unica frase, enquanto as meias ocuparam tanto a atencao de Anais Nin, ¢ perturbador. Por que
ela mencionou este detalhe e ndo diz mais nada sobre isto? Sera este um “detalhe inutil”,
insignificante? Ou serd motivo de desolamento encontrar um defeito na melhor roupa de June,
para uma mulher tdo sensivel as artes e aos costumes quanto Anais Nin, e tdo atenta aos
costumes como uma auténtica francesa?” Se ndo fosse importante, por que estaria ali,
eternizado em um didrio intimo ndo-ficcional, pelo qual a escritora tinha apego? “June tinha
um furo na manga.” — esta frase nos atinge como um punctum e frequentemente retornamos a
ela em conversas sobre este diario. E possivel que, pela presenga no didrio, este efeito do
referente sobre nos seja o mesmo que o do objeto sobre Anais Nin.

O furo na manga isoladamente pode nao significar muita coisa, mas ele refor¢a que
June e seu marido ndo tém dinheiro, em um primeiro plano, e também que a personalidade do

casal ¢ selvagem quando comparada a Hugh Guiller e Anais Nin, naquele momento da

*> Ao final da década de 1920 (um pouco antes de Anais Nin conhecer o casal Miller), a moda tornou-se andrégina a ponto de
ndo se distinguir facilmente os sexos sendo pela maquiagem das mulheres, porém, considerando os paradigmas de
feminilidade vigentes, “a mulher francesa ndo tem naturalmente a aparéncia de um menino; ela ndo se adaptou a nova moda
com a facilidade de suas contemporaneas da Inglaterra e dos Estados Unidos.” (LAVER, 1989, p.233). Atribuia-se ao
feminino os tragos mais curvos e vestudrio elaborado, ao masculino eram associadas a fisionomia angular e silhueta
longilinea, as vestes eram retas e bem cortadas.



narrativa. Henry Miller ¢ apresentado no didrio de Anais Nin como a prépria figura do
escritor boémio: um bon vivant sensual, sem muito dinheiro, que oculta sua fragilidade. Sua
esposa June, ao longo da narrativa, ¢ uma personagem construida tal qual uma auténtica
femme fatale: linda, sedutora, atormentada por problemas psicoldgicos e dotada de potencial
(auto)destrutivo. A manifestacdo maléfica do arquétipo feminino, a “anima negativa” (JUNG
apud CHEVALIER & GHEERBRANT, 1990, p.421) que atrai Henry Miller e o direciona
para um abismo.

O amor por June faz com que Anais Nin dé um pouco de si mesma a esposa de Henry
Miller, por meio de presentes, dinheiro e qualquer movimento em direcao a esta mulher de
beleza arrebatadora, no impeto de satisfazer as necessidades e desejos de June, mas também
de colocar um pouco da propria imagem na amiga. Porém June € indisciplinada, havera
sempre algum detalhe danificado, desalinhado ou improprio, e no fundo ¢ este contraste que
atrai Anais Nin. June representa o lado da feminilidade que Anais Nin desconhece, ¢ que
inimeras vezes ¢ tratado como masculinidade naquele contexto social. Somente na auséncia
de June, em uma longa viagem, Anais Nin encontra em si mesma a forca que a atrai em
direcdo a esposa de Miller, em um aprendizado que se da pelo contato com o escritor € com

outros homens que se tornam seus amantes.

A trama que prende a todos: personagens, escritora e leitores

Voltando a nogdo de texto como tecido defendida por Barthes, e ainda como uma teia
de aranha onde se encontram predador e presa, pensando na desorganizagdo das vestes de
June como um sintoma da atmosfera caotica criada por ela, segundo os relatos no didrio de
Anais Nin, ndo seria a propria June uma aranha tecendo a teia que envolve a escritora? A
trajetoria de Anais Nin entre 1931 e 1932, registrada no diario, mostra uma transformagao de
esposa recatada de Hugh Guiller a amante intensa, principalmente com Henry Miller. Anais
Nin projeta uma anima negativa em June, por quem ela mesma se sente atraida, e descreve a
si mesma como o contraste de June, a anima benéfica, salvadora do fragil Henry Miller. E
como se June tecesse a paixdo de Henry, e Anais caisse nesta mesma teia.

Em um outro instante, podemos nos perguntar: Sera mesmo June a responsavel por
esta trama cadtica que envolve Henry Miller ¢ Anais Nin? E importante lembrar que, antes

que as duas mulheres se conhegcam, Anais Nin ouve muito a respeito de June, e vice-versa,



conforme descobrimos no momento em que se conhecem pessoalmente. A primeira impressao
de Anais a respeito de June confirma o que Henry diz da esposa: “Eu ndo pude assimilar seu
amago. Tudo que Henry disse sobre ela era verdadeiro.” (NIN, 2014, p.21). June, por outro
lado, revela a Anais que as palavras de Henry ndo conseguem alcangar a escritora: “— Quando
Henry a descreveu para mim, disse ela —, ele omitiu as partes mais importantes. Ele nao
chegou a vocé absolutamente. — Ela logo soube disso; ela e eu tinhamos nos compreendido,
cada detalhe e nuance de cada uma.” (NIN, 2014, p.22).

Ademais, June ndo tem voz propria. Incompreensivel e misteriosa, sem o poder da
palavra, a atriz torna-se uma personagem criada pela imaginagdo de outros, o que interfere
inclusive na percep¢ao de Anais Nin, embora ela mesma consiga identificar que o siléncio de

June faz com que nela ecoe a voz alheia.

No final da noite eu era como um homem, terrivelmente apaixonado por seu rosto e
por seu corpo, que prometia tanto, ¢ odiava o eu criado nela por outros. Outros
sentem por causa dela; e por causa dela, outros escrevem poesia; por causa dela,
outros odeiam; outros, como Henry, amam-na apesar deles mesmos. (NIN, 2014,

p.21).
Nao conhecemos seu posicionamento, pois a atriz ¢ sempre retratada como uma musa,

ou como femme fatale, nas narrativas de Henry Miller e Anais Nin. S6 conhecemos June por
outras vozes. Os mais intimos pensamentos, intencoes e sentimentos de June permanecem um
mistério. June nos ¢ apresentada segundo outras perspectivas, sempre em posi¢do de
alteridade, ndo como sujeito do discurso. O mutismo de June torna seu &mago tao secreto que
em algumas passagens da narrativa ela ¢ representada como alguém superficial. A verdadeira
riqueza de June, como personagem, esta nos gestos, nos atos simbolicos, como a troca de
presentes em demonstracdo de afeto e de assimilacdo entre mulheres. Sem ficcdo, sem
biografia e sem didrios, June guarda segredos consigo perdidos para sempre, como acontece
com muitas outras mulheres, em uma cultura organizada pelo pensamento 16gico, na qual os
homens detém o poder da palavra e as mulheres, geralmente, se mantém em siléncio. (PEGO,
2016). A partir deste pressuposto, podemos concluir que Anais Nin, ao escrever e publicar
seus didrios, repletos de digressoes, subverte a ordem social falocéntrica, por isso enfrenta
tanta resisténcia pelo publico, a0 mesmo tempo em que Henry Miller desfruta de grande
popularidade.

A linguagem de June ¢ outra, um enigma para aqueles que dependem do discurso
verbal para compreender o mundo, assim como a personagem Ottilie, de Goethe, segundo

Walter Benjamin, em A4s Afinidades Eletivas de Goethe (2009). Esta, por sua vez, escreve



diarios, porém seus pensamentos mais intimos nao ficam registrados naquelas paginas, muito
impessoais, que refletem mais os acontecimentos no mundo exterior e as impressdes do
narrador principal, que o interior da autora dos diarios (CARICARI, 2008). Ottilie ¢ uma
personagem silente, suas intencdes, segundo Benjamin, ndo sdo reveladas sequer a si mesma.
Procurar extrair os segredos destas mulheres a contragosto, seria um ato violento.
“Suponha-se que se fique conhecendo uma pessoa bela e atraente, porém fechada, pois traz
em si um segredo. Seria repreensivel querer invadir sua esfera intima.” (BENJAMIN, 2009,
p.80).

Quem enreda quem nesta historia? June a Henry Miller e Anais Nin, ou Henry Miller
as duas mulheres? E quanto a Anais Nin, qual o seu papel na vida do casal? Nao estaria a
propria Anais Nin, com o poder da palavra, nos direcionando de um lado a outro, nos fazendo
crer na protagonista como uma heroina e em June como anti-heroina, como sua antagonista?
Mais adiante na narrativa, com uma longa viagem de June, Anais Nin e¢ Henry Miller se
aproximam, o que faz com que Anais Nin tenha receio da volta de June e do sofrimento que
ela supostamente causa em Miller com sua presenca. Nao sera esta aura destrutiva que June
carrega, na realidade, uma ideia criada por Henry Miller a seu respeito, que convence Anais
Nin, pois June, permanecendo ausente, ndo pode demonstrar o contrario? A auséncia de June
¢ a0 mesmo tempo uma presenca fantasmagorica, pois fala-se dela ao longo da obra como
alguém que estd para chegar e arruinar os amantes, Henry e Anais. A narradora-protagonista
teme perder Henry e também ndo ser amada por June, sendo deixada de lado por ambos.

Com o tempo, Anais Nin assemelha-se cada vez mais a June, tornando-se um pouco da
mulher por quem se encantou no comeco da narrativa. Anais Nin deseja tornar-se uma mulher
fatal. Sente-se frustrada por ndo conseguir atingir o mesmo patamar de June, como confessa a
seu analista. Ainda assim, a mulher delicada e inocente fica no passado, enquanto a nova
Anais torna-se cada vez mais consciente de sua sensualidade e desejo de amor, de destruicao,
de vida e intensidade.

Toda esta intensidade faz com que nos, como publico leitor, inicialmente sejamos
atraidos pela escrita sedutora de Anais Nin, depois perturbados pelo andamento da narrativa,
mas inevitavelmente impelidos a continuar a leitura do diario. O mesmo acontece com 0s
contos. Descobrimo-nos enredados na teia da obra tecida pela escritora. Somos envolvidos
pela atmosfera densa criada entre Henry, June e Anais, e também pelas personagens ficticias

dos contos, caimos em sua teia, um espago labirintico, sem saida.
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