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AE.LA,

genealogia feminina cujas iniciais congregam
constelagdes de mulheres que,

compondo as tessituras do tempo,
despertaram em mim

os fascinios

que me constituiram enquanto

sujeito;

A minha genealogia masculina,
cuja auséncia me fez também lutar para ser diferente de seus mitos vazios;

A meu pai,
quem, sem ter tido pais, deu o melhor de si e foi tantas vezes incompreendido por mim;

Ao Pai Nilo e & Maria Odete,
cujos sorrisos sagrados me fazem falta;

Aos meus alunos,
origem e porvir das minhas tessituras;

A lsis e ao Ted,
e aqueles que estiveram entre eles,
por serem;

E & crianga que fui,
para que nos perdoemos.



DESVELAMENTOS

N&o sou eu quem me navega, quem me navega é o mar... Ouco a voz de Luciana a entoar
0 cantico enquanto pequenas ondas se formam sob 0s meus pés. Vem sorrindo, com seus olhos
sonhadores. Mauro, na mesma canoa, ajeita os 6culos. Sorri, debocha de mim: “e tu quiseste

desistir”, me diz.

Enquanto sinto a maresia sem compreender muito bem o que me acontece neste
momento, me vejo criang¢a, livro nas maos, a correr com o0 Dieguinho para a caixa de leituras.
Dona Braulina vem detras de nos, acredita ainda que vai conseguir me transformar num bom
pastor, tadinha. Eu me escondo dela, ndo quero ouvir a palavra. Procuro tia Heloisa, que tem
um mundo de livros abandonados para que eu neles me abandone também. Fico ali,
introspectivo, mergulhado naquele emaranhado de palavras que me permite escapar as

brincadeiras com os primos, de quem me sinto estrangeiro.

Sereia, sereia... sereia, rainha do mar... Enquanto o marulho me adentra os ouvidos,
vejo minha mae, que ndo ¢é ela, ela mesma — ervas nas maos, guias no pesco¢o — a me chamar
para 0 passe. Sinto um cheiro gostoso de arruda, uma certa fascinacdo por aquele qué de
fantastico que minha mé&e nos trazia para além dos contos de fadas. Minha vé dé risadas, eu-
menino cismei que converso com lemanja. Perto de uma amoreira, Normélia conversa animada
com Cristina, ambas mulheres curiosas, dadas as psicologias, as militancias, e encantadas com
0 sagrado. Fumam, as duas. Fumam muito, tanto quanto gargalham e trocam de assunto. De
longe, me acena Clara, sorriso de orelha a orelha, “pataka” ecoando nas minhas memorias.
Ingrid, que esté perto de mim, se deixa levar pelo fascinio: quer conversar com Clara, contar as

novidades, saber das suas. Ingrid e eu sempre partilhamos das fascinacgdes.

O lemanja, 6 rainha do mar. Belanir chega para a festa. Abraca-me contente. Foi ela
guem me disse que eu podia ser. Apresento-a a Eliana, que também me guiou em primeiros
passos. E curioso vé-las juntas, destoam uma da outra. Acho que ndo se harmonizam muito.
Belanir logo sai dali e vai também encontrar com Clara, que Ihe desperta certo ar maternal.
Eliana procura Carlos, mas ele ainda ndo chega. Contempla, entéo, aquela paisagem. Esta, como
eu, surpresa: mexe na cabeleira ruiva enquanto tenta de alguma forma compreender — nos e

nossos racionalismos — a cena que se instaura.

Enquanto observo Eliana, ougo a voz de sua quase homonima: Eliane esta logo atras de

mim, ja adulto, e parece familiarizada com o espaco de encanto. Conversamos num idioma que



ndo compreendo com a razdo, mas que me enche o coragdo de amor. Nos olhos de azul infinito
de Eliane, mergulho. Ali encontro minha bisavé, dona Amélia, a sorrir timidamente para 0 meu
eu-menino e a lhe dar pudim de agua de beterraba, e um dinheirinho escondido na mao, que €
pra ele comprar algo que Ihe agrade. Se as coisas ndo mudaram, ele vai comprar livros, ou jogos

de videogame, ou presentes pros outros.

Para minha surpresa, 0 menino sai correndo e vai para os bracos de Duda. Quer abraco.
Sabe que ali vai encontrar abrigo. Sabe também que a presenca desejada da bisavo contraria
certa ordem de mundo. Duda o abraga, com voz suave, mas firme. Quer compreender o que se
passa. Elaine conversa com o menino, vé nele um pouco do filho. Dulce apenas sorri, um sorriso

calmo, sereno, tranquilizador. A inquietude do menino encontra, nessa triade, calmaria.

Eu fui na beira da praia... Sou adulto outra vez. Estou um pouco em divida sobre que
decisdo tomar. Carla me diz que eu devo tentar, que 0s ndos eu ja tenho. Minha amiga, que é
puro sonho, conhece bem minha necessidade de razBes e sabe ser cirlrgica para que eu,
desarmado, me permita sonhar. Larissa me afaga e me diz que tudo vai dar certo. Sempre

admirei nela essas certezas.

...pra ver o balanco do mar... Um Giliard adolescente ainda escreve poemas como 0S
que entregava a Luiza. Melhorou, com o tempo. Enquanto os dois adolescentes, sentados a beira
da praia, contemplam o nada, 0s corpos inocentes ainda em desarmonia com os desejos, eu sou
chamado por uma Lisiane cheia de perguntas, algumas sem pé nem cabeca, a querer que eu
tenha respostas rapidas para esse entrecruzamento dos tempos. Os olhos instigadores dela
anseiam por narracdes. Mas eu também ndo sei explicar. Rimos juntos, nos abracamos. Lisi
pega seus remos e vai navegar. Pouco depois chega Lucas, com o sorriso puro de quem ainda
idealiza mundos. Quer também saber das coisas, quer saber de mim, me enche de perguntas.
Diz algumas piadas sem graca, porque precisa. Na ciranda dos amores, me divido em
temporalidades: sou diversos giliardes vivendo um eterno presente que se repete diante dos

meus proprios olhos.

Eu vi um retrato na areia... Saber-me tantos me fascina e a0 mesmo tempo me
entristece. Sinto-me solitario. Também n&o sei que fazer com as imagens que chegam a mim.
Preciso encontrar um norte, meditar, mas nao sei fazé-lo. Francilene é quem me da a méo e,
com uma bussola precisa, me tira desse emaranhado de imagens — que de tantas, séo ja
nebulosas — e me auxilia a sair do labirinto. Conosco esta também a Jéssica, que ndo sabe muito

bem como encontraremos a saida, mas quer me dar a certeza de que eu nao estou so.



...me lembrei da sereia... Ricardo nos espera na saida, ja cheio de novidades para contar
do mundo aqui fora, essa vida pulsante que eu ndo vi passar por mim em meio a tanta agitagéo
interna. Juliano tem histdrias mirabolantes, como sempre, quase um duplo masculino geek de
minha mae. Rafa, Brenda e Lavinia reclamam da minha auséncia, por vezes bancam as
indiferentes, mas compreendem a necessidade de. Contam-me das conquistas dos IFgurantes,
das suas descobertas, dos desafios. Eu ouco atento, sem o peso tdo grande do abandono, e conto
também das minhas. Falo da UERGS, do Teatro como universo, dos amigos que venho fazendo
por aqui. Ao coro das meninas se somam alguns colegas do IFSul Camaqua, faz ja algum tempo
que ndo nos encontramos. Wagner é quem traz os amigos. Conhece ja o percurso, tem sido grata
companhia nos dias gris — e nos coloridos também. Sandra sorri aliviada: sabe que Ihe segui,

sem querer, as pegadas. Elis me abraca, num abraco-mundo.

...comecei a chamar: Lady Rojas vem até mim e me tranquiliza. Com a serena voz de
quem sabe o que diz, ela ndo sé me aconselha como me abre portas, senhora das gentilezas.
Andréia vem correndo, vestida de amarelo-flor. N&do pode deixar que eu comece a cerimdnia
sem me contagiar com esse vulcdo de afetos que, compacto, se faz dentro de si. Com ela, um
grupo de outras mulheres escritoras vem me amparar: Ju Blasina, Daniela Delias, Lilian Ney,
Joselma Noal, Vanessa Regina a tecerem epifanias. Adriane quer que eu conte histdrias, que a
partilha é nosso maior bem comum. Sonho que Hilda Hilst, com seu cigarro no canto da boca,

espia o que estamos fazendo, de tanto eu a invocar.

0, Janaina vem ca... E chegada a hora. Rita institui um ponto no tempo-espaco para que
eu agarre a palavra e a tome para mim. Um verdadeiro xiré se forma em meio a praia, as pessoas
todas se reunindo curiosas para conhecer o rito. Minha méae esta ansiosa, nunca participou de
um evento sagrado desse tipo. Meu pai esta todo atencao, quer que as coisas saiam da melhor
forma, se atravessa nos discursos, da algumas risadas desconcertadas acompanhadas de um hein
guando se perde. Minha irma contempla tudo, meio de longe. Tem medo de invadir o meu
espaco. Mal sabe ela que ja esta comigo e em mim. Eu me dirijo até ela, a abragco como se nao
houvesse tempo depois desse instante. Nos fundimos. Vamos até o centro de um belo circulo.
Marie-Célie e Aimée estdo ao meu lado, sorrindo, cheias de historias para contar. Pai Nilo me

olha e também sorri, orgulhoso. Maria Odete da uma gargalhada que ecoa por todo o espaco.

...receber essas flores que eu vim lhe ofertar. Diante dos atabaques de Geginho, se
instancia o rito. InUmeros orixas se manifestam em meio a nés. Um espetaculo do sagrado a

reverberar memorias, afetos e cores e dores e sentires sem fim. Trés orixas de rosto encoberto



se apresentam diante de mim, que aguardo a minha hora. Oxal4, lemanja e Oxum, & minha
frente, retiram seus adés: transformam-se em Carlos, Cinara e Marcela. Eis 0 momento pelo

qual ansiara. Eis o rito de passagem.

Enquanto eu inicio meu discurso, meu eu-menino corre pelos tempos, num misto de
nervosismo e alegria. Precisa contar pra Anne que 0 menino grande deu o passo, resolveu mais
essa. Precisa chamar dona Antonieta, que lhe ensinou o que era poesia enquanto descia do
onibus. Precisa reencontrar dona Catarina e fazer algumas perguntas. Precisa rever Sisifo e
ouvi-lo. Precisa avisar 0 menino grande que a avé e a bisavd se deram as maos e talvez ndo

cheguem a presenciar toda a metamorfose.

Dando corpo a palavra, volto a ser uno. No encontro dos tempos, meus eus revisitados
silenciam suas buscas incessantes para me ouvirem no presente, essa efemeridade com a qual

nenhum deles, jamais, soube lidar.



Desfazer velhos sonhos

COmMO quem puxa a ponta solta
do velho agasalho de 1a
Enrolar metros e metros

de fio, de novo e de novo

até ter nas maos um novelo

Olhar para ele
como se fosse a primeira vez

Tecer com ele uma nova pega
gue ao menos sirva

Durante a proxima estacéo.

(“Tricot” — Ju Blasina)

L4 o tempo espera

L4 é primavera

Portas e janelas ficam sempre abertas
Pra sorte entrar

Em todas as mesas pao

(“Vilarejo” — Marisa Monte)

Eu canto para quem?

(“Esquadros” — Adriana Calcanhotto)

Que complicado de fazer isso.

(Jéssica Souza, alunamiga, numa conversa)



Creacién de las aves (1957)
Remedios Varo



RESUMO

Este trabalho se constitui a partir de maltiplos movimentos: de mulheres escritoras cujas
poéticas dialogam com outras linguagens artisticas e com a Historia; de um sujeito autor que se
expde e se redescobre na escrita enquanto realiza leituras de poesia; de mitos que se interpGem
na leitura de modo constelar; de uma tese que, pretendendo configurar-se a partir do transito
entre diferentes registros de escrita, deseja seu leitor. No retrato que chegamos a captar desse
rizoma incessante, o texto se debruga, como Narciso em contemplacdo, sobre a obra de Aimée
G. Bolafios e Marie-Célie Agnant, duas escritoras latino-americanas marcadas pelo transito e,
segundo a perspectiva defendida neste trabalho, pela constituicdo de dois movimentos
fundadores de suas poéticas: o mergulho e a erup¢do. Esses movimentos, ndo estando restritos
as imagens poéticas de cada escritora, reverberam nas formas do poema e fluem, como rios —
de 4gua ou de lava candente — por entre os textos, estabelecendo, em cada obra, uma espécie de
cosmovisdo partilhada. Nesse sentido, as tessituras que aqui se expdem configuram trajetos:
primeiro, a discusséo sobre o percurso do pesquisador na busca por teorias que contemplassem
seu fendbmeno de pesquisa; depois, a apresentacdo das obras das autoras estudadas a partir de
uma visdo de conjunto. Por fim, estabelecem-se leituras das obras Visiones de mujer con alas
(2016) e Femmes des terres brilées (2016), nas quais se evidenciam mergulhos e erupcdes
como engendrantes de uma poética. Entre o mergulho e o vulcéo, constela¢cdes miticas vao se
fazendo notar e vdo emergindo das leituras realizadas. O trabalho se encerra com a partilha de
inquietacOes académicas, o evidenciamento de relacdes entre as leituras e a reflexdo sobre uma
forma néo-tradicional de se escrever a pesquisa académica.

Palavras-chave: Poesia. Movimento. Mergulho. Erupcdo. Constelagfes miticas.



RESUMEN

Esta investigacion se constituye a partir de multiples movimientos: de mujeres escritoras cuyas
poéticas dialogan con otros lenguajes artisticos y con la Historia; de um sujeto autor que se
expone y se redescubre en la escritura mientras realiza lecturas de poesia; de mitos que se
interponen en la lectura de modo constelar; de una tesis que, pretendiendo configurarse a partir
del trénsito entre diferentes registros de escrita, desea a su lector. En el retrato que capturamos
de ese rizoma incesante, el texto se inclina, como Narciso en contemplacion, sobre la obra de
Aimée G. Bolafios y Marie-Célie Agnant, dos escritoras latino-americanas marcadas por el
transito y, segin la perspectiva defendida en este trabajo, por la constitucion de dos
movimientos fundantes de sus poéticas: la sumersion y la erupcion. Esos movimientos, que no
se restringen a las imagenes poéticas de cada escritora, reverberan en las formas del poema y
fluyen, como rios — de agua o de lava ardiente — por entre los textos, estableciendo, en cada
obra, una especie de cosmovision compartida. Por ende, las tejeduras que aqui se exponen
configuran trayectos: primero, la discusion sobre el recorrido del investigador en su busqueda
por teorias que contemplaran el fendmeno de investigacion; después, la presentacion de las
obras de las autoras estudiadas a partir de una vision de conjunto. Por fin, se tejen lecturas de
Visiones de mujer con alas (2016) y Femmes des terres brilées (2016), en las que se evidencian
sumersiones y erupciones como engendrantes de una poética. Entre la sumersion y el volcan,
constelaciones miticas se hacen notar y emergen de las lecturas realizadas. La investigacion se
cierra con el compartir de inquietaciones académicas, el establecimiento de relaciones entre las
lecturas y la reflexion sobre una forma no tradicional de escribirse el texto académico.

Palabras clave: Poesia. Movimiento. Sumersién. Erupcion. Constelaciones miticas.



RESUME

Ce travail est constitué de mouvements divers: des femmes écrivaines dont les poétiques
dialoguent avec d’autres langages artistiques et avec 1’Histoire; d’un sujet auteur qui s’expose
et se redécouvre dans I’écriture en effectuant des lectures de poésie; et des mythes qui font des
constellations pendant la lecture; d’une thése qui, en souhaitant se configurer a partir du transit
parmi différents registres d’écriture, est vivante, souhaite aussi son lecteur. Dans le portrait
qu’on arrive a avoir de ce rhizome incessant, le texte contemple, comme Narcisse, I’ceuvre
d’Aimée G. Bolafios et Marie-Célie Agnant, deux écrivaines latino-américaines qui ont la
marque du transit et dont les poétiques, selon la perspective soutenue dans cet ouvrage, sont
marquées par deux mouvements fondateurs : la plongée et 1’éruption. Ces mouvement, qui ne
sont pas restreints aux images poétiques de chaque écrivaine, se répercutent sur les formes du
poéme et coulent comme des riviéres — d’eau ou de lave en feu — a travers les textes, établissant
dans chaque ceuvre une sorte de vision du monde partagée. En ce sens, les trames exposées ici
configurent des chemins : premiérement, la discussion sur le chemin du chercheur dans la
recherche de théories sur son phénoméne d’étude; ensuite, la présentation des travaux des
auteures étudiées a partir d’un apergu. Enfin, les ceuvres Visiones de mujer con alas (2016) et
Femmes des terres brilées (2016) sont lues. En ces lectures, les plongées et les éruptions sont
mises en évidence comme engendrant une poeétique. Entre la plongée et le volcan, des
constellations mythiques émergeront des lectures et seront observées. Le travail se termine par
le partage des préoccupations académiques, la révélation des relations entre les lectures et la
réflexion a propos d’une fagon non traditionnelle d’écrire des recherches académiques.

Mots-clés: Poésie. Mouvement. Plongée. Eruption. Constellations mythiques.
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1 INTRODUCAO: DA MULTIPLICIDADE DA(S) TEORIA(S)

Desaguar da memdria: devir pesquisador

Ainda recordo quando dei meus primeiros passos junto a poesia latino-americana
contemporanea escrita por mulheres: caminhando com Juana Rosa Pita, sob a guarda da
professora Aimée Bolafos, na FURG, fui tecendo e destecendo leituras de poesia e de teoria
enquanto Penélope me apresentava também suas tessituras pelas maos pitianas. A leitura de
Viajes de Penélope! suscitou em mim a necessidade de mapear o mito penelopiano em seu texto
candnico — a Odisseia?, de Homero — e, a partir dele, observar como o discurso mitico se

ressignificava pelas méos de uma mulher poeta e diaspdrica.

Ap0s discutir diferentes concepgdes tedricas sobre o mito, tracando uma espécie de
histéria do conceito, contrapus as leituras de dois autores teoricamente distantes: Gilbert
Durand, vinculado as teorias do imaginario, e Roland Barthes, reconhecido por seu trabalho
semioldgico®. A partir do cotejo de suas consideragdes a respeito do discurso mitico, enveredei
por um caminho do meio, apropriando-me, de um lado, da discusséo de Durand a respeito de
suas caracteristicas, sobretudo em seu ensaio intitulado “Perenidade, derivacdes e desgaste do
mito®’; e, de outro, dessacralizando o discurso mitico a partir da nogio historico-discursiva de
Barthes, para quem o mito ndo est4d necessariamente atrelado ao campo do sagrado,
constituindo-se como forma a partir de um sistema semioldgico segundo, pautado no
esvaziamento dos sentidos a priori. Na leitura de Barthes, o mito se coloca como um discurso
gue nasce e se inscreve em outro discurso, como um palimpsesto. Se Durand me fornecia
ferramentas para 0 mapeamento do mito penelopiano, Barthes me possibilitava caminhar em

diregdo as releituras miticas.

Assim foi que, partindo do conceito de “mitema” — proposto por Claude Lévi-Strauss,
em Antropologia estrutural®, e retomado por Gilbert Durand na elaboragdo de seu método
mitocritico —, tracei, a época, o perfil da Penélope homérica para, a partir dai, analisar a
composicdo da Penélope pitiana e observar de que maneira ela destecia 0 mito classico e tecia

a propria versdo de si mesma. Nesse trabalho, observei e discuti uma particularidade do mito

LPITA, Juana Rosa. Viajes de Penélope / | viaggi di Penelope. Pasian di Prato: Campanotto, 2007.
2 HOMERO. Odisseia. Séo Paulo: EDUSP, 1996.
3 Os estudos de Durand e Barthes se sustentaram sobremaneira a partir da leitura das obras Mito, simbolo e
metodologia (s.d.) e Campos do imaginario (1998), do primeiro, e Mitologias (2010), do segundo.
4 DURAND, Gilbert. Perenidade, derivaces e desgaste do mito. In: . Campos do imaginario. Tradugao
de Maria Jodo Batalha Reis. Lisboa: Instituto Piaget, 1998. p. 91-118.
5 LEVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Tradugio de Chaim Samuel Katz e Eginardo Pires. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967. (Biblioteca Tempo Universitério, 7).
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de Peneélope: a disposicao e ressignificacdo de seus mitemas em pares mitémicos, uma vez que,
na mitologia cléssica, o feminino parece estar frequentemente posto em contraponto a figura
masculina. No estudo desses pares, foram se estruturando andlises poéticas nas quais
predominaram as discussdes de imagens como a casa, a ilha, o0 mar e a praia. Temas como a
viagem, o amor e a memoria da terra natal também foram se revelando importantes na leitura

de Viajes de Penélope.

A discusséo dos temas e dos mitemas fundamentais da obra de Juana Rosa Pita
encaminharam minha dissertacdo, ao final, a uma reflexo sobre a possibilidade de a escrita
poética pitiana ir ao encontro dos debates tedricos contemporaneos, a época, em torno das
literaturas produzidas por sujeitos em diaspora. Embasando minhas reflexdes nos estudos de
Aimée Bolafios, Avtar Brah e Stuart Hall®, conclui meu trabalho de mestrado questionando a
possibilidade de se conceber uma espécie de estética da didspora que conformaria as poéticas

dos autores que vivenciam essa experiéncia.

Com a finalizacdo do mestrado, meu interesse e contato com a poesia escrita por
mulheres se intensificou e permitiu-me algumas descobertas. Dentre elas, o desvelamento de
uma outra faceta de minha orientadora de mestrado: Aimée Bolafios, que conheci pelo seu labor
profissional, como orientadora e como académica, se revelava uma poeta inestimavel. Também
conheci, no percurso, a poesia, ainda esparsa, de Marie-Célie Agnant, poeta de origem haitiana
mais conhecida por sua obra em prosa — a qual se dedica mais, em termos quantitativos — do

que pelo que produz em verso, ainda que seus poemas sejam de uma exceléncia indubitavel.

As inquietacdes que me povoavam ao final do mestrado, unidas as leituras dos poemas
de Aimée Bolafios e Marie-Célie Agnant, me estimularam a preparar o projeto que submeti ao
Programa de Pés-Graduacdo em Letras da UFRGS, com o intuito de ingressar no doutorado.
Intitulado “(Des)tecendo mitos, (re)criando paisagens: as tessituras poéticas de autoras da
didspora latino-americana”, meu projeto tinha como objetivo retomar os questionamentos que
encerravam minha dissertacdo de mestrado e, a partir da leitura de Juana Rosa Pita e das autoras
supramencionadas, analisar a viabilidade de se defender a conformacdo de uma espécie de

poética feminina insular.

® A esses estudos corresponderam as leituras da obra Poesia insular de signo infinito: una lectura de poetas cubanas
de la diaspora (2008), do capitulo “Diaspora”, constante no Dicionério das mobilidades culturais: percursos
americanos (2010) e do artigo “Toda odisseia tem um final feliz? A propoésito de poesia e de diaspora” (2013),
escritos por Aimée Bolafios, além de Cartografias de la didspora (2011), de Avtar Brah, e Da diéspora:
identidades e mediagGes culturais (2009), de Stuart Hall.
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Meu projeto era ambicioso: iniciando a partir de uma contraposi¢ao entre as teorias de
Maurice Blanchot e Michel Collot’, buscava discutir a presenca do sujeito autor em seus
escritos — uma discussdo que hoje me parece ja superada — e como a experiéncia feminina com
a escrita, a viagem e 0s mitos, considerados territorios masculinos por exceléncia, conformava
a paisagem autoral na poesia produzida por essas trés mulheres. Desse modo, pretendia discutir
mitologia, feminismo, espaco, didspora e defender a existéncia de uma espécie de poética
insular comum a essas autoras. Como corpus de pesquisa, desejava analisar o conjunto da obra
poética das trés escritoras, focando em trés livros de cada uma delas, num total de nove obras

analisadas®.

Durante a qualificacdo do projeto, ap6s meu primeiro ano de doutorado, fui aconselhado
a restringir o corpus, ja que minha pesquisa estava demasiado extensa. Foi entdo que, acatando

o conselho, decidi explorar apenas uma obra de cada autora, mantendo meus objetivos iniciais®.

Ocorre que, conforme as leituras foram se desenvolvendo e, em paralelo, os debates a
respeito da pesquisa junto a outros pesquisadores foram acontecendo, as percepgdes a respeito
de meu projeto inicial foram se modificando — e me causando certa angustia. Além de ja ndo
conceber o debate entre Collot e Blanchot tdo proficuo quanto antes, passei a compreender a
tentativa de defender a existéncia de uma poética feminina insular como uma tarefa simplista,
uma percepcdo homogeneizante e totalizadora de algo complexo e singular como a(s)
experiéncia(s) de desterritorializacdo e didspora. Senti-me desrespeitando a poesia que havia
me trazido até o doutorado, e decidi reconfigurar o projeto inicial.

Imerso em um labirinto no terceiro ano de meu doutoramento, retornei ao ponto zero:
tive de buscar novamente uma pergunta que motivasse minha pesquisa. Sem norte, voltei a
leitura das autoras. Reli o projeto, revisitei a dissertacao. Decidi restringir ainda mais o corpus:
com o tempo que me restava para refazer o todo, era melhor dedicar-me a analisar duas autoras.

Deixei Juana, com quem ja havia trabalhado no mestrado, a aguardar uma nova oportunidade.

7 Contraposicéo guiada principalmente pelas leituras de O espago literario (2011), de Maurice Blanchot, e Poética
e filosofia da paisagem (2013), de Michel Collot, mas que também reverberava outras leituras dos autores,
constantes no projeto submetido a qualificacdo em 2016.
8 As obras que haviam sido selecionadas para a pesquisa, a época, foram: Euridice en la fuente (1979) Manual de
magia (1979) e Viajes de Penélope (1980:2007), de Juana Rosa Pita; Las Otras: antologia minima del Silencio
(2004), Las palavras viajeras (2010) e Visiones de mujer con alas (2016), de Aimée Bolafios; e Balafres (1994),
Et puis parfois quelquefois... (2009) e Femmes des terres brilées (2016), de Marie-Célie Agnant.
® Diante dos resultados de minha qualificacdo de projeto, havia decidido analisar obras das autoras que houvessem
sido publicadas no mesmo ano, motivo pelo qual abandonei a trilogia mitica de Juana Rosa Pita e passei a leitura
de Legendario ‘entanglement’, livro publicado em 2016, em consonancia temporal com Visiones de mujer con
alas e Femmes des terres briilées, obras que se mantiveram na triagem das obras que comporiam o corpus restrito
da pesquisa.
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Voltei aos bragos de Aimée e Agnant, desejoso de que sua poesia me aportasse novo enigma e

inquietacdo cientifica.

Foi entdo que, havendo tragcado meu percurso de retorno a origem apos a Troia em
chamas que se havia tornado meu projeto, enquanto lia as obras eleitas para seguir meu
caminho, eu acabei por recordar o primeiro poema de Viajes de Penélope, motivador essencial

da minha dissertagéo:

Me ha dado por creerme Penélope
hermosa y bienamada:

tejedora si soy para que alienten
los que habréan de morir

y es la mia la almohada

mas llorada del siglo

Si yo fuera Penélope

suelo que yo pisara seria ltaca:
al regresar Ulises

se quedara'”

O eu lirico que se instaura no primeiro poema de Viajes enuncia, ao leitor, 0s motivos
de seu mascaramento através do mito: encontrando pontos comuns com Penélope — o fato de
tecer para dar vida e de guardar consigo uma dor imensa —, 0 sujeito a encarna, resolve crer-se
a propria. No entanto, apesar da crenca que fundamentara os jogos de vozes que constituirdo o
todo da obra, a segunda estrofe do poema I reafirma a separagdo desses dois sujeitos: “Si yo
fuera Penélope / suelo que yo pisara seria ftaca”, ou seja, Penélope e eu-lirico nfo sio o mesmo
sujeito, ndo estdo ainda fundidos em um sé, porque habitam o mundo de formas diferentes. Se
a figura mitica classica permaneceu imovel, presa a sua terra por anos a espera do amado, este
sujeito em mobilidade instaurara seu lar a cada passo, em um processo de habitar que se constroi

durante o percurso de um individuo em movimento.

Tessitura, dor, movimento, mito, habitar: ao fim e ao cabo, o livro de poemas do escritor
migrante se configura, mesmo quando reatualiza mitos, a partir de uma forma de habitar. E é
essa forma de habitar o mundo que define como o sujeito lirico ressignifica seus mitos.
Penélope, estendendo-me o fio da dissertagédo, auxiliava-me a sair do labirinto em que me

encontrava.

0 PITA, Juana Rosa, op. cit., p. 18. Grifo meu.
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De certa forma, Penélope vinha confirmar o que a poesia de Aimée e de Agnant, aos
poucos, me apresentava: retornando aos poemas, ja havia percebido confluéncias entre os treze
textos que compunham “Quimera”, segunda se¢do de Visiones de mujer con alas, e
“Cantilénes”, terceiro poema de Femmes des terres brilées. Foi nesses textos que comecei a
visualizar certa relagdo de habitar que se construia entre os sujeitos liricos de cada livro e seus
amados: enquanto o eu de Aimée desejava habitar o outro, o eu de Agnant convocava 0 outro

a habita-lo.

Observando os poemas de ambas as obras enquanto conjuntos, notei também que a
escrita dessas mulheres, na composicdo de cada livro, parecia ir-se constituindo a partir de
movimentos divergentes: se, na poesia aimesianal!, o sujeito parecia, a cada poema, ir
conformando movimentos de aprofundamento e de mergulho em si mesmo, 0 sujeito
agnantiano sugeria movimentos contrarios, eruptivos, de si para 0 mundo. Enquanto Visiones
de mujer con alas me aportava dgua ensimesmada, Femmes des terres brilées era fogo em
expansdo. E, diferentemente da Penélope pitiana, que estava posta evidentemente como projeto
explicito de reatualizagcdo mitica na obra de Juana Rosa, os livros de Aimée Bolafios e de Marie-
Célie Agnant me faziam revisitar outros dois mitos, estes ndo anunciados: Narciso e Prometeu,
respectivamente. Entretanto, desta vez, os mitos se revelavam para mim ndo apenas como
reatualizacdo de mitemas, mas como constituidores do préprio fazer poético que fundamenta

as obras em que se presentificam.

Cartografar os movimentos que se realizam nas poéticas de ambas as autoras, cogitando
a presentificacdo de dois mitos que participam na estruturacdo dos modos como 0 sujeito
desterritorializado reconfigura seus habitares na e pela poesia: eis, entdo, o objetivo que me
motivou novamente para a pesquisa. Evidentemente, a escolha vocabular prenunciava algo das
leituras que foram me encontrando enquanto tentava organizar um modo de abarcar
minimamente a complexidade das poéticas que decidira estudar: a no¢do de cartografia como
um mapa em processo, que vai se construindo e se desenhando a partir de um olhar em
movimento e que foge a fixidez do decalque — fixo, reprodutivo e repetitivo porque serializado
— chegou a mim pelas maos de Gilles Deleuze e Félix Guattari.

11 Por uma questéo tanto de estética sonora quanto de valorizacdo da obra produzida pela autora, ao falar de Aimée
G. Bolafios opto por privilegiar seu primeiro nome em detrimento do sobrenome, o qual é bastante similar, também,
ao de outro escritor latino-americano: Roberto Bolafio. Assim, preferirei referir-me as autoras analisadas neste
trabalho como Aimée e Agnant, quando ndo utilizar seus nomes completos, caracterizando sua producao poética,
respectivamente, como “aimesiana’ e “agnantiana”, quando for o caso.
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Das possibilidades rizomaticas

No primeiro volume de Mil platds'?, Deleuze e Guattari estabelecem uma critica daquilo
que nomeiam livro-raiz: perpassado por uma logica binaria, o olhar pressuposto por esse tipo
de pensamento — o pensamento &rvore — estabelece hierarquias que desconhecem a
multiplicidade dos fendmenos cognosciveis. Segundo os autores, essa ideia do Uno que devém
dois, buscando um cerne, uma unidade principal da qual derivam possibilidades, das quais
derivardo ainda outras possibilidades, essa construcéo biunivoca do pensamento, a exemplo das
arvores sintagmaticas de Chomsky, corresponde ao que ha de mais classico, mais velho e mais
cansado em termos de constru¢cdo do conhecimento. Essa légica binaria e essas relaces
biunivocas — que ainda predominam, de acordo com ambos, na psicanalise, na linguistica e até
na informatica — fundamentam uma leitura de mundo pretensamente totalizante, embasada
muitas vezes em relagdes de causa e consequéncia que nao dao conta da complexidade — porque

diversa, porque multipla — que constitui o mundo.

A noco de livro-raiz, sobrevém a de sistema-radicula ou raiz fasciculada, segundo a
qual se abandona a raiz principal — ocorre um “aborto da raiz” — e nela se enxerta uma
multiplicidade de raizes secundarias em desenvolvimento. Os verbos utilizados pelos autores,
bem como os adjetivos de que se servem e que estdo acima reproduzidos, nos remetem a
manutencdo do problema das hierarquias: ao abandonar o principal, enxerta-se o secundario, o
enxerto como a insercéo de algo menor que ganha forga, mas que ainda ocupa um vazio deixado
pelo que foi abandonado, que pode ser passado ou porvir se reconstituindo. Assim, apesar de
reconfigurada a raiz, mantém-se, nessa concepcao de conhecimento, a supremacia de um eixo

gue governa, em alguma medida, uma totalidade que vai se delimitando.

A essa concepcao arborea de conhecimento, que pressupde um eixo do qual derivam
todas as coisas e que se sobrepde a elas por sua centralidade, os filésofos oferecem como
alternativa o rizoma. Concebido como um sistema que realiza a multiplicidade, ao invés de
enxerta-la em um corpo axial superior, o rizoma trabalha com a quebra das hierarquias, com a
horizontalidade em lugar da verticalidade. Nele, ndo h& lugar para uma teoria do eixo:
diferentemente das raizes, que fixam pontos, o rizoma é composto de descentramentos, de
conex0es e rupturas que se estabelecem em toda sua extensdo e multiplicidade. Ao tratar-se de

multiplicidade, o multiplo passa a ser valorizado, entdo, como substantivo, e ndo mais como

12 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia 2. v.1. 2 ed. Tradugdo de Ana
Lucia de Oliveira, Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Sdo Paulo: Editora 34, 2011.
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caracterizagdo que parte de uma unidade. Aliés, ndo h4, no rizoma, unidades de medida, mas
movimentos, dimensdes, expansOes. Deleuze e Guattari criticam, nas teorias-raiz, a
predominancia do ponto, das extremidades, dos comecos e fins, propondo o rizoma por sua
continuidade, por sua auséncia de limites, por seu processo constante de transformacéo,
constituido por movimentos de desterritorializacdo e reterritorializacdo — que poderiamos
associar a dinamicas de esvaziamento e ressignificacdo que operam essa multiplicidade de
conhecimento que nunca se fecha em si mesma, sempre projetando-se e realizando-se num fora

de si.

Por sua dindmica, o rizoma € inapreensivel enquanto totalidade. Cientes da
impossibilidade de abarca-lo numa perspectiva totalizante — porque sempre em movimento —,
nos resta cartografar-lhe a variacdo, que constitui sua esséncia. Assim, abordar esse “estar no
meio” que constitui o rizoma a partir do platd: “uma regido continua de intensidades, vibrando
sobre ela mesma, e que se desenvolve evitando toda orientagdo sobre um ponto culminante ou
em direcdo a uma finalidade exterior”'®. Em sintese, cartografar implica tecer caminhos que se
fazem no caminhar da prépria reflexdo. Sem destino certo, sem ponto de chegada ou raiz de
partida. O rizoma vai se fazendo na multiplicidade das conexdes que se engendram, assim como
a cartografia. A ela, Deleuze e Guattari opdem o decalque, retrato acabado de um todo estanque.
Mas cartografia e decalcomania, mapa e decalque, ndo se colocam como dois extremos
incompativeis. Numa tentativa de compreender o estado atual de um rizoma, € possivel que
estabelecamos decalques, ainda que para isso necessitemos ser sabedores da impossibilidade da
tarefa: todo registro € ja um passado do rizoma, cuja Unica constancia esta em seu processo de
desterritorializacdo e reterritorializacdo — o frequente abandono de algo para devir outro. Um
rizoma, dizem os filésofos, “ndo tem comego nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele

cresce ou transborda”*.

Nesse sentido, o pesquisador estabelece com o conhecimento uma relagdo similar aquela
apontada por Walter Benjamin, em suas “Teses sobre o conceito de Histéria”'®, entre o
historiador e o passado: capturando uma imagem que lampeja, inesperada, o investigador lida
com algo que deixa incessantemente de ser o que é, sem jamais regressar a um estado anterior.

Pensando nisso a partir da nogéo de rizoma, aquele que pesquisa ndo sé lida com fenémenos

13 Ibidem, p. 44.

14 1bidem, p. 43.

15 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de Histdria. In: . Sobre Arte, Técnica, Linguagem e
Politica. Traducdo de Maria Luz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto. Lisboa: Antropos, 1992. p.160.
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que ndo cessam de se modificar como também, no cruzamento entre aquilo que observa e 0s
saberes que lhe atravessam enquanto pesquisador, modifica esses mesmos processos e
constitui-se como parte deles. O rizoma, bem como a cartografia, ndo esta alheio ao olhar do
sujeito: cientes dele, pelo contrario, ambos se constituem justamente a partir das transformacdes
gque Se operam nesse entrecruzar-se, nesse ‘“‘entrecompor-se”, nesse atravessar-se dos

agenciamentos.

Interessado nos movimentos que observo nas poéticas de Aimée e de Agnant, decidi
entdo cartografa-los, tentando de alguma forma abarcar parte do mapa que se arquitetava diante
de mim — o decalque servindo a cartografia sem nunca dar conta dela. Atravessado pelo
encantamento com os mitos, ndo pude deixar de perceber, nos escritos dessas autoras, como ja
dito, a presenca de duas figuras singulares da mitologia greco-romana: de um lado, Narciso
ensimesmando-se; de outro, Prometeu em expansdo. Poderia, entéo, cogitar a presentificacdo
desses mitos como estruturadores dessas poéticas? Eis a segunda questdo que pairava sobre o

meu objetivo inicial.

Do mito como engendrante de uma poética

O olhar perscrutador daquele que tenha, na sua trajetéria enquanto pesquisador,
investigado o mito, dificilmente se afasta dessa matriz. Inebriado com a multiplicidade do
rizoma, eu percebia no mito uma possibilidade de decalque: perpassando as poéticas autorais
com que lidava, ele me permitia dar forma ao retrato. Nesse momento, interessava-me a
possibilidade de concebé-lo como — o que revi mais tarde — estrutura poética, como
direcionador, em certa medida, mais dos movimentos que constatava do que como tematica

recorrente em dada literatura.

Durante o percurso da dissertacdo, eu ja havia captado uma caracteristica essencial do
mito, referida por Ana Mello em seu Poesia e Imaginario: a de que ele “resiste a uma defini¢ao
estanque, cerceadora de sua amplitude e pluralidade”®®. Compreendendo, no entanto, a
necessidade de estabelecer com meu interlocutor uma perspectiva de trabalho, construi minha
definicdo de mito no entrecruzar das discussdes de Gilbert Durand e Roland Barthes'’, o que

me permitiu realizar um trabalho voltado para as reatualiza¢Ges miticas de Penélope na obra de

16 MELLO, Ana Maria Lisboa de. Poesia e Imaginario. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. p.30.
17 Conforme brevemente apresentado na primeira parte desta exposicdo e mais amplamente discutido em minha
dissertacdo de mestrado.
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Juana Rosa Pita. Esse encontro teorico, no entanto, ndo dava conta daquilo que eu percebia
realizar-se no entrelacar dos versos de Aimée e de Agnant: o esmiucar dos mitemas de Narciso
e de Prometeu pouco contribuiria para aquilo que eu propunha como uma “cartografia dos
movimentos”, ainda que eu detectasse com clareza a presenga de ambos nessas poéticas.
Ademais, para além da reatualizagdo tematica dos mitemas, eu percebia movimentos de
mergulho e erupcdo que eram corroborados também, por vezes, pela estrutura dos poemas, o
que aportava novas formas de presentificagdo do mito. Como discutir, entdo, essa
presentificacdo das figuras miticas, em lugar de reatualizacdes como a que eu analisara em

Viajes de Penélope? Fazia-se necessario buscar novos olhares acerca do mito.

Nesse sentido, uma das leituras que me fez olhar para o discurso mitico de forma
distanciada daquela que configurara minha trajetéria no mestrado chegou-me as maos quando
eu assistia, na qualidade de aluno ouvinte, a disciplina de Teoria da Poesia, ministrada pela
professora Ana Maria Lisboa de Mello na PUCRS: a obra Des métaphores obsédantes au mythe
personnel: introduction & la Psychocritique, do francés Charles Mauron'®. Publicado
originalmente em 1963, o texto de Mauron parte da premissa da impossibilidade de se analisar
uma obra em sua totalidade, bem como da assungéo de uma tentativa de compreenséo da obra
a partir de um novo ponto de vista, pretensamente buscando-se uma critica literaria que possa
ser tomada como “ciéncia séria”. Nesse sentido, Mauron expde aquelas que ele considera
conformarem trés tendéncias da critica moderna, das quais ele diferencia 0 método psicocritico
que propde: a classica, voltada para questdes que excluem o sujeito de sua prépria escrita; a que
ele nomeia “médica”, focada no autor e olvidada das questoes que extrapolam sua biografia; e
a tematica, que Mauron julga se portar de modo ambiguo com rela¢do ao par consciente-
inconsciente. Diante disso, 0 que o autor deseja € propor uma técnica adequada a busca do
sonho profundo, sob uma elaboragio que o esconde ao olhar lGcido®®, ou seja, acessar o
inconsciente do sujeito a partir daquilo que ele revela sem planejar.

Criticando o trabalho proposto por Gaston Bachelard, que estabelece uma
fenomenologia da imaginagdo poética, Mauron parte da sobreposicéo de textos para estabelecer
0 método psicocritico. Assim, fugindo ao devaneio, o pesquisador estabelece um olhar
distanciado, que bebe do conhecimento psicanalitico sobre a associacdo de ideias para

investigar, no texto, os padrdes que o escritor deixa escapar. Encontrando, entdo, suas metaforas

18 MAURON, Charles. Des métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction a la Psychocritique. 9 ed.
Paris: José Corti, 1995.
19 Ibidem, p. 23.
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obsedantes — aquelas que se repetem ndo apenas por imagens, mas também pelas estruturas
verbais e pelas relagdes l6gicas que se estabelecem entre as palavras, as figuras de linguagem,
0s sons —, far-se-ia possivel acessar o inconsciente do autor e desvelar ai, nesse entrecruzamento

constante, 0 seu mito pessoal.

Delimitando muito bem seu método, Mauron encara as metaforas obsedantes como uma
possibilidade de realizacdo de leitura sem ambiguidades — como se fosse possivel dissecar 0s
sentidos e impedir a “contaminagdo subjetiva” do analista, cuja dubiedade o autor critica em
Bachelard. E a partir dessas metaforas, também, que ele delimita seu escopo de trabalho:
embora conceba que boa parte das imagens autorais advenham de projetos conscientes dos
escritores, interessa-lhe lidar exclusivamente com o que emerge do inconsciente desses sujeitos,
a partir das marcas que eles deixam em seus escritos. Nesse sentido, diz o tedrico, instaura-se
uma nova fronteira nos estudos literarios: se costumeiramente a critica se volta para uma relacéo
entre dois termos — o escritor e a sociedade —, 0 método psicocritico instala uma fissura na nogéo
de sujeito, partindo-o em consciéncia e inconsciéncia enquanto fronteiras discerniveis na

realizacdo da leitura critica.

Uma vez que Mauron esta preocupado em estabelecer a psicocritica como ciéncia, ele
pauta essa leitura em um conjunto de operacBes que Ihe permitam aferir o status cientifico
desejado aquilo que propde. A primeira delas é a que fundamenta o fazer psicocritico: a
sobreposicao dos textos. Sobrepondo escritos de um mesmo autor — para ilustrar isso, Mauron
recorre ao método fotografico de Francis Galton?® —, o critico pode ver surgirem redes de
associacdo, agrupamentos de imagens obsedantes e provavelmente involuntarias. Detectada a
repeticdo, cabe ao critico analisar como se da esse processo, verificando 0 que permanece € 0
que se modifica a cada reatualizacdo — nisso reside a segunda operacédo elencada pelo teorico.
O processo de analise das confluéncias e dissonancias presentes nos padrfes detectados pela

sobreposicdo textual, normalmente, levam o leitor a percep¢do de figuras que, em se

2 Francis Galton (1822 — 1911) foi um cientista inglés atuante em diversas éreas, tais como antropologia,
meteorologia, geografia, matematica, estatistica e psicologia. E considerado o pai da Psicologia Diferencial. Primo
de Charles Darwin, é a partir de sua leitura de A origem das espécies que elabora o conceito de “eugenia”,
defendendo a possibilidade de uma “melhora da raca humana”. E tido por alguns como um precursor do nazismo.
O método fotogréafico de Galton foi empreendido a servigo de uma possivel criminologia: tendo tido acesso as
fotografias de diversos condenados, Galton passou a sobrepd-las umas as outras, no intento de chegar a um padrdo
de sujeito a partir daquilo que tinham em comum os criminosos, agrupando-os por tipo de crime (ladrées,
assassinos, etc). Em 1885, o folclorista australiano Joseph Jacobs, de origem judia, publicaria o texto “The Jewish
Type, and Galton’s Composite Photographs”, utilizando-se do método galtoniano para tentar delimitar um tipo
judeu. Galton também foi precursor no que diz respeito & comprovagdo da possibilidade de as digitais humanas
permitirem a identificacdo de um individuo.
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manifestando com consténcia, configuram o que o autor considera ser 0 mito pessoal do
escritor. A terceira etapa, entdo, consiste na interpretacdo do mito pessoal e de seus avatares
como expressdes de uma personalidade inconsciente e de sua evolucdo. Por fim, esses
resultados sdo comparados a vida do escritor — e essa biografia refletida pelas figuras do

inconsciente encerra a Ultima operacao daquele que trabalha com psicocritica.

Analisando quatro reconhecidos poetas da literatura francesa — Mallarmé, Baudelaire,
Nerval e Valéry —, Mauron ressalta que o trabalho por ele proposto é exaustivo: ndo se pode
estabelecer 0 método psicocritico de forma integral a partir da analise de uma Unica obra.
Apenas as duas primeiras operacdes, relacionadas a identificacdo e andlise das metaforas
obsedantes, seriam passiveis de realizacao a partir de uma leitura pontual. A chegada ao mito
pessoal se da a partir de uma leitura de conjunto da literatura de um determinado autor, na qual
se identifica o aparecimento e desaparecimento constante de uma figura mitica reveladora dos
processos inconscientes daquele que escreve, instaurando-se mesmo como um fragmento da
personalidade do escritor. Nesse sentido, a poesia surgiria, por exemplo, como uma tentativa
de sintese entre a consciéncia do autor de ficcdo e dois outros universos estrangeiros a ela: o

exterior e 0 inconsciente, dos quais 0 mito representaria o Ultimo.

Com seu método psicocritico, Charles Mauron me apontava uma nova perspectiva nao
SO a respeito do mito, que era 0 que eu buscava, mas sobretudo do trabalho com a poesia: ha
algum tempo me incomoda, mesmo nas leituras de pesquisadores reconhecidos por seu trabalho
como criticos, o abandono da palavra enquanto matéria de trabalho. Mergulhados em filosofias
e fenomenologias, muitos dos criticos que li esqueceram a centralidade da palavra, a escolha
dos vocabulos, 0 modo e o tempo dos verbos. E, nesse sentido, li algumas vezes poemas inteiros
dos quais um vocabulo, ou um verso, apenas servira ao critico como pretexto para comprovar
sua erudicéo e a assertividade das concepcdes de um Collot ou de um Bachelard. Nesse sentido,
ler Mauron me fez retomar uma inquietacdo de longa data, posto que, compreendendo que o
trabalho literario ndo esta alheio ao sujeito, o autor ndo deixa, por isso, de recorrer a

materialidade da palavra para estabelecer seu método.

No entanto, embora 0 método de Mauron conflua com as discussGes de Deleuze e
Guattari no que tange a uma consciéncia da impossibilidade de se abranger uma totalidade e a
uma recusa a qualquer discurso totalizante, ele se encontra ainda — 0 que ndo espanta,
considerando-se o periodo em que foi escrito — bastante atrelado a uma nogdo de causa e

consequéncia criticada e concebida pelos dois filosofos como fator constituinte de um
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conhecimento dos modelos livro-raiz ou sistema-radicula. Realizar a sobreposic¢éo dos textos,
na psicocritica mauroniana, é percorrer um caminho de regresso ao inconsciente do sujeito
escritor para ai encontrar, em certa medida, a “origem de todas as coisas”. No que toca ao mito,
por um lado, o trabalho desenvolvido por Mauron extrapola a tradicdo no sentido de ir alem da
mera referéncia tematica, sugerindo um trabalho com a configuracéo poética, com as relagdes
entre as palavras — relagGes diferentes também daquelas estabelecidas por Durand,
posteriormente, a partir dos mitemas de Lévi-Strauss?!; por outro, atrela 0 mito ao inconsciente
como matriz, de modo que o “leitor competente” pode acessar, através do método psicocritico,
uma raiz que se deixa entrever pelas radiculas que escapam do subterrdneo do inconsciente e

se fazem ver, brotando esparsas e como que por acaso, na superficie.

Assim, regressando a segunda questao que me colocava sobre meu objetivo inicial, dei-
me conta do contrassenso que ela representava com relacdo a propria discussdo deleuziana que
me havia interessado: atravessado por outras leituras, eu ainda buscava o mito como
estruturador de todo um fazer poético, discutindo-o como “matriz” ¢ como “direcionador” dos
movimentos que eu verificava nos escritos de Aimée e Agnant. Embora falasse constantemente
de presentificacdo das figuras miticas, eu ainda insistia em institui-las como eixo dessas
poéticas. Ao mesmo tempo, me era evidente a presenga de figuras como as de Narciso e
Prometeu nos poemas, ndao so através das imagens, mas também pelos movimentos que a
tessitura poética sugeria. Minha hipGtese, até entdo, era a de que esses mitos se faziam presentes
porque, de alguma forma, eles refletiam os modos como essas mulheres habitavam na e pela
poesia. Talvez se tratasse, nesse momento, de definir essas “fungdes de habitar” que eu

visualizava, antes de retomar as presencas miticas que me inquietavam.

Habitar?

A percepgdo de que a poesia se configura como um modo de habitar o mundo me
acompanha desde o mestrado: discutindo as reatualizacdes miticas da Penélope de Juana Rosa
Pita, eu discutia também a diaspora da autora e do mito (des)(re)tecido por suas méos. Meu
apreco pela atencédo a palavra também diz muito de mim: além de estudante de Letras, realizei,

durante quase toda a graduacdo, uma pesquisa pautada por leituras voltadas a Linguistica da

2L O ensaio “Perenidade, derivacdes e desgaste do mito”, de Gilbert Durand, sera publicado pela primeira vez em
1978, em Problémes du mythe et de son interprétation, nas atas do coléquio de Chantilly. A publica¢do de Mauron,
como j& dito, data de 1963.
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Enunciacdo e a argumentacdo — as discussdes de Benveniste também se fizeram presentes desde
muito cedo na minha caminhada académica. Durante o transcurso dos anos, um desassossego
foi fazendo casa em mim: e se, para além de habitar o0 mundo através da linguagem, essas
escritoras diasporicas habitam a poesia ela mesma, a palavra configurando-se como
possibilidade de ser e como casa ao mesmo tempo? N&o seria o caso, entdo, de uma expansdo

do sentido de habitar? Era preciso definir esse sentido, pois.

No Michaelis Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa®’, o verbete “habitar”
apresenta trés possibilidades de significacdo: como sindbnimo de um instalar-se em algum lugar
para morar, com a ideia de ocupacdo de um espaco dantes desocupado, ou com o0 sentido
figurado de permanéncia em algum lugar (como quando fazemos referéncia a abstraces que
“habitam” nossa mente ou nossa alma, segundo os exemplos dados no proprio dicionario).
Independentemente do significado, perpassa a palavra uma nocdo de espacializacdo em
processo: nas trés possibilidades aventadas pelo dicionario, o verbo institui um espaco, concreto
ou abstrato, que se ocupa com vistas a uma permanéncia. N&o a toa, o uso corriqueiro da palavra

habitar remete a construcdo de uma casa.

Habitar e construir, alids, ndo s6 andam juntos como constituem um o fundamento do
outro. Martin Heidegger, em seu texto “Construir, Habitar, Pensar”, escrito em 1951, inicia a
resposta ao seu questionamento sobre o que ¢ habitar dizendo que “[p]arece que so € possivel
habitar o que se constr6i”?%. Discutindo as relagdes entre construir e habitar, o filésofo questiona
a corriqueira relacdo de causa e consequéncia que se estabelece entre um verbo e outro,
apontando o fato de que nem toda construcdo é em si uma habitacdo, ainda que toda construcéo,
mesmo quando nao feita para ser habitada, seja determinada, em alguma medida, pelo habitar
do homem — caso das pontes, dos mercados e dos estadios, por exemplo. Nesse sentido,

construir seria ja um habitar por si mesmo, e ndo uma atividade separada deste.

Afeito a linguagem, Heidegger busca na etimologia do termo, recorrendo ao antigo alto-
alemé&o, uma significacéo essencial: buan, o verbo usado para dizer “construir” naquele idioma,
significa “habitar”. A propria transformagdo do alem@o moderno, bauen, teria tido seu
significado original apagado, significado que resiste no vestigio da palavra vizinho,

Nachbar/Nachbauer, “aquele que habita a proximidade”. Atento, o pensador ressalta que a

22 HABITAR. Michaelis Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa. Disponivel em < http://michaelis.uol.
com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=habitar>. Acesso em 24 abr. 2019.

2 HEIDEGGER, Martin. Construir, Habitar, Pensar. Traducdo de Marcia Sa Cavalcante Schuback. In:

Ensaios e Conferéncias. Petrépolis: Vozes, 2012. p. 125.
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sinonimia ndo se da num nivel raso de comparacdo, mas propde uma reflexdo: a de como
devemos pensar o habitar que se vé convocado pelo verbo construir. Recorrendo as relacoes
que se estabelecem entre o habitar e o viver, o fildsofo ainda aprofunda as raizes etimoldgicas
do termo, aproximando buan, “habitar”, de bin, “sou”. Nesse sentido, vai se delincando uma
conceituacao: dentre as possiveis significacbes de bauen, Heidegger destaca aquela que “diz
que o homem é a medida que habita?*. Se o que define 0 homem como homem ¢é a linguagem,
e se 0 homem € apenas a medida que habita, ndo seria a linguagem ou um modo de habitar ou

uma espécie de habitacdo na linguagem?

Considerando que “¢ a linguagem que, em primeira e em ultima instancia, nos acena a
esséncia de uma coisa”?°, Heidegger retomara sua discussdo sobre o habitar em outro artigo,
escrito também em 1951, intitulado “...poeticamente o0 homem habita...”. Nele, o fildsofo nos
aponta que, soberana do homem, ainda que este se porte como seu criador, a linguagem o
convoca a habitar. Mas a esséncia das coisas, que reside na linguagem, ndo se da ao homem
prontamente, sendo quando ele, tomado pelo apelo da linguagem, escuta-a em liberdade,
acolhendo o inesperado: é na poesia, essa linguagem ndo instrumental, que 0 homem consegue
enfim habitar em sentido pleno. Constituindo-se como um construir em sentido inaugural, isto
¢, como possibilidade de ser e estar sobre a terra, a poesia “permite ao homem habitar sua

esséncia”?,

Ainda que as reflexdes de Heidegger, pioneiras no que tange a defini¢cdo de um habitar
pela linguagem, fornecam subsidios para pensarmos a literatura — e, mais especificamente, a
poesia — como capacidade humana que nos permite habitar o mundo e ser a medida em que 0
habitamos, elas lidam com uma noc¢édo ontoldgica de sujeito, que ndo leva em consideragdo as
particularidades sdcio-historicas do individuo. Discutir, no meu caso, o habitar poético de
escritoras em didspora convocava-me a considerar a especificidade de seu lugar de fala. Se o
que eu desejava era discutir como o sujeito desterritorializado reconfigura seus habitares na e

pela poesia, era preciso definir o habitar a partir desse sujeito, também.

A utilizagdo do adjetivo que singulariza as mulheres com quem trabalho enquanto

sujeitos me faz retomar as consideragOes de Deleuze e Guattari: no quinto volume de Mil

24 |bidem, p.127.

%5 HEIDEGGER, Martin. “...poeticamente o homem habita...”. Tradugdo de Marcia S Cavalcante Schuback. In:
. Ensaios e Conferéncias. Petropolis: Vozes, 2012. p. 168.

% |bidem, p. 178.
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platds?’, tratando da figura do ndmade, os fildsofos estabelecem algumas diferencas entre este
e 0 migrante, das quais a maior definidora de suas condicOes talvez seja justamente a forma
como vivenciam, cada um, seu projeto de desterritorializacdo. Se o nébmade, de um lado,
constitui-se como o “Desterritorializado por exceléncia”?®, uma vez que, nio tendo pontos de
chegada ou de partida, ele se desterritorializa e se reterritorializa da mesma forma e no mesmo
momento em que a terra se desterritorializa ela mesma, convertendo-se em territorio para o
sujeito que a habita durante o proprio processo de ressignificacdo constante que constitui o seu
habitar; o migrante, por sua vez, estabelece uma relacdo de reterritorializacdo tardia. Isso
porque, situado entre dois pontos, “o migrante abandona um meio tornado amorfo ou ingrato”?®
para reterritorializar-se num novo territério, enquanto o némade, sem fronteiras bem
delimitadas, ndo parte de lugar algum porque seu territério se constitui como um espaco aberto,
ndo héa fronteiras para ultrapassar. Paradoxalmente, ao habitar o movimento o ndmade néo pode
ser definido por ele, ja que o apagamento das fronteiras ndo Ihe permite partir de lugar algum:
todo espacgo constitui-se como 0 mesmo espaco, espagco que se transforma e se reconfigura

juntamente com o sujeito.

Ainda que as teorias mais recentes sobre diaspora discutam a pertinéncia dos discursos
que enxergam a literatura de sujeitos migrantes como uma escrita situada entre dois espagos —
uma terra de partida e outra de chegada —, interessa-me a nocao de reterritorializacdo tardia
proposta por Deleuze e Guattari. Interessa-me, sobretudo, porque me faz rediscutir uma das
conclusdes a que havia chegado durante a realizagdo de minha dissertacdo de mestrado, quando
expus o contraponto entre a defini¢do classica de diaspora e as perspectivas contemporaneas a
respeito do tema, principalmente no que toca ao muitas vezes abordado desejo de retorno a terra

natal. A época, eu dizia que

Na contemporaneidade, entretanto, a necessidade de retorno vé-se relativizada, uma
vez que os sujeitos em diaspora, ndo mais presos a fixidez de uma Itaca, vivenciam
mdltiplas viagens, multiplas mudangas. Nesse sentido, sua identidade, com relagéo ao
outro, deixa de ser tomada como contraponto, como outro lado de uma mesma moeda
— a da nacionalidade, por exemplo — para ser concebida como prisma de luz que,
partindo de uma Unica referéncia, expande-se e multiplica suas possibilidades de
construgdo.

Sob essa perspectiva, o lar, dantes tomado como perda irreversivel, passa a ganhar
mobilidade. Deixa, sim, suas marcas primordiais, um sentimento de perda inerente a

2T DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platos: capitalismo e esquizofrenia 2. v.5. 2 ed. Tradugéo de Peter
Pal Pelbart e Janice Caiafa. Sdo Paulo: Editora 34, 2012.

28 |bidem, p. 56.

29 |bidem, p. 55.

30 A propria Aimée G. Bolafios, em seu verbete “Diaspora”, do Dicionario de mobilidades culturais organizado
por Zila Bernd, aponta leituras mais contemporaneas do conceito de didspora, que relativizam e abandonam, por
vezes, essa concepcao estanque da migrancia, adotando uma perspectiva mais transcultural.
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toda partida; mas recria-se durante a viagem, ganha liberdade por néo ter fronteiras,
torna-se dinamico, ganha vida.®!

Aqui, relacionando as leituras que eu vinha realizando desde 0 mestrado ao que propdem
os filésofos, estabelece-se, em minha perspectiva, o sujeito diasporico como alguém a deriva
entre as definicdes de Deleuze e Guattari do nébmade e do migrante. Se, por um lado, € evidente
a existéncia de um deslocamento a partir de um ponto, como os autores referem com relagéo ao
migrante; por outro, o constante processo de desterritorializacéo e reterritorializagédo do sujeito
ndmade também se faz presente na literatura dessas mulheres que, sem perder de vista o
passado, ressignificam um presente que constantemente apaga as fronteiras. Se a mulher
escritora ndo deixa de referir sua itaca primeira, ela também néo deixa de, instaurando espagos

pela palavra, recusar fronteiras que a limitem a um locus de chegada.

Me proponho, entdo, a, retomando a perspectiva deleuziana de que o sujeito migrante
se situa entre dois pontos, deslocar o segundo, concebendo-o como mobilidade incessante e
multifacetada. Nesse sentido, percebo as autoras que leio como sujeitos que, reatualizando
continuamente o seu ser — pensando filosoficamente com Heidegger, portanto, o seu habitar —
ressignificam também constantemente o seu ponto de partida. Mais uma vez, interessa-me
retomar a imagem do prisma de luz que, partindo de uma referéncia, se expande e multiplica
em possibilidades de construgdo. E, pensando a expansdo, me pergunto ainda se, ao invés de
situar-se entre dois pontos, 0 sujeito em diaspora nao se situa em uma espécie de constelacédo
que, reconfigurando-se sem cessar, ressignifica constantemente seus lugares e referéncias de

origem.

Habitar constelactes

Pensar a possibilidade da constelacdo permite-me revisitar meu objetivo inicial mais
uma vez. As constelaces, como o rizoma, também tém seu fundamento na multiplicidade: ndo
ha constelacdo formada por uma estrela apenas. Ndo ha comeco nem fim nas constelaces, que
se definem Unica e exclusivamente pelo conjunto de corpos que as constitui. Elas ndo tém,
tampouco, um significado definitivo ou dado a priori, pois se reconfiguram a partir da Histéria

e dos olhares que diferentes culturas estabelecem sobre elas. Nesse sentido, as constelacGes se

31 BARBOSA, Giliard Avila. Nas tramas de outra odisseia: as tessituras miticas em Viajes de Penélope, de Juana
Rosa Pita. 2013. Dissertagdo (Mestrado em Letras — Histéria da Literatura). Instituto de Letras e Artes,
Universidade Federal do Rio Grande, Rio Grande, 2013. p.99-100.
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colocam como fotografias da Historia e da cultura, como tentativa de apreender um todo que se
sabe momentaneo, ndo-definitivo, em constru¢cdo — assim como os decalques servem a
cartografia. Além disso, 0s conjuntos estelares tambem remetem as mitologias — sobretudo a
greco-romana — e ao ser no mundo: foi se projetando nos astros que 0 humano encontrou uma
das suas muitas formas de habitar®?, aqui concebido como ser e como estar/residir/permanecer

no mundo.

Evidentemente, eu ndo seria o0 primeiro a trabalhar com a ideia da constelacdo: muito
antes de mim, Benjamin ja falara das constela¢cBes em sua introducdo a Origem do drama
barroco alem&o®, e Barthes, em A camara clara®, empreendia uma leitura constelar de si
mesmo a partir de suas fotografias para, com base nessa configuracdo, tentar buscar o que ele
consideraria a verdade da Fotografia®. A nocao de que os conceitos usados para apresentar uma
ideia atualizam a mesma ideia como configuragdo desses conceitos, proposta por Benjamin, me
levava de novo a pensar o rizoma deleuziano e suas linhas de forca: assim como a constelacéo
ndo se definia simplesmente pelas estrelas que a delimitavam, mas pelas possibilidades de
significacdo que o conjunto, reatualizando-se, reverberava; da mesma forma, a ideia ia se
transformando pela relacéo estabelecida entre os conceitos, que se constituem como extremos

de uma constelagdo de pensamento.

Delimitada pelos extremos, a constelacdo ganha sentido sobretudo pelo que néo
podemos ver: entre uma estrela e outra, a escuridao que habita esse intersticio €, pode-se dizer,
bastante responsavel pelo estabelecimento dos sentidos, ja que é nesse “estar entre” que os
extremos se relacionam. Benjamin viu nessa imagem a possibilidade de contrapor-se ao texto
linear. Inebriado pelas constelacdes, pela multiplicidade do rizoma e pelas poéticas que lia, eu
ia tecendo aos poucos a rede que me permitia vislumbrar a ancoragem da minha pesquisa. Uma
ancoragem jamais fixa, porque pautada a todo momento pelos movimentos, antes de qualquer

coisa.

32 Cf. Chevalier e Gheerbrant (2009, p.272): “Sabe-se hoje que os mitos ndo foram lidos no céu para baixar a Terra
em seguida, mas que se originaram no corac¢do do homem e foram povoar a abébada celeste, segundo um processo
inconsciente de projecdo”.

33 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemao. Traducdo, apresentacdo e notas de Sergio Paulo
Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1984. [Colecdo Elogio da Filosofia].

3 BARTHES, Roland. A camara clara. Tradugéo e apresentacdo de Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2015. [Colecdo 50 anos].

35 A esse respeito, ha um interessante artigo escrito por Ana Bartolo e publicado na revista Outra travessia, n. 21,
da Universidade Federal de Santa Catarina, intitulado “O punctum da imagem”. Nele, Bartolo estabelece relagoes
entre 0 método benjaminiano e a escrita de Barthes, aprofundando um pouco mais aquilo que aqui apenas aponto.
Ver referéncias.
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A busca de conceitos que me possibilitassem conceber um habitar poético diferente
daquele ontoldgico de Heidegger e a consciéncia da laténcia significativa da escuriddo constelar
me levaram aos bracos de Edouard Glissant. Ndo que o escritor martiniquenho houvesse
trabalhado com a nocdo de constelacdo; ndo se trata disso. Mas Glissant, inspirado pelos
rizomas de Deleuze e Guattari, d& corpo ao movimento — em lugar da esséncia — a partir da
construcdo da utopia do Tout-monde, ou da totalidade-mundo. Nessa utopia — que o autor
nomeia pela primeira vez em seu livro homonimo®, transitando entre o ensaio e o romance —
sdo exaltados a errancia, a viagem, a desordem, a travessia das fronteiras, o encontro com o
outro. Nela, objetiva-se, ainda, 0 apagamento da supremacia do centro sobre a periferia®’. Assim
como o0 rizoma abomina as hierarquias, 0 Tout-monde foge as monadas das certezas
hierarquizantes: ndo lhe interessam as identidades-raiz, pressuposto das arvores genealogicas,
mas o cultivo do incerto, do ambiguo que ocupa o lugar de autoridade dessa concepcao quando
nos propomos a trabalhar com a relagdo. Glissant estd interessado na multiplicidade da
extensdo, e ndo na verticalidade univoca dos eixos. Anulando a hierarquia, ele deseja o

encontro.

Com um olhar que extrapola a concepgao ontolégica do ser, o autor olha para 0 mundo
globalizado e concebe uma utopia que desejaria possivel para todo “estar sendo” que se
materializa nas relagbes contemporaneas. Para ele, a era contemporanea faz com que se
encontrem os lugares da Historia e do mundo, em uma espécie de “tempestade do aqui”. No
Tout-monde, entdo, 0s “aquis” se revezam, e 0 encontro do outro passa a ser concebido como
viagem de encontro, de troca entre iguais, e ndo mais de descoberta, que estabelece uma relagédo
de superioridade entre aquele que descobre e aquele que é descoberto. E nessa leitura do
encontro, nessa reunido de tempos e espacos, que o Tout-monde pode irradiar o obscuro: se a
irradiacdo da luz acentua as diferencas e a delimitacdo das fronteiras, a irradiacdo da
obscuridade apaga essas fronteiras e possibilita pontos de contato que, colocando-se como

lugares de passagem, servem a partilha — a diferenca a servico da diversidade e ndo da exclusao.

Esses espacos de travessia, de contato e de quebra das hierarquias propostos por Glissant
nos fazem retomar a escuridao das constelagdes contempladas por Benjamin e o desejo de

equidade do rizoma de Deleuze e Guattari. Se, por um lado, essa concepg¢do de um todo que

3% GLISSANT, Edouard. Tout-monde. Paris: Gallimard, 1993.

37 Dominique Boxus, em sua tese de doutorado intitulada La nation et ses mutations. Une lecture d’Une paix
royale, roman belge francophone contemporain de Pierre Mertens, defendida na UFRGS em 2006 e orientada
pela professora Zil4 Bernd, realiza uma sintese bastante interessante do pensamento glissantiano. Foi a partir dela
que estabeleci meu primeiro contato com as concepgdes do autor.
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n&o se faz sem as partes e que ndo se estabelece a partir de um eixo soa interessante, ela nos faz
retornar, por outro, a critica que se fazia a Heidegger alguns paréagrafos atras, no sentido de que
a concepcao heideggeriana desconsidera a especificidade historica e cultural dos sujeitos e 0s
jogos politicos e econdmicos que pressupdem o mundo globalizado do capital. N&o
esquegamos, entretanto, que Glissant, atento a essas questdes, julgara a possibilidade da
equidade e da valorizacdo da diversidade sem hierarquias uma utopia. Para o escritor, ela pode
se realizar apenas no imaginario poético, que se constitui como a chave dessa rede de travessias
e passagens culturais. Para Glissant, € o imaginario poético que verbaliza o desejo de
aproximacéo do Tout-monde, e a ele corresponde uma capacidade de olhar e de linguagem que
confronte antigas vises de mundo, priorizando a diversidade e a multiplicidade que a tradigéo,

arraigada aos eixos, é incapaz de conceber.

Nesse sentido, a literatura torna-se um horizonte possivel. N&o a literatura concebida
em sua totalidade, mas especificamente o discurso poético. Tomada ndo como um género
literario, mas como uma linguagem do imaginario — uma outra forma de ver o mundo —, a poesia
favorece a drive, que Glissant concebe como a predisposicdo de um sujeito a tracar seus
proprios caminhos, sem que seja necessaria uma partida fisica: “ndo precisamos atravessar as
aguas, estamos no pais mesmo quando alhures®®”. Isso porque a poesia niio esta preocupada em
conduzir o olhar do leitor em uma direcao especifica, mas em fornecer-lhe multiplicidade de
sentidos possiveis. Quanto mais plurissignificativa a linguagem, mais ela nos convida a troca,
abrindo uma via de utopia global onde as culturas se reconhecem e se entrecruzam em pé de

igualdade, sem que haja inferioridade ou ameaga a uma cultura tida como menor.

O poeta, tecendo esse imaginario, constitui-se como um contrabandista dos sentidos no
Tout-monde, desfazendo, como Penélope, as tramas da tradi¢do, da hierarquia, da linearidade
para construir, na diversidade, novos patamares, expandindo a obscuridade para permitir que o
subalterno ascenda em pé de igualdade. Senhor do Tout-monde, a ele cabe o desregramento e a
subversdo, o destracar dos caminhos ja postos para retracar outros que em seguida serao

também destracados em prol de um novo tracar: fim e recomeco sem fim.

Em se tratando de poetas atravessadas por culturas caribenhas e por transitos
transculturais diversos, entdo, como Aimée G. Bolafios e Marie-Célie Agnant, esse papel torna-

se ainda mais evidente. Como diz Glissant, em outra obra, intitulada Introducéo a uma poética

38 |bidem, p. 491.
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da diversidade®®, “o mar do Caribe se diferencia do mar MediterrAneo por ser um mar aberto,
um mar que difrata, ao passo que o Mediterraneo é um mar que concentra”. Levando-nos a
“efervescéncia da diversidade™, o mar do Caribe e as poéticas que se veem por ele
atravessadas nos remetem ao rastro como possibilidade de criacdo, opondo-se a falsa
universalidade dos pensamentos de sistema. Refragdo, diversidade, rastro: a multiplicidade
atestando o impossivel das linhagens e das filiagbes dos pensamentos-raiz. O que Glissant
deseja defender, e 0 que me parece concretizar-se nas poéticas em que mergulho, é a
crioulizacdo*® dos povos e dos imaginarios, crioulizacio que se estabelece nas trocas
possibilitadas pelas irradiagdes do obscuro. Compreendé-lo me fez revisitar, em espiral*®, os
questionamentos identitarios relacionados aos sujeitos em diaspora, termo cuja historia e
etimologia eu havia recuperado, a partir da leitura sobretudo do verbete “Diaspora”, escrito por
Aimée Bolafios para o Dicionario das mobilidades culturais organizado por Zila Bernd: se
etimologicamente didspora remete a dispersao e, originalmente, a uma identidade que se afirma
a partir de um lugar de alteridade com relacéo a uma identidade-raiz, hoje o termo se apoia na
dispersdo das identidades concebidas como ménadas. E a partir dos fragmentos, dos rastros,
dos vestigios em profusdo que o sujeito se constréi e se transforma constantemente,
canibalizando** o diverso. Reunindo o pensamento de Glissant e as leituras de diaspora e de
literatura que me trazem até aqui, é possivel determinar uma Unica lei: a de que o que permanece
é a mudanca. N&o €, afinal, a cartografar movimentos que me proponho desde a primeira

pagina?

Cartografar movimentos, constelar rastros

Tendo realizado o percurso multidirecional que aqui apontei, recorte de uma trajetéria
cujo comeco ndo se pode muito bem delimitar — no desaguar da memdria, quantos passos ndo

dei incertos, deambulando pela literatura, até encontrar-me com Penélope? E eles ndo

3 GLISSANT, Edouard. Introducdo a uma poética da diversidade. Traducéo de Enilce do Carmo Albergaria

Rocha. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. [Colecédo Cultura, v.1]

40 Ibidem, p. 17.

41 Ibidem, p. 17.

42 Em Introducdo a uma poética da diversidade, Glissant (2005, p. 147) define a crioulizagdo como possibilidade

aberta de constru¢do de identidades, “um movimento perpétuo de interpenetrabilidade cultural e linguistica que

ndo nos leva a uma definig¢do do ser”. Nesse sentido, o que busca o autor ¢, indo de encontro ao conceito deleuziano

do rizoma, um fazer-se em processo, construgao que nunca se encerra e que s se realiza nas trocas com o outro.

43 Utilizo-me aqui da imagem da espiral, cara a Borges e cara a Aimée, devido a renovacdo continua e ascendente

que ela simboliza: passando, em alguma medida, pela ilusdo do perpassar de um mesmo ponto, a espiral institui

uma renovacgado que é constante ascese, posto que nunca se esta, de fato, sobre 0 mesmo.

4 Impossivel aqui, como brasileiros, ndo recordarmos o “Manifesto Antropdfago” de Oswald de Andrade, de 1928.
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constituem também um estar sendo que n&do se esgota aqui, mas que é constantemente um aqui
reatualizado? —, tendo realizado esse percurso, me pus novamente a dialogar com o objetivo
que havia tecido enquanto tentava estabelecer um olhar possivel para 0 mapa das poéticas de
Aimée e Agnant. Nele, trés linhas de forca conduziram meu recorte: a cartografia dos
movimentos, a reconfiguragcdo de habitares do sujeito desterritorializado na e pela poesia, a
possibilidade de cogitar a presentificacdo de dois mitos como estruturantes do modo

compositivo desse sujeito.

A cartografia dos movimentos, que encontra suporte na leitura de Deleuze e Guattari,
constitui-se a partir de uma (cons)ciéncia do “estar sendo” e do inacabado da atividade critica
e tedrica, bem como da percep¢do de movimentos singulares, mas partilnados entre as poéticas
autorais que aqui me proponho estudar. Com predominancia e alternancia, por vezes, de um ou
de outro, as obras Visiones de mujer con alas e Femmes des terres brilées, ambas publicadas
em 2016, respectivamente, por Aimée e Agnant, evidenciam sua constitui¢cdo enquanto projetos
gue se ancoram em movimentos de mergulho e de erupcao do sujeito, que ora entra em processo
de ensimesmamento, ora se expande em dire¢cdo ao outro, o mergulho e o vulcdo se

estabelecendo como constantes dessas poéticas.

No que toca a segunda linha de forca por mim elencada, cumpre recuperar o
deslocamento do ponto de chegada a que se referem Deleuze e Guattari com relagdo ao migrante
e, espiando as discussfes de Benjamin sobre as constelacfes, propor também o sujeito
desterritorializado, no caso da didspora, como um sujeito constelar, situado ndo apenas entre
partida e chegada, mas habitando esse espago do entre*® que conforma a escuriddo intervalar
das estrelas. Habitar, entdo, assume mdultiplos sentidos: corresponde a um ser no mundo, no
sentido ontoldgico de ser, mas sem deixar de levar em consideracdo as particularidades
historicas do sujeito — € de mulheres em diaspora que tratamos aqui. Mais do que isso, é da
escrita de mulheres em diaspora que falamos: versamos sobre poéticas, portanto. Se,
parafraseando Heidegger, a mulher poeticamente habita, € na e pela poesia que a mulher
escritora habita também espacos, ndao s no sentido de ser, mas no de neles permanecer e fazer
morada. S&o espagos maveis, dindmicos, que se reconfiguram nas malhas do tempo: habita-se
0 mundo, mas também o outro, a palavra, 0 si mesmo. Habita-se — por que ndo? — o préprio

tempo. E todos esses habitares s6 se fazem possiveis no imaginario poético porque € nele que

4 Recordemos que o conceito de entre-lugar, sobretudo no que toca ao sujeito latino-americano, é cunhado, pela
primeira vez, pelo brasileiro Silviano Santiago, em seu texto “O entre-lugar do discurso latino-americano”,
publicado em Uma literatura nos tropicos, em 1978.
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se concretiza, como aponta Glissant, o Tout-monde como uma utopia possivel, voltada para a

multiplicidade caracteristica do rizoma e ndo para as hierarquias.

E é gracas a Glissant e suas consideracfes que minha terceira linha de forca se vé
modificada, alterando meu objetivo inicial. Se, com Charles Mauron, eu havia encontrado uma
forma interessante de analisar 0 mito como estrutura e ndo mais como mera reatualizagéo
tematica, valorizando sobremaneira as marcas linguisticas do sujeito autor, com Glissant eu
encontrei a razdo pessoal que resolveria meu impasse entre, de um lado, uma formacao
afeicoada ao mito cléssico e, de outro, as incongruéncias que me impediam de reunir o estudo
do mito como estrutura poética e a fascinacao pelo rizoma como possibilidade democratica de
tecer um conhecimento complexo desvinculado, 0 maximo possivel, das hierarquias: o
eurocentrismo que constitui a base e o eixo dessas leituras. Ao apontar a crioulizacdo como
forma de canibalizagdo das culturas, Glissant, em sua tentativa de defender uma poética da
diversidade, discute a necessidade de subvertermos as noc¢des de centro e periferia instauradas
pela colonizacdo. Voltando para as poéticas de Aimée e Agnant, eu ja havia notado algumas
referéncias a outras figuras miticas, como as de Orfeu e Euridice, mas desejava analisar a
presentificagdo estruturante de Narciso e Prometeu devido aos constantes movimentos de
mergulho e erupgéo que me saltavam aos olhos a cada poema. Ocorre que, inquieto, mas mais
cuidadoso e, a0 mesmo tempo, mais aberto as possibilidades, fui aos poucos me dando conta
de que os movimentos, em termos de recorréncia ao mito, ndo se dao exclusivamente — isso
parece tdo 6bvio agora! — no sentido de confirmarem as poténcias de um Narciso ou de um
Prometeu: ao longo da poética de Aimée, por exemplo, Layla surgird a servico do mergulho,
enquanto lansd conformara erupcéo. E no espaco glissantiano da troca — o espaco da irradiacéo
do obscuro, que ndo deixa de ser, afinal, o da escuridao constelar — que 0s mitos se entrecruzam
e tecem, juntos, 0s movimentos, Gnico eixo possivel na leitura de um rizoma. Trata-se, portanto,
de constelacfes miticas que se presentificam nessas poéticas, cuja estrutura estd ancorada na
dindmica do mergulho e da erupcdo. Assim, mesmo quando falarmos de mitos, € de aguas e

vulcdes que trataremos.

Dessa forma, meu objetivo fez-se mais uma vez outro: a dindmica concerne nao so ao
fendmeno como ao pesquisador, pois. Realizada toda essa discussdo, interessa-me agora
cartografar os movimentos que conformam as poéticas de Aimée G. Bolafios e Marie-
Ceélie Agnant, quem, pela literatura, reconfiguram seus habitares na e pela poesia
enguanto sujeitos desterritorializados, atentando para a presenca de constelacdes miticas

gue reverberam nessas poéticas. Assim, em negrito, para que ndo se perca.
38



Tentando contemplar tal proposta, divido esta tese em cinco momentos, daqui por
diante. J& que é de movimentos que ela se tece, iniciamos 0 percurso — se o leitor desejar ser
conduzido pela linearidade dos capitulos — pelas constelagdes biobibliograficas de cada autora.
Nesse sentido, nas “Cosmovisdes”, colocam-se textos que, buscando dialogar com as estéticas
de Aimée e Agnant, tramam alguns dados biograficos e uma viséo de conjunto de cada obra.
Acessar cada constelacdo de vida e obra é o primeiro passo para que, além de conhecer as
escritoras sobre cujo labor se debruca este trabalho, possamos, como observadores de estrelas,
contemplar os movimentos que (re)configuram essas constelacdes e, a partir deles, estabelecer
um trabalho comparativo, voltado sobretudo para os pontos de contato entre esses
agrupamentos, os rastros partilhados entre uma autora e outra e suas confluéncias e
distanciamentos na escuriddo constelar. Apresentadas as autoras e suas tessituras cosmovisivas,
instaura-se, em seguida, um convite ao mergulho: somos atraidos pelos “Mergulhares” que se
realizam na obra Visiones de mujer con alas, de Aimée G. Bolafios. A leitura da obra agnantiana

Femmes des terres brilées, seremos convocados logo em seguida, em “Vulcoes”.

O percurso se encerra, entdo, sem se fechar, numa tentativa de contemplacdo do
firmamento sobre o qual transitamos, em “Do mergulho ao vulcdo: tessituras constelares”.
Vislumbrados em conjunto, os agrupamentos expdem a viabilidade e a plausibilidade do
decalque, bem como a incapacidade de se apanhar o mapa como totalidade. A cartografia,
encerrada por essas paginas, revela tanto uma visdo de conjunto do percurso que empreendemos
qguanto um par de inquietacfes que me atravessaram enquanto pesquisador e de que ndo pude
dar conta no aqui e agora da tese. Fechar para abrir: constelar uns rastros para deixar outro, que

serdo perseguidos e constelados mais tarde. No percurso, também, desvelar-se enquanto sujeito.

Movido ainda pelo impeto da possibilidade de tecer mais uma vez esses encontros,
concluo as paginas elaborando, em “Habitar a lingua” uma breve antologia de Aimée e Agnant,
na qual coloco todos os poemas abordados na tese. Para ampliar, ao leitor que desconheca o
espanhol ou o francés, a possibilidade de navegar ao lado das poetas, coloco-me na posicdo de
tradutor, esse nauta audacioso que convida o passageiro desprevenido a mergulhar no
desconhecido. Feito isso, ai, entdo, despeco-me temporariamente das autoras e de ti, que me

I&s, para que possamos empreender novas jornadas.

Da-me tua méo, leitor(a), para a viagem.
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2 COSMOVISOES

2.1 0S MERGULHOS ERUPTIVOS DE AIMEE G. BOLANOS

¢Acaso de veras se vive con raiz en la tierra?
Nada es para siempre en la tierra:

S6lo un poco aqui.

(Nezahualcéyotl)

Sabato nero

Em 16 de outubro de 1943, as 5:15 da manh4, nazistas invadem o Gueto de Roma“®,
arrastando os judeus que ai habitam para fora de suas casas. Em dois dias, um comboio de
dezoito vagdes contendo 1024 pessoas parte da estacdo de Tiburtina em dire¢do a Auschwitz.
Dois anos depois de vivenciar o inferno, apenas dezesseis retornam a casa: quinze homens, uma
mulher, nenhuma crianca. Settimia Spizzichino*’ passara o resto de seus dias rememorando sua
dor.

Do outro lado do Atlantico, no mesmo dia em que o bairro judeu de Roma sofre seu
doloroso esvaziamento, um casal de cubanos, na pequena Cienfuegos, vé a esperanca brotar no
nascimento de uma menina. Batizam-na: Aimée Teresa. Aimée porque amada; Teresa em
homenagem e stplica de guarda a santa de Avila®®. Nomeada pelas palavras de origem
estrangeira, Aimée, que ainda ndo enuncia, ela mesma, palavra alguma, mal desconfia que

tecera mundos pelo verbo. E que ndo vivera e falard apenas de amores, mas também de transitos.

(Re)comeco

Jé& havia concluido o doutorado em Ciéncias Filosoficas na Universidade de Rostock, na
Alemanha. Na Universidad Central de las Villas, o trabalho néo cessava: Conselho Cientifico,
Comisséo Nacional de Graus Cientificos, dire¢cdo da Comisséo de Letras no plano nacional de
unificacdo das carreiras de Humanidades, presidéncia do Conselho de Redacéao da revista Islas.
Desde 65 atuando na universidade, em trés anos liderava grupos em prol do crescimento das

Letras, de forma polivalente.

46 Cf. ANPI-LISSONE. 16 ottobre 1943: il “sabato nero” del ghetto di Roma. Disponivel em: <http://anpi-
lissone.over-blog.com/article-sabato-nero-37682420.html>. Acesso em 07 fev. 2019.

47 Settimia Spizzichino (1921 — 2000) foi a Gnica, entre as cinquenta mulheres levadas do Gueto de Roma no
sabato nero, a sobreviver ao Holocausto. Dedicou sua vida a dar testemunho das atrocidades vividas no campo de
concentragdo. Suas memorias foram publicadas na obra Gli anni rubati: le memorie di Settimia Spizzichino,
reduce dai Lager di Auschwitz e Bergen-Belsen, editadas pela Comune di Cava de’Tirreni em 1996.

4 As informacGes pessoais e profissionais a respeito da autora foram todas extraidas a partir de interagdes pessoais
com a poeta e ou de sua pagina profissional (http://profaaimeebolanos.webnode.com), ou de seu curriculo Lattes.
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O ano era 1997. Um edital para professor visitante e o convite de um pesquisador
brasileiro* faiscaram-lhe os olhos. Ao sul do Brasil, a Universidade Federal do Rio Grande Ihe
instigava a calgar novos sapatos. Outra geografia, outro clima. Mais proxima de Borges®® que
de Carpentier®, Aimée poderia ai comegar também o seu Concierto Barroco®?.

Sem olhar para tras, dirigiu-se a praia. Apesar de orgulhosa do trajeto, necessitava icar

velas.

Maat>3

Senhora dos limiares, Maat pesa 0 coragdo dos mortos na balanca da eternidade antes
de definir seus destinos. Com a pluma da verdade em contrapeso, aguarda o momento fora da
Histéria em que a culpa ou a auséncia dela definird para sempre o Gltimo porto da alma
moribunda. Se o cetro na mdo direita impde respeito e severidade, o Ankh®*, na esquerda,

promete vida eterna e esperanca aquele que teme.

4 Em conversa pessoal, bem como no evento “Noite da Patrona”, da 45* Feira do Livro da FURG, ocorrido na
noite do dia 26 de janeiro de 2018 e no qual atuei como mediador, a autora e patrona da feira fez referéncia a e
agradeceu o convite e a acolhida do professor, critico literario e pesquisador Carlos Alexandre Baumgarten, ex-
docente daquela universidade e atual professor da PUCRS.
%0 Jorge Luis Borges (1899 — 1986) foi um escritor, tradutor e critico literario nascido na Argentina e considerado
frequentemente pela critica como um dos autores mais influentes da literatura ocidental. Conhecido por sua
contribuicdo a literatura fantastica, Borges teceu uma obra repleta de simbolismos, marcada por labirintos,
bibliotecas infinitas, jogos especulares, figuras miticas e discussfes filosoficas e metafisicas. Tanto na obra
ficcional quanto na obra critica de Aimée, sdo constantes as referéncias e o apre¢o da autora a literatura borgiana.
51 Alejo Carpentier (1904 —1980) foi um escritor, jornalista, critico literario e musico nascido em Cuba.
Considerado o fundador do real maravilhoso latino-americano, é também tido como um dos escritores mais
influentes da América Latina do século XX.
52 Narrativa publicada por Alejo Carpentier em 1974, no México, que conjuga temas como a viagem, o0 tempo e a
masica, a partir do estabelecimento ficcional de um contato entre uma personagem americana descendente de
africanos que viaja & Europa e o masico Vivaldi. A respeito da obra carpentiana, Aimée publicou alguns ensaios,
apresentou comunicag@es e conferéncias, bem como orientou trabalhos de graduacdo e de pds-graduacdo. A
referéncia a obra, no texto, nasce das prdprias palavras da autora, quem, no livro Pensar la narrativa (Editora da
FURG, 2002), considera Concierto Barroco uma proposta carpentiana de busca identitaria.
5 Deusa egipcia da ordem, da justica e da verdade. E representada frequentemente portando uma pluma de
avestruz, que utiliza para pesar o coracdo dos mortos na Sala das Duas Verdades. Segundo Campello (2002, p.7),
corresponde também “as deusas que representam a forga matriarcal, a visdo, ao insight, & sabedoria e, acima de
tudo, a arte de escrever. Maat [...] domina a palavra criativa. Da mesma forma que Isis, seu dom revela a verdade,
tudo o que fala torna-se realidade”. Maat é também o principio da ordem que fundamenta e governa a cosmovisao
egipcia, em oposicéo a Isfet, o caos.
54 Maiores informacdes a respeito da iconografia de Maat podem ser encontradas em SCHWARZ, Fernand. Le
symbolisme de I’Egypte ancienne et as géographie sacrée. Paris : Editions Nouvelle Acropole, 2010.
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Apesar de poderosa, Maat ndo sentencia sozinha o destino daqueles cujos corpos ja nao
pulsam mais: a espera do resultado final, Aniibis® supervisiona o processo enquanto Ammit®®
devora com os olhos as almas que consumira quando o coragdo pesar mais que a pluma. Mesmo
reconhecida como senhora da justica, a divindade ainda tem de lidar com o aval masculino.

Gémea de Isfet, senhora do caos, e confundida muitas vezes com lsis®’, deusa do amor
e da magia, a deusa da ordem aprendeu a mover-se na sombra. O que Anubis e Ammit ndo
sabem, sequer desconfiam, é que talvez Maat ndo seja testemunha. Talvez seja sua pluma
encantada a imposicao da decisdo de sua dona, cuja face resignada finge atender aos designios
dos deuses.

Uma mulher que subverte o sistema: eis um bom motivo para um livro.

Maat-autora

Setenta e oito poemas reunidos, por dentre os quais transitam corpos reflexivos. Nove
vezes. Ora escondendo, ora exibindo seu sexo, 0s corpos solitarios e despidos de tudo transitam
nove vezes pelas paginas. A pluma de Maat, senhora de um vermelho-sangue flutuante na
pagina em branco, figura também nove vezes no interior do livro®. Sabemos do vermelho da
pluma porque se revela antes do primeiro verso: rubras séo a pluma e as letras que nomeiam El
Libro de Maat™°.

Fernando Mendonga® é o autor das imagens que revela o livro. Os enigmas tecidos pela

palavra, os tece Aimée. Ha cinco anos na Universidade Federal do Rio Grande, a professora

55 Deus egipcio constantemente representado sob a forma de um canideo negro (céo, lobo ou chacal) ou de um
humano com cabeca de canideo. E quem, segundo Castel (2001, p. 23), conduz os mortos, junto a Horus, até a
Sala das Duas Verdades. E seu papel fiscalizar a ceriménia, a fim de garantir que néo haja fraudes no julgamento
da alma evadida de seu corpo. E também conhecido como o primeiro embalsamador egipcio, por ter realizado a
mumificacdo de Osiris.

% Deusa egipcia hibrida, similar, em constituicio, & Quimera grega: composta por uma cabeca de crocodilo e um
corpo dividido entre metade ledo e metade hipopdtamo, a ela cabe aguardar o julgamento do morto na Sala das
Duas Verdades para que, caso o coracao do réu pese mais que a pluma de Maat, ele possa ser devorado por Ammit
e assim perega definitivamente, perdendo a sua imortalidade (CASTEL, 2001, p. 15).

57 Deusa egipcia do amor, da magia e da fidelidade conjugal. E senhora do trono do fara6 e foi a responsavel, junto
a Anubis, pela recuperacdo dos despojos mortais do marido, Osiris. Frequentemente é confundida com Maat, por
sua semelhanca iconografica. Isis representa, também, o ultrapassar das fronteiras, posto ter ultrapassado as
fronteiras do Egito e se feito presente entre os romanos, quem, em alguns lugares, cultuavam a deusa como uma
deusa primordial. Segundo Castel (2001, p. 104), te6logos chegaram a considerar Isis a tnica divindade egipcia
existente, 0s outros deuses sendo ndo mais do que emanagGes da deusa-demiurgo.

%8 O ntimero nove e a cor vermelha nos encaminhardo a outro mito feminino importante para a obra de Aimée
Bolafios, a respeito do qual falaremos mais adiante. Por ora, interessa apenas que o leitor atente para esses simbolos
e 0s guarde consigo.

% BOLANOS, Aimée G. El libro de Maat. Rio Grande: Editora da FURG, 2002.

%0 Fernando de Souza Mendonca (1949) foi professor do Departamento de Letras e Artes da Universidade Federal
do Rio Grande. Participou da edicdo de El libro de Maat, contribuindo com ilustra¢fes que figuram tanto na capa
do livro quanto entre seus poemas.
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encontra na editora local a oportunidade de desvelar outra faceta. Esta publicada a primeira
obra poética da menina de Cienfuegos.

Porta de entrada

Acessar 0 universo poético de El libro de Maat exige certo caminhar: ultrapassados o0s
corpos que se aglomeram e a pluma ao vento na capa, nos deparamos com Eliane Campello, a
Primeira Leitora, quem nos toma da m&o e nos guia pelas palavras aimesianas. E dela o primeiro
informe: frequentar esse universo literario “€¢ ndo s6 um desafio a sensibilidade do/a leitor/a,
mas também um prazeroso passeio por sendas poéticas plenas de ressonancias de inumeras
vozes®”.

No prefacio que antecipa o verso, a também professora e pesquisadora das Letras vai
nos fazendo conhecer o universo poético de Aimée, quem “ora exibe, ora esconde um eu lirico
que ndo é uno, nem harmonioso, nem simples; mas, mdltiplo e contraditorio®”.
Esconder/mostrar, multiplicar, contradizer: pelas palavras de Eliane, o leitor vai ja se
adivinhando em intrigante labirinto.

O texto de Eliane foi o primeiro tratado sobre a poética de Aimée. Depois dele, ninguém

mais se atreveu a falar sobre Maat e seu livro.

Labirinto

Ivan Almeida, no verbete dedicado ao labirinto, em Borges babilénico®, nos revela que,
ainda que a imagem da rede de galerias que se entrecruzam incessantemente em um espaco
limitado tenha chegado a modernidade a partir da mitologia cretense, o labirinto enquanto nogéo
nasce de uma topologia muito mais antiga, cujo esquema, “imitando a forma do intestino dos
animais, busca obter a maior extensdo circulavel dentro do menor espaco possivel”®. A partir
dessa exposicdo, o autor contrapde, entdo, duas maneiras de se conceber o labirinto: uma
primeira psicoldgica, a do mito, que entende essa figura “como um dispositivo para se perder”;
e uma segunda topologica, que “corresponde a uma tentativa de criar um percurso infinito em
um espaco limitado”. Para Almeida, ¢é esta segunda perspectiva que Jorge Luis Borges prefere

adotar em sua escrita, “mesmo quando aborda de maneira explicita o mito do Minotauro”.

81 CAMPELLO, Eliane. Prefacio. In: BOLANOS, Aimée G. El libro de Maat. Rio Grande: Editora da FURG,
2002. p.5.

62 |bidem, p.6.

8 ALMEIDA, lvan. Labirinto. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges babilénico: uma enciclopédia. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2017. p 303-4

% Ibidem, p. 303. O mesmo vale para as outras citagdes diretas do paragrafo.
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Ele se refere ao filho de Pasifae®, aquele que na literatura borgeana ganha voz como

66O Minotauro, representado na mitologia

narrador de si mesmo no conto “A casa de Asterion
classica como um monstro faminto aprisionado em um labirinto faminto®’, ressignifica, pela
palavra, 0 espaco em que habita. A partir da palavra, fundamento do humano, é que Asterion
pode finalmente habitar. E, ao habitar, ele concebe, entdo, o labirinto como casa: “La casa es
del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo®®”. A casa é o mundo porque guarda, entre
suas paredes, o infinito: infinitas sdo as galerias, infinitas as suas portas, aparentemente infinito
o ciclo de mortes que presencia o filho do rei a cada nove anos. Mais do que lar, a obra
arquiteténica de Dédalo é o refgio de um estrangeiro: ndo ha espago para Asterion fora das
paredes do labirinto, ainda que ele esteja composto de portas infinitas. E apenas dentro deste
espaco limitado e ao mesmo tempo infinito que o Minotauro pode estar em pé de igualdade
com as vitimas do labirinto: um estrangeiro diante de outros estrangeiros, comunhando com
eles de uma experiéncia (e de uma expectativa) de morte. N&o por acaso, ao final do conto,
Teseu testemunhara a resignacgdo do outro diante de seu fim.

Aimée, leitora de Borges, também investird na palavra como espaco finito a guardar
infinitudes. Seu labirinto se compde de multiplas vozes. Seja pela recorréncia ao mito, seja
pelas portas-epigrafes que nos projetam, leitores de Aimée, em uma biblioteca infinita, somos
também levados a comungar, a partir da poesia aimesiana, de uma experiéncia de morte (e
renascimento): estrangeiros de n6s mesmos, nos fundimos ao sujeito lirico, esse outro-nos

especular que revive pela palavra.

8 Segundo Pierre Grimal (2010, p. 411-2), Pasifae era filha do deus Hélio, irma de Perseu e de Circe e esposa do
rei Minos. A nobre seria a mae do temido Minotauro porque Poseidon, deus dos mares, para vingar-se do rei por
conta de uma trapaca, teria inspirado na rainha um amor irresistivel pelo touro que havia sido dado a Minos por
Poseidon para que aquele sacrificasse, em honra deste, o animal. Pasifae, entdo, solicita ao engenhoso Dédalo —
quem posteriormente ergueria o labirinto de Creta — que lhe construa uma vaca de madeira para que ela possa
copular com o touro. Encerrada dentro da réplica, a rainha tem relacfes sexuais com o animal e dele engravida,
gerando um principe com cabega de touro, para desgosto e castigo de Minos.

% BORGES, Jorge Luis. La casa de Asterion. In: . El Aleph. 4 ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana,
2012.

67 Aqui, a ambiguidade surge a servico de uma reflexdo a respeito da prdpria construgdo do labirinto tecida pela
mitologia cléssica, reflexdo esta que a leitura de Borges nos provoca: seria, de fato, o0 Minotauro o faminto
devorador de pessoas? Ou 0 monstro, vitima da soberba do pai, tornou-se apenas pretexto para a construgdo de um
labirinto faminto, utilizado como instrumento de opresséo politica por parte do rei Minos? Nesse sentido, talvez o
Minotauro seja apenas mais um dos corpos que o labirinto devora.

% Ibidem, p. 87. Traducdo minha: “A casa é do tamanho do mundo; ou melhor, é o mundo”.
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Biblioteca (1)%°

As vozes que emanam de seus poemas desvelam uma experiéncia literdria vivida
que, combinada & sua vitalidade criativa, resulta num poiein unico e inusitado. Num
primeiro e amplo olhar sobre a obra, verifico que em sua escritura a interpretagao
de um texto préprio funde—se com os textos de seus/suas autores/as preferidos/as,
verbalizados nas epigrafes, nos titulos dos poemas, nas referéncias explicitas, ou
em cita¢oes re/trabalhadas implicitamente na forma de palimpsestos. Tal amdlgama
marca o modelo dialdgico de sua poesia. Expoe a carga de toda uma tradig¢ao, da qual
Aimée é subsididria: suas evocag¢oes, entre outras, passam pela mitologia e literatura
gregas (com Homero e Esquilo), pelos poetas latinos (Catulo e Virgilio), pela
inauguracao barroca de Sor Juana de la Cruz, pelo simbolismo azul de Verlaine e pelo
modernismo do brasileiro Manuel Bandeira. Com énfase acentuada nas (re)descobertas
poéticas que fixaram a literatura hispano—americana em primeiro plano na
historiografia moderna e pdés—moderna do Ocidente, a poeta recorre a Alejandra
Pizarnik e Jorge Luis Borges (da Argentina), ao nicaragiiense Rubén Dario (Dariana é
em sua homenagem), & porto-riquenha Julia de Burgos, & chilena Gabriela Mistral, a
Elena Poniatowska, Rosario Castellanos e Octavio Paz (do México) e, com destaque, a
seus compatriotas cubanos, Cintio Vitier, Lezama Lima, Carilda Oliver Labra, Eliseo
Diego e Alejo Carpentier. Essa enumerag¢ao, talvez exagerada nao é entretanto,
desnecessdria, pois parece imprescindivel destacar esses pdlos magnéticos da
literatura, para poder afirmar que, ao apropriar—se deles, a poeta dad aos seus
versos um acento inconfundivel, fundado em uma emocao essencial de qualidade
extremamente perturbadora, especialmente para mim, na posi¢ao de uma leitora

. . 0
brasileira”.

Prisma identitario
A multiplicidade latente da poesia de Aimée Bolafios, notificada por Eliane Campello

em seu prefacio, impulsionou sua escrita criativa. Para além das multiplas referéncias a sua

% Diante das multiplas vozes que compdem esta tese, a “Biblioteca” se constitui como uma tentativa formal de
tornar também este trabalho um exercicio estético que se aproxime da biblioteca infinita que a leitura das autoras
estudadas, sobretudo a leitura de Aimée Bolafios, nos suscita. Dessa forma, os textos assim nomeados estardo
sempre compostos por citacOes diretas longas de outros autores, redigidas em outra configuracdo de fonte
O CAMPELLO, Eliane, op. cit., p. 5-6.
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historia pessoal de leitura, para além do aspecto de palimpsesto dos seus poemas. Congregando,
como dizia Campello™, diferentes yos, Aimée pos-se a brincar com isso.

Dessa brincadeira aparentemente fugaz nasce, dois anos depois, Las Otras (Antologia
minima del Silencio)’?. N&o por acaso, estd dedicada A Migue, que le gusta jugar’®. No jogo
dos multiplos eus, a autora dedica ao filho a obra que congrega seu caleidoscépio identitério.
N&o séo, os filhos, obra especular por exceléncia?

Santissima Trindade

Chevalier e Gheerbrant’* afirmam que, em diversas culturas, o nimero trés esta de
alguma forma associado a perfeicdo: constitui-se como simbolo da unidade divina, para 0s
cristdos; representa a expressdo perfeita da Joia Tripla™, para os budistas; é como se coloca a
expressdo divina, para os hinduistas. De modo geral, as triades constituem bases para mitologias
diversas: 0 mesmo ocorre com 0s gregos e com 0s chineses, com suas triades de irméos que
governam O universo.

Eliane Campello, lendo El Libro de Maat, identifica também a diviséo tripartite na
poética de Aimée: em trés se¢des, o livro reune reflexdo metaficcional, erotismo e experiéncia
mistica, cada parte resguardada por um feminino diferente — a deusa Némesis’®; a amante
Francesca’’, criada por Dante; a Senhora da sétima morada, Santa Teresa de Avila’®. Com seus

diferentes avatares, Maat ordena 0 cosmos poético que constitui o livro que carrega seu nome.

L Ibidem, p. 6.

2 BOLANOS, Aimée G. Las Otras (Antologia minima del Silencio). Madrid: Ediciones Torremozas, 2004.

73 Ibidem, p. 9.

™ TRES (aum*, tridngulo*). In: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos,
sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, nimeros. 23 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. Tradugdo
de Vera da Costa e Silva et al. p. 899-902.

5 A Joia Tripla, ou Os Trés Tesouros do Budismo, constitui-se como a lei primordial dessa religido: aquele que
deseja ser discipulo de Buda deve carregar consigo ndo apenas o Buda, mas também o Dharma (seus ensinamentos)
e a Sangha (a sua comunidade). Cada tesouro abriga os outros dois, de modo que é impossivel conceber um
apartado do outro. Nesse sentido, seguir os ensinamentos budistas e pratica-los na comunidade configura o
“refugiar-se nas trés joias”, o que, segundo Silveira (meio eletronico), representa o vivenciar de uma identidade
em que se reunem filosofia, prética e religiosidade.

76 Deusa que representa a vinganca divina no pantedo greco-romano. Segundo Grimal (2010, p. 375), a vinganca
de Némesis pode estar relacionada a nogdo de punicdo, embora seja mais frequentemente atrelada a uma espécie
de “supressao da desmedida”: cabe a ela impedir que o afastamento dos homens da justa medida ponha em perigo
0 equilibrio universal.

" Francesca € a mulher com quem conversa Dante no segundo circulo do Inferno, na Divina Comédia, onde
habitam as almas luxuriosas. No caso especifico do amor de Francesca e Paolo, que eram cunhados, amor e morte
derivam da literatura: enquanto liam a historia de Lancelote e Guineveére, escrita por Galeoto, Paolo beija a
cunhada, tremendo de amor. Ambos se entregam ao sentimento motivado pela leitura amorosa de Galeoto e,
flagrados pelo marido dela, sdo assassinados. Dante, comovido pela historia dos amantes, se esvai de pena e dor,
e cai “como corpo morto cai” (ALIGHIERI, 2014, p.54).

78 Santa Teresa de Avila ou Santa Teresa de Jesus (1515 — 1582) foi uma freira carmelita reconhecida como
fundadora da mistica experimental cristd, ao lado de San Juan de la Cruz. Poeta destacada pela tessitura de uma
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Em Las Otras, ndo ha subdivisdes. E Aimée, ela mesma, quem pela ficgéo se reparte em
trés. No jogo que se estabelece no tecer da antologia, a menina de Cienfuegos se apresenta sob

diferentes facetas: a da prefaciadora, a da antologista, a da poeta.

Tripartite

A contragosto, ela se coloca diante de nds porque sente a necessidade de fazé-lo. Dar
sentido as vinte e quatro vozes que reuniu, justificar sua presenca, explicar e antecipar as
possiveis equivocacdes de um leitor cartesiano sdo tarefas que impdem a presenca da
prefaciadora. Ela, por sorte do acaso talvez, é a detentora dos segredos que relinem as autoras
antologadas. E, por isso, a partir das suas maos que nos, leitores, incautos ou temerosos,
poderemos compreender existéncias negadas, apagadas ou atenuadas pela Historia.

A voz da prefaciadora é uma voz que nos chega contrariando o tempo da acéo: sendo a
ultima faceta de Aimée a surgir, em termos de atividade temporal, é, em contrapartida, a
primeira com que temos contato. A prefaciadora revela o trabalho da antologista, seus porqués
e seus percalgos. A antologista, situada num tempo de acéo anterior ao da prefaciadora, se revela
em siléncio, a partir da organizacdo dos poemas a que teve acesso, a partir de sua atividade
perscrutadora, sua tarefa quase que arqueoldgica.

Por fim, quando o trabalho da antologista, ordenado diante de nossos olhos, quase se
encerra, revelam-se as palavras da Aimée poeta, faceta cujos dados “biografico-ficcionais”
condizem com 0s da autora que conhecemos para além do universo poético de Las Otras. A
Aimée antologada condiz também com o transito da autora do livro: ademais de apresentar-nos
um sujeito lirico fragmentado, habitado por palavras e que esta sempre partindo, o poema 22
situa Aimée G. Bolafios num entre-lugar delimitado, de um lado, pela presenca da cubana
Vivien Liafios (poema 21) e, de outro, pela manifestacdo da brasileira Denise leda Alves
(poema 23). Liafios carrega a mesma data de nascimento que sua criadora; falece no mesmo
ano em que a menina de Cienfuegos migra para o Brasil. Alves, cujas iniciais nos tecem a
palavra “dia”, nos aporta lansd como mito constituinte do poema, resgatando, na mitologia
iorubana, a figura de uma orixa destemida, porque vence a opressdo, € migrante, porque €

simbolo feminino da diaspora africana. Assim se coloca Aimée: entre a morte simbolica de

poesia mistica, Teresa publica uma série de textos, sobretudo poesias e epistolas. Dentre suas obras mais
conhecidas, figura El Castillo interior (ou Las Moradas), texto que a freira decide escrever, apesar das
perseguicbes da Inquisicio espanhola, por haver sido convencida ap6s a recep¢do de uma visdo divina. Nele, a
autora constrdi sete moradas, representativas do caminho interior necessério para a chegada a Deus. Na Ultima,
enfim, a alma encontra seu &pice, se libera do mundano e se ilumina em um matriménio espiritual com Deus.
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Liafios e uma ilha infinita e quieta’, de um lado, e a renovacio sem fim de uma diaspora que

encontra no Brasil um porto, de outro®.

Fragmentada

Aimée G. Bolafios
(Cuba, 1943)

me hago de retazos

de innumerables trajes
vestida

ya fui hija

de unaisla
mediterranea

y del continente
reclusa y anarquista
lujuriosamente mistica
todas las letras

me habitan

inmovil de tanto viento
de un puerto cualquiera
siempre ahora

estoy partiendo

y partida

los trozos que soy

me navegan

no me busco

en la historia

telon de fondo

patético

me busco

en el trasiego

de los menudos olvidos
blanca y negra cruzada
me miro

en un cristal irradiante
donde los rostros vuelan
mi discurso es una rafaga
gue me deshace

en infinito fuegos

mi lengua viajera
estalla

entre la ausencia

8 Como diz o poema de Liafios, intitulado “Epitafio”: “Isla infinita, / dame tu piedra quieta, / devuélveme el peso.”
(BOLANOS, 2002, p. 50). Segundo Barquet (2005, p. 164), tal poema carrega consigo um comentario doloroso
sobre a condicdo do desterrado, algo comum a certa literatura cubana do desterro: o fato de se apresentar o
abandono da terra natal como o fim de uma existéncia fisica.

8 A renovagcdo sinalizada por Denise leda Alves e por suas iniciais se vé confirmada por um erro de reviséo que
reafirma, ainda que ndo o pretenda, essa simbologia: no prefacio, o sobrenome da autora brasileira que reatualiza
0 mito de lansa se mantém, mas seu primeiro nome é Alexandra, e ndo Denise leda. No arquivo em formato .pdf
que figura no site pessoal da autora, Denise ndo existe, ou seja, houve uma alteracdo de nome antes da publicagdo
do livro. Segundo Oliveira (2012, p.58), a autora teria atribuido a confusdo entre os nomes a um equivoco da
editora, que teria confundido os manuscritos.
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y la espera®!

O poema sem titulo atribuido pela antologista a uma Aimée que figura dentre as
resgatadas pelo seu trabalho arqueoldgico retoma aquilo que a escritora deixara implicito em
sua dedicatoria: o0 jogo identitario. Criando um sujeito lirico de subjetividade fragmentada (“me
hago de retazos / de innumerables trajes / vestida”), de identidade cambiante e viajante
(“siempre ahora / estoy partiendo / y partida”), de origem insular (“ya fui hija / de una isla”),
que questiona a Historia tal como ela nos é contada (“telon de fondo / patético”) e que ¢ habitado
por palavras (“todas las letras / me habitan) e se constitui através delas (“donde los rostros
vuelan / mi discurso es uma rafaga / que me deshace”), a poeta antologada, quem j& comparte
com a autora do livro sua data e local de nascimento, partilha também, com “essa outra Aimée”,
tracos identitarios singulares. Assim, Aimée Bolafios ndo apenas discute o papel de uma dada
escrita feminina, mas sobretudo coloca em xeque a tradicional separacdo entre sujeito poético
e sujeito autor. E com as escritas de si, tio discutidas pela Aimée critica, que a poeta brinca, tal

como anunciara A Migue, antes que 0 primeiro poema se anunciasse.

Caleidoscépio critico

O jogo inventivo que Aimée nos aporta com a publicacdo de Las Otras suscita um maior
interesse da critica: a respeito de sua segunda obra, surgem alguns artigos, escritos por Jesus
Barquet e Carlos Alexandre Baumgarten, pautados sobretudo em discussdes acerca das relagdes
entre poesia, didspora e identidade. Ha, também, neles, uma proficua discussao a respeito de
como a obra de Aimée rediscute e ressignifica a Histdria da Literatura, a partir de seus avatares.
Vém a publico, ainda, duas resenhas: uma em inglés, publicada na revista Caribe por Stancy
Hoult; e outra em portugués, escrita por Rosana Cassia Kamita para a revista Estudos
Feministas.

Além dessas leituras, ganha vulto a dissertacdo de mestrado de Hibrahima Nelia
Oliveira, intitulada O percurso poético-identitario de Aimée Bolafios nas vozes de Las Otras e
defendida na Universidade Federal do Rio Grande. Nela, a pesquisadora discute 0s aspectos
autobiograficos da lirica aimesiana, analisando dez dos vinte e quatro poemas que constituem
o livro. Agrupados em quatro grupos de analise, 0s poemas sdo lidos em consonancia com o
percurso biografico da autora, em uma tentativa de se discutir sua segunda obra como

representativa da diaspora de Aimée, sobretudo no que toca a construcdo de sua identidade

81 BOLANOS, Aimée, op. cit., p. 51-2.
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nesse entre-lugar conformado por sua saida de Cuba e por sua chegada ao Brasil. Oliveira

aborda, ainda, a construgéo dos avatares aimesianos como forma de resgate das vozes femininas

silenciadas pela Histdria, retomando as discussdes de Barquet e Baumgarten a respeito de a

escrita de Aimeée, em Las Otras, propor uma espécie de Contra-historia da Literatura.

Renovacao

Denise leda Alves
(Brasil, 1951)

Yo/lansa

No soy un cuerpo.

Soy la caza fiera

aquella nave

y la memoria partida

del origen mas alla

del origen.

Me cortaron la lengua

me desgarraron el sexo
mis pechos de leche

y el placer del placer

me fueron secuestrados.
Cerraron la cueva himeda
donde hacia mi volvia.
Me dejaron vestida.
Discursante

pero muda

vacia.

Ay de mi olor de fiera.
Ay de mi pelo furioso.

Ay de mis labios profundos.
Ay de mi vientre henchido.
Soy un camino dilacerado
sangrante.

Soy la las aguas

que corren

la simiente sin nombre

y la libertad de un dia.

Soy mi cuerpo veloz.
con todos los colores
engalanado
y la mirada absoluta.
Soy la esposa del trueno
la guerrera y la guerra
justa.
Soy el viento
fulminante.
Contra mi nada puede:
mas alla del miedo
es mi casa.
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Tendido esta mi lecho

de turbulentas aguas.

Y entre mis piernas

el placer es un rio.

Naci en una isla

y a ella volvi dividida.

Soy duefia de los muertos
aunque mi lugar es la vida.
Arrasante y rasgada

traigo la renovacion sin fin.
Soy la tempestad

y la armonia.

Soy el camino inconcluso
la memoria abierta

y la libertad de un dia®2.

Dentre os poemas de Las Otras que receberam atencdo da critica, destacam-se 0s quatro
ultimos textos do livro, cujo “teor essencialmente autobiografico, a despeito de serem [o0s
poemas] creditados a distintas vozes, ora cubanas, ora brasileiras®®”, fez com que os
pesquisadores atentassem para si como condensadores daquele que parece ser um dos processos
mais significativos da obra: a discussdo da identidade de uma mulher em didspora ou, como diz
Baumgarten, de sua “condi¢io existencial de exilada®®”.

O terceiro dos quatro poemas finais constitui-se como o Gnico do grupo cuja autoria ndo
é de origem cubana: sucedendo Vivien Liafios e Aimée G. Bolafios — sobrenomes cujo final,
segundo Barquet®, ao se repetir, esta associado a relacdo da autora com a passagem do tempo
— e antecipando-se a “Declaracion de amor al pais natal” realizada por Alina César, a brasileira
Denise leda Alves traz a pagina um poema especular. Dividido em duas estrofes de mesmo
tamanho e que comungam do mesmo verso final, 0 poema de Denise revela um sujeito também
partido, desde o titulo: Yo/lansa. No jogo das identidades, Yo (Eu) € uma mulher castrada,
despersonalizada, silenciada, dilacerada, privada dos prazeres e da liberdade. Seu status de néo-
sujeito é anunciado ja nos primeiros versos, ao remontar, por imagens, a diaspora africana
(“aquella nave / y la memoria partida / del origen mas alla / del origen”). Os verbos, com
excegdo de “ser”, todos no passado e em terceira pessoa do plural, objetificam o eu lirico,

revelando o sofrimento de uma violéncia impingida por sujeitos indeterminados.

8 |bidem, p. 53-4.

8 BAUMGARTEN, Carlos Alexandre. A escrita poética de Aimée Bolafios e a questdo da identidade. Letras de
Hoje, Porto Alegre, v. 41, n. 4, p. 72-82, dezembro, 2006. p.77. Também disponivel em: <http://revistaseletronicas.
pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/viewFile/655/478>. Ultimo acesso em 08 mar. 2019.

8 |dem.

8 BARQUET, JesUs J. Las Otras, no la misma: Aimée G. Bolafios y la tra(d)icién poética femenina. Horizontes,
Ponce, v. 47, n. 93, p. 99-116, outubro, 2005. Disponivel em < http:/files.aimeegbolanos.webnode.com.br/
200000023-02528034c4/Las%200tras,%20n0%201a%20misma.pdf>. Ultimo acesso em 08 mar. 2019.
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Despersonalizada, a mulher é roubada de tudo o que representa sua esséncia: a “caza fiera” de
que trata o segundo verso do poema. Passando por um processo de “civilizacdo” que se baseia
na anulacéo de seu proprio ser, Yo torna-se uma mulher “vestida. / Discursante / pero muda /
vacia”. E a partir dessa consciéncia do proprio esvaziamento que a mulher lamenta aquela que
foi um dia (“Ay de mi olor de fiera. / Ay de mi pelo furioso.”) e volta a se definir: um caminho
dilacerado que sangra, 4guas que correm, semente andnima, liberdade de um dia. Ainda que
aterrador, o fim da primeira estrofe guarda suas esperancas. A liberdade perdida e lamentada
pelo sujeito lirico no Gltimo verso ha de retornar: apesar de andnimo, o sujeito é semente, e
pode germinar. O correr das dguas também mobiliza, em nos, leitores, a possibilidade de outros
caminhos, j& que o que superficialmente parece ser um erro de impressdo — a repeti¢do do artigo
feminino seria a principio agramatical — pode ser concebido como um jogo em que 0 sujeito se
revela ndo uno, mas mdaltiplo.

A segunda estrofe comega com um verso antagdnico ao primeiro do poema: nele, um
sujeito assume a sua corporeidade e lhe atribui significado (“soy un cuerpo veloz”).
Diferentemente do Yo castrado que se anunciara como mulher esvaziada na primeira parte, aqui
é lans&® quem domina a palavra. O mito encarnado ressignifica a figura feminina, contra a qual
“nada puede”. O tempo que predomina ¢ o do presente, ¢ os verbos que abundam sdo os de
ligagdo: se Yo era objeto de violentas acGes passadas, lansd simplesmente é. Protagonista de si
mesma, a senhora das tempestades constitui 0 empoderamento feminino em seu &pice. Ndo ha
adjetivo que ndo seja dedicado a ela: a mulher é o vento fulminante, é a guerra justa, € o olhar
absoluto. Corajosa e decidida, a iaba®’ carrega em seu discurso apenas dois verbos no passado:
“nascer” e “voltar”, ambos relacionados a sua ilha natal e ao seu entre-lugar diasporico.

Perpassada pela dor (“arrasante y rasgada”), a orix4 carrega, consigo, uma renovacao infinita e

8 Jansd (também conhecida como Oya4), guardi do rio Niger, é um orixa feminino presente tanto no candomblé
brasileiro como na santeria cubana. Senhora dos ventos e tempestades, além de governar os mortos, lansa
representa a for¢a da mulher que nédo se deixa domar pelo patriarcado. Reconhecida por sua curiosidade, por sua
independéncia e por seu poder de seducdo, a deusa — segundo conta a mitologia — recebe um atributo de cada
homem a quem ama, sendo a iab4 com maior dominio dentro do pantedo ioruba. Dentre seus simbolos, destacam-
se 0 iruexim (espécie de chicote feito com rabo de cavalo, com o qual espanta 0s males e guia 0s mortos para o
seu mundo), os chifres de bifalo (com os quais atende ao chamado dos filhos em precisdo) e o alfanje, com o qual
lansd vai a guerra — ao lado de Ob4, é um dos maiores expoentes da mulher guerreira no candomblé. Enamorada
de Xangd, deus do fogo e da justica, € levada, pela intensidade da paixao que os acomete, a abandonar o primeiro
marido, Ogum, tornando-se a esposa preferida do outro. No Brasil, é sincretizada com Santa Barbara; em Cuba, a
sincretizam com a Virgem da Candelaria, mas também com a Virgem da Anunciagdo, bem como com Santa
Teresa.

87 laba é uma denominacdo utilizada comumente, pelos adeptos do candomblé, para fazer referéncia aos orixas
femininos. De acordo com a cosmovisao do candomblé, cada orixa feminino é dono de um rio — que comumente
carrega o seu nome — na Africa. Estdo, entre as iab4s mais conhecidas do candomblé, os orixas lemanja, Oxum e
lansd. No entanto, pertencem também a esta classificacdo as deusas Nand, Oba e Ewa. Em traducdo literal, a
palavra significa “rainha”.
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uma consciéncia de ser uma forma de estar, um caminho e uma memdaria abertos, um constante
porvir. O verso final, repetindo o que finalizara a estrofe anterior, ressurge ressignificado,
realizando 0 que antes era utopia: a liberdade. Esvaziando-se para ressignificar-se, sujeito e
verso se reconfiguram como as Mitologias de Barthes®®. A liberdade de um dia, retomando as

iniciais de Denise leda Alves, é antes de tudo a sonhada liberdade de uma mulher.

Biblioteca (I1)

Giliard Barbosa (GB) - Diante de tantas referéncias miticas aqui na tua obra,
diante de tanto didlogo que dd pra se fazer com o mito, eu gostaria de saber de ti
qual é o teu mito.

Aimée Bolanos (AB) - Antigona.

GB - Por qué?

AB - Porque Antigona tem um momento... Antigona é uma figura muito trdgica, mas
também ¢ uma figura muito... que se realiza... profundamente, como... como filha
Entao, eu acho que o tema da filia¢ao é muito forte. Entao, eu que venho de uma
experiéncia de uma familia de trés. De filiagao, de ideologia. Mas tem um momento
em que Antigona diz: “eu nasci para compartilhar o amor, ndao o 6dio” . E, para mim,
isso é um mantra, esse é o meu norte. E cada vez que a vida da um desses golpinhos
que ela... da, e outro, ‘yo” penso... no amor, sempre penso no amor. 0 amor em um
sentido mais amplo, em um sentido unico. Entao, essa postura vital de Antigona me
inspira, me inspira profundamente. E Iansa... ((ao publico)) Ele leu um poema de
Tansa. Na mitologia iorubd, Iansa é um caso /.../ Entao, é uma figura de uma mulher
muito forte, uma mulher muito polémica, uma mulher que luta e que se realiza. O

poema que ele lia primeiro fala, é claro, que chegam e que tiram dela tudo. Estamos

8 Roland Barthes (1915-1980) foi um reconhecido semiologo, filésofo e critico literario do pés-estruturalismo
francés, tendo publicado obras fundamentais no campo da linguagem, tais como O grau zero da escrita (1953),
Mitologias (1957), Critica e verdade (1966), S/Z (1970), O prazer do texto (1973), Roland Barthes por Roland
Barthes (1975) e Fragmentos de um discurso amoroso (1977) e A cdmara clara (1980). Em Mitologias, o autor
defende que o discurso mitico — diferentemente das concepgdes tradicionais de mito, que o tomam
fundamentalmente como um discurso atrelado ao sagrado — funciona como um segundo sistema semioldgico, isto
é, esvaziando os sentidos do signo dado num discurso ordinario, de primeiro nivel, transforma-o em mero
significante para a constru¢do de uma nova significacdo. Semelhante a um palimpsesto, 0 mito seria o discurso em
vias de ressignificacdo a partir, primeiramente, de um processo de esvaziamento. Em minha dissertac&o, intitulada
Nas tramas de outra odisseia: as tessituras miticas em Viajes de Penélope, de Juana Rosa Pita (2013), discuto com
maior detalhe essa questdo e me aproprio da teoria barthesiana para, cotejando-a com a teoria durandiana, buscar
uma definicdo de mito.
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falando de mulher, hein?! Estamos aqui hoje... E depois ela se recria pelo mito. De
repente, estd poseida por lansa, entao lansa é... a vida além da morte. E as duas
faces da liberdade. Que acho que ¢é uma coisa, assim, que nos define profundamente a
todos, mulher, homem, ser humano: a busca da liberdade. Entao, o mito é poderoso.
Agora fa¢o uma pergunta para todos vocés: qual o mito de vocés? Em que mito vocés
transitariam? Nao hd tempo e oportunidade para ouvir a resposta de todo mundo. Mas

d4 para pensar: em que mito é que yo me enxergo? Que mito yo sou? Como eu sou? ...

Do eu ao nos

Com a pena de Maat, Aimée dera o0 passo primordial no sendero da prépria poesia. Seu
primeiro poema, “;Quién?”, com um sujeito lirico bem demarcado — feminino, em primeira
pessoa — nos adianta certo oficio de escrita: “Yo creo, / doy forma, / hago la permanencia”. A
criacdo eterniza o instante e mobiliza 0 ndo vivido: “Algo sé de esos momentos / inmutables
porque hago / con lo que no fue / la fijeza de la imagen”. O poema ¢é, entdo, uma possibilidade
de se recriar a Historia: “De los desastres y naufragios / jcuanto no he salvado?”. Para quem
vivencia a didspora, como Aimée, memdria, partida e transito ndo sdo temas do acaso —
Hibrahima Oliveira, inclusive, tece sua dissertacdo de mestrado analisando Las Otras a partir
da perspectiva autobiogréafica.

Em termos de mitologias, o segundo livro de Aimée abandona os classicos, revisitando
o0 bergo da cultura ocidental a partir das referéncias a sua literatura, sobretudo a partir dos textos
daquelas que a antologista anuncia como as discipulas de Safo: Cleis e Atthil. A antologia
minima do Silencio é também um tratado de genealogia intelectual da Aimée autora, ja que, em
sua biblioteca infinita, figuram os contrapontos das figuras femininas que reconstroem uma
Historia da Literatura através de Las Otras. O mito por exceléncia figura no pendltimo poema
da obra, a partir da identificacdo com uma deusa ancestral também diaspérica: lansd, senhora
dos ventos e tempestades, aquela que conduz os mortos ao além, se faz presente tanto no
candomblé brasileiro quanto na santeria cubana. Senhora da renovacdo, mulher que busca a

liberdade, lansé poderia ser o ipse-idem® da propria Aimée. lans, afinal, se fazia presente

8 Entrevista concedida por BOLANOS, Aimée G. Noite da Patrona. [Feira do Livro da FURG, jan. 2018].
Entrevistador: Giliard Avila Barbosa. Rio Grande, 2018. 1 arquivo .mp3 (58 min.)

% Paul Riceeur, em O si-mesmo como um outro (1991), ao abordar o conceito de identidade pessoal, inicia sua
discussdo confrontando dois conceitos opostos de identidade: de um lado, o idem, 0 mesmo, que representaria
aquilo que ha de essencial no sujeito, ou seja, aquilo que em nés ndo muda apesar da passagem do tempo; e, de
outro, o ipse, representativo da manutencdo do si, aquilo que nés adquirimos e que nos modifica durante a
passagem do tempo, a partir do nosso contato com o outro. O ipse-idem, nesse sentido, corresponderia ao complexo
processo de construcdo da identidade, a partir do mesmo e do outro.
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desde El libro de Maat, na pluma vermelha que figurara nove vezes no livro — 0 nove e 0
vermelho estdo entre os principais simbolos da deusa.

Assim, transitando entre a referéncia ao mito, em El libro de Maat, e sua incorporacéo,
ao final de Las Otras, Aimée da um novo passo no jogo identitario: encarna o mito nao apenas
em um poema, mas em um poemario completo. Dessa vez, também, ndo joga sozinha, tecendo-
0 a quatro maos. Com Emilio Ballesteros®?, ela decide dar voz a Layla, em Layla y Machnun,

el amor verdadero®2.

Porta-vozes

Quem toma a palavra por primeira vez é Emilio, em carta-prélogo dirigida a Aimée.
Como a Autora de Las Otras, a ele também Ihe incomoda ter de escrever uma espécie de
introducdo a obra, sobretudo quando a obra referida estad alicercada em dois aspectos que
transcendem o poder da razdo: a poesia e o sufismo®. Dizer com palavras o que ambas as
formas de ver o mundo — a poética e a sufista — realizam a partir de um enfrentamento entre o
coracdo e o Conhecimento Direto das coisas, segundo Emilio, é reafirmar a impossibilidade da
empreitada que Ihe é imposta. No entanto, o autor granadino assume a tarefa a pedido daqueles
que efetivamente reescreveram Layla y Machnun, dando-lhes voz: Yahya Nurul Huda e Teresa,
constantes na capa do livro como seus autores. E por eles que Emilio escreve, e é pela

complexidade da tarefa que ele procura Aimée:

Si me dirijo a ti es por tres motivos fundamentales: El primero porque eres mi amiga;
y €50 no necesita mas explicaciones. El segundo por tu preparacion cientifica y tu
apertura mental (con lo dificil que es encontrarse estas dos cualidades juntas) y porque
confio en que sabras completar aquello que a mi me quede falto. La tercera porque
eres una mujer libre, duefia de si. Yo quiero que la mirada a esta historia de amor tan
especial tenga ambas perspectivas: la masculina y la femenina®.

1 Emilio Ballesteros (1956) é um poeta, ensaista e dramaturgo granadino que tem participado de antologias em
diversos paises, sendo traduzido a idiomas como o italiano, o arabe, o francés, o alemao, o inglés e o portugués.
E diretor da revista literaria Alhucema.
%2 BALLESTEROS, Emilio [Yahya Nurul Hud4]; BOLANOS, Aimée [Teresa]. Layla y Machndn, el amor
verdadero. Granada: Dauro, 2006. Disponivel em: <https://profaaimeebolanos.webnode.com/_files/200000025-
Tffac80f4e/LAYLA%20Y%20MACHN%C3%9AN%2C%20EL%20AMOR%20VERDADEROI.doc>.  Acesso
em 08 mar. 2019.
9 Segundo NAMU (meio eletronico), “o sufismo é uma vertente mistica dentro do islamismo. Baseia-se na ideia
de que o espirito humano é uma emanagdo do espirito divino. [...] Os mugulmanos que seguem essa pratica
procuram atingir uma experiéncia pessoal direta de Deus”. O portal ainda diz que, para o filésofo Ibn Khaldun,
“um sufi deve dedicar-se totalmente a Ald. Ndo deve se preocupar com coisas mundanas e deve se abster de
procurar o prazer, a riqueza e o prestigio, como faz a maioria dos homens”.
% BALLESTEROS, Emilio; BOLANOS, Aimée, op. cit. p. 3 (documento eletrdnico).
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A carta-resposta de Aimée, espécie de segundo prélogo, é especular desde sua saudagao:
ao “Querida Aimée” do autor, a poeta responde “Emilio querido”. A inversdo das posicdes €
apenas uma pista gramatical do carater dialégico que constitui o discurso aimesiano, que
defende justamente a imaginacdo dialdgica, a partir da qual nds, como leitores, podemos
perceber “un matizado tejido de interacciones, influencias reciprocas y convergencias donde
parecen concertarse, con sus sincronias y disonancias, las voces mas diferentes para rendir
tributo al Amor Verdadero®”. Colocando-se como contraponto feminino de Emilio, Aimée
aborda a criacdo literaria e suas afinidades possiveis com o sufismo. Ressalta, também, a
relevancia da presenca feminina em ambos e o extraordinério de uma visdo de mundo como a
islamica, que coloca em xeque a supremacia da Historia — esta comumente excludente e
eurocéntrica. Estrangeira como a matriz sufista em meio as tradi¢cbes universalizantes e
homogeneizantes, Aimée celebra “la universalidad de la historia en sus formas poético-
miticas™%, uma universalidade ecuménica, diversa, inclusiva, transcultural. Layla y Machndn,
cuja historia se reatualiza no entrecruzamento de diferentes espacos e tempos, tomam para si a

possibilidade de se acessar o Uno pela poesia.

Palimpsestos

Habitavam o imaginéario oriental em diversas linguas. Habitaram o verbo e o coracédo de
arabes, persas, turcos, indianos. Nizami®’ é quem, reunindo suas diferentes facetas, Ihes tece
por primeira vez um porto, uma versdo de si cuja sensibilidade a transformara ndo em forma
definitiva, mas em ponto de partida. Depois de eternizados nos versos do poeta persa, ainda no
século XII, Layla e o poeta Qays — também conhecido como Machnun, o louco — serdo lidos,
relidos e ressignificados pelos escritos de ndo poucos sujeitos aficionados pela poesia. O Amor

% BALLESTEROS, Emilio; BOLANOS, Aimée, op. cit., p. 14 (documento eletronico). Tradugdo minha: “um
matizado tecido de interagBes, influéncias reciprocas e convergéncias onde parecem concertar-se, com suas
sincronias e dissonancias, as mais diferentes vozes para prestar tributo a0 Amor Verdadeiro”.

% BALLESTEROS, Emilio; BOLANOS, Aimée, op. cit.,, p. 17 (documento eletrénico). Tradugdo minha: “a
universalidade da histdria em suas formas poético-miticas”.

97 Nizami Ganjavi (1141 — 1209) foi um escritor, considerado o maior poeta épico da literatura persa. E o autor
da verséo definitiva de Layla e Machn(n (Laila e Majnun, em portugués), em 1188. Seu nome pode ser escrito
de vérias maneiras, ao que optei pela grafia utilizada por Aimée.
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Verdadeiro® que os constitui fard com que esses amantes sejam recordados, por Lord Byron,
como correspondentes orientais de Romeu e Julieta®.

Nas maos de Yahya Nurul Huda e Teresa, Machnun e Layla colocam-se frente a frente
e dialogam. Aimée dira a Emilio, diante de nos, que o dialogo supde encontros fecundantes de
modos de ver e atuar no mundo*®. O dialogo, diz Aimée, ¢é o ponto de partida para o0 mergulho
nas relagdes que emergem da retomada dos enamorados. San Juan de la Cruz e Santa Teresa de
Jesus também se fazem presentes no encontro dos amantes, suas palavras figurando nas
epigrafes que antecedem os versos. Segundo a menina de Cienfuegos, os santos literatos sdo
refugio dos autores, que transitam tanto sobre suas marcas quanto sobre o sufismo. A ela e a
Emilio cabe, entdo, fornecer ao leitor apenas alguns poucos indicios capazes de embasa-lo para
que ele possa trilhar, sozinho, seu caminho singular.

Curiosamente, os autores, dadores de verbo, ndo podem falar: Emilio fala de Yahya,
quem sé podemos conhecer pelas palavras do poeta-prefaciador ou pelo trabalho estético
empreendido na construcdo de Machn(n; Aimée também nos fala de sua homoénima'®!, cujas
palavras ndo nos chegam sendo através de Layla, como cria¢do discursiva. Como bonecas
russas, Emilio e Aimée dialogam sobre Yahya e Teresa, que s nos podem revelar algo a partir
das vozes de Machnln e Layla. Feitos de esvaziamentos e ressignificacfes, 0os amantes vao se
configurando como mito dialégico, tecido a quatro méos sobre os palimpsestos do tempo.

% O sufismo reconhece, segundo Ozak (2008), dois tipos de amor: o amor material, que se manifesta a partir do
desejo de vantagens materiais — quando amamos no outro aquilo que amamos em nés mesmos, correndo 0 risco
de desamarmos com o decorrer do tempo e de determinadas circunstancias em nossa vida — e 0 Amor Verdadeiro,
que ¢ uma espécie de “amor por amor a Deus”. Este segundo tipo, diferentemente do amor material, ¢ incolume
as adversidades. Espiritual, o Amor Verdadeiro prescinde dos desejos do corpo e possibilita a consumacao de uma
unido mistica.

% Tal citagdo pode ser encontrada em BYRON, George. The Giaour, a fragment of a Turkish tale. Disponivel
em <https://archive.org/details/giaourfragmentof00byrouoft/page/n153>. Ultimo acesso em 08 mar. 2019.

100 BALLESTEROS, Emilio; BOLANOS, Aimée, op. cit., p.17 (documento eletrdnico).

101 |_embremos que Aimée G. Bolafios, ao nascer, foi batizada Aimée Teresa.
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Boneca russa

MACHNUN

Machnun del alma estremecida,
paloma sedienta y plena,

yaces en mi pecho

desplomado con leve peso.

En el valle interior escucho tu grito.
Viaja hacia ti,

ahi estoy a tu encuentro.

Casa del alborear

y las sombras,

tu alma es morada
del oscuro esplendor.
Mas alla del suefio
en tu espiritu diafano
existo amante.

Porque soy un si sin limites
en el confin de la vida

a ti me doy por entero.

Y desde ti mismo

respondo a tu voz

con un silencio elocuente
que te habita de amor.2%

Pela pena de Teresa, Layla pode se dirigir ao amado — ambos, de fato, tecem um
poemario efetivamente dialégico a partir da intercalacdo dos trabalhos de Yahya e Teresa,
quatro maos dispostas a imaginar. Assim que pode enunciar palavra, 0 primeiro nome que
profere é o de Machnun. Dirigindo-se a ele, dirige-se também a si mesma: “yaces en mi pecho”
e “en el valle interior escucho tu grito”, diz. O amado lhe habita e ¢ habitado por ela: “Viaja
hacia ti, / ahi estoy a tu encuentro”. Assim, ¢ a partir de um processo de ensimesmamento do
sujeito que os amantes conseguem, enfim, se encontrar. Sabedora disso, Layla 0 comunica a
Machnun: “Y desde ti mismo / respondo a tu voz / con un silencio elocuente / que te habita de
amor”. Em mise en abyme, sujeito lirico e sujeito amado véo se encontrando, um ao outro, ao

buscarem-se a si mesmos%,

102 BALLESTEROS, Emilio; BOLANOS, Aimée, op. cit., p.22 (meio eletronico).
103 Em termos de fortuna critica, o Unico texto encontrado a respeito de Layla y Machndn, el amor verdadero foi
uma resenha critica redigida por Luis Flores-Portero para a revista Caribe. Cf. referéncias bibliograficas.
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Biblioteca (111)

Figura 1 — Transito en espiral, de Remedios Varo. Oleo sobre tela, 1962104,

Esta obra, chamada Circulacicn (sic) en espiral, pintada um ano antes de sua morte,
¢ uma amostra de sua mais bem elaborada plastica surrealista com toques de mistério
e temporalidade. A grande espiral que organiza todo o espag¢o ¢, em realidade, uma
espiral dupla composta por uma primeira espiral que contém uma cidade de marcado
cardter medieval e uma segunda espiral que é o canal que percorre essa mesma cidade

Ha aqui, entao, duas vias, pois os edificios da cidade estao interconectados e
avan¢am ondulantemente até chegarem & alta torre central onde habita um ser etéreo
que parece estar aprisionado nela. 0O canal ¢é navegado por estranhas barcas e
personagens que recordam as fantasias de El Bosco'™ e todo o ambiente estd envolto

por uma ténue névoa que dd a esta paisagem um toque de profundo mistério e misticismo.

104 VARO, Remedios. Transito en espiral. 1962. Disponivel em: <https://remedios-varo.com/obras-remedios-
varo/transito-en-espiral-1962/>. Acesso em 06 mar. 2019.

105 El Bosco é 0 nome pelo qual se conhece, em lingua espanhola, o pintor holandés Hieronymus Bosch (1450-
1516). Conhecido pelo tom satirico e moralizante de suas obras, tem um expoente de sua arte no triptico O Jardim
das Delicias, de 1504. Com este triptico, Aimée Bolafios dialogara constantemente na obra Visiones de mujer con
alas, cuja leitura é central nesta tese.
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Este surrealismo estd embasado mais em uma visao interior de profundas conotagoes
v . 4 v . . . 4 . 106 4
misticas que em um cardter onirico e irracional, préprio dos adeptos de Breton . E
uma alusao & busca da proépria visao do mundo interior que representa o personagem

. 4 . 07
encerrado na torre e também uma homenagem a alguém que, como fez Remedios Varo”, se

. . . . . . . 108
afastou da via estabelecida para buscar o préprio caminho ao interior de seu ser .

Do nds ao eu

O processo de ensimesmamento de Layla y Machnun, corroborando com as facetas
maultiplas de Las Otras e acompanhando o questionamento iniciado em “;Quién?” — que figura
em El libro de Maat, mas que se faz presente em toda a obra aimesiana — assume carater
explicitamente autobiografico em Las palavras viajeras (2011), em cuja capa figuram as
simbdlicas espirais de Remedios Varo. Como a pintora, Aimée — também diaspdrica — realiza
seu percurso em direcdo ao interior de si mesma atraves da arte. Las palavras viajeras, como
anuncia sua contracapa, € um laboratorio de escritas de si, no qual a autora se olha no espelho
para, ao quebra-lo, buscar a si mesma em cada um dos pedacos que se estilhagcam. As quatro
partes que conformam o livro nomeiam essa autocontemplagdo: estdo baseadas em memorias,
autorretratos, autoconfissbes e cartas. Estas Ultimas, por sua vez, aparecem em via dupla:

concluindo o poemario, cinco cartas de amor revelam um sujeito autor refletindo sobre a sua

106 André Breton (1896 — 1966) foi um escritor francés, reconhecido por ter sido um dos fundadores do
Surrealismo. Tendo rompido, ao lado de Benjamin Péret, com o movimento Dada, ele funda o novo movimento
artistico, nos anos 20, ao lado de Péret e de outros artistas, dentre eles um poeta célebre da literatura francesa: Paul
Eluard. S&o de sua autoria os manifestos surrealistas, nos quais o autor teoriza a respeito da nova arte que se
insurgia.

107 Remedios Varo (1908 — 1963) foi uma pintora surrealista, escritora e artista grafica espanhola cujo estilo é
reconhecido, na arte, como permeado por um certo misticismo e imaginacéo que rednem elementos oniricos e
arquetipicos, ciéncia e magia. Foi uma das primeiras mulheres a estudar na Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, em Madrid. Tendo se enamorado de Benjamin Péret, vai com 0 amado para Paris, de onde se vé obrigada
a migrar em virtude da invasio nazista. Passa a ser, entdo, uma exilada politica no México. E neste pais que Varo
firmaré seus pés, contribuindo e aprendendo com a arte mexicana até sua morte.

108 GOMEZ, Julian Gonzalez. Remedios Varo, “Transito en espiral”. Oleo sobre tela, 1962. Disponivel em:
<https://educacion.ufm.edu/remedios-varo-transito-en-espiral-oleo-sobre-tela-1962/>. Acesso em 06 mar. 2019.
Tradugdo minha. Texto original: “Esta obra, llamada Circulacion en espiral, pintada un afio antes de su muerte,
es una muestra de su mas lograda plastica surrealista con toques de misterio y temporalidad. La gran espiral que
organiza todo el espacio, es en realidad una espiral doble compuesta por una primera espiral que contiene una
ciudad de marcado caracter medieval y una segunda espiral que es el canal que recorre la misma ciudad. Hay aqui
entonces dos vias, pues los edificios de la ciudad estan interconectados y avanzan ondulantemente hasta llegar a
la alta torre central donde habita un ser etéreo que parece estar prisionero en ella. El canal es recorrido por extrafias
barcas y personajes que recuerdan a las fantasias de El Bosco y todo el ambiente esta envuelto en una tenue niebla
que le da a este paisaje un toque de profundo misterio y misticismo. Este surrealismo esta basado mas en una
visién interior de profundas connotaciones misticas que en un caracter onirico e irracional, propio de los adeptos
de Breton. Es una alusion a la busqueda de la propia visién del mundo interior que representa el personaje
encerrado en la torre y también un homenaje a alguien que, como hizo Remedios Varo, se apart6 de la via
establecida para buscar su propia ruta al interior de su ser”.
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obra e sobre o seu receptor, 0 Amado; além delas, trés fragmentos de cartas recebidas de outros
escritores inauguram ou encerram as partes que compdem a obra. Delas, a primeira a que temos
acesso € escrita por Yahya, aquele que é o porta-voz de Machnun e que €, também, o heterbnimo
de Emilio Ballesteros. De Yahya nos vem a primeira li¢do, antecedendo as “Memorias™: a vida
ndo passa de uma ficcdo — 0 que ndo a torna menos verdadeira — e 0 tempo cotidiano s6 tem sua
razao de ser gragas ao tempo mitico, tempo essencial que ganha forca e subverte a prépria nogdo
de tempo quando, a partir dos mitos, superamos a tirania de Cronos sobre ndés mesmos.

As palavras viajeras vao tecendo ndo apenas viagens pelo tempo e pela memdria, mas
também véo tracando a cartografia sentimental de um sujeito em didspora. As figuras
familiares, bem como a construgio de uma habitabilidade, como cita Ndbia Hanciau'®, vao
apresentando ao leitor as reflexdes de um sujeito entre, um sujeito que, vivenciando a didspora,
habita a imaginacao e o transito. Como nos diz “Morada”: “mi nueva casa es un camino / sobre
una tierra alada / cuando ando celebro / cada uno de mis pasos”. E no caminhar que o sujeito
aimesiano — declaradamente jogando com as escritas de si, abordadas pela face pesquisadora
de Aimée com recorréncia — constroi sua poética. Suas ultimas palavras, dispostas na quinta
carta de amor de Las palabras viajeras, revelam ndo s6 o caminho como espago para uma
construc¢ao poética, mas como processo inerente a constitui¢do do sujeito: “De mi me ausento,
me vuelvo camino”. Ensimesmar-se implica lidar com uma transformacéo que ndo chega a uma
forma final, a realidade de um eterno estar sendo. E no limiar entre uma identidade dada e um

porvir-incognita que o sujeito se encontra consigo proprio.

Ponte

mi nueva casa es un puente
sobre un rio que pasa
cuando lo atravieso

me sé en verdadera morada®'®

A primeira estrofe do poema “Morada”, que figura entre os Ultimos da secdo
“Memorias” de Las palabras viajeras, é bastante emblematica do processo de ensimesmamento

constante do sujeito em didspora na obra da autora. A ponte, concebida como lugar de

199 Nubia Hanciau faz referéncia ao conceito de habitabilité, de Simon Harel (2005), segundo o qual a
habitabilidade seria um lugar que, diferentemente da concepcdo tradicional de espago, ndo se configuraria, para o
sujeito migrante, como um ponto de referéncia para o qual retornar ou no qual se refugiar, mas sim como um lugar
que, ndo estando definido a priori nem estando necessariamente limitado pelas geografias, permite ao sujeito
migrante constituir um espaco do multiplo, um espaco complexo em que se possam gerar maltiplas significacdes:
um habitat imaginado, por exemplo, gerado como possibilidade pela literatura e materializado no discurso literério.
110 gOLANOS, Aimée. Morada. In: . Las palabras viajeras. Madrid: Betania, 2010. p. 26.
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transformagc&o que se dé a partir de um transito — como dissera Heréclito de Efeso, ndo se pode
passar duas vezes pelo mesmo rio —, é também abrigo de um sujeito que habita ndo algum lugar,
concepcao espacial fixa, mas um transitar. A cada passo se faz a morada do sujeito cuja
identidade é cambiante. As palavras, viajantes como aquele que se constitui a partir delas,
motivaram entdo alguns escritos a respeito da obra aimesiana: em termos de material critico,
colocam-se resenhas de Jorge de Arco®'! e Ndbia Hanciau'?, bem como um artigo de Natélia

113

Moreira Viana ** a respeito da diaspora nos versos de Aimée.

Mas Palabras*

ndo € emblematico apenas da didspora vivida pela poeta. Como obra,
diante do conjunto da escrita de Aimée até entdo, o livro também é singular: primeira publicaco
poética da autora junto & Editorial Betania, de Madrid, é também o primeiro volume que publica
sem a mediacdo de um prefacio. Em seu lugar, antecede a obra de Aimée o quadro de Remedios
Varo, na capa — primeira capa a fazer referéncia a uma das caracteristicas mais fundamentais
da obra aimesiana: a mise en abyme de uma biblioteca infinita, infinita como 0 é 0 movimento
das espirais que se dirigem ao eu interior, assim como 0 sdo as epigrafes recorrentes da sua
poesia. Além disso, Palabras é o primeiro livio de Aimeée cujas secbes fazem referéncia
explicita ao processo de busca de si mesmo do sujeito: os autorretratos, as autoconfissdes, as
memorias e as cartas revelam o que, dantes, surgia de modo mais subterraneo a partir das
referéncias miticas, das projecdes de vozes femininas, do diadlogo que embasara as novas
tessituras de Layla e Machnun. Condensando e celebrando seu fazer poético a partir das
palavras que, como o sujeito, viajam, Aimée Bolafios instaura um sujeito que se abre ao leitor,
neste livro sem dedicatdrias. Em termos de dedicatorias, alias, este livro também se situa num
lugar “entre”: entre as obras de autoria exclusiva de Aimée, antecipa-o Las Otras, dedicado ao
filho que gosta de jogar/brincar, e o sucede Escribas, que dedica as netas, Lili e Lola, “amadas

figurinhas preciosas'®”, desdobramentos identitirios de uma 4rvore que encontra na Aimée

111 ARCO, Jorge de. Las palabras viajeras. Disponivel em < http:/files.profaaimeebolanos.webnode.com/
200000096-4a1754b112/LAS%20PALABRAS%20VIAJERAS%20%28J0orge%20de%20Arc0%29.pdf>. Acesso
em 08 mar. 2019.

112 HANCIAU, Nubia. ‘Las palavras viajeras’ (poemas), Conexdo Letras, Porto Alegre, v.6, n.6, p. 125-8, 2011.
Disponivel em <https://seer.ufrgs.br/conexaoletras/article/view/55519/33775>. Acesso em 08 mar. 2019.

113 VIANA, Natalia Moreira. A diaspora de Aimée Bolafios em Las palabras viajeras, lluminart, Sertdozinho,
ano IV, n. 8, p. 148-58, novembro, 2012. Disponivel em <http://revistailuminart.ti.srt.ifsp.edu.br/index.php/
iluminart/article/view/135/188>. Acesso em 08 mar. 2019.

114 Opto por utilizar Palabras como forma de referéncia a Las palabras viajeras, por julgar cansativa, ao leitor, a
repeti¢do do titulo completo durante a discusséo.

115 F o que diz Aimée a respeito das netas, em sua dedicatoria de Escribas.
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viajera raizes. E a elas, as pequenas canadenses de ascendéncia cubana*®, criadas entre a Babel

das linguas, que Aimée dedicard sua Unica prosa.

Escribas

Seshat'!’, a Senhora da Escrita, nos recebe desde a portada do livro, esse portal que
costumeiramente, nos livros de poesia, € 0 Unico a carregar consigo alguma imagem visual. A
deusa, no desenho realizado por Jeff Dahl, realiza sua funcéo primordial. Vestida com a pele
de leopardo que lhe é caracteristica, nos faz lembrar lansd, a deusa iorubana que ganha vida no
poema de Aimée e que, segundo o mito, se metamorfoseava em bufalo quando vestia a pele
animal. Seshat retne delicadeza no ato da escrita e, a0 mesmo tempo, coragem e forca,
encarnadas na pele que veste. Ela também nos faz lembrar Maat, com quem comparte uma
cosmogonia e de quem €, segundo suas préprias palavras, irma. E é ela quem, dando licenca
para que Aimée consagre a obra as netas, inicia logo em seguida sua fundacdo de mundos pela
palavra. E dela a primeira biografia imaginaria tecida em Escribas.

As palavras de Seshat sucedem as “Escrituras de A”, redigidas por essa figura feminina
cujo nome é a primeira letra do alfabeto, inicial de Autora, de Aimée, de Aleph (principio e
fim). A se fara presente durante toda a obra, e vinte e quatro textos escritos em italico serdo de
sua autoria, transitando por entre as dez escribas que literalmente se apresentam diante de nds.
Enquanto A vai nos tecendo um discurso metaliterario, em que a escrita vai discutindo a prépria
funcdo do escrever, figuras historicas e ficcionais vao revelando suas faces e antecipando as
discuss@es da Primeira Letra: Nizam, por exemplo, como autora de cartas de amor, abre espaco
para que A fale sobre o tema; e os textos de Amina da Anunciacéo, futura autora do Exodo,
com nome brasileiro, mas nascida no ano em que se d& a Revolugdo Cubana, sdo ponto de
partida para que A discuta sua condicdo de islefia e diaspérica.

As biografias imaginarias de Escribas ddo continuidade aos jogos que Aimée anunciara

em Las Otras: antologia minima del Silencio, ao dedica-la ao filho. Para além de jogar com as

116 O filho de Aimée, Miguel, vive no Canada com a familia, composta pela mulher e suas duas filhas. No Canada,
a Aimée viajante encontra mais um porto: em Ottawa, é professora convidada da Universidade homodnima e ai
pode acompanhar seus frutos ganharem vida, visitando com frequéncia a familia que ai reside. E por sua forte
relagdo com o Canad4, bem como por sua contribuicdo com a academia, que Aimée é considerada também uma
escritora canadense, seus livros tendo merecido a publicagdo de resenhas na revista Interfaces Brasil/Canada.

117 Deusa egipcia arcaica que tem por epiteto ser “Senhora da escrita”, motivo pelo qual ¢ bastante associada aos
deuses Thot e Ibis. Segundo Castel (2001, p. 201), sua relagio com a escrita esta bastante atrelada ora a calculos e
construcdes, ora a registros de momentos e dados que devam ser eternizados. Por esse motivo, é patrona dos
Arquitetos e é, por vezes, associada a magia. Em termos iconogréaficos, costuma ser representada com um ramo
sobre a cabeca, em cuja extremidade superior surge um objeto ndo identificado, semelhante a uma estrela de sete
pontas. Carrega, nas maos, ferramentas de escrita, uma palmeira e um girino, e esta sempre vestindo uma pele de
leopardo.
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diferentes escribas, Aimée da vida também a diferentes espacos e tempos, dialogando — como
o disse Maria Angeles Hermosilla na contracapa do livro — com poetas do passado e do futuro.
As figuras reunidas pela escrita “guiam pelas viagens no tempo € no espago, nas tramas dos
labirintos imaginarios ¢ magicos do eu e da Biblioteca de Babel”, lembra Nubia Hanciau,
dividindo a pagina com Hermosilla. Sobre essas figuras, alids, Hanciau ultrapassard o espaco

do livro e escreverd uma breve resenha, ainda que as escribas falem por si mesmas.

Ciclos

De Maat a Seshat, passando por lansd, por Layla, por referéncias especulares a Euridice
e a outros mitos; da escrita como forga, como existéncia e como oficio; da Histdria questionada
pelos avatares, pelas biografias imaginarias, pelo transito e pelas memdrias do eu ficcionalizado
ao encontro entre a mulher escritora que habita a poesia e as facetas da investigadora literaria
que reflete sobre a prdpria experiéncia de escrita no ato mesmo de dar vida as palavras a partir
das metéforas e dos simbolos que constituem a linguagem poética, Aimée vai se desdobrando
em sua poesia caleidoscopica. “Escrever é olhar-se no espelho de Narciso para quebra-lo. Ir
além, através de um de seus pedagos'®”, nos diz A em um de seus fragmentos.

Jogando com as referéncias intertextuais que conformam sua biblioteca infinita —
discipula de Borges que é —, Aimée vai tecendo suas espirais ascendentes: ao final de cada livro,
parecemos nos deparar novamente com um sujeito que, havendo percorrido um caminho de
autoconhecimento pela escrita, ndo deixa de questionar e de (re)descobrir a propria identidade,
tdo transitdria quanto as viagens que empreende. Ao final de Escribas, Nesi Tanebet-Isheru, a
escriba do sol, encerra o livro em tom de abertura. Sua frase final, apds rememorar a Seshat, a
primeira voz que nos fala na obra, é: “Comienza mi trabajo de escriba”. Nos, leitores, havendo
vivenciado o percurso da obra, somos projetados mais uma vez aos comecos, comecos infinitos

e por vezes inglorios, quando se trata de “compreender” a Literatura.

Biblioteca (1V)

Escribas es obra de transmigraciones de sentidos, esas miltiples voces que
cuentan sus vidas se relacionan entre si interpretando diferentes temas intimamente
entrelazados: escritura, errancia, viaje, amor, muerte y con el bajo continuo de

estar, literal vy emblemdticamente escribiendo, inclusive el propio libro.

118 Tradugio minha. Texto original: “Escribir es mirarse en el espejo de Narciso para romperlo. Ir mas alla, a través
de uno de sus pedazos”. In: BOLANOS, Aimée. Escribas. Madrid: Betania, 2013. p. 25.
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Autoficcién y bioficcidn, escrituras heterodoxas, conjeturales, textos disonantes y
diferidos que convidan a nuestras propias lecturas

Vista de conjunto esta experiencia, tanto reflexiva como fabuladora, podria
decir que en ella cobran vida mujeres que aman, no importa si poetas, caligrafas o
copistas, todas escribas, caudal inagotable. Al escribir desde sus espacios,
temporalidades y condicioén, habitando fronteras desdibujadas que no pocas veces
cruzan y rehacen, esas mujeres de palabras se descubren artistas por vocacién y
actos. Asi, las figuras que en mi conviven, van dejando sus rastros de palabras al

. . . .y v . 119
reflejarse en el espejo de la ficcidn, autoras de sus mundos y de si mismas .

Mulher-peixe

Trés anos depois da publicacdo de Escribas, uma mulher-peixe montada em um peixe
alado nos resgata e nos impulsiona, novamente, aos ciclos: ela figura na capa de Visiones de
mujer con alas, planando no ar enquanto segura a propria cauda. Encantado com a obra, eu
mesmo dissera tratar-se de “um convite a um mergulho libertador'?®”. Tentado a mergulhar, dei
as maos a essa mulher e, olhos fechados, saltei com ela em diregcdo a mim.

Insaciado na primeira viagem — questionar-se pode ser uma tarefa infinita como as
bibliotecas —, é no retorno desse ensimesmamento especular que chego a ti, leitor(a): para que

viajes comigo nas visdes dessa mulher alada e para que nos (re)conhecamos nesse labirinto.

119 BOLANOS, Aimée. Mujeres de palabras. Alas Tensas: revista feminista cubana, Ciego de Avila, n. 1, oct.
2016, p. 31-47. Disponivel em <http://www.arbolinvertido.com/sites/default/files/downloads/alas_tensas_revista_
femi nista. no. 1. octubre 2016 0.pdf>. Acesso em 08 mar. 2019. Tradugdo minha: “Escribas é obra de
transmigracOes de sentidos, essas multiplas vozes que contam suas vidas se relacionam entre si interpretando
diferentes temas intimamente entrelacados: escrita, errancia, viagem, amor, morte e com o baixo continuo
[metafora musical] de estar, literal e emblematicamente escrevendo, inclusive o proprio livro. Autoficcdo e
bioficcdo, escritas heterodoxas, conjeturais, textos dissonantes e diferenciados que convidam a nossas proprias
leituras. / Vista em conjunto essa experiéncia, tanto reflexiva como fabuladora, poderia dizer que nela ganham
vida mulheres que amam, ndo interessa se poetas, caligrafas ou copistas, todas escribas, fluxo inesgotavel. Ao
escrever a partir de seus espagos, temporalidades e condicéo, habitando fronteiras difusas que ndo poucas vezes
cruzam e refazem, essas mulheres de palavras se descobrem artistas por vocacéo e atos. Assim, as figuras que em
mim convivem vado deixando seus rastros de palavras ao se refletirem no espelho da ficcdo, autoras dos seus
mundos e de si mesmas”.

120 BARBOSA, Giliard Avila. BOLANOS, Aimée G. Visiones de mujer con alas. Madrid: Betania, 2016,
Interfaces Brasil/Canad4, Florianopolis/Pelotas/S&o Paulo, v. 17, n. 3, 2017, p. 202-5. Disponivel em: <
https://periodicos. ufpel.edu.br/ojs2/index.php/interfaces/article/download/12533/8074>. Acesso em 09 mar.
2019.
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2.2 AS ERUPCOES PLONGEANTES DE MARIE-CELIE AGNANT

A voz de minha bisavo ecoou
crianca
nos pordes do navio.
Ecoou lamentos
de uma infancia perdida.
(Conceicédo Evaristo)

Bwa Kayiman
Na noite do dia 14 de agosto de 1791, um grupo de escravos se reune para, sob a protecao
dos deuses, rebelarem-se contra o jugo colonial. Liderados pelo houngan®?* Dutty Bookman'?2

123 eles vivenciam a ceriménia vaudou mais celebrada da histdria

e pela mambo Cécile Fatiman
do Haiti: aquela que lhes daria a tdo sonhada liberdade.

Embora Bookman, conhecido sobretudo por suas habilidades racionais, ganhe os livros
de Historia, € Cécile quem interfere no tempo: sacrificando um porco negro aos lwa, com cujo
sangue se banhardo os rebeldes, a sacerdotisa inscreve no tempo historico a intervencao do

tempo mitico. Possuida por Erzulie Sept Kout Kouto!?, estagio méaximo de ira da mée que luta

21 Hougan e mambo sdo os termos utilizados para referir-se aos sumos sacerdotes da religido vodu e sdo,
respectivamente, as nomenclaturas conferidas aos homens e mulheres que presidem as ceriménias dessa religido.
Vaudou, por sua vez, é a grafia francesa de vodu, religido de matriz africana que, na didspora, se formou em
territorio haitiano. Seu nome advém das tribos Fon e Ew¢, e significa “inspiragdo divina, for¢a de vida”, o que,
segundo Heike Owusu (2009, p.13), testemunha a orientacdo positiva dessa religido, fundamentada na ideia de
que todas as coisas, seres e acontecimentos estdo indissociavelmente ligados uns aos outros no cosmos.

122 Dutty Boukman (? — 1791) foi um escravo de origem jamaicana que, tendo sido vendido por seu senhor britanico
a um francés dono de planta¢Ges, manteve de sua vida pregressa o apelido de Book Man, o “homem do livro” —
para cuja razdo ha duas razGes aventadas pelos historiadores: uma, a de que seria mugulmano (0s mugulmanos
seriam chamados assim, & época); outra, a de que seria alfabetizado. De fato, a segunda teoria parece ser a mais
correta, uma vez que Boukman sabia ler e que, sendo um hougan, Ihe seria impossivel estar minimamente
relacionado a religido mugulmana, avessa as préaticas vodus. Boukman trabalhou como commandeur (uma espécie
de diretor de escravos) e como cocheiro. No papel de hougan, liderou, ao lado de Cécile Fatiman, a ceriménia do
Bwa Kayiman (também grafada como Bois-Caiman, numa versdo afrancesada da expressdo créole), tendo
realizado algumas profecias relacionadas a libertagdo dos escravos e incitando a Revolugdo. Foi assassinado em
novembro daquele ano, e sua cabeca foi exposta pelos franceses a fim de dirimir sua fama de invencivel. Os
haitianos teriam honrado sua existéncia colocando-o entre os espiritos sagrados do vodu.

123 Cécile Fatiman (? - ?) foi uma escrava vendida em Saint-Domingue, junto com a méae e apartada de seus irmaos,
de quem se perderia. Seus dados biograficos sdo escassos: ndo se sabe onde nem quando nasceu, ndo se sabe
guando morreu. Sabe-se apenas que teria vivido cerca de 112 anos e que cumpriu com um papel fundamental na
cerimdnia presidida por Boukman. Trajando uma tanica branca, Cécile teria sacrificado um porco negro em honra
dos Iwas (ou loas: deuses do vodu haitiano) e, possuida por Erzulie Sept Kout Kouto, teria dado de beber aos
escravos o sangue do sacrificio, a fim de torna-los invenciveis. Sabe-se também que Cécile possuia os olhos verdes
e que era filha de uma escrava com um corso — especula-se que teria sido filha de um dos netos do Unico rei da
histéria da Corsega. Finda a Revolucdo Haitiana, Cécile teria casado com Jean-Louis Pierrot, principe do
temporario reino do Haiti e primeiro presidente da republica haitiana. Ele se divorciara de Cécile em 1812 para
casar-se com uma das irmas de Cécile. Ha especulagdes de que o verdadeiro sobrenome dela fosse Attiman, e nao
Fatiman — este Gltimo tendo causado outras especulacdes, equivocadas, de que ela, como se dizia de Boukman,
fosse mugulmana.

124 Erzulie é um dos lwas mais populares do vodu haitiano e corresponderia, no candomblé brasileiro — que partilha
com o vodu alguns de seus orixas: Exu, Ogum, Oy4, lemanja, Oxala, Xangb e Loko —a Oxum, sendo raramente
assim nomeada também no vodu. Deusa do amor e do poder criativo, Erzulie encanta os homens e incute neles a
paixdo. E bastante procurada pelas mulheres, por conta disso. Regente das artes plasticas, seus simbolos e
referéncias estdo frequentemente presentes na arte haitiana. Apesar de todos esses atributos, Erzulie ndo é uma

66



por seus filhos, ela incutira neles a sede por justica, bebendo com os seus do sacro liquido
animal. Abengoados por Erzulie, os escravos banhardo as terras de seus senhores com sangue:
ndo mais o sangue negro, que deste a terra e 0 mar ja estavam repletos, mas o sangue branco do
senhor e do carrasco. Em poucos dias, a vileza colonial sentira na pele a vinganca de milhares
de escravos: quatro mil brancos serdo mortos, cento e oitenta engenhos de agucar dizimados,
centenas de pés de café e anil destruidos pelo fogo!?. A revolta dos escravos, que ficou
conhecida como Revolugdo Haitiana, possibilitard que em dois anos a escraviddo chegue ao
fim e que, treze anos depois da intervencdo de Erzulie, gracas ao trabalho de Cécile, o pais
conquiste a sua independéncial?®. Em 1804, a nacdo negra seria a primeira das Américas a
conquistar sua liberdade.

Cento e cinquenta anos apds a independéncia, Port-au-Prince recebera em seus bracos a
pequena Marie-Célie. Negra, ela carrega, no sangue e na alma, a bravura historica de Cécile e
a forca mitica de Erzulie. Mas o tempo lhe sera cruel: ela conhecera o regime de Duvalier e
sabera que a liberdade dos livros talvez ndo se efetive na crueza da realidade cotidiana. O que
Marie — cujo primeiro nome catolico evoca a Virgem e, por sincretismo, sob a pele branca
imposta, invoca Erzulie —ainda ndo sabe € que, destinada a migrar, ela reconstituira, pelo verbo,
sua ilha natal aqueles que tanto lutaram por ela. Carregando consigo o0s seus ancestrais, Marie-

Célie Agnant serd uma Erzulie Dantor a empunbhar literatura.

Palavra-péo
Os primeiros passos da pequena Marie pelo mundo da palavra escrita, segundo aquilo

que a memodria lhe permite recuperar'?’, se ddo a partir dos trés anos: embora ainda n&o

divindade pacifica: mae das feiticeiras, ela se maquia com o sangue de seus inimigos. Muitas vezes representada
como mulatre, ela carrega com ela o jugo racial sofrido pelos negros do Haiti. E comumente conhecida sob dois
avatares complementares: Erzulie Freda, a mulher amorosa, vaidosa e sedutora cujo simbolo € um coracéo; e
Erzulie Dantor, a mulher negra com uma cicatriz no rosto que faz o sacrificio que for necessario para proteger seus
filhos e que carrega, em seus bragos, uma crianga e um punhal. A versdo mais sombria de Erzulie Dantor é Erzulie
Sept Kout Kouto (Erzulie Sete Facadas), aquela que bebe o sangue do animal sacrificado e que, possuindo Cécile
Fatiman, impulsiona o come¢o da Revolugdo Haitiana.

125 Segundo CENSER, Jack; HUNT, Lynn. Liberty, Equality, Fraternity: Exploring the French Revolution. State
College: Penn State University Press, 2001. p. 124

126 A escraviddo no Haiti chega ao fim com a proclamacéo do francés Léger-Felicité Sonthonax, em 29 de agosto
de 1793, gracas ao engajamento do filho de escravos Toussaint Louverture, quem se comprometeu em colaborar
na guerra contra os britanicos que vinham conquistando as terras haitianas desde que os franceses libertassem os
escravos. A independéncia do pais é proclamada por Jean-Jacques Dessalines, lider da Revolugéo Haitiana, em 1
de janeiro de 1804.

127 A autora fala a respeito disso em um encontro ocorrido na Boutique d’écriture, em Montpellier, em 28 de
novembro de 2016. A Boutique d’écriture ¢ uma associacao de educagdo popular e de promocao da cultura que se
dedica a inimeras atividades de relacionadas a literatura, a arte e a francofonia. Dentre essas a¢des, uma delas é o
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alfabetizada, Marie ja vai a escola, acompanhando as tias, institutrices, em seu labor diario. O
corpo, para a pequena, ja ¢ siléncio: sendo a “crianga da professora”, € preciso que apresente
um comportamento exemplar — o que, no ocidente, sempre foi sinénimo de silenciamento dos
corpos*?8,

Crescida em meio a uma familia cercada de livros, a menina tem acesso e incentivo,
desde muito cedo, a leitura. Além da palavra escrita, a oralidade também a alimenta: do pai, por
exemplo, conhece apenas aquilo que lhe contam. Envolvido com as lutas contra o regime de

Duvaliert?® 130

, 0 pai de Agnant é farouche*" antes de ser pai — e como ser farouche lhe ocupa
muito tempo... Apenas a palavra, pdo dos olhos e dos ouvidos, pode presentificar e dar
corporeidade ao mito que se tornou o pai ausente.

Mas a auséncia paterna ndo é sinébnimo de fragilidade: Marie é criada por um cla de
mulheres independentes, que aprenderam desde cedo o significado de ser mulher no mundo.
Além da mae e das tias, convivem com ela também algumas primas e a avd, pedra elementar
da casa e do cla. E com a av, poto-mitan, que Marie aprende, sobretudo, a forca que exige ser
mulher: das imagens que carregara de sua raiz, a mais viva serd a de vé-la enfrentando os
macoutes de Duvalier. Mulher de fibra, a avd ndo baixara a cabeca para os desmandos da
ditadura®®!,

Do governo imposto, alids, a pequena Marie carregard consigo o medo e a revolta.
Depois de adulta, olhando para trds, a imagem mais vivida que terd daquele periodo seré a da

casa da familia Benoit, sua vizinha, incendiada. Lembrara para sempre da invasdo militar, da

encontro com autores, evento para o qual Marie-Célie Agnant foi convidada por duas vezes. O registro em audio
desse encontro esta disponivel na plataforma SoundCloud, na internet (ver referéncias).

128 A respeito da escola como um espaco de domesticacéo dos corpos, ler STRAZZACAPPA, Marcia. A educagio
e a fabrica de corpos: a danca na escola. Cadernos Cedes, Campinas, v. 21, n. 53, 2001, p. 69-83. Disponivel em:
< http://lwww.scielo.br/scielo.php?pid=S0101-32622001000100005&script=sci_abstract&ting=pt>. Acesso em
07 abr. 2019.

129 Frangois Duvalier (1907 — 1971) foi um médico sanitarista que, tendo sido eleito para a presidéncia do Haiti
em 1957, mergulhou o pais na ditadura mais severa de sua historia, da qual o povo haitiano nunca chegou a se
recuperar. Apelidado carinhosamente como Papa Doc, por ser uma espécie de “doutor-pai”, tamanho o seu cuidado
para com o0s pacientes durante sua vida anterior & presidéncia, Duvalier converteu-se no maior pesadelo da
populacdo, tendo convertido seu mandato em vitalicio e reprimindo qualquer manifestacdo de oposi¢do ao seu
governo, principalmente através de assassinatos e incéndios. Ao final do governo de Duvalier, o Haiti era o pais
mais pobre das Américas, com indices de analfabetismo altissimos e satde mergulhada no caos. Com sua morte,
tomou-lhe o posto o filho, Jean-Claude Duvalier, apelidado ironicamente de Baby Doc. Neste trabalho, toda vez
gue me refiro ao governante pelo sobrenome Duvalier, me referirei ao pai. Quando fizer referéncia ao filho, esta
estara devidamente apontada.

130 A palavra farouche, que significa “selvagem”, foi utilizada para designar o movimento de resisténcia ao governo
duvalierista.

181 A figura da avd, alias, sera bastante presente ndo s6 nos escritos de Marie-Célie Agnant como em toda a
literatura haitiana, uma vez que, culturalmente, a avé desempenha um importante papel no nicleo familiar, como
transmissora de saberes tradicionais e como pilar da familia. Em uma cultura que preza muito pelo respeito e
obediéncia aos mais velhos, a avé representa o que ha de mais sagrado no &mbito familiar.
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casa em chamas, das vidas queimadas pela ditadura, das cinzas — vestigio final daquelas mortes
— pelas quais cruzou todos os dias, indo a escola. Os acontecimentos que sucederdo o trauma
que demarca sua efetiva consciéncia da dimensdo do horror causado por Duvalier serdo
apagados de sua memoria. Do periodo vivido dos dez aos dezessete anos ndo recordara mais
coisa alguma.

Aos dezessete, sera enviada pela familia ao Québec, para viver com uma madrinha,
tamanho o terror que habita a terra natal. O pai, naquele mesmo ano, sera assassinado pelos
militares. Mas ndo serdo esses 0s acontecimentos que fardo com que Agnant se sinta
desterritorializada. Ainda na infancia, ela e as mulheres de sua familia sdo obrigadas a
abandonar a casa em que vivem por um capricho macoute: desejando construir sua casa no
terreno em que vivia a familia de Agnant, um militar as obriga a abandona-la. Com o passar
dos anos, Marie-Célie tomara consciéncia de que ja era estrangeira ha muito, em seu proprio

pais.

Palavrestrangeira

Professora de lingua francesa, Marie-Célie Agnant atua também como tradutora e
intérprete cultural em sua vida profissional. Sua estrangeiridade é essencial ao posto que ocupa:
recebendo familias de imigrantes haitianos e latino-americanos na escola, Agnant cumpre a
dupla funcdo de, por um lado, acolher essas familias, auxiliando-as em sua inser¢do na nova
sociedade, sobretudo no que tange a entrada de seus filhos no universo escolar quebequense
(suas normas, suas culturas, seus processos) e, por outro, dialogar e instruir os estabelecimentos
escolares com relagdo a bagagem cultural e familiar que carregam seus novos alunos, a fim de
que eles sejam mais bem incluidos em sua nova realidade.

No entanto, ainda que lhe encantem os alunos, os colegas, as familias — de alguma
forma, o ambiente escolar se fez casa para ela — Ihe incomodam o0s processos administrativos,
as burocracias, os papéis mortos da vida cotidiana. Além disso, pulsa em Agnant o desejo de
retornar ao Haiti de suas memarias, tdo escassas gracas a Duvalier. Em 1991, Marie-Célie pbe
em pratica o plano de sua viagem de retorno: em permanente contato com a editora de um jornal
de mulheres na ilha natal, para quem ira trabalhar, ela acerta o que lhe é necessario para
matricular os trés filhos na escola e enfim tragcar seu caminho de retorno a terra-mée. Mas o

golpe de estado®®? instituido pelos militares haitianos neste mesmo ano — retirando Jean-

1320 golpe militar ocorre em 30 de setembro de 1991, quando, descontentes com o governo democratico de Jean-
Bertrand Aristide (1953 -), as for¢as armadas, lideradas por Raoul Cédras e incentivadas pelas elites econdmicas
do pais, depdem o presidente & forca do poder. Sem amparo, Aristide se refugiara nos Estados Unidos, onde
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Bertrand Aristide, a forca, do poder — frustra qualquer vestigio de esperanca que ainda habite
em Marie. E a partir de entdo que ela toma consciéncia de seu entre-lugar: seu espago € um
“trem em marcha, um avido em pleno ar, a propria transi¢cdo”, como diz Kristeva'®®, Sem
possibilidade de retorno, Agnant vivera o Haiti que tece com suas proprias palavras.

A voz ficcional de Agnant ocupa espacos efémeros: aparece num ou noutro poema, num
ou noutro pequeno texto publicados em revistas, sobretudo em revistas feministas. Ha textos
que sequer chegam a publicacéo: séo lidos em alguma soirée de poesia para depois se perderem

no caminho entre as gavetas e a lixeira. S&o, como ela mesma diz'3*

, poemas de circunstancia,
textos combativos que desejam quebrar muros, sem qualquer intencdo de publicacdo. Um dia,
o0 diretor de uma maison d’édition 1€ um de seus poemas em uma revista e a convida para
publicar sua literatura. Temerosa, ela recua.

Né&o convencido, o editor volta a procura-la um ano depois. Marie-Célie se vé dividida
entre o desejo de aceitar o convite e a desafortunada necessidade de negagéo por ndo ter textos
o suficiente para a publicacdo: os perde todos, afinal. Mas Marie ndo conta com um fator
fundamental: os textos que 1€ para o publico nas soirées e que publica em pequenos jornais sao
tesouro para quem os recebe. Seus amigos — dentre eles, 0 marido — guardam consigo as
palavras de Agnant. Resgatadas, elas dardo a luz seu primeiro livro: contando com subsidio do
Conselho das Artes do Canada e dos Programas de Multiculturalismo do Ministério do
Patrimonio Canadense, a editora do Centro de Documentacdo e de Informagdo Haitiana,

Caribenha e Afro-canadense traz a publico, em 1994, Balafres.

Balafres

Agnant anuncia, desde o comego, que ndo esta sozinha: uma obra de Ronald Mevs®*®,
reconhecido artista haitiano, ilustra, em diferentes tons de marrom, a capa do livro. Uma figura
mais ou menos abstrata, uma linguagem ndo muito referencial: ha uma espécie de quadrado,
quase como uma janela-moldura. E possivel perceber uma nocao de profundidade que parte do
interior da figura. Dentro dela, o indiscernivel: formas ndo muito bem demarcadas, manchas

irregulares, jogos de sombra e luz. A dedicatéria reforca a importancia do coletivo: a escritora

permanecera até que um acordo estabelecido pelas relagdes diplomaticas entre Estados Unidos e Haiti devolva-lhe
0 poder, em 1994. Aristide governa o Haiti de 1994 a 1996 e, mais tarde, de 2001 a 2004, quando se V& novamente
obrigado a deixar o pais por conta de um novo golpe de estado.

133 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nds mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 15

134 Agnant fala sobre isso também em seus encontros na Boutique d’écriture, em Montpellier, ja citados aqui.

135 Ronald Mevs (1945) é um artista de origem haitiana, reconhecido sobretudo por seu trabalho com a arte abstrata.
Com apenas 16 anos, Mevs abandona a terra natal para estudar Artes Gréaficas nos Estados Unidos, onde inicia sua
carreira. Atualmente, o pintor e escultor vive em Montréal, no Canada, espaco em que habita também Agnant.
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agradece “a todas aquelas e aqueles que [a] apoiaram e encorajaram tio generosamente™*®”. A
palavra “merci”, escrita em letras garrafais e sem ponto final, encerra em aberto uma dedicatoria
que apenas comeca. Afinal, gracas a essas pessoas, Agnant pode reunir seus poemas para

publicar. Cada poema carrega um pouco de si com ele.

Marie-Célie Agnant

Balafres

Figura 2 — Capa de Balafres'®’

Os trinta e seis titulos que comp&em a obra antecipam o tom da escrita agnantiana: nao
s0 uma poesia militante, de perspectiva feminista, voltada para o coletivo, mas também uma
poesia intimista, afetiva e empaética, voltada para aqueles que ama. Recorrendo muitas vezes a
memdria, o que a literatura de Agnant faz é lutar contra os siléncios. N&o a toa, trés de seus
poemas carregam, em seus titulos, a palavra “grito”: “Deuxieme cri”, “Troisieéme cri”, “Dernier
cri”. Em sequéncia, o segundo, o terceiro e o ltimo grito atestam a existéncia de um grito
primeiro, grito ausente, ndo nomeado — um provavel grito silenciado. O siléncio imposto tem
alvo bem definido: a mulher, sobretudo a mulher negra (como o demonstraréo as palavras que
figuram em “Orphée”) e o estrangeiro (“L’étranger”, “O ma terre™), que carregam consigo e
em suas memorias as cicatrizes (“Balafre”) de uma terra destrogada pela violéncia (“O ma

terre”, “Pere;jil*®”, “Ile indigo”, “La ville”). Nesse sentido, o que o sujeito lirico convoca é uma

136 No original: “A toutes celles et ceux qui m’ont apporté si généreusement soutien et encouragement. MERCI”.
137 Foto capturada pelo pesquisador.
138 Em nota de rodapé referente ao titulo do poema, em Balafres (p. 88), Agnant explica que a palavra peregjil
(salsa, em espanhol) fora usada na Republica Dominicana — durante 0 massacre dos trabalhadores haitianos
envolvidos na safra da cana, ocorrido em 1937 e comandado pelo ditador Rafael Leonidas Trujillo — para
identificar quem era dominicano e quem era haitiano e, por consequéncia, quem deveria permanecer vivo e quem
deveria ser dizimado. Uma vez que os francdfonos ndo conseguem pronunciar o som da letra j da mesma forma
que os hispano-falantes, a simples ordem de que dissessem tal palavra era eficaz o suficiente para permitir a
identificacdo dos sujeitos.
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revolucdo pela palavra: a possibilidade de, recuperando a voz, o oprimido gritar e se rebelar
contra o opressor (“Inventaire”, “Vade Mecum”, “Vos grands pieds” e “Posons le pied” sao
capitais nesse sentido).

Além de seu aspecto de dendncia e da possibilidade do grito, a poesia de Agnant, em
Balafres, vai permitir a autora iluminar também seus afetos, sobre os quais falara ao leitor ou
aos quais se dirigira pelo verso, por vezes quase em forma de ora¢do (“Jaculatoire'®”). A mie
e a filha ela dedica, respectivamente, as palavras de “Sources chaudes” e “Extase”. Em outros
poemas, como “Féte des Meres”, “Ma sceur”, “A mes fils”, “Manuel” e “Mimose”, o titulo
falara do intimo por si mesmo, ainda que, muitas das vezes, a palavra dirigida aos entes queridos
seja de adverténcia, de conscientizacdo, de revelacdo da dor historica infligida, de guardia da
memoria coletiva.

Como aponta Lucie Lequin'4?, Balafres é, ao mesmo tempo, um grito de revolta contra
0 mal e uma oracdo afetuosa aqueles que Marie ama e a essa coletividade, a qual ela também
pertence, marcada pelo medo e pela cdlera. Poesia encolerizada e amante. E um eu que se
constitui pela possivel janela da capa: esse intersticio entre a revolta internalizada e a

possibilidade de grita-la.

Vulcéo

Essa poesia colérica, que emerge do intimo do sujeito para ganhar forca junto a
coletividade, remete ao funcionamento de um vulcdo: as vozes sufocadas que carrega o eu
irrompem no verso, como em erupcdo. Em termos de simbologia, Chevalier e Gheerbrandt?4!
associam o simbolismo do vulcdo aos multiplos significados da montanha. Relacionada, por
diversos povos, as simbologias do centro e da altura, a montanha costuma significar a morada
dos deuses e a possibilidade de conexdo entre céu e terra; logo, de ascensdo do humano. Os

autores ainda dizem que, para 0s povos africanos, a montanha “é¢ um mundo oculto cheio de

139 Jaculatoria é uma oracdo catdlica curta e fervorosa ou a invocacdo de um santo feita antes ou ao final de uma
oragdo. A jaculatoria catolica mais conhecida €, acredito, a formula “[nome do santo], rogai por nds”.

140 Lucie Lequin é professora da Université Concordia, no Canada, e é especialista em literatura quebequense de
autoria feminina. Seus estudos versam sobretudo a respeito do multiculturalismo na literatura de escrita por
mulheres. Publicou alguns artigos a respeito da obra agnantiana, voltados principalmente para a relagdo entre
memoria e siléncio na obra da autora. No texto “Marie-Célie Agnant: une écriture de la mémoire et du silence”,
publicado no livro Reconfigurations: Canadian Literatures and Postcolonial Identities / Littératures canadiennes
et identités postcoloniales, organizado por Marc Maufort e Franca Bellarsi, a pesquisadora afirma: “En effet,
Balafres, ce cri de révolte contre la haine et la laideur du mal, qui remontent si loin dans le temps et qui ont déja
sacrifié tant de générations, est aussi une priére d’amour pour ceux qu’elle aime dans sa vie personnelle et pour
une collectivité balafrée par la peur et la haine” (LEQUIN, 2004, p. 27).

141\/ULCAO. In: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos,
costumes, gestos, formas, figuras, cores, nimeros. 23 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. Traducéo de Vera
da Costa e Silva et al. p. 965.
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segredos. E um dos lugares onde reside o sagrado: ndo se pode nele entrar sem um guia”**2. No
caso especifico do vulcdo, ao observarmo-lo, hd um contraponto: enquanto montanha, a ele
podemos ter acesso; enquanto vulcdo, s6 podemos acessar o que ha dentro dele em parte, com
certa distancia, e quando ele o deseja — ou quando aquilo que ha dentro dele ndo pode mais ser
contido.

O mesmo ocorre com a poesia agnantiana, em Balafres. O poema de abertura da obra,
“Euménides”*®, nos diz:

EUMENIDES

J’ai dans le corps des manieres

de torrents en délire

grondements de terre en soubresauts
rebelle

La révolte dans le corps
ancrée
deés la premiere aube

dans la langue des hommes
point de mots
pour peindre mes remous

J’ai dans le corps des mots fous
déferlent
cendres soufre laves

et le temps depuis les Erinyes
dans mon corps
n’est plus temps

soifs

montagnes

roches chauffées a blanc
éclats

Aqui, a simbologia da montanha € assumida pelo corpo: imagem central do poema, €
ele quem abriga a revolta incandescente do sujeito lirico, que entrara em erupc¢do sob a forma
de palavras. Sera o corpo o responsavel por estabelecer o elo entre a revolta reprimida
historicamente do eu e o0 seu grito de libertacdo. E, para que conhegamos esse processo eruptivo

que ilumina o mistério e o siléncio, contaremos com o sujeito lirico como guia.

42 MONTANHA. In: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos: mitos, sonhos,
costumes, gestos, formas, figuras, cores, nimeros. 23 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. Traducao de Vera
da Costa e Silva et al. p. 619.
143 AGNANT, Marie-Célie. Euménides. In: Balafres. Montréal: CIDIHCA, 1994. p. 9-10.
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Para além das imagens que vao sendo tecidas pelo poema, a forma do texto contribui
para a expansdo que sugere o eu. Composto por seis estrofes, “Euménides” ndo deve ser lido,
no entanto, como um poema dividido em seis partes: as letras maiusculas, iniciando apenas a
primeira, a segunda e a quarta estrofe, demarcam uma subdivisdo assimétrica crescente,
formada por trés partes de, respectivamente, uma, duas e trés estrofes. Essas trés partes
embasam a atividade “vulcanica” interna de um sujeito revoltado que ndo encontra, na
linguagem habitual, uma forma capaz de expressar e abarcar o que Ihe atormenta.

Na primeira estrofe, logo no primeiro verso, o sujeito lirico ja se anuncia, afirmando-
se como um “eu” tdo logo tem o poder de falar: J'ai dans le corps... € 0 que ele nos diz,
colocando-se como sujeito e prenunciando a abordagem de temas interiores, “dans le corps”
sendo repetida, como expressdo e com poucas variacdes, em quase todas as estrofes do poema.
No interior do sujeito, o conflito se instala: ha torrentes em delirio, estrondos de terra em
solavanco. As torrentes, cursos d’agua impetuosos, sobretudo nas montanhas, que geralmente
se produzem quando ha chuva abundante, nos remetem tanto ao sujeito como montanha —
reforcando o simbolismo do vulcdo — quanto ao sofrimento desse sujeito, as torrentes
significando o acumulo das dores e das lagrimas por ele contidas. Ao mesmo tempo, 0s
estrondos da terra que se rebela revelam a incapacidade ou o0 ndo-desejo de manter guardadas
essas dores — ha barulho, ha a necessidade do grito, ha ja um grito interno, e ele ndo pode ser
silenciado. O verso final, “rebelde”, pode fazer tanto referéncia ao eu quanto a revolta que 0
habita, neste segundo caso estabelecendo a possibilidade de um enjambement com a segunda
estrofe — possibilidade reduzida, na escrita, pela presenca da maiuscula iniciando o verso
seguinte, mas potencializada em uma leitura oral.

Se a primeira estrofe expressa o turbilhdo que habita o corpo do sujeito, a segunda e a
terceira, conformando o segundo momento do poema, apontam a histdria dessa dor: ancorada
no corpo desde a primeira alvorada esta a revolta, dizem os versos da segunda estrofe. A
alvorada (aube), representando o nascer do dia, faz com que a dor do sujeito remonte a um
tempo mitico, fora da Historia ou dela fundador. A revolta extrapola a existéncia do sujeito,
podendo nascer com ele ou ser herdada de seus ancestrais — falamos da primeira alvorada de
quem, afinal? Novamente, a construcdo do verso possibilita um enjambement, este evidente,
que conecta as duas estrofes que compdem esta parte: se, desde a primeira alvorada, a revolta
estd ancorada no corpo, € também desde esse tempo quase imemorial que a lingua dos homens
ndo dispde de palavras para representar (ou, nas palavras do eu, “pintar”) os turbilhdes que se

agitam no interior desse corpo, simbolizados pelos redemoinhos.
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A parte final é inaugurada pelo terceiro e Gltimo enjambement entre estrofes, conectando
o fim da terceira estrofe ao comeco da quarta: pour peindre mes remous // J'ai dans le corps
des mots fous. Ou seja, se, de um lado, ndo ha palavras na lingua dos homens para pintar o0s
conflitos do eu, conforme aponta a segunda parte, de outro — o revela o encadeamento dos
versos supracitados — é para fazé-lo que o sujeito carrega, no corpo, “palavras loucas”, que se
estruturam em desacordo com a lingua dos homens, esta insuficiente. A terceira parte inicia
com um Verso cujo principio repete as primeiras palavras do poema: J'ai dans le corps des....
Mas, diferentemente da estrofe inicial, que se restringe a uma espécie de descricdo do espaco
interior, esta vai, em seu segundo verso, apresentar o Unico verbo conjugado, de todo o poema,
a efetivamente representar uma acao: o verbo déferler. Utilizado na vida cotidiana para referir-
se ao rebentar das ondas no mar, déferler é palavra que carrega consigo um movimento
marinho, um espalhar-se, um chocar-se contra algo. Assim, tece movimentos similares aos da
erupcdo, fendmeno no qual o0 magma se choca contra a crosta terrestre e, incandescendo as
pedras, jorra lava, que se espalha por onde puder. Se as ondas marinhas rebentam e se fundem
a agua do mar, as rochas magmaticas rebentam e retornam a terra de onde sairam. No poema,
sdo as palavras loucas que rebentam, ocasionando cinzas, enxofre, lavas — o vulcdo da revolta,
materializado, entra em erupgéo.

Enquanto a quarta estrofe retoma e mobiliza os conte(idos da primeira, a segunda retorna
a questdo temporal: o tempo, no corpo do sujeito, perde a sua esséncia com a chegada das
Erinias. Aqui, o sentido de revolta e de tempo mitico é retomado, a partir da figura mitoldgica
das Furias — figuras rebatizadas, na mitologia romana, como Erinias ou Euménides, “as
bondosas™**, que figuram também no titulo do poema. Que o atributo cinicamente conferido a
elas ndo deixe o leitor se enganar: senhoras coléricas e violentas, nascidas do sangue de Urano
impregnado na terra, sdo deusas da vinganca, sobretudo da vinganca familiar. Além disso,
obedecem as proprias leis, ndo toleram ser comandadas por quem quer que seja. Um de seus
castigos mais comuns € o de fazer com que 0s assassinos, atormentados, vaguem pelo mundo,
desterrados. Nesse sentido, 0 sujeito agnantiano estabelecera com essas divindades uma relagéo
de méo dupla: de um lado, encarna a figura mitica e vinga os antepassados, a partir do momento
em que pode tomar a palavra e fazé-la sua, ndo mais “a lingua dos homens”, para externar sua
revolta silenciada; de outro, e isso sera construido no decorrer do livro, esta destinada a erréncia,
tal como aqueles que sé&o castigados por essas senhoras. Assim, 0 tempo entra em suspenso, a

partir do momento em que 0 sujeito precisa elaborar a sua relagdo com o passado — formador

144 \er GRIMAL, Pierre. Diccionario de Mitologia Griega y Romana. Buenos Aires: Paidés, 2010.
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também das torrentes em delirio e dos estrondos de terra — e com 0 porvir — essa erupcao que
confronta o siléncio.

Por fim, a estrofe final revisa 0s passos da erupcao, a partir de versos formados apenas
por um nucleo nominal, muitas vezes por uma unica palavra: soifs / montagnes / roches
chauffées a blanc / éclats. A sede, que pode significar uma auséncia que deriva necessidades —
a necessidade de beber &gua, por exemplo — ou um desejo excessivo, aparece no plural,
remetendo a multiplos desejos e, possivelmente, a multiplas auséncias também. Essas sedes
interiores se materializam no corpo-montanha do sujeito — no plural, mais uma vez, corpos-
montanha que carregam, juntos, a mesma dor. As rochas incandescentes anunciam a erupcao
por vir: ndo h4 mais barreira que se interponha entre o eu e sua necessidade e desejo de gritar.
O poema, entdo, se encerra com éclats, essa palavra polivalente que remete ao choque de um
corpo contra algo, a explosdes, a estrondos e, a0 mesmo tempo, a um brilho intenso. No poema,
a palavra, sozinha, pode reunir esses significados: confrontando-se contra o sistema que o
oprime, o sujeito poderd, rompendo o siléncio, enfim, brilhar.

Antes de dar por encerrada a leitura de “Euménides”, ¢ interessante retornar ao poema
a partir da perspectiva de coletividade que a ultima estrofe nos instiga: as palavras no plural,
impulsionando-nos a revisar o poema, atentam para a possibilidade de que o corpo de que tanto
fala 0 eu ndo seja um corpo apenas. “E se o corpo-montanha for metonimia de uma
cordilheira?”, questiona o leitor. Nao por acaso a montanha ¢ uma imagem cara a autora: a
palavra “Haiti”, que nomeia seu pais natal, significa “terra montanhosa”, em aruaque'*®. Mas o
povo haitiano, como coletividade, ndo se faz presente apenas pela presenca da montanha: as
imagens aquaticas, em sua maioria remetendo ao oceano, reforcam outros sentidos. Enquanto
as torrentes, derivadas geralmente das chuvas, remetem as dores — gracas a origem pluvial, aqui,
que possibilita a concepcdo de uma metafora do pranto —, as imagens da ancora (da revolta
ancorada, na segunda estrofe), dos redemoinhos (que nao podem ser pintados pela lingua dos
homens, na terceira) e do rebentar das palavras (na quarta estrofe), como as ondas marinhas,
nos encaminham ao oceano e, por extensdo, as mazelas dos navios negreiros. Perceba-se que
ndo ha imagem aquatica de suavidade; s6 ha violéncia e, mesmo no caso da ancora, que poderia
representar a seguranca de um cais improvisado, a ela esté associada a revolta. Por fim, o que

resta ao sujeito € a sede, a auséncia e a necessidade da &gua, o desejo que nasce da revolta e

145 O aruaque ou arawak é um idioma indigena falado pelos Arauaques, que habitam a América do Sul, sobretudo
0 leste da Venezuela, a Guiana, o Suriname e a Guiana Francesa. Segundo o linguista Aryon Dall’Igna Rodrigues
(1986), a lingua era também falada nas Antilhas. O nome Haiti, de origem autoctona arauaque, é dado ao pais por
Jacques Dessalines, um dos lideres da Revolucdo Haitiana, durante a proclamacdo de sua independéncia, em
primeiro de janeiro de 1804. Até entdo, o pais se chamava Coldnia Francesa de Santo Domingo.
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necessidade de retomar o que foi tirado de seus antepassados, no tempo mitico em que as Erinias

se fizeram nascer nesses corpos.

Coletivo familiar

A relagdo do sujeito, sobretudo da mulher negra e imigrante, com sua ancestralidade é
pauta ndo apenas de Balafres, mas se faz presente como motivo fundamental da escrita
agnantiana, tanto no verso quanto na prosa. A relacdo entre amor e revolta, percebida por
Lequin no recueil de poemas da autora, vai protagonizar também o romance La dot de Sara,
primeira obra em prosa escrita pelas médos de Agnant. Injustamente, alguma critica se referira a
este romance como primeiro texto literario da escritora®®.

Publicado em 1995, um ano depois de Balafres, La dot de Sara é fruto de um trabalho
que se inicia anos antes de sua edicdo: ap0s a tentativa frustrada de retornar ao Haiti, Agnant,
também um pouco cansada de seu trabalho escolar, assina um contrato de trés anos para
participar de uma pesquisa sociologica intitulada “Personnes agées: famille et habitat”, projeto
proposto pelo Institut National de la Recherche Scientifigue e pela Université Laval,
subvencionado pelo Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada e dedicado a
recuperar relatos das avos haitianas que habitam Montréal. Nessa investigacdo, coordenada pela
socidloga Verena Haldemann, Marie-Célie realiza um trabalho de escuta e de coleta de historias
orais, historias de vida das mulheres idosas que migraram para o0 pais.

Uma vez realizada a pesquisa, 0 grupo toma uma decisdo: para a divulgacdo dos
resultados, além do relatorio cientifico padrdo, desejam transformar esses relatos em ficcao,
para que eles cheguem a um grupo mais amplo, menos universitario. Para tanto, contatam um
escritor de renome, para que ele realize o trabalho. Marie-Célie e uma colega vao ao encontro
do referido autor, para entregar-lhe o material de pesquisa. Soberbo, o tal escritor-referéncia
encara essas mulheres com ar de desprezo, como se a solicitacdo delas fosse totalmente
despropositadal#’, e recusa-lhes a proposta. Revoltada, Marie-Célie se agarra aos originais:
“Vou eu mesma escrever este livro”. E entdo que, acompanhada de uma das entrevistadas do

projeto, ela inicia a composicao de Marianna, a protagonista de La dot de Sara.

146 patrice Proulx, professora da Universidade de Nebraska-Omaha, equivocadamente se refere a La dot de Sara
como primeiro texto literario de Agnant, ignorando a existéncia de Balafres, publicado um ano antes, no texto
“Migration and Memory in Marie-Célie Agnant’s La dot de Sara and Abla Farhoud’s Le bonheur a la queue
glissante” publicado em IRELAND, Susan; PROULX, Patrice J. Textualizing the immigrant experience in
contemporary Quebec. Westport: Praeger, 2004. p. 127-36.
147 Sobre isso, Marie-Célie fala em entrevista a Florence Jurney em JURNEY, Florence Ramond. Entretien avec
Marie-Célie Agnant, The French Review, Marion, v. 79, n. 2, 2005, p. 384-94. Disponivel em: <http://www.jstor.
org/stable/25480209>. Acesso em 20 mar. 2019.
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O trabalho plural na tessitura do romance se evidencia, ao leitor, desde antes mesmo de
a ficgdo iniciar: no paratexto que antecede a obra, a autora deixa claro que a histéria de
Marianna € a historia de muitas e que a escritora, sozinha, jamais teria sabido transpor essas
histérias ao papel. Na dedicatoria, ela nos diz: “Eu dedico este livro a todas estas mulheres que
me receberam com calor ¢ amizade e me falaram de Marianna, Ita, Marcelle e as outras”®.

E entfo que, a partir das informacdes e da supervisio da senhora que compde parte do
corpus de pesquisa, bem como de suas percepgdes a respeito da prépria mée, a autora tece uma
narradora-personagem feminina, idosa — ja com seus setenta e cinco anos — e migrante:
Marianna € aquela que se torna diaspérica para poder auxiliar a filha. Giselle, a filha, representa
os haitianos que vislumbraram no exilio a possibilidade de se ter oportunidades na vida. O
“passo adiante” ¢ algo inerente a genealogia familiar: Aida, avé de Marianna, faz todos 0s
esforcos para que a neta seja alfabetizada e possa aprender uma profissdo, ensinando-lhe o
oficio de costureira; Marianna, por sua vez, realiza todos 0s empenhos necessarios a
escolarizacdo da filha, que decide partir para o Canada em busca de melhores condicBes de
vida; Giselle, vivendo em Montréal, engravida de Sara — e, como o mitico Orfeu, dirige seu
olhar para tras. Ndo podendo dar conta da filha sozinha, Giselle contata a mae para dar-lhe
suporte.

Uma vez migrada para Montréal, Marianna se choca com o sentimento de
aprisionamento que lhe causam 0s pequenos apartamentos montrealenses: apertadas entre
quatro paredes, as pessoas ndo poderiam ser mais felizes do que os haitianos, que sofriam apesar
de ndo estarem cercados por muros de todos os lados. A estadia da mae de Giselle, que deveria
durar quatro meses, passa a tornar-se permanéncia. Quando a avo haitiana comeca a narrar sua
historia, a neta j& esta completando vinte anos. Durante a narracdo, Marianna vai intercalando
as memorias do passado com o0s embates recentes entre seus saberes tradicionais e as recusas
da filha Giselle, que ndo vé qualquer sentido em — uma vez que ela e a filha vivem em Montreéal
— que sua mae estabeleca, para com a neta, uma espécie de genealogia da cultura. Com a neta
criada — neta por quem a avo nutre um amor esmagador’® —, se intensifica a nostalgia, dantes
jaacentuada, pela terra natal. Marianna encontra algum conforto na partilha que estabelece com

outros imigrantes que, como ela, abandonaram ha muito seu pais. Mas o desejo de retornar a

148 No original: “Je dédie ce livre a toutes ces femmes qui m’ont regue avec chaleur et amitié, et m’ont parlé de
Marianna, Ita, Marcelle et des autres”. In : AGNANT, Marie-Célie. La Dot de Sara. Montréal: Remue-Ménage;
Mémoire d’Encrier, 1995. p.9.

149 A esse respeito fala Patrice Proulx, no texto “Migration and Memory in Marie-Célie Agnant’s La dot de Sara
and Abla Farhoud’s Le bonheur a la queue glissante”, ja referenciado em nota anterior.
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casa primeira a move, e ela concebe a recusa da filha em buscar pela terra natal como uma
traicéo.

Por fim, a senhora retoma entdo o seu caminho de volta e se depara com um Haiti
completamente diferente daquele que havia deixado. Resta-lhe recomecar, sob a esperanca de
que um dia a jovem Sara, a quem ela transmitira tanto da sua tradi¢do, um dia se mova também
em direcdo a ela, voltando para conhecer as raizes. La dot de Sara, versando sobre a condigéo
da mulher migrante no Canada, aprofunda a discuss@o em temas que tocam profundamente a
cultura haitiana: a transmisséo oral dos costumes, a figura da avd como um pilar, a diaspora
como um conflito entre o desejo de partir para ficar — materializado por Giselle — e o de retornar
para uma terra que ja ndo existe a ndo ser pela memoria. La dot de Sara, afinal de contas, nasce

e se constitui gracas a isto: um grito pela manutencdo da memoria.

Siléncios que sangram

A memodria que grita em Marie-Célie, tendo ganhado corpo nos versos de Balafres e no
romance La dot de Sara, se ensaia em novas formas literarias: em 1997, a autora publica,
também pelas Editions du Remue-Ménage'*® — editora feminista que ja havia trazido a luz, em
parceria com a editora Mémoire d’encrier, sua segunda obra — seu primeiro livro de contos,
intitulado Le silence comme le sang, este num trabalho conjunto com as Editions Mémoire, de
Port-au-Prince. Constituido de cinco textos curtos, mas também de extensbes bastante
contrastantes entre si, Silence'® aborda os siléncios impostos e herdados da ditadura
duvalierista. Esses siléncios dolorosos, sangrantes, se estendem também pela constituicdo dos
contos. O primeiro, claramente autobiogréfico, carrega uma extensdo de vinte paginas, na qual
se desenrolam, quase que na forma de crdnica, memorias da autora, sobretudo de sua infancia.
Os textos seguintes, tratando das dores sofridas por diferentes mulheres na ditadura — a dor de
Elise, que perde o irméo, Robert, assassinado; a dor de Flore, que vé o amado pela dltima vez;
e a dor da filha de Adrienne, anbnima, quem, com a mae, sobrevive como o fantasma de uma
familia dizimada pelos militares. Esses trés textos, de curta extensdo — seis, dez e oito paginas,

respectivamente — tratam de historias aparentemente pontuais, mas que podem representar

150 Editions du remue-ménage é uma editora montrealense fundada em 1975 por um grupo de mulheres que
desejava realizar a leitura de textos vinculados as lutas feministas. Desde entdo, a editora se dedica a publicar
textos e autoras cujas obras contribuam com os debates feministas. Maiores informagdes sobre a historia e a
identidade dessa maison d’édition podem ser obtidas em <http://www.editions-rm.ca/histoire/>.

151 Para evitar a repeticdo constante do titulo completo da obra, opto por abrevia-lo, chamando-o por seu primeiro
substantivo. Silence, entdo, substituird doravante Le silence comme le sang. Essa pratica sera comum a outras obras
analisadas ou citadas nesta tese.
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dores coletivas: o que ocorre as personagens foi, sem sombra de dividas, marca na vida de ndo
poucos haitianos. Por fim, o Gltimo conto, homénimo ao livro, est4 constituido de quarenta e
nove paginas — carregando com ele mais da metade das paginas do livro, ja que os contos
anteriores somam quarenta e quatro. Tratando das mazelas de imigrantes retornados ao pais
natal, cujo espaco j& ndo se pode considerar um lar, Mnémosyne, a portadora da memoria, quer
descobrir a verdade silenciada pela ditadura. Como a autora, ela também vive no Québec, e se
sente duplamente estrangeira, tanto na terra em gque nasceu como na terra que a acolheu mais
tarde. Mnémosyne carrega a dor do presente, ferida que congrega as cicatrizes do passado —
algumas consolidadas, outras apenas aparentes — e que ainda lateja. Dai a extensdo de suas
palavras: a de uma dor que ¢ infligida neste momento, carregando consigo um “hd muito” que
ndo se pode encerrar de todo.

O dever de memdria de Silence se vé anunciado desde a dedicatéria que abre a obra, em
sua face pessoal e coletiva. Primeiro, Marie-Célie se coloca no papel de Marianna, aquela que
transmite seu saber e memorias aos seus descendentes: dedicando aos trés filhos sua obra,
Agnant os coloca como primeiros destinatarios desse mergulho na Histdria a contrapelo.
Depois, salta do intimo ao coletivo, apontando, como se caminhasse para tras, aquilo que se
coloca como causa do nascimento do livro: a recusa da memoria institucional e a necessidade
de valorizar a memdria dos mortos sem sepultura de Fort-Dimanche, prisdo onde foram
encarcerados, torturados, assassinados e jogados, em vala comum, aqueles que a ditadura
silenciou com a morte.

Entre a miss&o do escrito e o escrito ele mesmo, uma epigrafe de Khalil Gibran'®?, outro
desterritorializado: “e se eu sofro com a noite em suas dores de parto, em mim também a aurora
nascera, como ela se eleva sobre as colinas™®®’. Aqui, a imagem da aurora de “Euménides” se
repete, ressignificada: se a aurora de Balafres remete a um tempo mitico em que a dor se
instaura na genealogia do sujeito, em Silence ela surge, nas palavras de Gibran, como sinénimo
de esperanca, de bonanca que sucede a dor. A aurora surge, entdo, como resultado de um
processo de elaboracdo dessa dor. Ela ndo demarca a origem do mal, mas a possibilidade de
minimiza-lo. Para quem trabalha com a palavra, € nela que a (possibilidade da) aurora se

materializa.

152 Gibran Khalil Gibran (1883 — 1931) é um pintor, poeta, filésofo e ensaista de origem libanesa que, aos onze
anos de idade, migra para Nova York com a mée e os trés irmaos. Durante sua vida, tracara o percurso Libano —
Nova York — Boston algumas vezes.
158 No original: “Et si je souffre avec la nuit en ses douleurs d’enfantement, en moi aussi 1’aurore naftra, comme
elle se léve sur les collines”. In : AGNANT, Marie-Célie. Le silence comme le sang. Montréal; Port-au-Prince :
Remue-Ménage; Mémoire, 1997. p.7.

80



Em “Refuges”, conto que abre o volume e se constitui como um dos mais significativos
da obra, o processo de elaboragdo inicia a partir do olhar da escritora-narradora a avo: chamada
de Rainha, ela é o comeco de todas as coisas, a cosmogonia familiar de Marie'>*. Revisitada
pela memodria, a avo ganha novos contornos. O mistério que envolve a sua relacdo com o avo,
quem, separado da mulher, revé a familia aos domingos, é vislumbrado com outros olhos, no
presente: se a colera e o desprezo da avo pelo avd escondiam, na verdade, uma grande dor é o
que se questiona a neta, apds conceber que ambos formaram o primeiro mistério de sua vida.
Os contornos da vida familiar vao criando forma durante o conto: a possivel dubiedade do avd,
tdo amoroso para com a neta e fonte de tanto rancor para a ex-esposa; as mascaras vestidas pela
avo-guardid; a falta de lugar no mundo para a tia Délia, aparentemente resignada a permanecer
sozinha, dedicada a familia. O siléncio a respeito da figura materna também salta aos nossos
olhos: ha referéncia mesmo as primas, na casa da avo-pilar — a mée, nao.

Primeiro reflgio da narradora, a avo — cujo abraco é a primeira memoria daquela que
nos fala — enfrenta, com a familia, uma também primeira necessidade de migrar: um macoute,
desejando construir sua casa no local onde habita a familia da avé Rainha, ordena as moradoras
gue a abandonem. A partir dai, comecam 0s esvaziamentos do sujeito: primeiro, a infancia
interrompida pela consciéncia da ditadura vivenciada, com o esvaziamento da casa natal;
depois, o esvaziamento de si causado pelo terror inspirado pela casa de uma familia vizinha,
posta em chamas — e com a construcdo, todos os seus moradores — por simples desejo dos
militares. Essas recordacgdes constituirdo imagens permanentes na obra agnantiana: a violéncia,
0 medo, as chamas. Aos poucos, a familia estuda a partida da propria narradora, dada a
impossibilidade de se viver naquele lugar: restara apenas Délia, herdeira do cargo de poteau-
mitan da mae, para sustentar as raizes dessa familia. Com o falecimento da avo Rainha, fica
ainda mais evidente, a pequena, o temor inspirado por Duvalier: os vizinhos prestam sua
solidariedade a familia sem fazer grandes ruidos, cochichando, evitando ao maximo serem
notados, dado o histdrico de enfrentamento da morta. A confirmacgdo da migragdo vem nas
ultimas trés frases do conto, reveladoras do terror nutrido por tia Délia com relagdo aos paises
estrangeiros e do fato de ela ter realizado apenas uma viagem em avido “por curiosidade, para

ver 0 que nés tinhamos nos tornado. Terminada a visita, ela partiu como chegou, sem fazer

154 Nos eventos promovidos pela Boutique d’écriture, de Montpellier, a autora afirma o carater autobiografico de
“Refuges”.
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ruido”®. O siléncio e a soliddo de tia Délia serdo o siléncio e a soliddo de muitas outras

mulheres no decorrer das paginas de Silence.

Resgate-denuncia

O trabalho de resgate da memoria e de dendncia dos siléncios impostos que Marie-Célie
assume como objetivo de seu fazer literdrio ndo se limita a alguns poucos géneros: ap6s 0s
poemas de Balafres, o romance La dot de Sara e os contos de Le silence comme le sang, a
autora ensaia ainda novas formas, buscando chegar a outros publicos: entre os anos de 1999 e
2008, ela se envolvera em sete projetos — quatro voltados para o publico juvenil e trés para
criancas. Neles, torna-se evidente a assungdo do grito que ja se anunciava em “Euménides”
como missdo: agora, ndo apenas a recuperacdo de um passado haitiano negado pela Historia
oficial — e, como ela diz em entrevistas, pelo préprio povo haitiano®® — mas também a
possibilidade de suscitar, na juventude, um engajamento pela historia silenciada de seu pais e,
na infancia — pode-se pensar sobretudo na infancia dos filhos de imigrantes, provavel receptor
primeiro de suas obras infantis — o interesse pela cultura de seus ancestrais.

Seu primeiro passo, nesse sentido, se da com a publicacdo de Alexis d’Haiti, ainda em
1999 — mesmo ano em que a autora edita sua segunda obra voltada para o publico adolescente:
Le Noél de Maité. Ambos 0s romances se constituem a partir de movimentos antagdnicos:
enquanto Alexis se vé obrigado a partir, a contragosto, do Haiti, Maité é assombrada pela
possibilidade de ter de sair do Canada para passar o Natal na ilha caribenha, terra de seus
ancestrais. Alexis — Alex para 0s mais intimos — é um menino de onze anos que vive em La
Ruche, cidade distante poucos quilémetros de Port-au-Prince, e que presencia atos de violéncia
contra seu pai: sob suspeita de ser o chefe de uma possivel rebelido, Raphaél é espancado e
levado de casa por militares do governo Duvalier. Quando a narrativa se inicia, 0 menino
encontra-se na escola, em uma sala de aula cujo professor — tendo também passado por
perseguicbes e torturas, como o pai do protagonista — ministra aulas de gramaética
descontextualizada: “revisem o infinitivo do terceiro grupo” ¢ o que ele diz aos alunos,
enguanto na mente de Alex ndo ha espaco para mais nada que ndo seja a agonia de nao saber
do pai, desaparecido hd uma semana. Com o medo instaurado por toda parte e os boatos de que

em breve serdo implementadas novas medidas de controle pelos militares — para além dos

15 No original: “... par curiosité, pour voir ce que nous étions devenus. Sa visite terminée, elle repartit comme elle
était venue, sans faire de bruit.” In: AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 28.

1% A esse respeito, Agnant fala em evento da Boutique d’écriture, de Montpellier, durante leitura e debate a
respeito das obras Femmes au temps des carnassiers e Femmes des terres brilées.
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incéndios das planta¢des de cana, a instituigdo de toques de recolher —, a mde do menino decide
exilar-se: fugira do pais com o filho em uma barca clandestina, em busca de novas
possibilidades e de auxilio. O que ndo esperam Janine e Alexis é o desdobramento de sua
viagem: apds passarem por ndo poucas dificuldades junto a outros imigrantes ilegais, eles séo
abandonados por quem os transportava. Perdidos em uma praia da Flérida, mée e filho sdo
encontrados pela policia americana e levados para um campo de refugiados clandestinos em
Key West, até que o governo decida o seu destino. Separado da mae, Alexis ird, pouco a pouco,
perdendo suas esperancas de liberdade. Como a mée, ele invejara os passaros, livres para voar.

Enquanto Alexis encarna o sofrimento de um jovem menino haitiano tentando fugir dos
bracos da ditadura®®’, Maité retrata outra realidade: a da primeira geracdo daqueles que, tendo
nascido em um pais, tém raizes fora dele — a geracdo dos filhos da imigracdo. O dilema de Maité
é aparentemente mais simples: com a perspectiva de deixar o0 Canada para passar o Natal no
Haiti, a menina de forte temperamento expressa sua recusa em viajar para a terra de sua familia,
a qual ndo passa de mera referéncia para a pequena canadense. Curiosamente, a Gnica familiar
gue compreende a resisténcia de Maité é sua avd, Céphie, quem jamais teria abandonado o solo
haitiano se houvesse tido poder para decidi-lo. Independente e revoltada, a avd percebe, na
menina, uma face de si mesma. Partindo desse mote, a obra vai estabelecendo um dialogo entre
a cultura tradicional haitiana e a necessidade de abandonar o pais natal, de um lado, e as
vivéncias e desafios de uma pequena canadense de familia imigrante, do outro. Voltada para
um publico mais infantil que juvenil, Le Noel de Maité conta com as ilustracdes da artista
Daniela Zekina — Alexis, mais direcionado a adolescentes ou criancas entrando na puberdade,
ndo conta com textos visuais.

Apesar da sutil diferenca de publico-alvo, ambas as obras carregam uma constante da
prosa agnantiana: a presenca e papel fundamental da avo na familia de matriz haitiana, tanto na
transmisséo de saberes tradicionais quanto na constituicao da subjetividade dos netos. No caso
especifico de Maité, suas similaridades com Céphie sdo retomadas em ndo poucos momentos
da narrativa. A figura da avd estara presente também na continuacdo da saga de Alexis, em
Alexis, fils de Raphaél, e na obra Vingt petits pas vers Maria, em cujo ultimo capitulo, inclusive,
a narradora se dedica a reconstituir a historia de vida da avé. Em seus ultimos dois romans

jeunesse®®®, repete-se o padrdo dos anteriores, no que toca a presenca de textos visuais: Alexis,

157 Marie-Célie Agnant cria Alexis d’Haiti, inclusive, a partir das narrativas dos imigrantes com os quais lida em
seu trabalho como intérprete cultural.
1% Entende-se como literatura jeunesse a literatura infanto-juvenil enquanto categoria genérica, ai cabendo
diversos géneros literarios: poesia, romance, conto. No caso agnantiano, sdo publicados romances, sobretudo.
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fils de Raphaél é produzido sem ilustracfes, enquanto Vingt petits pas vers Maria carrega,
consigo, ilustragdes da artista Marléne Frangois.

A obra Alexis, fils de Raphaél se ambienta dois anos depois da prisdo do pai do
protagonista. Com seus quase catorze anos, Alex sente pulsar em si um sentimento grande de
revolta que cresce em meio ao lar de refugiados onde ele permanece com a mée, em Miami,
apos quase dez meses no campo de Key West. Enquanto Janine, deprimida, se vé consumida
por sua dor muda e sua soliddo, Hubert, um dos refugiados, é quem se constitui como figura-
ancoradouro para o menino. Percebendo-se projetado na figura de Alexis, Hubert tenta
contribuir racionalmente para que o rapaz ndo coloque em prética suas ideias pouco
concretizveis de resgatar o pai. Falando créole — idioma bastante presente também em Le Noél
de Maité —, o jovem adolescente encontra muitas dificuldades para se estabelecer no novo pais,
além da agonia crescente em saber que foi feito do pai e em nada poder fazer a ndo ser esperar
por contribuicBes diplomaticas vinda de instituicdes como a Cruz-Vermelha ou as NagOes
Unidas, cujos representantes, no romance, parecem empenhados em resgatar os presos politicos
do Haiti. E o convite de um tio seu para que ele e a mie migrem para Montréal o que podera
dar-lhe alguma sensacéo de encontrar-se no mundo, uma vez que os Estados Unidos se revelam
hostis.

As vivéncias migrantes compdem também o volume Vingt petits pas vers Maria, obra
em que se evidencia o jogo identitario de Marie-Célie através da narradora do romance, uma
escritora americana de ascendéncia haitiana que, num café, ouve uma mulher cantarolando uma
cancdo tradicional em espanhol e, encantada com a moca e identificada com a cancao, resolve
segui-la. Ao constatar que se trata da empregada doméstica de um de seus vizinhos, a narradora-
escritora resolve escrever sobre uma vida possivel para ela: decide, entdo, construir um passado
ficcional para aquela que ela chamara Maria Dolores de la Cruz. A partir das observacdes que
realiza, a mulher tece toda uma biografia imaginaria para Maria, biografia que perpassara ao
menos metade da obra.

Ainda que encantada com Maria, lhe é impossivel aproximar-se da mulher que vé e
observa na vida cotidiana. Perdida no jogo da ficcdo, a narradora-escritora se da conta dessa
impossibilidade no momento em que Maria, tendo se revoltado contra os patrdes, € presa por
agredi-los. E ai que a escritora percebe efetivamente o que se estabelece no intervalo dos vinte
passos que a separam da empregada doméstica: a distancia esta delimitada ndo pelas medidas
matematicas, mas pelo abismo que se coloca entre elas por suas diferengas sociais, sobretudo

no contexto de uma sociedade egoista e indiferente como aquela em que vivemos. Maria é
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apenas mais uma — e uma com menos valia —em meio a tantas vidas autocentradas. O nome de
Mona, inclusive, é ignorado inclusive pelos patrdes, ja que sua patroa a chama Maria porque
tem dificuldades para memorizar nomes e chama todas pelo mesmo. N&o por acaso, se lhe
escolhe um nome tdo comum as sociedades ocidentais, predominantemente cristds. Nao por
acaso, também, a escritora elege, para a personagem de sua ficcdo, o nome Maria Dolores de la
Cruz: é do calvério dessa empregada doméstica, que poderiam ser tantas outras, que se trata
nesta obra. A narradora constata, no coletivo, um trabalho de elaboracéo da prépria genealogia:
é também das histérias de sua avd que ela fala, conforme confessa, dando-se conta de seu
processo no capitulo final.

Tendo representado tantas avds portadoras e contadoras de histérias, Marie-Célie
dedica-se, também ela, a contar pequenas estorias tradicionais aos pequenos: em 2003, publica
L’ oranger magique: conte d’Haiti e La legende du poisson amoureux'®®, nos quais traz para a
literatura escrita algo do arcaboucgo cultural oral de seu pais de origem. Em 2008, tendo
trabalhado tanto com imigrantes, decide ainda aquele que foi, até 0 momento, seu Ultimo passo
na literatura infantil: a publicacdo de La nuit du tatou, lenda aimara de forte penetracdo na
cultura peruana, mas também presente no Chile e na Bolivia. Da denuncia que é resgate
historico das vozes silenciadas ao resgate cultural de oralidades que podem se perder na
globalizacdo e no transcurso das imigracdes, Marie-Célie tece uma ficcdo que olha para tras

sem perder de vista o horizonte.

Consagracao

Apesar de tracar um longo, mas veloz, percurso pela ficcdo — em 2001, j& contava com
oito obras publicadas, dentre as quais quatro num intervalo de quase trés anos — é com a
publicacdo de seu segundo romance, Le livre d’Emma, que Agnant passa a ser avidamente
consumida e estudada pela critica. Um sem-fim de artigos e capitulos de livros sdo consagrados
a analise, exclusiva ou comparativa, deste livro. Traduzido para o espanhol, o cataldo, o inglés
e o italiano, Le livre tornou-se objeto de estudo e propulsionou alguns eventos académicos e
publicacGes sobre a obra de Marie-Célie Agnant. Dentre eles, destaca-se Paroles et silences
chez Marie-Célie Agnant: ['oublieuse mémoire d’Haiti, volume organizado pelos

pesquisadores Colette Boucher e Thomas Spear a partir de duas mesas redondas apresentadas

159 A titulo de curiosidade: L oranger magique € sua Unica obra traduzida para o coreano. La legende du Poisson
amoureux, por sua vez, rendera a autora sua primeira premiagdo: em 2007, essa obra lhe consagra o Prix Gros Sel,
concedido pela Comunidade Francofona da Bélgica. Essa sera a Unica obra completa com a qual Agnant sera
premiada, tendo sido finalista trés vezes, em prémios distintos, pelas publicacfes de La dot de Sara, Le silence
comme le sang e Le livre d’Emma, respectivamente em 1995, 1997 e 2002.
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em um congresso conjunto de duas associagcOes de estudos canadenses/quebequenses ocorrido
em 2008, Dos doze artigos que constam nesta obra, dois sdo dedicados exclusivamente a Le
livre d’Emma e oito abordam aspectos que atravessam o0 conjunto da obra agnantiana,
analisando também esse romance.

Le livre d’Emma representa um passo inovador na ficgdo de Agnant: contando com uma
protagonista internada em um hospicio, o romance extrapola os limites historicos e rompe com
as questdes tradicionais de suas obras anteriores. Se, dantes, a ditadura de Duvalier ocupa um
lugar central na narrativa agnantiana, em Le livre € o processo de escravizacdo da didspora
africana, diaspora imposta, que deixa ainda suas feridas abertas no contemporaneo. A passagem
do saber memorial, que anteriormente se efetuava de modo espontaneo, de avo para neta, passa
a tornar-se uma tarefa deliberada a cuja (ndo)realizacdo estd atrelada uma nocdo de
resisténcia’®l, A figura da avé como senhora do saber tradicional, fundamental nas primeiras
narrativas, se vé substituida.

A diegese se inicia com a descricdo do primeiro encontro entre Emma e Flore, a
narradora, recém-chegada ao seu novo lugar de trabalho. Intérprete e tradutora — como Marie-
Célie —, Flore recebe a incumbéncia de auxiliar o psiquiatra lan MacLeod no tratamento de
Emma, interna que se recusa a falar em francés com o médico, embora conhega o idioma muito
bem e seja nele fluente. Conhecedora do idioma nativo de Emma, cabe & intérprete mediar o
encontro entre dois mundos para além das linguas: o universo branco, masculino, frio,
aparentemente racional e licido de MacLeod e o negro, feminino, explosivo, aparentemente
il6gico e louco da paciente. O que ocorre com a narradora, no entanto, € um processo de
autodescoberta e de consciéncia de si enquanto mulher negra em um universo
predominantemente masculino e perpassado por uma cultura de matriz e privilégios
caucasianos.

Resgatando o passado de Emma na busca por compreendé-la, Flore é levada a um
passado ainda mais longinquo: descobrindo a tentativa de recuperacdo empreendida por Emma
no sentido de revisar seu passado historico a partir de fontes silenciadas, ela acessa

conhecimentos ancestrais que também lhe foram negados. Estudante da Universidade de

180 O congresso mencionado foi um evento promovido por estas duas instituicdes: American Council for Québec
Studies (aCQS) e Association for Canadian Studies in the United States (aCSuS). O evento ocorreu em novembro
de 2008, no Québec.

161 Quem aponta essa transicdo da passagem do saber memorial de um ato espontdneo a uma tarefa deliberada
como uma atestagdo de um processo que vai se dificultando no decorrer das obras de Agnant € Kumari Issur, em
seu texto intitulado “Marie-Célie Agnant, ou comment ‘raccommoder une histoire trouée’”, publicado em
BOUCHER, Colette; SPEAR, Thomas C. (Org.). Paroles et silences chez Marie-Célie Agnant: 1’oublieuse
mémoire d’Haiti. Paris: Karthala, 2013. p. 61-73.
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Bordeaux, Emma desejara, por duas vezes, apresentar e defender uma tese que privilegiava uma
nova perspectiva sobre a Histéria, a partir da tradicdo oral que lhe fora transmitida.
Institucionalizar no ambiente académico a narrativa da alteridade, inserindo a mulher negra em
uma nova posicao discursiva, é ato que ameaca a manutencdo de uma sociedade racista e
misogina: a tese da pesquisadora € rejeitada duas vezes pela universidade.

O silenciamento imposto pela rejeicdo académica ndo €, no entanto, a Unica ferida que
se instaura no corpo de Emma: sua negritude é também fator de rejeicdo da propria mae, Fifie,
guem néo lhe dirige palavra. Mais clara que a filha — resultado da miscigenacéo incentivada nas
plantagdes de cana do Haiti, numa tentativa de branqueamento da populacdo —, Fifie rejeita sua
cria escura. Assim, as feridas da paciente ndo apenas se instalam simbolicamente em seu corpo,
mas o proprio corpo se constroi como chaga. Contudo, Emma € resisténcia desde o nascimento:
Unica sobrevivente num parto de cinco criancgas, ela grita para ndo ser esquecida dentre 0s
mortos. Seu grito potente deixard mesmo os animais abismados. Emma antecipa, ao chegar a
este mundo, a revolta que constituird o cerne de sua subjetividade.

Em termos de revolta, ha ainda uma questdo essencial que atravessa a internacdo de
Emma: para além de sua negacdo discursiva, ha a acusacdo de que ela tenha cometido
infanticidio, matando a propria filha, ainda bebé. Rejeitada pela mée, a protagonista ndo aceita
também que lhe seja confiado esse papel. Longe de um egoismo, entretanto, a rejeicdo da
maternidade, nessa mulher, se coloca como mais uma manifestacdo de resisténcia: é a recusa
de passar adiante a dor'®?, heranca fatal de quem descende de escravos, que leva Emma a
interromper a vida da filha. A heranca cultural, que nos romances anteriores de Agnant era
transmitida oral e harmoniosamente através da figura da avo, também é negada a protagonista:
com a avé morta e a mae silenciosa, é a prima da avo, Mattie, que cabera esse papel. Cada
atravessamento vai demarcando uma chaga simbolica na vida de Emma, que enlouquece ao
dar-se conta de que ela é fator também de perpetuacdo da dor de seus antepassados
escravizados: se viver era ato de resisténcia, no nascimento, a morte vai se revelando resisténcia
maior a cada tomada de consciéncia, por parte da protagonista, de seu lugar no mundo. O que
Emma realiza, entdo, € uma viagem de volta — viagem que se inicia efetivamente no assassinato
da filha e na negacédo da perpetuagéo da dor. Conduzindo Flore com ela pelas narrativas outras
da Historia, Emma contribui para, no campo do individual, um ensimesmamento iluminador do
sujeito e, no campo do coletivo, uma iluminagdo da dor de toda uma etnia que, a passos muito

lentos, comeca a tomar consciéncia de si. No intento de tracar uma nova rota para 0s navios da

162 A recusa da transmissdo da dor é também uma leitura de Kumari Issur. Idem.
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Historia, Emma entrard nas aguas que tanto contempla da janela do hospital, retornando
simbolicamente para os bracos de sua primeva e sagrada terra natal: aquela de onde seus

ancestrais jamais deveriam ter saido.

Et puis parfois quelquefois...

=t puis parfols quelquetoss...

Figura 3 — Capa de Et puis parfois quelquefois..., de Marie-Célie Agnant!6?

Uma ilustracio de Etienne Bienvenu nos apresenta um rosto que, em negro e lilas, sorri
com ar de serenidade: € Marie-Célie, com a cabeca apoiada na méo direita, sorrindo para alguém
que esta para além dos limites visuais da ilustracdo. A vontade, a figura parece alheia a presenca
do leitor. A cor lilas, simbolo por exceléncia da espiritualidade e da transformacéo, contribui
com a tranquilidade expressa pela mulher que sorri. Pensando em Agnant, mais
especificamente, o lilas carrega com ele, ainda, um sentido de luta: cor identificada com o
feminismo, representa tanto a autora quanto a editora Mémoire d’encrier, cuja politica se volta
para a diversidade. A configuracdo da capa, para além da ilustracdo, reforca a ideia de
ensimesmamento do sujeito: 0 nome da escritora, em fonte que se destaca mais que o titulo, o
antecede. O titulo, formado por advérbios de tempo divagantes — entdo, as vezes, algumas vezes

— acompanhados de reticéncias, remetem a algo distante no tempo ou talvez inexato, como a

163 AGNANT, Marie-Célie. Et puis parfois quelquefois.... Montréal: Mémoire d’encrier, 2009.
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memoria e o sonho. Na dobra da capa, o retrato ilustrado se repete, antecipando as duas

primeiras estrofes de “Poéme sans age”:

je suis de celles qui voyagent
comme on roule
un grain de sable sous les doigts

je suis de celles

a qui I’on tend
pour la soif

une goutte de pluie
acide!®

Se a capa conduz ao intimo e a cor lilas, em conjuntura com o retrato, nos remete a uma
primeira impressdo de serenidade, o fragmento do poema imemorial — posto que “sem idade”,
como o titulo sugere — desfaz qualquer mal-entendido: a voz que gritava em Balafres se faz
presente no segundo livro de poemas de Agnant, mas agora mais madura, subterranea, se
deslocando e incomodando o colonizador como gréo de areia sob os dedos. A acidez e a miséria
da gota de chuva que a segunda estrofe sugere sdo insuficientes para calar quem teve como
berco o siléncio — isso o dira a terceira estrofe do poema, a qual o leitor descobrird quando,
chegando ao décimo sétimo poema, sentir-se impelido a “olhar para tras” e retornar ao
fragmento.

Passado o vestigio de porvir, uma brevissima introducdo, composta por quatro
paragrafos e uma dedicatdria em forma de epigrafe, apresenta uma reflexdo da autora a respeito
da poesia, que ela considera uma forma de sobrevivéncia para aqueles que tém por heranga a
pobreza e a colera do mundo'®®. Nesse contexto, a poesia constitui-se, nos diz a escritora, como
uma forma de alargamento das margens — reflitamos: espaco do estrangeiro, do imigrante, da
mulher, do negro — e de enfrentamento dos gritos. Tendo se deparado com a poesia ainda na
adolescéncia, que ela nomeia “idade dos tormentos”, Marie-Célie concebe a poesia como um
rito de reconciliag&o consigo e com o mundo. E gracas a linguagem poética, afinal, que ela pode
ser e habitar no mundo. A poesia, diz Agnant, faz dela uma fotografa da existéncia, permite-lhe
nomear o inominavel, dizer o indizivel. Falando da poesia, a autora nos fala também de si

mesma. E, dizendo que ela se constitui pela palavra, dedica a obra a Thomas Spear, importante

184 Tdem. Tradugdo minha: “eu sou daquelas que viajam / como se rola / um grio de areia sob os dedos // eu sou

daquelas / a quem se da / para a sede / uma gota de chuva / acida”.

165 AGNANT, Marie-Célie. Introduction. In: . Et puis parfois quelquefois... Montréal: Mémoire
d’encrier, 2009. p. 5. No original, nos diz Agnant: “Parce qu’en héritage on regoit la part la plus pauvre du monde
et la colére, on se barricade pour survivre derriére les mots”.
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pesquisador da literatura francofona contemporanea e seu amigo pessoal. E um encontro de
almas pela palavra o que anuncia sua introdug&o.

Os vinte e oito poemas que compdem a obra obedecem, quase que em sua totalidade —
vinte deles, mais especificamente —, a um padrio: contendo a palavra “poema”, o titulo de cada
texto revela, muitas vezes, (des)pertencimentos do sujeito e motivagdes da escrita. S&o escritos
“de” ou “para” alguém, “para” ou “por” uma causa. Sdo também escritos que demarcam espacos

2% ¢¢

de intimidade: ora familiares (poemas “de mes sceurs”, “a ma fille”, “de ma mere”, “de mon
pere”, “a mes fils”), ora de afetos geograficos (evocando espagos como “Pétavy en janvier”,
“Gonaives”, “Cité soleil”, “la rue des saules”, ou a Italia, em “Nomadi”, ou a terra natal, tomada
como uma “passion avortée”), ora diretamente vinculados a subjetividade do eu (“Poéme de la

1409 66

sorciére qui m’habite”, “Poémes de mon miroir”, “pour mon ame” e “pour mon ombre™) e a
memoria (“Poéme sans age”, “pour hier.”, “pour ce réve au sortir de I’enfance”). Nenhum
desses espagos, entretanto, se constitui sem dialogar com a constituicdo politica do sujeito:
enquanto corpo politico inscrito no corpo-palavra do poema, este também politico, o eu-lirico
agnantiano tece verbos-denuncia que expdem a marginalizacdo de determinada parcela da
sociedade.

Sem destoar da revolugdo proposta por Balafres, Et puis parfois quelquefois..., no
entanto, estabelece com o leitor um pacto de sutileza: nele, da-se voz ao indizivel a partir de
uma navegacao intima, ndo mais de uma insurrei¢cdo-denudncia social. Francoise Naudillon, em
texto voltado para a leitura do segundo livro de poemas de Agnant®®, considera Et puis parfois
quelquefois... uma obra de maturidade que — diferentemente dos engajados poemas de Balafres,
que protestavam contra forgas externas ao sujeito — convoca o leitor a uma transformacéo intima
que reconfigure seu olhar no sentido de rejeitar percep¢bes homogeneizantes do mundo e
operar, a partir do fragmento e do olhar para si, transformacdes cotidianas. E na luta cotidiana
gue o sujeito marginalizado — sobretudo quando ele for uma mulher negra — tecera seu maior

ato de resisténcia: o de, contra tudo, ousar pretender-se humano®®’.

186 Frangoise Naudillon é professora da Universidade de Concordia, no Canada, e é especialista em literaturas
francdfonas e sua recepgao, voltando-se sobretudo para romances policiais e literaturas populares. No que toca a
obra agnantiana, é uma das Unicas pesquisadoras a abordar a sua obra poética. Por isso, sera a responsavel,
posteriormente, por posfaciar a obra Femmes des terres brilées, publicada em 2016. Sua leitura de Et puis parfois
quelquefois... consta no artigo “Et puis parfois Marie-Célie...”, que forma parte da obra Paroles et silences chez
Marie-Célie Agnant: [’oublieuse mémoire d’Haiti, organizada por Colette Boucher e Thomas Spear.

187 Aqui parafraseio Naudillon (2013, p. 133): “(Euvre de maturité, Et puis parfois quelquefois... est le fruit de la
sempiternelle lutte du mythique Sisyphe [...], la lutte de celle qui veut vivre sa vie debout, entre honte et douleur,
capable de ‘survivre a tous les désarrois’, la lutte de celle qui envers et contre tout a décidé de se prétendre
humaine”.
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A paixao abortada

Na construcdo de sua propria identidade enquanto poeta, Agnant escreve poemas que,
como diz Naudillon, apresentam cores autoficcionais®®. Segundo a pesquisadora, ha entre a
prosa e o verso da autora um contraponto entre, de um lado, a necessidade de trazer a publico
o sofrimento das mulheres e, de outro, revelar sua parte mais intima, revelar-se como mulher
escritoral®®. Nesse sentido, Et puis parfois quelquefois... vai se constituindo, também, como um
recueil ndo apenas de versos, mas também de memdrias: € por meio de seus poemas que
Agnant, através de um sujeito lirico por vezes um tanto nostalgico, recobrara as memdrias da
infancia, descreverd entes queridos, questionard o futuro dos seus e elaborard sua relagdo
conflituosa com a terra natal. A terra natal, descrita como uma paixao abortada, figura como

destinataria do “Poéme en détours pour une passion avortée”:

POEME EN DETOURS POUR UNE PASSION AVORTEE

je ne sais plus la taille de tes palmiers

ni reconnaitre le souffle de 1’alizé

sa course dans le ciel

son chant dans le feuillage

une branche frole la toiture

tremblante je guette I’animal

qui cherche a entrer dans la case

faut-il te demander pardon 0, terre de ma mére
Ia ou ses os reposent

faut-il t’arroser de ce qui me reste de larmes
je suis sourde a I’appel de ta chair

de ce qui reste de cette chair

de ce qui reste de lambeaux

mais il y a si longtemps que j’ai pleuré

je ne sais plus comment

agencer sur ma langue les syllabes de ton nom
je ne sais pas

je ne sais plus

ratatinée au plus profond de la souffrance

il fallait que je désapprenne a t’aimer

je suis 1a, le cceur las, le coeur vide

mes mains vides battent le vide

et mes yeux vides

ne savent plus la hauteur de tes palmiers
pourtant j’ai tant révé de toi

tellement eu besoin de toi

tant et tant de nuits tant et tant d’années
mais il fallait que je cesse de t’aimer

pour apprendre enfin toutes ces choses

ces détours indispensables

168 |hidem, p. 124.
169 1dem.
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qui me permettent d’endormir 1’exil
d’oublier la honte

de troquer ma faim

de toi

contre un flot de paroles

et tenter de batir un gite

sur les decombres de ma passion
mais je veux croire

croire encore

que dans le chahut de la nuit

on arrive a réentendre

les accords des cris

sur le souffle lointain du tambour™

Composto por uma sO estrofe de quarenta e trés versos, este poema apresenta uma
inovacédo formal constante na passagem de Balafres a Et puis parfois quelquefois...: a auséncia
das letras maidsculas iniciando o verso. Com excecéo dos casos em que hd um nome préprio
figurando no poema — caso das cidades italianas de “Nomadi”, por exemplo —, 0s textos de Et
puis parfois quelquefois... ndo apresentam letra maiuscula. Também ndo apresentam ponto
final. Considerando que, em termos de expressdo escrita da linguagem ordinaria, o uso de
mailsculas e de ponto final delimita o comeco e o término da frase — materializacdo do
enunciado —, a auséncia intencional dessas demarcacfes, no segundo livro de poemas de
Agnant, evidencia um jogo com a nocao de limite: escritas por um sujeito sem fronteiras que
recupera e elabora, no presente, seus fragmentos memoriais, as palavras também fogem ao
enclausuramento das convengdes. A consciéncia de um “estar sendo” instaura cada poema
como flutuagdo: ndo ha ponto estanque de partida, o que poderia ser demarcado pelo uso de um
passé simple incisivo, nem porto de chegada. E no presente que o sujeito ressignifica o passado
e vai se configurando porvir.

Instaurando como “tu” a terra natal, o sujeito lirico se apresenta diante dela evocando
algumas certezas: a de ndo ser mais 0 mesmo do passado, a de estar distante de sua terra e a de
lutar de alguma forma contra o esquecimento e buscar uma reconciliagdo com aquele que foi
um dia o seu lar. O primeiro verso anuncia um distanciamento espago-temporal: “eu nao sei
mais o tamanho das tuas palmeiras”, nos diz o sujeito’’*. Os trés versos que seguem s&o
destinados a corroborar com o olvido da voz que fala, desta vez com relacdo ndo mais as

arvores, mas ao vento, cujos sopro, percurso e canto o eu também ja ndo reconhece mais.

170 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 30-1.
11 Impossivel, aqui, enquanto leitor brasileiro, nfio ser remetido a Gongalves Dias e a dor saudosista de “Cancéo
do exilio”.
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Em seguida, trés outros versos parecem aportar alguma espécie de lembranca. O verbo
fréler presentifica, aos olhos do leitor, a agdo: um galho roga o teto, e 0 eu atenta para o animal
que busca entrar na casa. O uso do artigo definido evidencia singularidades: o teto, o animal, a
casa; ndo um, ndo uma. O galho, remetendo as palmeiras do primeiro verso, reforca a nogédo de
fragmento memorialistico: mal tocando o teto da casa — met&fora da mente e, por extenséo, da
memoria —, esse fragmento de terra natal agita no sujeito instintos que ele optou por esquecer.
O animal permanece fora da casa, desejando penetrd-la. O adjetivo tremblante, que numa
primeira leitura demarca o sujeito feminino a espiar o animal, pode, por um encadeamento,
caracterizar também o teto da casa. Teto tremente, sujeito tremente: razdo ameacada diante das
emogdes que suscita o animal, nascido desse galho que roga o teto.

Iniciam-se, entdo, as ponderagdes do sujeito, as ocorréncias do verbo falloir indicando
os conflitos entre o que deveria ser feito e 0 que se opera no intimo dessa mulher. No presente,
avoz assume a necessidade de pedir perddo a terra de sua mée, inicio-fim do ventre que a gerou.
Assume também a necessidade de regar essa terra com o que resta de suas lagrimas: o que resta,
frise-se bem. Diante dos restos possiveis, no entanto, nada consegue fazer: esta surda aos apelos
da terra, pois desaprendeu a ama-la h&d muito, muito tempo (il y a si longtemps que j ai pleuré).
Nem as silabas do nome desta terra-outro pode articular mais, apds tanto tempo e tanta dor.

Esvaziado e cansado o sujeito — le ceeur las, le coeur vide / mes mains vides battent le
vide / et mes yeux vides / ne savent plus la hauteur de tes palmiers —, ele rememora o amor
devotado que nutriu por essa terra: “tanto sonhei contigo, tanto precisei de ti”, nos diz. Nos
versos seguintes, abandonado pela terra-mée, o eu se obriga a também abandonar o seu amor
por ela, como estratégia de sobrevivéncia. Para anestesiar a dor do exilio, “adormecé-10”,
restam-lhe as palavras. Apenas as palavras poderdo construir, para o 6rfdo, um abrigo, uma casa
que o proteja da dor, que se erija sobre os escombros da paixdo — paixao abortada, como nos
indica o titulo.

Por fim, 0s seis versos que encerram 0 poema introduzem um contraponto ao sujeito
que se enclausura espiando o animal que espreita a casa. Uma esperancga habita essa mulher: je
veux croire, “eu quero acreditar”, ela diz. Em sua crenca esperangosa, habita um desejo de
retorno. Mas néo o retorno cliché do sujeito exilado a sua terra natal, e sim um retorno temporal:
que nos protestos da noite — e ndo na sua calada, como costumariamos dizer em portugués —
seja possivel ouvir novamente os acordes dos gritos que chegam com o sopro longinquo e
ancestral do tambor. Retornar no tempo, como Emma, ou recuperar 0s ecos ancestrais que a dor

do exilio calou. Através da noite e dos protestos que ela suscita — ela, a noite, espago-tempo do
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onirico e do sonho, das formas difusas, da escrita poética. O poema, afinal, configura-se como
materializacdo dos desvios que permitem ao eu enfrentar sua paixao abortada. Entretanto — e
ndo poderia ser diferente, em se tratando da poética vulcanica de Agnant — o eco ancestral ndo
se realiza como uma experiéncia que reverbera apenas nesse sujeito: apagado o pronome je, 0
substitui o pronome on, expansdo da subjetividade que leva do singular ao coletivo. Assim, a
experiéncia Unica do eu permitird, pela palavra, a construgdo de uma casa que abrigue esse

outro sem palavra, talvez porque silenciado, talvez simplesmente porque ouvinte/leitor.

Presas e predadoras

Depois de Et puis parfois quelquefois..., Marie-Célie leva seis anos para publicar
novamente. O romance Femmes au temps des carnassiers — ou, em traducdo, “Mulheres no
tempo dos predadores” — é publicado em 2015 e nasce da descoberta de uma mulher importante
para a historia do Haiti, mas apagada pelo discurso oficial: a jornalista Yvonne Hakim Rimpel,
perseguida, torturada e violentada pelo governo de Duvalier. Transfigurada pela ficgdo, a figura
historica é rebatizada com um nome que se assemelha a um anagrama do original: Mika Pelrin
sera a jornalista-narradora que revelar, ao leitor, a via crucis que se tornou sua vida quando,
no dia cinco de janeiro de 1958, ela e a filha, Soledad, foram pegas pelos militares e levadas ao
subsolo do palécio presidencial, onde seriam torturadas e violadas infinitas vezes até que, tendo
sido considerada moribunda, Mika fosse abandonada a propria sorte. Enquanto a jornalista,
aterrorizada, se recolhe e silencia, a filha, cujo nome remete ao vazio e a auséncia'’, migra para
Granada. L4, da a luz, nove meses depois, a Junon, a filha da violéncia e da violagéo.

E a Junon que cabe narrar a segunda parte de sua historia genealdgica. Estudante de
cinema, ela decide realizar um documentério sobre a noite em que tudo mudaria na vida de
Soledad, a mée que ndo quis nem nunca soube sé-lo. Para isso, a jovem abandona a terra natal
e vai para o Haiti, onde vive a av0 — figura mais uma vez essencial na ficcdo agnantiana —, a
fim de resgatar, em certa medida, as origens de seu proprio nascimento. Junon, que carrega no
nome uma das deusas mais coléricas do pantedo greco-romano, nao é batizada assim por acaso:
Juno (em francés, Junon, deusa romana associada a grega Hera) é, além de protetora das

mulheres, uma deusa associada a lembranca. Segundo Pierre Grimal’3, a deusa era cultuada,

172 Segundo o Diccionario de la lengua espafiola publicado na péagina da Real Academia Espafiola, a palavra
“soledad” possui, em seus trés significados mais expressivos, um carater de auséncia: (1) caréncia voluntaria ou
involuntaria de companhia; (2) lugar deserto ou terra ndo habitada; (3) pesar e melancolia que se sentem pela
auséncia, morte ou perda de alguém ou de algo. Nesse sentido, o significado da palavra, costumeiramente traduzida
ao portugués como “solidao”, ndo poderia servir melhor a caracterizacdo da esvaziada mae de Junon.
173 GRIMAL, Pierre. Diccionario de mitologia griega y romana. Buenos Aires: Paidos, 2010. p. 98.
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em alguns lugares, sob o epiteto de Moneta, “aquela que faz recordar”. Filha de uma mae
também silenciada — Soledad entra em uma depressdo severa apos o parto —, Junon recebe por
heranca a ambivaléncia da necessidade e da dificuldade de testemunhar o horror e coloca-lo em
palavras’®.

Durante seu percurso investigativo, que se inicia justamente em 1986, ano em que a
familia Duvalier finalmente sai do poder, Junon vai se deparando cada vez mais com a memdria
da dor de seus antepassados e, a0 mesmo tempo, vé crescendo em si 0 desejo ja exposto, desde
0 comeco da narrativa, de vinganca. Enquanto a avé € perdéo e siléncio, Junon €é rancor nascido
daquilo que lhe foi negado no exato instante em que havia sido semeada no ventre da mée: a
vida como sindnimo de felicidade. E no Gltimo capitulo que um narrador onisciente, distanciado
de Junon e de Mika, revela o confronto da protagonista com o que lhe doia mais profundamente:
Junon encara o pai biologico, Astrel Benjamin, frente a frente. Mas Astrel ndo se encontra em
posicdo favoravel: uma outra jovem, fruto também de uma das mdaltiplas violagGes praticadas
pelo militar, o encontra antes. Com um grupo de amigos, ela pretende dar fim a dor que
representa a vida desse sujeito para uma multidao de jovens nascidos mortos pela memoria que
inevitavelmente representam para suas familias. O clima de tensdo presente no ambiente
antecipa o que sera o fim da narrativa, do qual Junon se exime: desejosa de matar o pai, mas ao
mesmo tempo atravessada pelo desejo da avo de nédo agir efetivamente contra ele, a protagonista
abandona-o, refém do grupo de jovens, sem nada fazer para salvar-lhe a vida. Distante daquele
espaco, 0 que Junon fara sera assistir, ao longe, a casa de Benjamin queimar por completo,
levando com ela também a carne moralmente putrida de seu progenitor.

O acerto de contas com a Histdria que nos oferece Femmes au temps des carnassiers
coroa, na obra agnantiana, todo um percurso de recuperacdo do passado a partir da memoria e
do siléncio. No que tange especificamente a ditadura de Duvalier, 0 romance oferece ainda um
contraponto, em termos de perspectiva, a seu penultimo romance, anterior a publicacdo de Et
puis parfois quelquefois...: Un alligator nommé Rosa, de 2007, voltado para a recuperacéo
também de uma figura histérica feminina haitiana. Essa figura, no entanto, ndo se encontra do
lado dos combatentes, como Mika e Soledad, mas do lado dos opressores: Rosalie Bosquet,
também conhecida como Madame Max Adolphe, comandante dos torturadores tonton

macoutes.

174 Sobre isso fala Ching Selao, professora da Universidade de Vermont, no texto “Des carnassiers au buffet
chinois”, no qual analisa obras de Marie-Célie Agnant e Dany Laferriére. O referido texto esta publicado na revista
Voix et Images, Montréal, v. 41, n. 3, 2016.
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Rosa, a chefe dos torturadores que € citada em Femmes au temps des carnassiers, se
instaura em Un alligator a partir da memoria de Antoine Guibert, quem, quando crianca, V& 0s
pais serem executados e a casa incendiada por um esquadrdo da morte de Duvalier, chefiado
por Rosa Bosquet. Com apenas dez anos de idade, o pequeno Antoine é vendido por Rosa a um
de seus capangas. Sua vida, entdo, adquire um significado a partir dai: o de recobrar as
memorias que a ditadura apagou e fazer Rosa pagar por seus atos. Durante anos, Antoine
recolhera provas dos crimes realizados por Bosquet. E, ainda que a diegese nos remeta a
infancia do menino, a narrativa se inicia com o homem adulto: candidato a um cargo de cuidador
de idosos em uma pequena cidade da Franga, Guibert é contratado por uma senhora
septuagenaria ndo apenas por seu curriculo especifico, mas principalmente por seus dotes como
escritor, ja que a dita senhora deseja escrever sua biografia. Tal senhora ndo é ninguém menos
gue Rosa, o carrasco de Antoine.

A partir do momento em que se apresentam contratante e contratado, Rosa reconhece o
menino vendido e o passado por conta de cujo teor essa mulher havia migrado, na tentativa de
esquecé-lo. Esquecer, para Antoine, € palavra sem sentido, ja que, quarenta anos apds o
ocorrido, ele ainda revive o passado, diariamente, como se o0 vivenciasse por primeira vez. A
vitima lhe é impossivel esquecer o que Ihe passou. Confrontado com a mulher debilitada que
se nega a confessar as mazelas infligidas por si a tantas pessoas, Guibert comegarg, entdo, a
redigir por conta propria as confissdes que Rosa sera obrigada a assinar mais tarde.

Enquanto Antoine Guibert quer expurgar sua dor por meio da confissdo de Bosquet,
uma outra personagem, Laura, também vé o passado vir a tona com a empreitada do narrador-
protagonista. Vitima como Antoine dos atos de Rosa, Laura é, diferentemente do menino,
adotada por sua carrasca. Tratada como sobrinha, a menina silencia suas dores para poder
sobreviver em meio hostil. Conflitante com relacéo a Rosa, ela ndo saberd como se posicionar
no confronto entre essa mulher e seu cuidador. Rosa e Antoine representardo, entdo, dois modos
de lidar com a dor: o grito e o siléncio.

Rachel Vorbe, escrevendo sobre Um alligator nommé Rosa, dira tratar-se de “um
vibrante lembrete para as geracGes futuras e para aquelas atuais que esquecem muito

frequentemente que a Historia é um eterno recomeco®””. Apresentando multiplas perspectivas

175 Rachel Vorbe é uma critica literaria canadense bastante interessada nas literaturas de autores de origem haitiana
que publica resenhas e artigos em colunas culturais do jornal Le Nouvelliste. Sua resenha sobre Un alligator nommé
Rosa, publicada em 15 de fevereiro de 2012, estd disponivel em <https://lenouvelliste.com/lenouvelliste/
article/102500/Un-alligator-nomme-Rosa-Marie-Celie-Agnant>. Ultimo acesso em 08 abr. 2019.
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sobre o passado, contado ele também por multiplas vozes, Agnant tece uma ficcdo de resgate
da Contra-Historia.

Multivulcanica

Das palavras-lavas que habitam o sujeito a erup¢do vulcéanica da revolta que o corrdi e
que se expande na pagina da ficcdo, Marie-Célie Agnant constroi um trabalho literério sélido e
reconhecido, sobretudo a partir da publicacdo de Le livre d’Emma. O dever de reparar a
memoria do Haiti, pais da desmemdria, caminha lado a lado com a difusdo da beleza da cultura
haitiana e com o empenho feminista de romper as barreiras do siléncio imposto, conferindo as
mulheres a visibilidade que lhes foi negada. Todos esses caminhos se veem perpassados por
uma busca identitaria que se manifesta de um modo diferente do de Aimée, passando do
ensimesmamento & voz coletiva, numa espécie de empreitada prometeica. E a essa empreitada
que nos dedicaremos, doravante, navegando as paginas de Femmes des terres brilées, cujo
titulo ja nos remete a duas questdes bastante presentes nessas paginas de visao de conjunto da
obra agnantiana: as multiplas vozes e faces do feminino e as terras queimadas — ora pelo fogo
ordenado por Duvalier, ora para exorcizar a dor causada por seus cumplices.

Viajemos, entdo, rumo a essas terras.
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3 MERGULHARES

Me veo sumergida

en un mar ciclico

de algas dormidas

y luminosos corales.
Avanzo hacia el fondo.

(Aimée G. Bolafios)
Horizonte

Sinto a necessidade de definir melhor os movimentos que constato nas poéticas das
autoras que te aporto, leitor(a). Mas como definir melhor o mergulho, essa imagem que nos
parece ja cotidiana e que, ao mesmo tempo, nos toca em profundidade? Em busca de uma
conceituacdo simbdlica do termo — busca ja fundamentada no contrassenso, posto que conceito
e simbolo parecem advogar em prol de movimentos diferentes —, fui ao dicionario de Chevalier
e Gheerbrant, mas 14 nada encontrei. “Procura uma acepg¢ao técnica do termo”, disse-me uma
amiga. Afeito as palavras e ao alcance mais democrético do dicionario — ferramenta interessante
para iniciar a conversa —, desejava ai encontrar uma definicdo primeira que nos possibilitasse
comecar a discussdo. Esse desejo de busca vinha ao encontro do proprio movimento que eu
desejava definir: mergulhar, afinal, ndo implica antes de tudo um enfrentamento com a
superficie? E a partir dos resultados superficiais de definicdo que mergulharemos pouco a pouco
nas poéticas dessas autoras, num intento impossivel de nos aproximarmos daquilo que seria

uma descricdo possivel do indizivel que nos revela a poesial’.

Como eu comentava, fui em busca de primeiros aportes a respeito do vocabulo em
questdo. Consultando dicionarios e a plataforma Google Académico — espaco democratico e
razoavelmente acessivel de contato com a ciéncia para o leitor comum —, qual ndo foi minha
surpresa quando os resultados se entrecruzaram nao a partir da acepcao denotativa ou de uma
concepcao estritamente técnica do termo, mas sim de suas possibilidades de uso conotativo: na
plataforma académica, o primeiro resultado remetia ao livro Meu vé Apolinario: um mergulho
no rio da (minha) memoria, do escritor indigena brasileiro Daniel Munduruku’’, o que parecia
dialogar com a face intransitiva e pronominal do verbo “mergulhar”, cujo sentido figurado

remeteria, segundo o Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, a um ‘“engolfar-se,

176 Como nos diz Octavio Paz, em O arco e a lira (2012, p. 117), “A experiéncia poética ¢ irredutivel a palavra e,
ndo obstante, sé a palavra a expressa. A imagem reconcilia 0s opostos, mas essa reconciliagdo ndo pode ser
explicada com palavras — exceto as da imagem, que ja deixaram de sé-10”.
7 MUNDURUKU, Daniel. Meu vd Apolinario: um mergulho no rio da (minha) memoria). Séo Paulo: Studio
Nobel, 2009.
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entranhar-se, desaparecer”!’®. Mergulho, memdria, entranhar-se, desaparecer: apenas essas

palavras, me parece, poderiam ser ja suficientes para descrever o movimento.

O que define o mergulho sendo uma espécie de incorporacdo, sendo esse
“entranhamento” assinalado pelo verbete como mudanga de estado em que o sujeito, saltando
em direcdo ao profundo, rompe a barreira da superficie e vai aos poucos desaparecendo de seu
espaco inicial enquanto torna-se Uno com o desconhecido que habita esse mistério receptivo?
N&o sera também por isso que, enquanto imagem e enquanto processo, ele seja tdo propicio a
memdaria? Penso, enquanto digo isso, no documentério Elena, de Petra Costa, e na imagem
indelével da Ofélia de Shakespeare a acompanha-la no mergulho investigativo que realiza nas
memorias da familia em busca da irm4, de quem constituiu-se quase como um duplo. E pelo
mergulho, repito, que Petra, tornando-se una com Elena, pode enfim elaborar, cerca de vinte
anos mais tarde, a perda da irma-atriz suicida'’®. E nesse “entranhamento” que a atriz-diretora
pode seguir reconhecendo-se na irmd, mas, além disso, € por meio dele que ela pode encontrar
também o seu préprio lugar no mundo. Nesse sentido, o mergulho representa o desaparecimento
de um individuo para o surgimento de outro, reconfigurado: mergulhar implica pensar um

sujeito que se transforma.

Mergulho

Primeiro, o vislumbre. Um esboco de horizonte mdvel, um limiar. Talvez a ideia que
antecipa o salto. A sensacao vertiginosa da falta de prumo e do incerto. O abandono da terra. O
ir e vir da respiracdo. Despir-se. Dar o passo. Contemplar a aparente transparéncia que oculta a
escuridao das profundezas. Diante do gradiente natural que se estabelece entre 0 que aparece a
superficie e 0 que se esconde sob ela, saltar. Enfrentar esse primeiro embate com o liquido.
Liberar-se de parte dos vestigios de pertencimento do antes. Aprofundar-se e, sendo rocha,
flutuar. Integrar-se a essa imensiddo que sé se diferencia pelas bolhas — rastros do 14 fora — que
ainda restam. Buscando talvez o escape, enfrentar-se. Elaborar no entranhamento do liquido a

sua propria escuta. Reencontrar-se como o feto que aguarda o parto. Renascer.

178 MERGULHAR. In: DICIONARIO Priberam da Lingua Portuguesa (online), 2008-2019. Disponivel em:
<https://dicionario.priberam.org/mergulhar>. Acesso em 06 set. 2019.
179 ELENA. Direcdo: Petra Costa. Roteiro: Petra Costa e Carolina Ziskind. Intérpretes: Elena Andrade, Li An e
Petra Costa. Sao Paulo: Busca Vida Filmes, 2013. Documentario (82 min).
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Vislumbre

O que primeiro germinou em mim a possibilidade de concepcdo do mergulho como
movimento que fundamenta uma poética foi o quarto poema de Visiones de mujer con alas,
intitulado “Vislumbre™:

Me veo sumergida

en un mar ciclico

de algas dormidas

y luminosos corales.
Avanzo hacia el fondo.
Alli peces brillantes vuelan
asidos a sus invisibles alas.
Y hay formas fantasticas
tan eternas como mutantes.
Aun més adentro se abre

la oscuridad infinita
con sus acordes opacos.

Presiento que regreso™°.

Nele, o sujeito lirico inaugura duas realizacdes que ndo se concretizam nos poemas que
0 antecedem: exprime-se, por primeira vez, no feminino, e é enquanto feminino em transito que
se constitui. E ai, também, que se inaugura um movimento em primeira pessoa: a voz que nos
fala, além de se instaurar a partir de um indice de eu (demarcado pelo pronome no primeiro
verso), se desloca no presente, ao dizer “avanzo”. Até entdo, o Unico verbo de movimento do
poemario — “partir” — surge no infinitivo, referindo-se, em outro poema, a uma terceira pessoa:
a alma, a quem o sujeito lirico teria visto “una vez"'8!, esse demarcador de tempo impreciso

das narrativas e dos mitos.

Esse eu presentificado também tem seu género demarcado por um participio adjetivado,

“sumergida®": é na imers&o que a mulher enuncia o seu feminino, um feminino em movimento

180 BOLANOS, Aimée G. Visiones de mujer con alas. Madrid: Betania, 2016. p. 14.
181 Diz a estrofe final do poema “Del alma”: “Estaba al partir / formando su falta”. In: lbidem, p. 12.
182 Segundo o dicionario da Real Academia Espafiola, um dos significados possiveis de “sumergida” poderia ser
“clandestina”. Fico pensando, a partir dessa acep¢ao e da leitura de Kristeva, no sujeito estrangeiro que se move
em um mundo que ndo cessa de demarcar sua estrangeiridade. Nesse sentido, regressar poderia nos levar a pensar
em uma espécie de habitar impossivel, uma vez que o individuo permanece marginalizado tanto na terra em que
vive quanto naquela que, por algum motivo, deixou para tras. Os jogos de luzes e cores presentes no poema, huma
leitura pretensamente cosmopolita, poderiam remeter ainda as grandes metrépoles, nas quais caberiam ao sujeito
apenas o ocultamento e a sombra. Embora essa ndo seja a minha leitura predominante do poema de Aimée, me
parece importante apontar essa hipdtese sobretudo porque entendo que ela advém de um didlogo com a poesia de
Agnant, sobre cujas erupgdes falaremos no préximo capitulo. N&o reside nessa troca, afinal, a irradiagdo obscura
de que trata Glissant?
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que vai além do mover-se do sujeito lirico. As aguas em que mergulha, mais do que pela
palavra, se movem pelos tensionamentos contrastantes'®® que comp&em a imagem inquieta —
mas harmoniosa — do mar ciclico. E entre os tons escuros das algas “dormidas” e a luminosidade
dos corais, entre a cintilancia dos peixes e a invisibilidade de suas asas, é na simultaneidade do
perene e do efémero das formas que vai se desenhando plasticamente o chiaroscuro do poema.
Entretanto, diferentemente do que pressupde a técnica de pintura —um trabalho de luz e sombra
que se compde para destacar a primeira —, aqui é a escuriddo quem ganha o protagonismo e

aporta a revelacdo final, invertendo a I6gica ocidental, esse Apolo fixado em esclarecimentos.

O sentido do poema, alias, vai se construindo a partir de uma leitura que se despe
gradativamente da razdo apolinea em suas imagens'®. Se o leitor desatento acompanha com
tranquilidade quase automatizada a composicao apenas contrastante do mar com suas algas e
corais, comeca a se desacomodar assim que o primeiro ponto final aparece: com ele, sucede-se
uma imagem de movimento possivel, mas pouco comum, que é a do avancar para o fundo.
Espera-se, afinal, que o sujeito avance para a frente ou para cima, que a primeira vista o fundo
exige queda, descida, retorno. O leitor se desacomoda, mas pouco se move, de fato, até constatar
que, nesse mesmo fundo para o qual se avanca, ha peixes que voam. O terceiro ponto final traz
consigo formas que tém, por caracteristica, serem, a0 mesmo tempo, eternas e efémeras. Ao
mesmo tempo a fixidez e a transformacdo. Formas sem forma fixa que tém, por fixo, o mutavel:
pareceria insano se ndo estivéssemos falando de poemas!®. A estrofe finaliza entdo com um
aprofundar no qual se abre a escuriddo infinita: outra tensdo se estabelece entre o verbo e 0
substantivo. E ai surgem os “acordes”, essa palavra entre dois mundos, partilha da musica e da

pintura, arrematar de modo harmonioso as tintas frescas da primeira estrofe.

Essa gradacao da razdo ao sonho, essa aparente descida a um Hades aquético que realiza

a mulher, se vé entdo demarcada — o leitor atento ja tera observado — ndo apenas pelas imagens,

183 Sobre essas tensdes, nos fala Hugo Friedrich, em Estrutura da lirica moderna (1978, p. 15): “Essa jungéo de
incompreensibilidade e de fascinacdo pode ser chamada de dissonancia, pois gera uma tensdo que tende mais a
inquietude que a serenidade. A tensdo dissonante ¢ um objetivo das artes modernas em geral”. Tal tensdo deriva
da obscuridade, que Friedrich define como o incompreensivel do poema, o indizivel que nos toca mas que ndo
alcangamos descrever nos textos analiticos. Esses dois conceitos permearéo, como verds, todas as nossas leituras
daqui por diante.
184 Digo isso questionando-me se o pulsar do poema nio reside justamente ai. Mas ndo ha, sobretudo na
contemporaneidade, tantos poetas ganhando espa¢o com uma literatura prosaica? Parece-me, entdo, interessante
dizé-lo, embora correndo o risco de pisar no 6bvio. Em tempos de discussao sobre o formato da Terra, o 6bvio
precisa ser dito, afinal.
185 Mas, como bem nos diz Octavio Paz (2012, p. 118), a poesia realiza nipcias dos opostos.
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mas também a partir da pontuacdo®®®. O tnico sinal de pontuagio presente no texto — o ponto
final — contribui com a plasticidade do poema, demarcando tanto o0 movimento do sujeito quanto
aquilo que ele observa, tecendo quadros que vao sendo montados pelo leitor. Além disso, a
pontuacdo, em conjunto com o0s encadeamentos, constroi um ritmo particular: se 0s
encadeamentos possibilitam a expanséo do verso, durante a leitura, e garantem, com o ponto, a
construcao de blocos de sentido, os versos “solitarios”, iniciados por maiuscula e finalizados
com o ponto, colocam o sujeito em acdo. Enquanto, no primeiro verso, componente de um
bloco, a mulher se coloca em posicao de autovisualizacdo, instaurando o olhar, é nos versos que
ousei chamar de “solitarios” — mais por falta de palavras para defini-los que por contentar-me
com a sugestdo — que ela age e reflete, transformando a autovisualizagdo em autocontemplagéo,
em busca do si. Assim como a dissonancia harmoniosa que se estabelece entre os adjetivos vai
dando lugar a uma oposicao entre verbo e substantivo, entre acdo e percepcao, assim também
0 sujeito passa de uma percep¢do quase em terceira pessoa para uma agao e uma consciéncia

de si.

E no verso final, Gnico constituinte da segunda estrofe, que o eu lirico manifesta um
sentir, uma intuicdo que, em um Unico verso, reconfigura os sentidos previamente produzidos:
h& uma viagem de retorno, ndo uma partida. Para onde? Ndo se sabe. O ponto final, outra vez,
brinca com a nossa busca por respostas: ao inves de fechar um sentido, abre o texto a outras

significacdes. Um leitor da obra aimesiana, lendo esse poema, recordou leman;jae’,

18 Um leitor de Antonio Candido, partindo de sua apresentacdo do estudo de Maurice Grammont em O estudo
analitico do poema, poderia inferir que até mesmo as consoantes liquidas — que, embora abundantes, pouco
aparecem em silabas tonicas, compondo ou digrafos (quando alcangam ocupar a posicgao de destaque) ou posicGes
circundantes a tonicidade (em posicao de coda ou em silabas imediatamente adjacentes as tonicas) — contribuem
com a construgdo dessas imagens aquaticas.
187 |lemanja é uma iabéa (orixa feminino) do pantedo iorub4, de cuja presenca comungam tanto os candomblés e
outros cultos atravessados pela matriz africana no Brasil quanto a santeria cubana. Deusa das &guas, provavelmente
seja 0 orixa mais conhecido e cultuado do pais. E tida como a mée de quase todos 0s orixas e, segundo um dos
mitos cosmogonicos dos quais faz parte, o parto sagrado teria sido fruto de uma violacdo que lemanja sofrera do
préprio filho, Orungd. Acredita-se, em alguns cultos, que Iemanja guarde a “calunga grande”, o espago para onde
irdo todos os iniciados depois da morte, no fundo do mar, reencontrando seus ancestrais. Ha, nessa crenga, uma
forte referéncia aos corpos negros que, sem vida, foram jogados ao mar durante as travessias dos navios negreiros,
a época da colonizacéo.
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Artemisia encontra lemanjé

Imagino uma Artemisia contemporanea: é brasileira e filha do candomblé. O
sobrenome, Gentileschi'®, talvez se mantivesse, poderia muito bem ser descendente de
italianos. Poderia, inclusive, ser crista e, s6 muito tarde na vida, por meio da arte, ter encontrado
por primeira vez com 0s orixas. Resguardadas as proporcdes espaco-temporais, talvez ela
tivesse a mesma histdria de vida de sua antecessora: uma devocdo pela pintura (ou quem sabe
pela fotografia), uma adoragdo pelo chiaroscuro (ou por uma técnica especifica mais
contemporanea, voltada para os jogos de luz e sombra), uma formacéo biblica. E entdo a
violacdo: o homem bondoso transformado em monstro sangrento, a dendncia convertida em
humilhacdo, o julgamento alheio a contabilizar-lhe, ja, a prévia condenagdo. A arte como

trauma e como cura. A necessidade de partir.

Um dia, Artemisia adentra, a convite de uma amiga, um terreiro de candomblé. Embora
ja houvesse lido algo sobre, conhecido um que outro costume por suas leituras de Jorge
Amado®®®, nada do que imaginara se compara aquele espetaculo particular do sagrado.
Envolvida pela energia daquele espaco-tempo fora do tempo®®, Artemisia divisa, em meio a
multid&o de cores vibrantes, um calmo azul. Um corpo de mulher se aproxima, bragos e maos
abertos para recebé-la: é lemanja quem vem abraca-la. O corpo negro ancestral que a entrelaca
partilha de sua ferida: a méae de quase todos os orixas é, também ela, vitima da violacdo, da

humilhacéo e da dor. No seu abraco, ela embala o sono intranquilo de Artemisia.

188 Artemisia Gentileschi (1593 — 1652/53) foi uma pintora, nascida em Roma, cuja obra ficou conhecida por
adotar o estilo caravaggesco e por retratar, com tons autoficcionais, as historias de mulheres da Biblia. Filha do
pintor Orazio Gentileschi, amigo pessoal de Caravaggio, Artemisia comeca a pintar ainda crianga, no atelier do
pai. Aos 19 anos, no entanto, um acontecimento traumatico marca-lhe a vida: Agostino Tassi, um pintor amigo de
seu pai, contratado para ser seu tutor, viola a jovem. A punicdo para o0 crime come¢a em casa, num acordo entre
Orazio e Agostino que resulta em promessa de casamento. Depois, torna-se publica: com o ndo cumprimento da
promessa, Orazio denuncia o agressor. Em um julgamento que dura sete meses, e durante o qual Artemisia é
humilhada e torturada, a pena para Agostino é um exilio de cinco anos, pena que ele cumpre por meros quatro
meses. Artemisia, por sua vez, passa a ter uma reputagdo manchada — nada mais contemporaneo que a vitima ser
acusada em lugar do agressor — e a ser encarada como uma dubia figura, desvalorizada como artista, muitas vezes.
Com as reviravoltas da Historia, hoje ela recebe os olhares curiosos da critica de arte, sendo alvo sobretudo de
pesquisas de cunho feminista, tanto historicas quanto artisticas. Uma boa biografia resumida da autora pode ser
consultada na péagina <https://www.ufrgs.br/napead/projetos/historia-arte/idmod.php?p=gentileschi>, em verbete
redigido por Elvio Antdnio Rossi.

189 Jorge Amado é conhecido por retratar, em sua ficcdo, mitos e historias relacionados ao candomblé brasileiro.
Em Mar morto, o autor realiza uma releitura do mito de Orunga, a qual ele mesmo evidencia logo no comeco da
obra. Guma, o protagonista, se sente, como Orungd, atraido pela propria mée.

190 E Mircea Eliade quem nos fala do mito como algo ocorrido num tempo original, fora da Histdria. Octavio Paz,
lendo-me agora, estaria zangado: “tempo original!”, repetiria, “tempo original”, que o mito, como o poema, é
constituido de tempo, antes de tudo.
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Abracada por sua mée ancestral, a pintora-fotgrafa vai pouco a pouco confrontando
sua formacdo: a dureza lIdgico-racionalista pouco contribui com a sua criacdo, e a necessidade
quase realista da representacao se reconfigura. Conhecendo e se reconhecendo na pluralidade e
na diversidade do candomblé, Artemisia explora novas cores, adota contrastes mais Vvivos,
ressignifica a escuriddo. Pinta inumera telas, ganha reconhecimento, embarca para expor seu
trabalho em diferentes cantos do mundo. Dentre as obras que seleciona, destaca-se um pequeno

“Vislumbre”, em que imagina, antes da morte, o regresso as terras de Aioca®®,

Na cosmovisdo criativa de Aimée, esse encontro bem seria possivel®2,

Esboco de horizonte, limiar

No entrecruzamento contemporaneo de Artemisia com lemanja, nesse encontro
ritualistico que desconhece os limites do tempo e das geografias, o leitor pode acionar uma
interessante chave de interpretacdo da obra Visiones de mujer con alas. Ou, talvez, o
procedimento ocorra justamente ao reves, no momento em que, abrindo no tempo cotidiano
uma fenda para a irrupcéo do sagrado, o individuo liga sua ferramenta de leitura digital*® e se
depara pela primeira vez com a obra de Aimée. Nessa perspectiva, 0 que ele encontrard em
“Vislumbre” sera, em alguma medida, confirmacdo. Explico: o mergulho feminino nas aguas —

que é partida, mas também regresso — evoca e potencializa a caracterizacdo ciclica do mar,

191 As terras de Aioca — delas nos fala Jorge Amado — sdo esse espaco, no fundo das aguas, em que lemanja recebe
seus filhos apds a morte. Segundo Amado, para ai vao especificamente aqueles que morrem ao mar. Adriana
Calcanhotto, no videoclipe da can¢do “Ogunté”, segunda musica de seu album Margem, lancado em 2019, faz
referéncia a essa iaba que nos acolhe no fundo das aguas. Ogunté, uma das iemanjas que compdem os candomblés
do Brasil, se faz presente na can¢do em dendincia aos crimes oceanicos: a morte de negros escravizados, de criangas
sirias na costa de Lesbos, a exploragdo do petroleo, a polui¢do dos mares, o eshanjamento burgués dos cruzeiros
marinhos em um mundo socialmente desigual. No video, lemanja acolhe toda essa diversidade, debaixo de um
mar negro-petréleo.
192 Artemisia Gentileschi e lemanja, afinal, ndo por primeira vez se encontrariam na obra de Aimée: uma recriagdo
da pintora aparece em Las Otras: antologia minima del Silencio, e lemanja figura, nominalmente, no poema
“Pura”, de Las palavras viajeras (2011), encarnada no cantico memorial de uma negra mulher a guardar-lhe a casa
da infancia.
193 0O livro Visiones de mujer con alas esta disponivel apenas no formato digital, no site da editora Betania ou na
pagina da autora, e pode ser acessado gratuitamente.
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emanada inicialmente pelo segundo verso e reverberada na harmonizagéo das tensoes e dos

contrastes suscitados no poema, confirmando aquilo que nos antecipa a capa do livro:

ANimew G Bolafios

VISIONES DE MUJER
CONALAS

BETANIA

Figura 4 — Capa de Visiones de mujer con alas®

Sobre o fundo branco caracteristico das capas que a editora Betania tem produzido para
os livros de Aimée'®, instaura-se um circulo. Sem contornos, a forma geométrica parece se
abrir diante de nossos olhos para permitir-nos a contemplacdo dos movimentos que executam
as figuras ai representadas: ao centro, uma mulher-peixe segura, com uma mao, a propria cauda,
enguanto ostenta, com a outra, uma espécie de lanca sob a qual se agita uma rubra fruta-
péndulo; debaixo da figura feminina, um peixe alado conduz esse conjunto no que, pelo que
indicam as cores do fundo do circulo — que, sugerindo uma textura nebulosa, transitam entre o
branco das asas do peixe e um azul claro que vai se adensando na parte superior da forma —,

poderia ser interpretado como o céu.

Nesse portal instanciado pela imagem, contrastam sugestdes de diferentes movimentos:
ao vé-la, imagino o ir e vir pendular da fruta-anzol, o bater vertical das asas do peixe — em
oposicdo a horizontalidade de sua cauda em movimento — e as ondulacGes da viagem que ele
institui enquanto o conjunto se volta, aparentemente de forma linear, para a esquerda. A mulher-

peixe, segurando a propria cauda, retoma a forma circular e evoca suas inimeras simbologias,

194 BOLANOS, Aimée G., op. cit., capa.
195 Além de Visiones, Aimée publicou, pela mesma editora, as obras Las palavras viajeras (2010) e Escribas
(2013). As publicagdes da editora madrilena costumam apresentar capas com fundo monocromatico, mas a
manutenc&o do branco ndo é uma constante de seu catalogo, sendo das obras publicadas por Aimée.
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sobretudo aquelas que remetem aos ciclos!®®. Enquanto isso, sustenta uma haste em diagonal
que, como as barbatanas que saem de sua cauda — e como as asas-nadadeiras do animal sobre o
qual se apoia — aponta para fora do que podemos ver e nos lembra que esse portal instanciado
é apenas fechadura: ha algo que ainda ndo nos € dado contemplar. A fruta-péndulo-anzol nos
grita em sua possibilidade esférica: o vermelho sanguineo que dela pulsa semelha ser o norte
desses seres em movimento. O peixe olha, ele também, para fora do circulo; a mulher ndo tem

olhos, confia no peixe que a guia enquanto é guiado por ela propria — outra circularidade.

Fora do circulo, o Iéxico: nas mesmas cores e acima desse céu sobre o qual pairam 0s
dois seres, o titulo do livro se impde. Como se se compusesse de circulos concéntricos, o titulo
vai se estruturando: primeiro, o0 substantivo visiones; depois, as visdes se especificam com o
agregar-se da palavra mujer, reunida a elas pela preposicdo de; por fim, é a mulher quem se
caracteriza, con alas. Percebe, leitor(a), que mesmo a composic¢do do titulo parece nos trazer de
volta a ciclicidade: os substantivos, que sdo trés, se colocam em plural-singular-plural; o0 campo
semantico deles, por sua vez, nos leva a um sagrado-profano-sagrado. Se a estrutura gramatical,
composta de adjuntos adnominais encadeados como boneca russa, nos da a ideia de que as
visdes sejam a forca que fundamenta o titulo, a leitura daquilo que sugere cada palavra nos
revela a centralidade feminina. Irrupcdo do sagrado no mundo, as visGes sdo, a0 menos na
cultura ocidental, manifestagdes de mulheres: Santa Teresa ¢ Joana d’Arc, por exemplo, sao
conhecidas ainda hoje por elas'®’. Ja as asas, ao comporem a figura feminina, tensionam a
exterioridade que as visdes, em alguma medida, pressupunham: se as visdes constituem um
sagrado que se revela a mulher, as asas constituem a mulher como sagrado. Mas ndo nos
deixemos enganar: ndo estamos diante de uma mulher alada, mas de uma mulher “com asas”,
a preposicéo nos levando ao efémero das asas portadas. Como ja disse em outro momento*®,
se 0 sagrado possibilita a eternizagdo do instante, a efemeridade anunciada contrapde o ser do

sagrado ao estar do humano — estar que € também um estar com asas, um estar vendo.

1% Dentre as simbologias abundantes do circulo, destaca-se a questdo da perfeicdo, decorrente de sua falta de
extremidades. Por ndo ter um inicio e um fim bem definidos, o circulo remonta ainda ao infinito, a espiritualidade,
a renovacdo dos ciclos, a temporalidade. Ele potencializa, como dizem Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 250), as
simbologias do ponto.
197 Como n&o recordar aqui a tragica Cassandra, essa mulher desacreditada que ndo pode impedir a destruicdo de
Troia gracas a vinganca de um deus a quem rejeitou? Essa mulher que, tendo sido vitima do ego masculino, sofre
ainda a violagdo por um homem soberbo que desrespeita 0 espaco sagrado em que ela se refugia. Além dela, é
impossivel ndo recordar também de Tirésias, quando se fala de visdes. Mas 0 homem cego que tudo previa teve
também a proeza de experimentar a existéncia como mulher: ndo esquecamos disso.
198 Falo sobre esse aspecto em resenha publicada na revista Interfaces Brasil/Canada. Cf. Referéncias.
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Afora o titulo, salta aos olhos a cor da fruta-péndulo pigmentando outras palavras: é a
colorir o nome da autora que ela vem. Assim como o fruto sustentado pela mulher parece guiar
0 peixe que leva a propria mulher para fora do que nos é permitido contemplar pela capa, o
nome de Aimée, vibrando diante de nos, parece convidar-nos ao mergulho nessas visfes. Diante
do convite a plenitude do efémero, o leitor ndo se furta a saltar a janela circular da capa e, em
meio a tantos ciclos, imaginar que inicia o seu proprio ciclo de leitura, ja iniciado h& tempos

nas asas da imaginacao desse peixe alado. Talvez ai resida o primeiro mergulho.

A ideia que antecipa o salto

O salto para dentro do livro devolve o leitor a reflex@o inicial, ndo Ihe deixa escapar a
contemplacdo fortuita. A segunda pagina retoma o fruto de vermelho pulsante, agora sustentado
por uma figura de aspecto humano, mas alada (a mulher com asas?). A figura, de costas para
nos, exibe suas asas enquanto ostenta o fruto, numa aparente ascese. Sobre ele, um cavalo
marinho, branco como as nuvens, volta-se para a direita — se estivéssemos falando de um livro
de papel, eu diria ainda que ele nos convoca as paginas que virdo. No canto inferior direito,
uma espécie de tentaculo escuro sugere gue, de fato, o ser alado ascende, e que ha — de novo —
algo que nos esta sendo ocultado. A legenda evidencia o porqué: trata-se de um fragmento de
O jardim das delicias, de Hieronymus Bosch.

Figura 5 — Fragmento de O jardim das delicias, de Hieronymus Bosch, que figura logo apds a capa!®®

19 BOLARNOS, Aimée G., op. cit., p. 2.
107



Nao ¢ preciso ser versado em pintura para reconhecer que o “anjo” que agora se
apresenta compde a mesma obra em que figuram a mulher-peixe e seu peixe alado: as cores, as
tonalidades, as texturas e o fruto rubro ndo nos deixam margem para duvida-lo. Mas, mais do
que isso, 0 anjo anuncia, em seu voo, que o mergulho é navegacéo de retorno: o fruto que ele
carrega — pesado, pelo que transparece a angulacdo dos bragos — vai consigo num regresso aos
céus. Dantes, a mulher-peixe carregara o fruto-anzol para guiar seu transportador, ambos

voltados para a esquerda, como se retornassem, também.

A escolha dos fragmentos nos coloca, afinal, as voltas com efemeridade e permanéncia:
mantém-se uma figura quase humana, mantém-se a referéncia aquatica “estranhada”, mantém-
se as asas e 0 céu nebuloso, mantém-se o fruto a nortear o sujeito. Mas tudo é recriado, num
simples transpor de pagina. E tudo volta ao comego — confirmardo as duas paginas seguintes,
com o titulo fulgurando sozinho na primeira e aimagem da mulher-peixe com recorte ampliado,
evidenciando um comecgo de paisagem, na segunda —, renovado. Nesse sentido, 0 jogo
imagético engana o leitor descuidado, que creria estar diante de Bosch: é diante da visdo de
uma mulher que estamos; e ela, entre sereia e anjo, nos convida a flutuar entre o peso das
revelagdes e o perder-se dos encantos. A imaginar, portanto. VVez ou outra, a imaginar olhando
Bosch. Ou a mergulhar em nés mesmos crendo que apenas contemplamos um fragmento de

obra de arte. Contemplar apenas: soberbo engano.

Sensacao vertiginosa

Vencido o limiar das imagens iniciais e das informacdes de autoria e producéo da obra,
Santa Teresa de Jesus é a primeira voz a proferir palavra diante de nés. Indagadora, ela provoca
em nds um questionamento existencial: quem somos, afinal? A epigrafe®®, retirada do primeiro
capitulo das Moradas, carrega com ela, como as imagens que a antecederam, uma parte oculta.
As palavras que Santa Teresa nos diz na epigrafe, sequem-se estas, que ela esconde: “Pues si
esto seria gran bestialidad, sin comparacién es mayor la que hay en nosotras cuando no

procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos cuerpos, y asi a bulto,

200 Diz a epigrafe: “No es pequefia lastima y confusién que, por nuestra culpa, no entendamos a nosotros mismos
ni sepamos quién somos. ¢No seria gran ignorancia, hijas mias, que preguntasen a uno quién es, y no se conociese
ni supiese quién fue su padre ni su madre ni de qué tierra?”. Em traducao livre: “Nao € pequena lastima e confusio
que, por nossa culpa, ndo entendamos a nGs mesmo nem saibamos quem somos. Nao seria uma grande ignorancia,
minhas filhas, que nos perguntassem quem somos, e ndo nos conhecéssemos nem soubéssemos quem foi Nosso
pai ou nossa mae, nem de que terra saimos?”.
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porque lo hemos oido y porque nos lo dice la fe, sabemos que tenemos almas”?"*, E de uma
busca interior que ela nos fala, pois.

Essa busca, que Santa Teresa nos antecipa, reverbera mais uma vez em imagem visual,
antes que acessemos 0S poemas:

Figura 6 — Fragmento de O jardim das delicias que sucede a epigrafe de Santa Teresa?®?

A mulher, desfalecida, com os olhos semicerrados, parece ndo poder mover-se: agarrada
a ela estd uma sombra que semelha um animal selvagem, mas com maos humanas. Os olhos do
animal-sombra, em oposicao aos dela, estdo muito vivos, chegam a encarar-nos obliqguamente.
Acompanha essas figuras uma espécie de sapo constituido da mesma matéria desse mamifero
meio raposa, meio homem, que nos olha. O sapo, no entanto, esta sobre o peito da mulher — a
boca dela chega quase a altura do olho da outra besta. A escura mao do animal desconhecido
sustenta-lhe o seio, quase lhe chega a altura do coracdo. E o olho enigmatico a encarar-nos, na
escuridao, esse olho que nos convoca, que nos obriga a realizar, de novo, uma espécie de
retorno: podemos contemplar o que resta desse fragmento, podemos tentar observar com
cuidado essa mulher, esse sapo, essa cor terra que se derrama detras das figuras, mas
necessariamente retornamos ao bestial ser que envolve a figura feminina, porque ele nos instiga.
Ele nos adentra, mergulha nas nossas pupilas. Colocando-se apds as palavras de Santa Teresa

—as ditas e as ocultadas — essa imagem fascinante suscita-nos a fun¢do do poemario de Aimée:

201 SANTA TERESA DE JESUS. Las Moradas. Disponivel em <http:/hjg.com.ar/teresa_moradas/moradas_1_1.html>.
Acesso em 08 abr. 2019. Tradugdo minha: “Se isto seria grande bestialidade, sem duvida € maior a que had em nés
quando ndo procuramos saber que coisa SOmos, mas apenas nos detemos nestes corpos, e assim sem pensar sobre,

porque ouvimos isso e porque assim nos diz a f¢, sabemos que temos almas”.
202 BOLANOS, Aimée G, op. cit., p. 8.
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acompanhando-nos durante toda a leitura, esse olhar nos far4 com que revolvamos, no caos que

nos habita, nossas facetas mais obscuras.

Concerto do incerto: da polifonia especular que acompanha o salto

De uma coisa o leitor aimesiano ndo tem davidas, quando inicia seu percurso pelas
Visiones: como Dante penetrando no Inferno, ele vai acompanhado. Se os rastros de Bosch e a
reflexdo de Santa Teresa Ihe preparam a entrada, o olhar da besta sombria alerta: eis um
caminho sem volta. Como nos ciclos, a possibilidade de retorno ao ponto de partida sera
renovacao. Carregando, gravado em nds, esse olhar que nos perscruta, iniciamos um percurso
por cinco circulos poéticos que nos levardo as profundezas que “Vislumbre” anunciara, todos
enunciados no feminino: Sombra, Quimera, Alada, Viajera e Narcisa. Neles, palavra e imagem
visual compordo os rastros de um sujeito em movimento e as vozes que nos auxiliardo na

travessia ao mais profundo do eu.

No primeiro circulo, uma mulher anuncia sua visao: “vi una luz tal que mi alma tembl6”.
E Hildergard von Bingen, quem logo se materializa em imagem. Por ela somos acompanhados
numa espécie de profissdo de fé que se tece diante de nds até a queda-ascenso de “Vislumbre”,
guando o sonho comeca a ganhar corpo nos titulos dos poemas e Sor Juana Inés de la Cruz,

senhora do Primeiro Sonho, nos estende a mio em epigrafe?%3

. A (ltima voz feminina a compor
o coro das epigrafes de Sombra é a de Maria José Mures, quando os titulos caminham do sonho
a0 esvaziamento e ao esquecimento. E do destecer da memoria feminina que a criagdo comegca
a dar espaco a uma agonia masculina: um cdo semihundido de Goya, um Dante no inferno, um
Rimbaud s6. Uma figura a entrada da Catedral de Notre Dame aporta o ultimo resquicio de
feminino desse circulo, enquanto outra, semihundida como o cdo de Goya, mas esta pintada por

Bosch, é pega desprevenida com um livro nas maos.

A entrada do segundo circulo nos aguardam Fernando Pessoa e Alejandra Pizarnik. E
de vazio que eles nos falam, e também de amor. O recorte aimesiano da obra de Bosch
novamente nos coloca diante de um olhar perscrutador e animalesco: no canto superior

esquerdo da imagem, uma coruja, abragada por um homem que nos encara, crava os olhos

203 Iniciando o poema “Pristino suefio”, diz Sor Juana: “El suefio todo, en fin, lo poseia: / Todo, en fin, el silencio
lo ocupaba”. O excerto é extraido da obra Primero suefio, que ndo por acaso encerra o percurso “onirico” dos
titulos que compdem a primeira parte do livro (“Suefio que leo”, “Suefio con puerta”, “Pristino suefio”): outro
ciclo.
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negros em nossas pupilas. A sombra de uma paisagem luminosa, a ave nos convoca: aonde quer
que desejemos ir, voltamos a ela e, em seguida, ao homem que finge abraca-la — mas mais
parece exibi-la, com os bracos abertos em torno do animal de propor¢des dantescas. Enquanto
isso, na parte mais luminosa do recorte, destaca-se um casal dentro de uma bolha cheia de
nervuras que a assemelham a um globo ocular. O conjunto de que fazem parte remonta a
estrutura de um Utero representado de cabega para baixo: visto sob essa perspectiva, o casal esta
alojado no que corresponderia ao ovario, glandula feminina por natureza, representativa da
bioldgica potencialidade fértil da mulher. Entretanto, ai se instala uma dissonancia: em seu
espaco de poténcia, a figura feminina parece esvaziada de sentido, indiferente ao homem que
se volta para ela e a abraca. Com o braco direito apoiado na perna do outro, ela recebe inerte a
méao que Ihe toca o ventre; ndo olha nos olhos de quem a toca, sequer nos olha a nos, que 0s
contemplamos. Enquanto isso, cabecas humanas nos dirigem para fora do quadro — para a
préxima pagina? — ou para, novamente, a coruja que parece tudo saber: aquilo que nédo
desvendamos ainda do fragmento, aquilo que ndo encaramos ainda dentro de nés mesmos. Um
outro olhar nos observa, no canto esquerdo do quadro: o de um outro animal — talvez um ganso?

— (ue sobrevoa a cena e parece ir conosco para as paginas que Vvirao.

Fragmento de El jardin de las delicias, Hieronymus Bosch

Figura 7 — Fragmento de O jardim das delicias, de Bosch, que figura a entrada de Quimera?%*

204 BOLANOS, Aimée G, op. cit., p. 33.
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Enquanto Bosch, Pessoa e Pizarnik parecem antecipar o que nos espera no segundo
circulo, as palavras de Ibn Arabi com eles contrastam: falam-nos de espelhos, de reflexo, de
presenca. Mas Arabi logo se vé suplantado pela presenca ausente da Quimera, este animal
mitoldgico que existe na ndo-existéncia, presentificada em diferentes representacdes: em uma
escultura de Arezzo, em algumas palavras de Boris Cyrulnik, na inscri¢do pictérica em um prato
grego antigo. Entre todas elas, um lamento: Sophia de Mello Breyner Andresen instaura em

epigrafe um sujeito amante a quem nada resta.

O terceiro circulo é breve e brinca com o titulo que carrega: a velocidade esperada das
asas de Alada, contrapde-se um constante parar contemplativo. Blake, antes que se inicie o
percurso poético, anuncia: “La eternidad estd enamorada / de las creaciones del tiempo”.
Representativo de uma flanérie pelo Museu do Louvre, mais especificamente pelas salas grega
e egipcia, o circulo alado estabelece um passeio pelo tempo, rompe as barreiras da Historia e
do espaco: cada poema conta com uma fotografia especular, uma marca do tempo que nos chega
pelo olhar estabelecido por um outro durante seu voo. Nesse jogo entre eterno e efémero, falam
Juan Eduardo Cirlot e José Lezama Lima, em falas repletas de oposi¢do: a calma absoluta que
convive com a flria amorosa, as asas de salvacdo de um mundo inexistente. Eros, Psiqué e lsis
se colocam diante de nds, convocando-nos a um além da pagina. Mas eles ndo estdo sos: outras
diversas figuras aladas, anénimas, resistem as violéncias do tempo e nos oferecem um instante
de eternidade. O fazer de um passado distante a reverberar em nés por meio de uma fotografia

pessoal: 0 entrecruzar dos tempos a brincar conosco uma bailia.

O quarto circulo é ainda mais exiguo que o anterior: nos brinda com cinco poemas
breves, frutos de um dialogo estabelecido entre palavra e imagem a partir de uma visita a sala
de mapas dos museus vaticanos. Pizarnik retorna, a falar de memadrias e de ilha; Kavafis nos
traz também espaco, mito e movimento. Se Alada brinca com o tempo, Viajera dialoga com o
espago e com as cartografias.

Por fim, o quinto circulo aporta, desde seu titulo, o0 mergulho entranhamento de que
falavamos no comeco, transfigurador de identidades: Narcisa. Enunciado no feminino, como
todos os outros titulos anteriores, o circulo carrega consigo a imagem do espelho, afinal. A
reflexdo sobre si vem também nas epigrafes. Emily Dickinson, traduzida, questiona quem
somos nos, os leitores — seremos nds também como ela? —, e Cecilia, na lingua materna, €
imperativa: sé sempre mudangca. Empreendendo o final do mergulho, nos, leitores, nos

deparamos com um sem fim de referéncias: Lezama Lima, Maya Islas, Ivonne Sanchez Barea,
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Luis de Gongora, Marguerite Porete e até 0 Apocalipse nos acenam palavras junto a esse eu
feminino que se interroga diante dos duplos que tece pela palavra. Bosch retorna com suas

imagens, agora com ares de revelacdo, ampliando horizontes.

Mas falavamos de iniciar o percurso. VVoltemos ao comego.

Dante encontra Beatriz

Sonho com um jovem Dante universitario navegando a esmo: ele ndo sabe o que busca,
tem muitas sendas por seguir e ndo é dos tipos mais decididos. A esperanca, essa tal resiliente,
ja lhe escapa um pouco pelas méos. Mas ele busca, ainda que néo saiba o que busca. No trajeto,
conquista o apoio de alguns mentores, mas ndo conta com Virgilio: sua habilidade ulisseica
para 0s argumentos chama a atencdo da tribuna de Xango, que deseja analisar enunciagdes.
Dante entdo percorre os circulos do verbo-instrumento junto ao orixa e concretiza alguns feitos,
mas falta-lhe algo ainda a buscar. A palavra-instrumento Ihe constitui como sujeito e lhe agrada
enquanto dominio, mas carece de encanto. Xangd percebe-lhe a desmotivacdo, cogita
recomenda-lo a outro tutor. Dante agradece o auxilio e 0 nega: precisa trilhar sozinho o seu

percurso.

A previsdo de Xangd néo tarda a se concretizar, e um Dante desiludido encontra um dia
a palavra-encanto nas verbalizacbes de um Narciso. SO0 que, ja dizia Caetano, Narciso nao
reconhece o que ndo é espelho, e a necessidade de caminhar a sés do rapaz converte-se em

soliddo atroz, deriva sem perspectiva.

E Antigona quem, encontrando o estudante em abandono, adota-o0 e da-lhe prumo.
Reconhecendo a habilidade ulisseica do menino, apresenta-lhe Penélope. Dante recobra o
encanto, e com a teceld estrutura suas viagens: arremata, com auxilio, as velas de sua nau;
empreende viagens, traca e retraca destinos. Antigona acompanha-o de longe, um amor quase

maternal a guiar o menino com os olhos engquanto ele chapotea na fonte até perdé-la de vista.

Um dia, na deriva sem norte, Dante encontra uma caixa. Ja a houvera visto algumas
vezes e, no entanto, nunca a abrira. Presente de Antigona, era. Observa-a, curioso. Toca-a,
desperta-a e entdo é despertado, também, por ela. A caixa, aberta num feixe de luz que cega de
tanta beleza, revela-lhe a palavra-fascinio, em reverberacdo intangivel que nenhuma palavra-

instrumento é capaz de explicar.
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Na porta do sonho, Dante era eu. Aimée poeta: Beatriz.

O abandono da terra

Dentre os classicos personagens da literatura ocidental, Dante é, sem sombra de duvidas,
a méscara que melhor veste o leitor aimesiano: guiado pela palavra-fascinio de Beatriz, ele se
defronta, no jogo dos espelhos, com a Artemisia contemporanea®® — de quem falavamos ha ndo
muito tempo — e seus jogos de chiaroscuro. Deixando a aparente superficie das primeiras
imagens e transitando no primeiro circulo, somos convidados, antes de tudo, a um mergulho
verbal. A epigrafe de von Bingen ja causa em ndés, logo no comego, a evocagdo visual
interrogante dos fragmentos de Bosch: “Vi uma luz tal que minha alma tremeu”. Primeiro, a
percepcao visual; depois, diante da luz, a alma tiembla, o verbo carregando consigo, pelo estrato
sonoro, a obscuridade da tiniebla. Assim, o que o0 som sugere ndo €, como diria 0 senso comum,
que a luz venha a dissipar a escuriddo. Pelo contrério, € gracas a irrup¢do de uma que a outra
se materializa. Ressignificar a sombra, como Artemisia fizera na pintura, € o que propde Aimée

com a palavra.

Se, na Divina Comedia, Dante ascende das trevas & luz, como em expansdo, em
Visiones, ao revés, o leitor chega ao conhecimento numa espécie de revelacdo pelo
recolhimento, transitando da clara superficie a densa escuriddo do eu. Nos dezesseis poemas
que compdem Sombra, um movimento de transicao da luz a escuriddo se evidencia ja nos seus
titulos. “Revelacion”, “Del alma”, “De la belleza" e “Vislumbre” — primeiros quatro poemas do

livro — constituem um quarteto feminino?°

que remete a luz. Essa luz carrega com ela também
um trénsito criativo que vai, aos poucos, estagnando: em “Suefio que leo”, dois verbos se
instauram para o protagonismo do eu, enquanto o titulo seguinte, “Suefio con puerta” se utiliza
da ambiguidade como possibilidade e nos deixa em divida se 0 sonho que se materializa diante
de nds é nova acdo do sujeito ou material ja dado, ao qual se agrega a porta, que pode ser
abertura ou obstaculo. A chegada do adjetivo escurece as tonalidades dos titulos: de um
“pristino” que garante a substantivacdo de “suefio”, passamos a uma “Roja sombra” — esse

embate entre a luminosidade agressiva do vermelho e a existéncia em segundo plano da sombra

205 Ndo sei se sou feliz na analogia, e é péssimo que o humorista explique sua propria piada, mas, para evitar
confusdo na leitura, exponho aqui minha pretensdo com Beatriz e com Artemisia: enquanto, com a primeira, me
refiro & autora, com a segunda busco referir-me ao sujeito lirico feminino e seus jogos compositivos.
206 Recordo que vislumbre é um substantivo feminino, em espanhol, diferindo de género do homénimo em
portugués.
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— e, entdo, abre-se espago para sinais de esvaziamento e¢ de esquecimento (“Vacia” abrindo
caminho para “Leteo” e “Desmemoria del dia”). O masculino traz com ele um obscurecimento
aparentemente negativo, que se explicara mais tarde: o cao (“El perro”) e os infernos (“Del
Infierno” e “Otro infierno”) antecipam o limiar do “Umbral”, que nos revelara, por fim, “Juegos

de sombra”. A sombra posta como revelacdo, encerra-Se 0 primeiro ciclo.

Oirevir

O mergulho ciclico de Visiones, bem como essa necessidade pulsante em nos, leitores,
de transitarmos por entre 0s poemas — ja que constantemente somos levados a pequenos
regressos, durante a leitura também ciclica que o poemario propde — se anuncia em palavra no

poema “Revelacion”, que abre o volume:

Revelacion

¢Quién habla?
¢Por gqué hablas?
¢Quién te pidié que hablaras?

El vacio se abrio

oi una voz que dijo
habla.

De la peregrina vocacion
del viaje y el amor
imaginarios.

De la fragil vibracién
del alma.

Y haz visiones diafanas
en enigma.

Visiones del tiempo
repartido en eternas
horas fugaces.
Visiones que salvan.

Asi junto palabras
mudas

para no despertar
a este mundo.?"’

Constituido de trés estrofes, 0 poema também realiza seus ciclos: as trés perguntas

postas na primeira estrofe sdo respondidas nas seguintes em ordem diferente da inicial, o que

207 BOLANOS, Aimée, op. cit., p. 11.
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nos leva, em certa medida, a retornar a elas. Além disso, o jogo estabelecido entre os eus que
se instanciam permite que a mesma pergunta receba respostas diferentes: ora quem nos fala é
um eu diante de quem o vazio se abriu; ora quem fala é a voz desse mesmo vazio; ora Somos
nos mesmos, os leitores, quem perguntamos, atualizando na leitura a palavra inscrita®®. O tu a
quem se dirige a primeira estrofe ¢, portanto, também flutuante: a primeira vista, seria ele esse
eu que se instaura nas estrofes seguintes, descrevendo o fendmeno da iluminac&o. Mas por que
ndo o proprio vazio interrogado durante sua aparicdo? Por que ndo nos, leitores, convocados ao
autoquestionamento diante de perguntas que diretamente nos atingem? Se a palavra define o

humano, afinal, o que nos motiva a proferi-la?

As perguntas, que se iniciam no presente, abrem caminho, na segunda estrofe, para a
enunciacdo de um instante mitico: com a abertura do vazio, a instanciacdo de uma voz
cosmogonica. O Verbo no principio de tudo, a concesséo de uma espécie de missdo intransitiva:
“fala”, diz-se, com ponto final. Com a fala que brota desse vazio, instaura-se um oficio de
escrita cujos temas se ddo nos versos seguintes. O verbo hablar desaparece da escrita, apds a
sentenca, mas se faz recuperar, elipsado, quando os complementos verbais constituem,
sozinhos, novas construcdes frasais. E reverbera suave, ainda, no siléncio intervalar que se
estabelece entre os substantivos e seus adjuntos, nas respostas, pelos encadeamentos iniciando

VErsos.

Quando a reverberacdo do falar parece se esvair aos poucos, potencializa-a 0 verbo
hacer, transformando-a. Ao estabelecer seu falar-fazer, a voz, de certa forma, performa o que
enuncia®®: institui visdes, ao ordenar que o outro o faca. O processo ocorrido anteriormente se
estabelece de modo similar: a recuperacdo elipsada do verbo se da pela reiteracdo, agora, do
substantivo, e a criacdo reverbera em sentido nas tensdes dissonantes que se colocam entre 0s
adjuntos ou no interior deles mesmos, quando adjetivos aparentemente dispares se harmonizam.
O tempo, sobretudo, ganha ai protagonismo: eternidade efémera, fugacidade perene. Por falar
em tempo, o verbo conjugado, inexistente desde a instauracdo dos imperativos, ressurge, no

plural, presente: as visdes salvam. A criacdo salva.

208 Aqui ecoo as discussdes de Paul Zumthor sobre a atualizagdo da leitura na performance em Performance,
recepcao e leitura (2004).
209 £ Benveniste, em Problemas de linguistica geral 11 (1995), quem por primeira vez me fala da irrepetibilidade
da enunciagdo e de sua capacidade performativa. O ato performador de que fala Benveniste — quando o simples
fato de enunciar algo o realiza — se concretiza no uso do verbo hacer, no poema.
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Os encadeamentos, que efetivamente se estabelecem apenas apds a primeira elipse do
verbo hablar, acompanham a poténcia do verbo: se esvaecem com as reverberacdes e ganham
forca ao reunir as forcas contrarias que sucedem o verbo hacer. A assercao de que as visoes
salvam vem solitaria: letra maidscula, ponto final. Encerrada a revelacgéo, instaura-se o siléncio
gréafico do entre-estrofes. Uma vez terminada a irrup¢ao do sagrado cosmogo6nico no poema, o
sujeito pode retomar a palavra como sua, revelando-nos também sua inten¢do. Aqui, o siléncio
€ 0 que reverbera, na harmonizacdo das dissonancias: as palavras sdo mudas para que 0 mundo
ndo desperte. Os encadeamentos voltam a se derramar, mas agora sem elipses, sem intervalos,
sem ocultamentos. A estrofe final se pretende limpida, como se houvesse diafano possivel
depois do dizer e do siléncio que o sucede. O verbo despertar, negado, joga CONOSCO:
dependendo do mundo a que se refere o pronome este, a manutencdo suscitada pela negacéo
verbal pode ser estagnacdo ou movimento. Nao despertar o mundo pode, afinal, significar a
manutencdo de uma ordem comoda ou a tentativa, idealista em alguma medida, de deixar que
a criagdo — esse mundo paralelo — conduza o chamado “mundo do real” — expressdo que para
nada me agrada — a outras possibilidades. Eu, leitor, particularmente, creio na restauracao

criadora dessa Ultima possibilidade.

Despir-se

Dos dezesseis poemas de Sombra, apenas dois materializam perguntas explicitas: o
primeiro, sobre o qual ja falamos, e o décimo segundo, intitulado “El perro”. Dos dezesseis
titulos que compdem a primeira secdo de Visiones, o décimo segundo é o que aponta uma
imagem mais concreta, em meio ao sem-fim de abstragdes sugeridas pelos outros quinze. No
entanto, talvez seja esse, a primeira vista, o titulo mais enigmatico: em meio a sonhos, luzes,

sombras e esquecimentos, que faz um céo?

El perro

El perro negro

esta solo sin remedio.
¢Sucumbe o sobrevive?
¢Hundiéndose se salva?
Todo el dolor

cabe en su cabeza

que se deshace y hace
en la tela desvaida

del universo.
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No tiene mas cuerpo
el perro humano
solo ojos solitarios.

Su forma es una agonia
en la que entro

y soy
como en mi casa.?*’

O eu lirico inicia, em terceira pessoa, uma constatacdo: o cdo esta sO, de uma
irremediavel soliddo. Dessa constatagdo, dividida conosco, comegam as indagagdes. Primeiro,
a oposicao da antitese: morte ou sobrevivéncia? Depois, a possibilidade de que uma coisa seja
a outra, a sobrevivéncia significando a morte, e a morte, uma salvacdo. Ndo como afirmacéo,
gue a suspensdo do animal parece impossibilitar certezas, mas como questionamento, como

abertura a outras alternativas semanticas para as palavras.

A dor que sente o cdo € solidez a martelar no efémero: instala-se-lhe em uma cabeca
que nunca pode ser, mas sempre estd — compdle-se, descomple-se e recompde-se
constantemente. Na expressdo do doloroso inexprimivel, as palavras vém tecer, com a ideia,
uma tentativa: os sons, em “Todo el dolor”, repisam a estrutura da dor, os fonemas organizando-
se para que a nomeacao do sentir se potencialize, o arranjo de cada um armando também a sua
representacdo sonora lancinante. Enquanto as silabas se colocam ciclicas e especulares em
tonicidade, as consoantes transitam da oclusdo surda a liquidez. Os dois versos seguintes, em
termos sonoros, também realizam o fazer e desfazer, de que falam, estruturando uma cabeca
que se forma desde antes da palavra anunciada, gracas a antecipacdo fonética dos vocabulos
que a antecedem, e um consequente desmanchar-se expresso pela anteposicéo do verbo hacer
com prefixo e a posterior retirada deste ultimo. Aqui, outra tensdo: enguanto 0s sons caminham
para o desfazimento, a palavra aponta restauracdo. Restauracdo ilusoria: 0s versos seguintes
anunciam um mundo que esvaece. Assim, como ele, também o cdo, que ja ndo tem mais corpo.
Despido de sua materialidade, o animal ganha um novo adjetivo: é humano. O que o qualifica
como tal? Os olhos solitarios, Unico resquicio de sua presenca e, no entanto, mais potente do
que tudo o que dela antes houvera. E nesse instante que se revela a nos, leitores, o enigma do
cdo: ele divide conosco a sua soliddo. Ao finalizar a primeira estrofe, € impossivel nédo
regressarmos aos olhos que nos encaram desde 0 momento em que iniciamos 0 percurso de

Visiones: o que divide, conosco, aquela figura? Também a sua soliddo? Mais do que isso, 0s

210 gOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 23.
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olhos animais nos convocam a encarar-nos: € diante da nossa propria animalidade que nos

colocamos.

A segunda estrofe nomeia o que vivenciamos no siléncio intervalar que se instaura entre
seu comeco e o final da primeira: a forma do cdo é uma agonia na qual nos sentimos em casa.
O sujeito lirico apenas aqui deixa suas marcas, a partir do verbo. Os encadeamentos sugeridos
pela inexisténcia de mailsculas nos versos subsequentes ao primeiro, diferentemente do que
ocorria, por vezes, na estrofe anterior, ndo sdo absolutamente necessarios para que se estabeleca
o0 sentido. Cada verso parece agregar-se para formar, a seu tempo, um todo orgénico: o primeiro
verso estabelece significado sozinho, assim como o faz ao articular-se com o segundo e, depois,
ao se conectarem os trés primeiros, até que a estrofe por inteiro apresente uma nova leitura.
Mergulhando nos olhos do céo, o sujeito vai tecendo seu universo, vai fazendo-se casa de si

mesmo, instalando-se nessa agonia que acompanha o agregar de cada verso.

Inscrito o ponto final, o leitor se depara com o Perro semihundido, de Goya, um
chiaroscuro difuso, em que a luz pouco ou nada esclarece. Instaura-se, entdo, o retorno ao

poema. Teceremos nos o nosso mergulho, constatando: “El perro negro/esta solo sin remedio”...

Figura 8 — Representacéo do quadro de Goya que figura em Visiones?'!

Dar o passo

A solidédo partilhada do cdo de Goya instaura um novo espago de abertura
multidirecional na obra de Aimée: a0 mesmo tempo em que nos leva de volta ao comeco do

livro, aos olhares animalescos perscrutadores que antecedem o primeiro poema, insere também

211 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 24.
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por primeira vez o inexprimivel do dizer em interagdo com uma obra de arte que esta para além
dele. O cdo e sua agonia se fortalecem no diélogo entre verbo e visualidade. N&o por acaso
estamos diante de Goya: seu trabalho com o chiaroscuro nos permite aproxima-lo, em certa
medida, de Artemisia Gentileschi —aquela que figura em Las Otras e que se faz carne no modo
compositivo, por vezes, de Visiones. O cdo e seus olhos solitarios também nos fazem acercar-

nos de Bosch, cujas bestas ndo nos deixaram de interrogar com o passar das paginas.

Mas ndo s0 a retrocederes nos leva essa instauragdo: também permite, nos poemas que
virdo, a incursdo de outras formas de arte, o encontro com outros dizeres. Nos poemas que
sucedem “El perro” em Sombra, Dante ¢ Rimbaud servirdo a reflexdao do sujeito sobre sua
prépria soliddo. No tocante ao amor, manifesta-se Francesca, a amante de Paolo, sobre quem ja
falamos aqui: o casal do segundo circulo do Inferno devolvendo o leitor aimesiano a El libro
de Maat?'?, Por fim, a transfiguracdo da voz feminina se da a partir de um olhar sobre uma
escultura a entrada da Catedral de Notre-Dame de Paris. Ademais, a propria plasticidade de
alguns poemas, como pudemos discutir aqui detalhadamente com “Vislumbre”, insere
elementos da pintura — ou da visualidade — como constituidores de uma poética. Nesse sentido,
nos deparamos com diferentes linguagens, diferentes espacos e tempos que vao se
entrecruzando na escrita de Aimée, compondo em Sombra um mergulho possivel: o da palavra

que vai buscar, em outras formas de dizer, uma tentativa de exprimir o inexprimivel.

212 Francesca, afinal, era como se intitulava a segunda secio de poemas dessa obra. Como Francesca, Santa Teresa
de Avila, cujas palavras constam em epigrafe em Visiones, também dera nome a uma dessas se¢0es — a terceira —,
sob 0 pseuddnimo de Senhora da Sétima Morada.
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Contemplar

Fragmento de El jardin de las delicias, Hieronymus Bosch

Figura 9 — Fragmento de O jardim das delicias que encerra a sesséo Sombra, em Visiones?'®

Belerofonte encontra a Quimera

Em grande parte das narrativas, teria sido como num relampago: de um so6 golpe, ele
vence a morte — que 0 espreita, e que outros desejam —, matando. Pouco ou nada se diz sobre
esse encontro. Sabe-se que ela € pega de surpresa, e que talvez seja atingida por uma lanca ou
por muitas flechas. Sabe-se que ele, a caminho e por meio da morte, restaura a vida. Sabe-se

que foi rapido: num so6 golpe.

O encontro, sobre o qual efetivamente pouco se sabe, demarca para sempre as duas
partes: no imaginario popular, quem é que sabe de seus antecedentes? Quem sabe do porvir de
Belerofonte? Quem sabe que seu nome nasce da morte? Uma morte anterior a do animal, que
passa a ser também a morte de outros sujeitos: da esposa que Ihe é entregue por obrigacéo, do
pai que aposta a filha, daqueles cujos caminhos se encontram com o seu por capricho de um
rei. Quem ¢ Belerofonte? Aquele que matou a Quimera. Ponto. Sua existéncia reside no e por
causa do encontro. E talvez nisso ele seja apenas mais um heroi mitolégico como tantos outros:
Perseu, por exemplo, também se apaga no encontro com a Medusa; Teseu, com o Minotauro,
resolve seu dilema. Mas, diferentemente de Belerofonte, esses dois her6is vivem na nossa

213 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 31.
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memoria para depois das mortes das quais sdo algozes: mesmo 0 parco conhecedor de
mitologias saberd que, com a cabeca decapitada de sua adversaria, Perseu vencera outros

inimigos, ou que Teseu abandonarad Ariadne a propria sorte em uma ilha qualquer.

O mesmo se passa com a Quimera. Diferentemente de outros monstros que compdem

214 como a Medusa, por exemplo, ou como o Minotauro, ela nio tem

pares herdi-bestialidade
um passado: ndo ha castigo para contar, ndo ha pecado para expiar. Ela também nada tem de
humano, a primeira vista, apenas pedacos de animais que se aglomeram. Assim como eles,
porém, ela pulsa no nosso imaginar gragas ao encontro com o seu algoz. E, no entanto,
diferentemente dos outros dois casos, esse encontro € narrado também de um s6 golpe: uma

frase e esta morta, a besta.

Imagino entdo o encontro especular dos dois indesejados. Ele, estrangeiro, a deriva em
busca de um lar. Ela, prisioneira, desejando a liberdade da deriva. Em ambos, o peso da morte
dos outros. Em ambos, o peso do desejo de que morram. Nos dois, 0 vazio. Quem é Belerofonte,
para além do algoz? Quem ¢€ ela, para além da besta? Quem sédo os dois, para além da iminéncia

da morte?

Dizem que o golpe foi rapido, e que ela sequer teve tempo de encara-lo. Dizem que ele
ndo poderia vencé-la se a encarasse. Mas, diante de um animal com trés cabegas, seria isso
possivel? E se, por um milésimo de segundo, os seus olhares se entrecruzassem? Nesse instante,
em que a eternidade suspende o contar do tempo, que terdo visto eles enquanto o homem
penetrava com a langa (ou com as flechas) as suas carnes? Que terdo dito com os olhos essas
duas marionetes das circunstancias? Terdo encontrado um no outro 0 vazio que 0s habitava
mutuamente? Tera ela pedido pela morte?’>? Ou terdo ambos, diante do espelho dos olhos,
sucumbido, feito um pacto: ele desviando a arma a raspar-lhe a carne, ela enfurecida — mas

resignada — a buscar a liberdade de uma utopia.

Nas narrativas mitologicas, em suas inimeras versdes, um vazio habita também esse

instante.

214 Refiro-me aos pares em oposicdo, por exemplo, as doze tarefas de Hércules, nas quais os monstros surgem

como episddios.

215 Falando da Quimera, ecoo a leitura de Borges e sua humanizagdo do Minotauro em “La casa de Asterion”.
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A aparente transparéncia que oculta a escuridao das profundezas

A porta de entrada da segunda secio do livro de Aimée, somos levados, pelo seu titulo,
diretamente a mitologia greco-romana: & Quimera, 0 monstro assassinado por Belerofonte.
Dada a abertura da revelacdo inicial e a assuncdo do sonho e da sombra como possibilidade de
transito, era esperado que nos deparassemos com o mito. Talvez o que ndo esperemos, enquanto
leitores, seja a escolha mitica realizada: a desse monstro a primeira vista sem historia.
Conjugada com as reflexdes de Fernando Pessoa e Alejandra Pizarnik?®, a palavra nomeada
nos leva a imagens de esvaziamento e de esvaecimento de si e do amor?Y’. O fragmento de
Bosch, na pagina seguinte, nos confirma: passamos de um eu que mergulha na Letra a um eu

que mergulha — mergulha? — no outro.

Os treze titulos dos treze poemas — treze, esse nimero carregado de simbologia?'® — que
compdem Quimera, diferentemente de boa parte dos poemas anteriores, estdo formados por
constru¢des compostas, cujos nucleos pressupdoem algum tipo de relagdo: “Sin historia”, por
exemplo, instaura uma primeira tensdo, dado que o primeiro elemento nega a possibilidade de
existéncia do segundo; oficio, essa palavra que carrega consigo alguma formalidade, aparece
em trés titulos distintos, balizada por uma gradacdo de caracteriza¢cdes que vdo do divino ao
humano (“Oficio de fe”, “Oficio de amor”, “Oficio de tejer”); “Furia feliz” congrega oposigoes
e instaura a possibilidade do paradoxo. De todos, o unico titulo gramaticalmente simples é
“Jardin”, termo, no entanto, complexo, que, precedido por “Te me apareces”, nos leva, desde
antes da leitura dos poemas propriamente ditos, a antecipacdo de um aspecto edénico atrelado
a chegada da pessoa amada. A imagem do paraiso, sugerida pelos titulos dos poemas e pelo
nome da obra de Bosch cujos fragmentos imperam no livro, se vé fortalecida pelo titulo
“Poderes de la imagen”, essa potencializacdo que surge logo apds “Oficio de amor”. Por fim,
“Arte de la fuga”, também jogando com o poder da sugestao edénica de “Jardin”, nos remete a

expulsdo de Adao e Eva e ao fim do idilio de ambos. Da fuga é que se sucede a “Furia feliz” e,

218 Dizem as epigrafes de Fernando Pessoa e Alejandra Pizarnik, respectivamente: “Somos ocos ndo s6 por dentro,
/ sendo também por fora, / parias da antecipagdo e da promessa”, “Haberse muerto en quien se era / y en quien se
amaba”.
217 Segundo o dicionario eletrdnico da Real Academia Espafiola, o termo, ademais de referir-se a figura mitoldgica,
remete a “Aquello que se propone a la imaginacién como posible y verdadero, no siéndolo”.
218 Arcano da Morte, no tard, o nimero treze seria, desde a Antiguidade, segundo Chevalier e Gheerbrant (2009,
p. 902), simbolo associado ao fim, “evolucdo fatal em direcdo a morte”. De acordo com os autores, “esse nimero
corresponderia a um recome¢o, Com essa huanga pejorativa de que seria antes um refazer do que um renascer de
algo”. Estaria, assim, mais atrelado a um esvaziamento do que a uma renovagao, o que vem ao encontro da Quimera
aimesiana, esse amor que, apds inimeras tentativas de habitagéo, culmina na morte do amado.
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entdo, uma gradacdo de “Quimera” — I, Il e 11l — que culmina na “Lamentacidon por la muerte

del Amado”.

Somos devolvidos, entdo, pela disposicdo dos poemas, ao cdo semihundido de Goya:

como ele, tudo indica que o sujeito lirico partilha conosco, também, sua soliddo amorosa.

Gradiente

Sin historia

A ti llegaré en la sombra
todo sera creado

en la casa del amor

con los ritos del placer
interminable.

Mi mano ira a tu encuentro
mi mano de fuego blanco.
Caverna umbria es tu casa.

Juntos encenderemos el fuego.?*®

Com um titulo que ja indicia o aspecto cosmogonico do poema, “Sin historia” reafirma,
em sua construcao, a constituicdo de um ponto zero amoroso. Diante do caos que representa o
nada, a primeira estrofe, constituida quase que exclusivamente de verbos no futuro do
indicativo, anuncia o encontro dos amantes, do qual nascera, entdo, o mundo. Esse encontro,
no entanto, ndo se da a partir do acaso, ou de uma dupla movimentacdo, mas por meio de um
s6 mover-se, que € o do sujeito lirico. Diante da escuriddo, é o eu quem se move em direcdo ao

amado a fim de que, juntos, eles possam iluminar as trevas.

A instauracdo do mundo, que pressupde uma espéecie de expansdo, contrasta com a
estrutura do texto, que converge para o intimo. Estando situados em um “antes do tempo”,
deparamo-nos com a instauracdo primeira do amado: a ti institui, como ponto de partida do
poema, 0 ponto de chegada que deseja o0 sujeito. Todo o mais, entretanto, até a aparicdo do
primeiro ponto final, diz respeito ao eu, que se derrama em certezas de futuro, repleto de
luminosidades: todo sera creado — fiat lux! — na casa do amor, com ritos de prazer interminavel.
Essa cosmogonia, que tem espaco e modo para ocorrer, na plenitude que o sagrado pressupde

—um sagrado que sé contempla a necessidade do eu de preencher um vazio —, essa cosmogonia

219 gOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 34.
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encontra um tensionamento na prépria manifestacdo do sinal de pontuacdo, que contraria o
significado do adjetivo. Assim, o verso que carrega a infinitude do sentido morre breve, com

um ponto final que encerra os encadeamentos sugeridos pelos versos que o antecederam.

Esse processo de tensdo entre a luminosidade do universo em vias de criacdo e seu
iminente desabamento continua se estabelecendo até o fim da estrofe, com o desejo de unido
do sujeito lirico e a apatia do ente amado. As mé&os, duas vezes presentes, podendo estar
entrelacadas, sdo apenas uma mesma mao a martelar-se presente, indo ao encontro do outro. A
mao criadora — dai o fogo branco®® — estd s6 nessa busca. Nem a possibilidade do
encadeamento, sugerida pela auséncia da letra maidscula ao comeco do pendltimo verso dessa
estrofe, efetivamente se da:

[...]

Mi mano ird a tu encuentro
mi mano de fuego blanco.

[...]

O encontro com o tu, que o sujeito lirico afirma, desemboca num retorno ao eu, a
possibilidade do encadeamento — que poderia muito bem realizar-se com a presenca de um
vocativo — frustrando-se na repeticdo da mao que se estendera. E, diante do fogo branco infinito
da criacdo, novo ponto final: ndo ha expansdo possivel. O verso final da estrofe é categorico e
imperativo: fala de esséncia, afirmando a escuriddo vitoriosa do outro. A imagem da casa, que
dantes se iluminava com o amor e os rituais do prazer, transforma-se em caverna escura, a
escuridao antecedendo o préprio nomear da casa. Assim, mais um chiaroscuro se forma na
pagina aimesiana, numa espécie de transicdo que implica no escoamento da luz — e dos

encadeamentos, e das estruturas frasais que compdem 0s Versos.

Contudo, ainda que a primeira estrofe se encerre com o breu impenetravel do outro —
escuriddo que ndo da espaco ao sonho, pois impede a chegada do eu —, 0 sujeito lirico mantém
a esperanca assertiva, abandonando o par eu-tu e instaurando um ndés capaz de definitivamente
realizar a cosmogonia desejada. Juntos, diz, encenderemos el fuego: o verbo se mantém no

futuro, como predicéo, e o fogo surge ao final. N&do havendo nada para além dele, o ponto final

220 Na Cabala, o fogo branco est4 associado, enquanto imagem, a Keter, a “Verdade”. De acordo com Crowley
(2011, p. 71), a Cabala, baseada no Zohar, apresenta dois principios que se complementam: o da Verdade, Keter,
e 0 da Paz e da Sabedoria, Daat. Isso porque a Verdade sé pode ser alcan¢ada pelo Conhecimento, conhecimento
que precisa ser encontrado, antes de tudo, dentro de nés mesmos, para apenas depois reverberar fora de nés. E por
meio da busca do conhecimento de si que chegamos a uma espécie de comunhdo com o divino, caminho que,
depois de percorrido, ndo pode mais ser desfeito, ja que nos transforma.
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aqui encerra uma imagem ultima: o germe da possibilidade luminosa que, frustrada durante o

poema, se Ve resistir.

O aparente da superficie

A cosmogonia amorosa iniciada por “Sin historia”, constituida de uma mulher em
movimento e um homem imdvel, quase que em uma espécie de Odisseia??! ressignificada, se
vé€ reafirmada no poema “Oficio de fe”, cujo sujeito segue em movimento, em busca do corpo
amado, divinizado:

Oficio de fe

oy por senda errética.
Descreida te busco

quiero llegar a tu cuerpo
espiritualmente humano.

Sé que en la sétima morada
me esperas desnudo de mundo
habitado por las aguas.

Amor

es oficio de fe
fin del extravio.
Amado

eres mi casa.???

Aqui, explicita-se, por primeira vez em Quimera, o sujeito lirico feminino (“descreida”)
e a constancia de sua busca. Se, no texto anterior, predominava o tempo futuro como assertivo
prendncio de porvir, agora prevalece o tempo presente, a busca do sujeito amante ocorrendo
diante dos nossos olhos. Dirigindo-se outra vez ao amado, a mulher que fala no poema se impde,
transita, deseja e sabe que 0 outro a espera. Instaura-se certa onisciéncia por parte dagquela que
ama, paradoxalmente “descreida” e sabedora de que o homem a aguarda “en la sétima morada”,
uma referéncia direta a Santa Teresa de Avila e a0 amor que triunfa sobre todas as coisas — de
novo, também, o poema levando o leitor aimesiano a recomecar, pela memoria, seu ciclo de

leitura, a referéncia transportando-nos a El libro de Maat.

221 | embremos que Penélope, enquanto mito, realiza também seus movimentos: realiza transitos fisicos, até o
casamento com Ulisses; tece e destece a mortalha do sogro, adiando o jugo dos pretendentes. E, no entanto,
personagem silenciada nas tessituras de Homero, praticamente ndo fala, aprisionada por séculos ao ep6nimo de
“mulher fiel”. Por esse motivo, tornou-se rica imagem para as mulheres escritoras, quem, reescrevendo Penélope,
ressignificaram seu lugar na Histdria. Sobre essas diversas penélopes falei em minha dissertacédo de mestrado.
222 gOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 35.
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Assim, o sujeito ergue, por meio do que sente, um altar ao amado, tido como divinizado,
despido de mundo. A participacdo desse ser sagrado, no entanto, prossegue nula: todas as
construcdes da lingua nos permitem presenciar a acao unilateral. O agir e a vontade partem
apenas da figura feminina, e a ela estardo associadas todas as expressdes de busca e de
movimento — “voy”, “senda erratica”, “busco”, “quiero llegar”, “sé¢”. N@o a toa o poema se
intitula “Oficio de fe: apenas ela pode garantir a perenidade dos afetos, posto que o amado
permanece como desejado, ndo como desejante. A ele resta a imobilidade de uma espera que
ndo e sua.

A segunda e Gltima estrofe, formada de versos curtos, acompanha a expectativa de
encontrar no outro um porto seguro: se 0 amor representa o fim do desatino, 0 amado é, ent&o,
a casa pela qual o eu anseia, o ponto final de seu caminhar. O verso, nesse sentido, vai perdendo
também sua mobilidade, os verbos migrando das a¢6es e dos desejos para o ser. De tanto buscar,
0 eu chega a defini¢des, quer estabelecer de uma vez por todas o que é 0 amor e 0 que constitui
0 amado. Em ambos os casos, manifesta-se 0 desejo de que o outro faca-se casa para a
habitacdo. O segundo verso retoma o titulo: é de fé que se trata, e a fé prescinde de bases.

Apesar de amar, essa mulher demonstra ja vestigios de cansaco.

Eco, Layla, Ob4, Teresa

No entrecruzamento transcultural das palavras de Aimée, reverberam em mim essas
quatro mulheres, marcadas pela entrega. Eco acompanha Narciso até a morte de ambos: ele,
habitado pelas aguas, se oculta de si mesmo na autocontemplacdo; ela responde-lhe com as
ferramentas que tem até que, nada mais restando-lhe do corpo humano, fique sua voz nas pedras
gravada. Layla ndo pode viver o amor porque, tendo vencido seus obstaculos, é incapaz de
vencer a versdo de si mesma que habita o amado. Tendo guardada dentro de si uma versao da
amada, Machnin ja ndo necessita daquela que lhe despertou os sentires. Vive, entdo,
ensimesmado com sua propria criacao.

Obé vem dissimulada pela letra aimesiana: carrega o cuidado das aguas de lemanja e a
revolta partilha com a ventania de lansd. Diferentemente das outras duas, ndo figura explicita
na materialidade do poema, a letra que nomeia o sagrado feminino iorubé, tdo presente no

imaginario cubano quanto no brasileiro, essas terras que com a autora trocam abracos. Obéa da
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tudo o que tem a Xang0, que pouco ou nada lhe retribui. Entrega-lhe todo o amor devotado que
a constitui e, ingénua, cai nas armadilhas de Oxum, em prol do bem-amado 0ba?%3, que a rejeita.

Teresa escreve, questiona, resiste aos demoénios humanos que contra ela praguejam em
nome de uma dada fé. Carrega consigo o éxtase de um Cristo anunciado, com quem aprende a
ver beleza no padecimento. Aprende e professa a comunhéo divina como partilha a qual se
chega quando o corpo fisico se torna, por fim, um involucro vazio, deixando a alma livre para
unir-se a Deus.

Por caminhos diferentes, em todas elas reside a entrega. Diante de todas, instalam-se

obstaculos. Mas em todas habita o germe da reinvencao.

O que se esconde sob a superficie
Caverna umbria.
Te busco. Quiero llegar. Fin del extravio. Casa.
Blanco y perdido. Oculto de ti en ti. Las alas arrancadas.
Preso en un instante. Sin respirar el cuerpo. Estremecida alma.
Desierto. La vida procurando. Agonia de ti. Inalcanzable.
Huida. Erratica Quimera. Alma deshecha. Se fuga.
Vacio.
Figura monstruosa. El huracan y el fuego.
Identidades foscas. Falta.
Se ha deshecho.
Perdio.

Esencia??*.

223 O termo oba, em iorubd, além de, como nome préprio, aplicar-se a iaba que corta a propria orelha, €, enquanto
nome simples, um sindénimo de “rei”.
224 Eis aqui uma proposta de bricolagem de imagens dos poemas de Aimée em Quimera. Na operagéo de recorte e
recomposicdo dos versos, a percep¢do de uma significacdo que se redine em torno de um mesmo centro, 0
estabelecimento de campos seménticos voltados para a auséncia, o vazio.
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Saltar

Convocado como casa, 0 amado aparece, mas para sinalizar sua auséncia: 0s poemas
que seguem ao “Oficio de fe”” aimesiano transitam entre a constatagdo de que a casa eleita ndo
pode ser habitada e a tentativa va de, pela ilusdo, tecer um mundo edénico no qual as almas de
ambos possam gozar da liberdade amorosa.

Em “Te me apareces”, a visao do ente amado confirma sua imobilidade: qualquer
possibilidade de movimento e de vida lhe € arrancada. Vislumbrado pelo eu lirico — o titulo o
anuncia —, 0 outro é descrito a partir de imagens de movimento castrado: ele ndo tem direcéo,
esta preso fora do tempo (onde nada acontece, portanto), as asas Ihe foram arrancadas, o corpo
ndo respira. Este, alvo de desejo do eu no poema anterior, torna-se apenas um invélucro morto,
transformado em uma alma fragilizada. O amado néo €é capaz sequer de reconhecer a si mesmo:
como Narciso, ele ndo se reconhece no préprio reflexo.

Ao perceber 0 amado que se desabita, corpo vazio, alma perdida, o sujeito lirico tenta
novamente um movimento em ‘“Jardin”. Diante da tentativa va de encontrar, no outro, um
refugio, o eu decide despir os corpos para que as almas se encontrem. Ocorre uma dupla
transformacéo no intento do corpo-casa amado: ao utilizar-se da imagem do jardim, o sujeito
nos remonta a simbolizac&o idilica do Eden, espago pelo qual transitardo as almas identificadas
e livres, 0s amores sem sombras. Em oposicao ao corpo-casa fechado e talvez claustrofébico,
causa da fuga do ente amado, coloca-se um jardim aberto, sem barreiras, sem limites (nem
mesmo o tempo ai habita), onde tudo o que encarcera se dissolve e é abandonado em prol das
delicias desse espaco. A figura do “jardin delicioso”, transcrita em verso, remete ainda ao
Jardim das Delicias, de Hyeronimus Bosch, cujos fragmentos estdo distribuidos por todo o
livro. Entregue aos prazeres, talvez 0 amado se encontre. Ou, despidos de toda carne, talvez
eles encontrem, um no outro, o éxtase prenunciado por Santa Teresa.

Em “Oficio de amor”, o corpo do outro ressurge uma vez mais como espaco a ser
explorado. Ainda que o sujeito lirico busque enfatizar a liberdade feliz do percurso, seus apelos
ndo encontram eco no ser amado, transfigurado em deserto. A busca incessante do sujeito lirico
se vé confirmada pelos verbos de movimento: andar, percorrer, atravessar, e procurar sdo ideias
que se presentificam no espago do poema. O amado, no entanto, em nada modifica sua condigédo
de imobilidade: enquanto espaco, é deserto, vazio inalcancavel ao eu por mais que este o
busque. Ainda que tangivel porque corpo — o que se confirmara no poema seguinte, “Poderes

de la imagen” —, 0 outro é permanente auséncia e agonia. N&o hé reciprocidade, toda agéo parte
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do eu, como ocorrera ja no primeiro poema. O que Quimera vai nos apresentando €, sem cessar,
uma busca cujo retorno é vazio.

Mas a esperanga, essa resiliente, s6 abandona a voz feminina no poema “Poderes de la
imagen”, no qual, repassando todos os seus esforgos, ela enfim da termo a sua peregrinacdo

amorosa solitaria:

Poderes de la imagen

Hablo contigo

a través de nuestros cuerpos
didlogo tangible de almas.
Devueltas a la vida

las palabras restallan.

Ya no escribimos metaforas
ellas nos escriben

y tornan reales.

En el espacio del deseo
existimos mas alla

de las frégiles envolturas
temporales.

Juntos creamos la forma
del amor constante

Amado y Amante reunidos
en Uno inagotable.

Imaginaba.??®

Desde a promessa-prenuncio de felicidade que encerra “Sin historia”, ¢ no poema acima
que, pela primeira vez, se instaura uma comunhao entre amante e amado através do verbo. A
primeira estrofe, que constitui quase que a totalidade do poema, esta repleta de verbos no
presente e de marcas de um “n6s” que se realizam tanto na conjugagao verbal quanto em outras
categorias de palavras. Efetiva-se o toque, o dialogo, a transcendéncia do corpo e do tempo que
em alguns poemas anteriores se colocava apenas como desejo ou vislumbre do ser amante.
Através do corpo e da palavra, amado e amante podem finalmente unir-se e estabelecer o
contato de almas que em “Jardin” surgira como possibilidade em terceira pessoa.

A segunda estrofe, entretanto, é arrebatadora: com um Unico vocébulo, ela acaba com
toda a possibilidade de realizagdo amorosa que a primeira pressupunha. O uso do verbo
“imaginar”, conjugado no imperfeito, termina de desmoronar as ruinas que vinham se

deteriorando pouco a pouco através da imagem impassivel do amado imoével. Quase como que

225 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 39.
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num insight, o sujeito lirico finalmente est& convencido de que ndo ha possibilidade alguma de
sentir-se pleno ao lado daquele que ama, ja que seu amor constitui uma entrega solitéria.
Diante disso, 0 eu poético passa entdo a, em um processo de certa forma terapéutico,
admitir a auséncia do outro e a, aos poucos, abandona-lo, concebendo-o como sujeito ausente
de si mesmo e, portanto, incapaz de amar. Os titulos restantes sdo expressivos desse processo:
“Oficio de tejer”, “Arte de la fuga”, “Furia feliz”, “Quimera I, “Quimera II”, “Quimera 111",
“Lamentacion por la muerte del Amado”. Neles, vai-se elaborando a consciéncia de que o outro
é criacdo utdpica e que a impossibilidade de ama-lo e ser amada por ele advém de uma questéo,

em certa medida, espacial: ndo se pode habitar alguém incapaz de habitar-se.

Enfrentar esse primeiro embate com o liquido

Inicia-se um processo inverso de movimentagdo e estagnacédo: se, antes, a amante se
movia em direcdo ao amado imdvel, agora é ele quem se move em fuga. As imagens de fuga,
entdo, atravessardo cada novo poema. Em “Oficio de tejer”, comeca a elaboragdo daquilo que
“Poderes de la imagen” constatara: ndo ha movimento possivel do sujeito lirico que seja capaz
de mobilizar no outro algo que ndo seja a fuga. Mesmo com todas as suas tentativas, o sujeito
ndo alcanga impedir que se reproduza o amado como Quimera em fuga. Simbolo de utopia e de
irrealizacdo, o0 monstro mitologico também carrega com ele marcas de confuséo, um turbilhdo
de imagens dispares que se concatenam numa harmonizacao for¢ada. Apresentando tantas faces
e promessas no exterior, 0 amado, convocado a ser casa, nada pode aportar desde dentro. O
outro constitui-se, assim, como um enigma indecifravel e ndo desejante. Diante disso, o eu lirico
conclui que é impossivel a correspondéncia amorosa porque o amado esta, ele mesmo, em
ruinas. “Alma deshecha / que sin cesar se fuga”, nos dirdo os versos finais de “Arte de la fuga”.
A tentativa de habitar o outro, portanto, revela o seu mais intimo vazio.

Resguardado por duas quimeras, o poema final do segundo circulo nos leva ciclicamente

ao primeiro, opondo-se a ele com a expressdo de um futuro negado:
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Lamentacion por la muerte del

Amado
Amei-te em verdade e transparéncia
E nem sequer me resta a tua auséncia
Sophia de Mello Breyner Andresen

No velaré tu vida.
No podré pastar
tus desasosiegos

Quimera. Plato griego

Quimera de Arezzo

Cuidado!, “quimérico” no quiere decir “falso”, puesto que cada ele-

mento es cierto pese a darse en un animal que no existe. Una quimera 1

es una recomposicion de elementos que existen, lo que explica que la ni darte I as pal ab ras

quimera no exista en lo real, pero que no obstante levante el vuelo en

b et que en el amor refulgen.
Boris Cyrulnik

No te prestaré los suefios
del amanecer juntos.
Reposaréas inerte

en el desvalido espacio
donde te deshabitas.
Dejaras esta memoria
sin invocaciones

sin quebranto.

Ya no habr& més dolor
ni quimera ni milagro.

Te has ido solo
llevando tu propia

Figura 10 — Fotografia da Quimera . ; ;
degArezzo, suced?da de deScrigéo do ausencia.?® Figura ﬁa;OFgrt:géa;l)emjz
monstro por Boris Cyrulnik Quimera nele inscrita,

A Quimera em fuga, forma sob a qual se desvela o amado, vai se corporificando no
decorrer de cada poema posposto a “Oficio de tejer”, numa diferenciagdo gradativa do sujeito
lirico, de quem se distancia. Em “Quimera II”, a tentativa va de habitar o amado ao nele
mergulhar se faz evidente: “hacia el fondo de tu falta / descubro la secreta realidad / de mi
vision de Quimera”. A escultura de Arezzo ¢ quem corporifica visualmente essa frustragao:
voltada para a pagina futura, a figura mitoldgica, diferentemente dos animais de Bosch ou do
cdo de Goya, ndo nos encara. Pelo contrério, foge de nds: enquanto a cabeca de ledo se volta
para o porvir, a cabra e a serpente desviam-se dos nossos olhos. Enquanto uma nos da as costas,
outra se levanta em diagonal, a espreita. As palavras de Cyrulnik nos afiangam que ndo nos
deixemos enganar com a perspectiva de que tudo se trate de ilusdo: a Quimera, como mosaico
impossivel de dispares realidades, carrega consigo o peso dessas mesmas disparidades, ganha

forma e levanta voo na realidade.

Prenunciada pela arte de Arezzo, a “Lamentacion por la muerte del Amado” nos coloca

ainda diante de Sophia de Mello Breyner Andresen, antes de comegar sua enunciagdo. Na

226 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 47. As figuras 8 e 9 aparecem, respectivamente, nas paginas 46 e 48 do livro.
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criagdo da poeta portuguesa®?’, uma voz, dirigindo-se a um tu que fora amado, contrapde,
perante sua morte, a crenca de eternidade que Ihe impulsionava o sentimento a efemeridade

desse contato que, com o falecimento do outro, nada deixa — nem mesmo a auséncia.

A lamentacdo se estrutura, entdo, a partir de futuros negados: todos os verbos associados
ao sujeito lirico se instanciam sob essa forma. A escolha semantica é evidente: cuidar (velar),
poder pastar desassossegos, emprestar sonhos, dar palavras de amor. A partir dessas escolhas
lexicais, 0 sujeito revela sua posicdo de doacdo e entrega, seu intento de adentrar o espaco do
outro para ai, tendo-o como casa, fazer-se, para ele, lar. Toda a beleza diurna e idilica das
construcdes se vé antecipadamente negada, a certeza da realizagdo que constava em “Sin
historia” dando lugar a frustragdo certeira, a impossibilidade do fazer antecipando a imagem do

sonho.

Com relagdo ao amado, a estrutura se d& de modo reverso: os verbos afirmativos véo ao
encontro de imagens de abandono. A tens&o ocasionada pela articulagdo da ideia de que o outro
repousa sobre um espaco onde se desabita carrega consigo a logica da morte. O homem, dantes
tdo amado, vai deixando aos poucos também a pagina, esmaecendo como uma antiga fotografia.
Com o seu fim, nada mais havera: o eu ja ndo nutre qualquer expectativa com relacéo a ele.
Dor, quimera e milagre surgem como uma gradagdo potente, na qual se eliminam todas as

possibilidades de resolucdo do amor dantes entregue, da mais evidente a mais sonhadora.

A estrofe final, constituida apenas de dois versos, expressa a realizacdo do apagamento
total desse outro, cujo esmaecimento se V€ ocorrer gradativamente durante a primeira parte do
poema. O verbo, agora inscrito no passado, instaura a partida definitiva do ente ndo mais amado.
Trata-se de uma despedida, enfim. Concluido o percurso, o sujeito lirico se vé novamente diante
do vazio. A Quimera, afinal, de fato partilhara algo com Belerofonte.

Na pagina que segue, uma outra representacdo da figura se coloca: inscrita num prato
grego, ela se volta para tras, para o poema que a antecedeu. Enquanto o ledo olha para o que
acaba de passar, a cabeca de cabra se volta para a pagina seguinte. Diferentemente de sua porcao
felina, que tem o olho rabiscado, o que ocupa 0 espaco do olho caprino — sempre apenas um
olho, estamos diante de um perfil — é uma mancha negra. Redonda e completamente negra. E

essa pequena mancha quem nos causara certo desconforto, desconfiados que ficamos de que a

227 Trata-se do poema “Meditagdo do Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal”.
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Quimera ainda esteja a nossa espreita. Essa mancha, tdo pequena quanto infinita, nos penetra
as pupilas, como dantes faziam os animais de Bosch.

Alada

Asa é palavra feminina que nos remete quase que diretamente a ideia de liberdade, outra
palavra feminina, ao menos no que diz respeito as linguas latinas — portugués, espanhol, francés
e italiano compartem essa caracteristica. E € lamentavel que essas duas palavras ndo tenham
andado ao lado das mulheres, e que um adjetivo como o que propde Aimée no terceiro circulo
de seu livro seja motivo, apenas por estar no feminino, de estranhamento. “Alada” nos faz
retomar a questdo do titulo da obra, o adjetivo sugerindo uma eternidade a qual a capa do livro
se contrapoe, ao caracterizar a mulher como alguém “con alas”, em lugar de alada. Enquanto a
obra nos coloca diante de uma consciéncia de efemeridade, o terceiro circulo instaura a
possibilidade de sonhar a eternidade no instante. A citacdo de Blake, amorosa, expressa esse
flerte entre o perene e o fugaz, movimento que nasce — esta inscrito na mesma pagina — de uma
visita as salas egipcia e grega do Museu do Louvre. Assim, enquanto leitores envoltos em ciclos,
nos vemos acompanhando uma mulher que, a partir da consciéncia da propria soliddo, buscara
resolvé-la mergulhando no universo de um outro vazio, e agora, abracando a si mesma, veste

suas asas.

Falando de tempo, peco-te permissdo para dizer que, tendo antevisto o0 que nos
aguardava no circulo alado, lamentei a falta de alguém cuja presenca o nome “Alada” me fizera
antecipar: a Vitéria de Samotracia. Tendo presenciado a agonia desse sujeito lirico feminino
sob os olhos de quem contemplamos e fomos contemplados por inimeras figuras, partilhamos
da soliddo do céo de Goya, mergulhamos no vazio de um amado que nada podia dar como
retorno, esperava que a enigmatica estatua da deusa da vitdria se fizesse presentificar, sobretudo
numa visita ao Louvre, com énfase na arte grega. Afinal — ao menos na minha imaginacdo — a
deusa simbolizaria como ninguém esse voo-mergulho nas asas do tempo que diante de nos se
propde: apesar de ter sido construida por volta de 190 a.C., ela chega a nds apenas em 1863,
descoberta por um arquedlogo. Resistindo as intempéries temporais, ela se oferta a Charles

Champoiseau fragmentada em 118 pedacgos®?®, para refazer-se e, vencendo o tempo,

228 Maiores informacgdes a esse respeito podem ser encontradas em GIGNOUX, Sabine. Au Louvre, la Victoire de
Samothrace se refait une beauté. La Croix. Paris, 22/01/2013. Disponivel em: <https://www.la-croix.com/
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https://www.la-croix.com/%20Culture/Actualite/Au-Louvre-la-Victoire-de-Samothrace-se-refait-une-beaute-_NG_-2013-01-22-902237

resplandecer aos nossos olhos. O enigma reside na auséncia de seus bracos e de sua cabega, a
maior parte deles nunca descoberta??®, motivo pelo qual, mais uma vez, eu esperava encontra-
la: falta-Ihe a cabeca, o 6rgdo que, fazendo-se e desfazendo-se no Perro semihundido, carregava
consigo toda a dor do mundo. A Vitdria talvez representasse esse refazer-se, esse olvidar-se da

dor e do outro, invélucro vazio.

E agora, contando-te isso, talvez eu me dé conta da razdo por que ela aqui ndo figura.

N&o é de apagar a dor que se trata.

Liberar-se de parte dos vestigios de pertencimento do antes

Como ja dito, “Alada” brinca com a velocidade que a palavra pode sugerir, ja que os
nove poemas que compdem essa secdo dialogam com sete fotografias pessoais que nos impelem
a contemplacdo. Os titulos todos brincam conosco, portam consigo a leveza das asas: “Mujeres
con alas”, “Angeles”, “Variaciones” ¢ “Bailan el tiempo” sdo exemplares, nesse sentido,
pluralidade e movimento. Outros titulos, como “Interpretaciones” e “Almas eroticas”, nos
colocam diante de um estar com: sugerem um olhar outro, uma troca. “Isis rosa” e¢ “Eterna” sao
titulos que portam em si o “fora do tempo” inerente ao mito. “Mulas con alas”, por fim, restaura
a harmonizacao — possivel apenas na poesia, diria Glissant — entre leveza e peso, restaurando,

pela sugestdo, o chiaroscuro que fundamenta esse mergulho poético.

Passada a pagina que institui o comeco de “Alada”, nos deparamos ndo com um poema

a entrada do circulo, mas com a primeira fotografia:

Culture/Actualite/ Au-Louvre-la-Victoire-de-Samothrace-se-refait-une-beaute- NG_-2013-01-22-902237>.
Acesso em 18 abr. 2019.

229 Em pesquisas arqueoldgicas posteriores, segundo o site do Museu do Louvre, foram encontradas apenas mais
quatro partes da Vitéria de Samotracia, que permitiram aos investigadores recompor parcialmente a méo direita
da estatua: em 1875, o polegar e a parte inferior do dedo anular; em 1950, a Ultima falange deste dedo e a palma
da mdo direita.
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Figura 12 — Foto que inaugura "Alada", em Visiones?*

Em um chiaroscuro improvisado pelo flash evidente da fotografia amadora, a figura
feminina, com toda sua leveza, contempla, como a quimera que a antecedera, o passado. Olha
para as paginas pelas quais ja passamos e ergue a mao direita, como gque num aceno de
despedida. Enquanto seu brago direito e sua cabeca se voltam para trés, o torso e o braco
esquerdo buscam o porvir, evidenciando o afastamento®!. Dando adeus & Quimera, ela se

voltara para o coletivo do qual se percebe integrante:

Mujeres con alas

Ojala un hilo.

Quién sabe si un hilo.
Siempre un hilo y apenas.
Que nada las ate

en su vuelo.

Nada las sostiene
cuando se arrojan al aire.
Ellas aman el instante
en que son libres

y vuelan,. 2%

230 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 50.
231 Essa composicdo me leva a evocar A criagdo de Addo, candnico afresco de Michelangelo pintado na primeira
metade do século XVI, na Capela Sistina. Nela, a figura divina, embora tenha os bragos e a cabega voltados para
o primeiro homem, desloca seu corpo em sentido inverso, corpo acompanhado por inimeras figuras celestes a se
dirigirem em direcdo oposta a da criatura.
232 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 51.

136



O sujeito lirico fala-nos no plural, observando mulheres aladas. Aparentemente ha
outras — 0 confirmaremos no percurso — como a que acabamos de contemplar. E curioso como
a transicdo do peso quimérico a leveza alada se reflete também na forma do poema: se, nas duas
primeiras se¢des, tinhamos poemas que muitas vezes se iniciavam com grandes estrofes e se
encerravam com estrofes minimas, agora nos deparamos com estrofes que se equilibram em
extensdo. No que diz respeito a esse primeiro texto, a forma visual das estrofes chega a
assemelhar-se mesmo a asas. Cada uma contendo cinco versos, elas se apresentam especulares:

enguanto o verso de uma estrofe é desejo e incerteza, 0 da outra é assercao.

O mesmo se da com os encadeamentos, aqui, que acompanham o voo dessas figuras. Os
trés primeiros versos repetem a expressdo un hilo, carregando consigo a poténcia simbdlica do
fio®3, e tecendo, com relagdo a ele, uma espécie de suspensdo: as expressdes que o
acompanham expressam primeiro desejo, depois hesitagéo e por fim assertividade. O primeiro
encadeamento se da ao final da primeira estrofe. As mulheres aladas comportam-se, entdo,
como a alma de asas translucidas de “Del alma”, em Sombra: Un pie hacia delante / y el outro
detenido, para depois saltarem. A primeira estrofe se encerra com o desejo de liberdade,
concretizado na segunda, em que nada pode conter a eternidade do instante de voo dessas

mulheres.

Ai, no que toca os encadeamentos, repete-se, primeiro, a estrutura final da estrofe
anterior, para que o poema se encerre com a abertura de um duplo encadeamento. Em ambas as
estrofes, uma certeza contida nos versos finais: ha voo, no tempo presente, isto €, estamos diante
desse instante de sonho — que também se opera na libertagdo do sujeito. Contemplando as
figuras que vencem o tempo, a mulher também se liberta, pelo sonho e pela identificagdo com

elas, das amarras do passado.

233 O fio — que aos amantes das mitologias é impossivel dissociar de Ariadne, a efetiva possibilitadora da vitdria
de Teseu sobre o Minotauro, abandonada logo depois pelo amado, em uma ilha, ou das moiras, tecelds do fio da
existéncia — esta associado simbolicamente, dizem Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 431) a ligacdo de “todos os
estados da existéncia entre si, e ao seu Principio”. Assim, o fio nos suscita imagens indeléveis: vida, morte, porvir,
destino.
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Aprofundar-se

A contemplacdo extasiada dessas figuras aladas que se instanciam diante de n6s no
chiaroscuro das fotografias se converte em sonho de amor realizado nos poemas
“Interpretaciones” e ‘“Almas erdticas”, como que elaborando o vazio de Quimera e
apresentando a possibilidade de um amor que pode vir a ser. Em ambos o0s textos, a certeza de
um amor pleno e pulsante. Em “Almas erdticas”, surge Eros, a figura masculina vestindo as

asas, desta vez:

Almas erdéticas

Leve todopoderoso
Eros se encarna a si mismo
y Psique en el suefio imanta.

Sustentados por el aire
con las alas enhiestas
sus cuerpos se entrelazan.

Refulge la fogosa armonia
de las almas corpdreas
y los cuerpos alados.

Almas eréticas de marmol
mas vivo que la carne.?*

E interessante notar como as imagens do poema atuam na contraméo da ldgica racional,
harmonizando dissonancias constantemente: a divindade congrega leveza e poténcia em
encarnacao, enquanto a figura humana, feminina, atrai ndo pelo corpo, mas pelo sonho. Aqui
nédo lidamos mais com a dicotomia amante/amado(a), mas estamos diante de personagens que
assumem as duas posi¢oes simultaneamente. Esses amados amantes subvertem a razéo e se
sustentam pelo ar, enquanto os corpos se entrelacam. A cada verso, a dualidade corpo e alma
se dissolve na relacdo substantivo/adjetivo, a ponto de o amor se expressar por meio de um
marmore caloroso, oximoro que fundamenta a arte como possibilidade de sonho ap6s o

mergulho vazio de Quimera.

Em “Almas erdticas”, o sujeito dialoga com a estatua de Canova®®® — que vira na pagina

subsequente. Nesse dialogo, presencia um amor apaixonado, um amante que vem ao encontro

234 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 60.

235 Antonio Canova (1757 — 1822) foi um expoente da escultura neocléssica europeia. Nascido em Possagno, na

Italia, teve sua vida marcada pelos transitos: viveu em Roma, Viena, Paris, e faleceu em Veneza, tendo voltado a

terra natal. Comeca a ganhar prestigio em 1781, gracas a perfeicdo anatdmica de Teseu e 0 Minotauro. Apesar

disso, acredito que nenhuma de suas obras seja tdo universalmente conhecida como Eros e Psiqué ou Psiqué
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de sua amada, ambos vivendo a plenitude de seu sentimento. A harmonia erética desse marmore
vivo se reflete na forma do poema, composto de estrofes também harmdnicas. As trés primeiras,
compostas cada uma de trés versos, carregam consigo a poténcia simbdlica e espiritual do
namero trés, e se compdem de um Unico bloco de sentido que se derrama em encadeamentos.
Comegamos, na primeira estrofe, com o movimento de um amante em diregdo ao outro;
acompanhamos o entrelacamento de seus corpos na segunda e a comunh&o fulgurante desses
corpos espirituais e espiritos corpdreos gque se entre-habitam. Esse amor pulsante se expressa
com a beleza do oximoro final, em um distico também marcado pelo encadeamento: um sé

amor pulsando em dois corpos, uma sé ideia expressa em dois versos.

Sendo rocha, flutuar

Figura 13 — Eros e Psiqué sob o olhar de uma fotografia inscrita em "Alada"?36

Integrar-se a imensidao

A fusio amorosa de Eros e Psiqué abre espago para outra manifestacio do sagrado: Isis,

a deusa egipcia da magia e do amor, nomeia o0 poema seguinte. A forma e as imagens do poema

reanimada pelo beijo do Amor, conjunto esculpido entre 1787 e 1793, com riqueza de detalhes que permitem uma
efetiva e demorada contemplagdo em 360°. Nela, somos levados ao beijo amoroso do deus Eros, quem, com suas
asas anunciando ascensdo, manifesta no marmore o fogo do desejo que tirara Psiqué de sua letargia.
238 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 61. Trata-se de uma fotografia da escultura Psiqué reanimada pelo beijo do
Amor, de Antonio Canova, exposta no Museu do Louvre. Ver nota anterior.
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acompanham essa atmosfera de fusdo: ndo se fala mais de mulher com asas, mas sim de asas
femininas, a deusa metamorfoseando-se nas proprias asas. Essa fusdo se manifesta também nas
estrofes, ja que se retoma uma grande estrofe que antecipa uma estrofe menor, como no comeco

do poemario:

Isis rosa

Es dos alas infinitas

gue se despliegan suntuosas
engarzadas en un tallo.

No es mas que esas dos alas.
Su rostro a cada vuelta renace.
Sabe que eros y tanatos

son de lo mismo fases.
Madre de fallecidos y vivos
va juntando los pedazos

y cuando agita sus alas

el cuerpo desmembrado

en el amor rehace.

Después de la ilusoria vida
habita la casa real
de la vida verdadera.®’

O renascimento ciclico expresso pelo rosto que da voltas simboliza também o
renascimento dessa mulher que nos fala. Assim como Isis, que reconhece Eros e Tanatos como
facetas do mesmo, o sujeito lirico chega conosco a uma consciéncia de si e dos ciclos que
compdem a existéncia. Diante da deusa, a mulher reconhece a licdo: depois do

desmoronamento, vem a reconstrugéo. Cabe agora olhar para si.

sis e Psiqué dialogam

Uma nasceu imortal, a outra ganhou imortalidade com o tempo. Excetuando-se isso, 0s
olhos de uma nos da outra, elas tém mais a partilhar do que suspeitam. Separadas pela geografia,
Isis e Psiqué sdo peregrinas amantes: ambas realizam suas viagens para recuperar 0s amados.

A primeira, porque necessita fazé-lo para reconstruir o marido feito em pedacos; a segunda,

231 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 62.
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para curar a dilaceracdo no peito do deus Amor. Em ambas, a perseveranca; em ambas, 0

sentimento fulgurante.

Diferentemente de Obé e Layla e Eco, em quem habita o germe da reinvencao, mas ha
uma espécie de submissdo ao pré-estabelecido, Isis e Psiqué ndo se resignam: ndo sO se
reinventam como se insurgem contra o que diante delas promete se consolidar. Tecelds de sua

prépria histdria, ambas buscam aquilo por que anseiam. O acaso, para elas, ndo existe.

Rastros do la fora

Essas mulheres viajantes, com as quais 0 sujeito se identifica enquanto compde as
palavras que nos diz, levam-no gradativamente a um encontro consigo mesmo nas malhas do
tempo: tendo contemplado o ber¢o da civilizagdo ocidental, reencontrando-se a partir das
mulheres aladas com quem se depara em seu mover-se pelo Louvre, passa entdo a perceber-se
também nos mapas das Grandes NavegacGes dos museus vaticanos. Dando um salto no tempo
historico, a mulher em movimento — movimento que é fisico, mas também de autodescoberta —
se autocontempla a partir da deriva e da memoria. Esse transitar é breve, posto que enuncia um
processo que se inicia desde 0 comego do poemario, essa espécie de “poesia de viagem” na
qual se realiza o descobrimento de si. “Viajera” compde-Se, assim, de cinco poemas, em cujos
titulos transito e memoria se articulam: “Al partir”, “A la deriva”, “Arte de viajar”, “Arte de la

memoria” e “Tierra firme”.

O quarto circulo de Visiones de mujer con alas congrega dois movimentos opostos:
enquanto o tempo histérico emerge diante de nossos olhos — afinal partimos da revelacdo do
sagrado de um tempo mitico antes da Historia a Antiguidade classica e, agora, as Grandes
Navegac6es —, mergulhamos no tempo pessoal da mulher que nos fala, quem partilha conosco
da sua soliddo, de seus descaminhos amorosos, de seus sonhos e, neste momento, da saudade
de uma terra natal que carrega na memoria e a quem deve, em certa medida, a sua condicdo de
transito®®. Se, em Alada, o sujeito aparentemente se distancia de nds para, servindo-nos como

ferramenta, permitir-nos o autoconfronto na contemplacéo dos avatares alados, em Viajera ele

238 E é nesse momento que talvez o leitor ressignifique fortemente a construcdo da Quimera: ao dar-se conta de
que a busca por habitar o amado pode ser resultado ou causa de uma soliddo que é maior do que ele. Nesse sentido,
0 estar s se converte, ele também, num mergulho ciclico infinito, partilhado com outros tantos, como o0 poema
“Al partir” sugere: “Y no se estd mas solo. / Alli estan los otros / que eres tu / en el confuso desear / izando velas”.
Uma soliddo partilhada, portanto, garante — com o perddo do aparente contrassenso — que ndo estamos sos
s0zinhos.
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retoma o protagonismo do verbo, falando de si e assumindo a deriva como constitui¢éo de si
mesmo. Esse encontro da mulher consigo mesma se reflete na pagina, em poemas cuja forma
predominante € a composicdo de duas estrofes de mesmo tamanho cujos conteudos se
contrapdem, fusao especular dos opostos. Alem disso, aqui imagem e palavra partilham da folha
em branco, do instante presente, em uma leitura quase que simultanea, ja que nos é impossivel
transitar pelo verbo sem voltar os olhos constantemente ao azul pulsante que circunda um barco

a deriva. O poema “A la deriva”, como o proprio titulo sugere, € expressivo nesse sentido:

Figura 14 — Fragmento de cartografia que figura em "Viajera"2°

A la deriva

Llevada por el viento

perdi las referencias cardinales
mi brdjula de mil viajes
hundida en el mar azul cielo.

Ahora a la deriva sé

que mi destino es errar
aunque el destino no existe

y yo no me canso de buscar.?4

23 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 69.
240 |dem.
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A imagem que se inscreve na pagina nos apresenta um sujeito solitario a navegar um
barco a remos, na imensiddo do oceano. De todos os barcos que figurardo em Viajera, apenas
este ndo carregara suas velas icadas, em completa deriva. Acima dele, como que no plano
celeste, duas pernas de forma humana — provavelmente pertencentes a algum deus mitologico
— 0 acompanham, e talvez mesmo o guiem. A julgar por sua posi¢édo, a divindade planeja
conduzi-lo para um lado oposto ao que ele se dirige no instante em que o flagramos. As
oposicOes dicotdmicas entre ser humano e ser divino sdo tensdes que se exprimem na obra
visual: uma figura no plano baixo, voltando-se para a esquerda; outra no plano alto — saltando
mesmo da imagem —, num aparente movimento para a direita. S8o, no entanto, dissonancias
que se apaziguam, 0 mastro conectando humanidade e divindade, bem como as cores quase
douradas que destacam essas figuras e 0 barco que as conecta em meio a imensiddao marinha

em verde e azul.

No plano da palavra, essa oposi¢do conciliada também se faz presente. Na primeira
estrofe, 0s verbos sugerem certa agonia, um sujeito que ndo tem o controle de seu navegar: o
uso da voz passiva, no primeiro verso, bem como o campo semantico formado por palavras
como “perdi” e “hundida”, esta Gltima caracterizando uma bussola que se perde no mar, atestam
isso. Estamos diante de um vento avassalador, que rompe com todas as certezas do sujeito. O
mar se coloca como espelho: € azul-céu. Perdida no mergulho identitario aparentemente infinito
dessa bussola afundada, a mulher finalmente se encontra: a segunda estrofe, toda constituida de
tempo presente, afianca a aceitacdo da deriva como modo de tecer a prépria vida. O destino
entdo se tece pelas méos de uma mulher incansavel, que ndo cessa de buscar, mas que também
ndo anseia por chegar a lugar algum. E no processo que ela se constitui, sem pontos finais —

esses sinais de pontuacdo que tanto tecem fronteiras em seus poemas.
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Buscando talvez o escape, enfrentar-se

Figura 15 — Fragmento de O jardim das delicias, de Bosch, que ocupa a pagina posterior a instauragdo de “Narcisa”?**

Amada

Imagino essa Aimée que se defronta com a prépria criacdo na myse-en-abime especular
de sua poesia. A mulher que, mergulhada em memdrias, mas aberta ao porvir, cria um avatar
de si a quem sopra vida pela palavra. Esse avatar, transfigurado em voz, nos da a mao e nos
convida a com ele peregrinar pelo universo que se vai tecendo diante de nos e conosco. Nés,
sem nos darmos conta, criamos também o nosso: e é ele quem, de maos dadas com a voz
aimesiana, realiza a busca identitaria. A busca, que perpassa a partilha de uma solidao, néo se
d4, no entanto a sés: nas soliddes partilhadas é que os avatares criados pela autora e 0s nossos,
gerados na leitura, vdo se fazendo integrantes de uma comunhdo. Vamos acompanhando a
irrupcdo sagrada de uma cosmogonia, vamos tecendo nos também nosso proprio percurso em

direcdo ao mais intimo de nds, em autoconhecimento.

Enquanto isso, uma Penélope amorosa faz, desfaz e refaz caminhos para que possamos
navegar. Lanca diante de nés um fragmento de Bosch, uma fotografia pessoal de uma obra de
arte, um quadro que nos convoca a nele mergulhar. No navegar ja ciclico de cada poema, somos

constantemente lancados em jogos de espelhos em que nos identificamos com deuses da

241 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 74.
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mitologia, com animais solitarios, com figuras andnimas a constelarem enigmas. Num mundo
tecnoldgico como o de hoje, um jovem leitor certamente diria que Aimée nos coloca diante de
uma galeria de hiperlinks; creio que ela, como boa leitora de Borges, nos abre portais a

bibliotecas infinitas.

Com o percurso fisico aproximando-se do final — o livro precisa, afinal, ter seu fim
material —, insurge-se o inevitavel: que a identificagdo com os avatares outros dé lugar ao
espelho no qual a voz aimesiana enfrenta a si mesma, sem mascaras. Instaura-se, ai, certa
teatralidade, a voz da ficcdo evidenciando o proprio fazer ficcional enquanto discute sua
identidade. Ao final de tudo, que é o real? O leitor que tenha realizado a viagem dificilmente

se fara essa pergunta.

Elaborar no entranhamento do liquido a sua propria escuta

As epigrafes que acompanham Narcisa evidenciam a unica constancia do poemario: a
da transformacédo. Olhar-se ao espelho implica transformar-se — assim como o faz o mergulho,
conforme refletiamos ao comegarmos esta viagem. Assim, o fragmento de Bosch que antecede
0 primeiro poema deste circulo vem bem a calhar: duas mulheres-peixe se encontram, uma
delas segurando a propria cauda, em uma alusdo possivel aos ciclos que a capa ja prenunciara
e pelos quais passamos a cada poema que se instaurava durante o percurso identitario. Nos
poemas que se seguirdo, estaremos constantemente diante de uma voz que se interroga a si
mesma, seja interpelando ao duplo que criou ou dele tratando. A vida, ficara claro, se faz

enguanto a voz aimesiana tece mundos pela palavra.

Os titulos dos dezoito poemas que compdem esse circulo evidenciam o processo:
diferentemente dos circulos anteriores, que, em sua maioria, apresentavam circulos mais ou
menos harmdnicos, Narcisa congrega movimentos e imagens conflitantes, dando mostras de
uma complexa busca. Logo de inicio, somos apresentados a “Dos figuras”, poema no qual se
instaura o duplo aimesiano. A partir dele, os movimentos se iniciam com “Alada viajera”, e
“Libresca” e “Arafa”, se pode adivinhar mesmo pelo titulo, se voltardo para a palavra que se
faz carne. “Lluvia en abismo”, “Ella me habita” e “Plenitud” propdem a reflexdo sobre o eu que
se faz casa de si mesmo por intermédio da ficcdo. Em “Herida lunar”, um duplo movimento: a
recuperagao da dor sugerida por “Lluvia en abismo”, por um lado, e a contraposi¢ao a plenitude

que “Aurea” parece recuperar, por outro, os jogos de chiaroscuro se estabelecendo na
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composic¢do dos titulos que se intercalam. “Partida” e “En el camino” sdo puro movimento.
“Imago”, “Renacida”, “Vuelo” e “Deseo” sdo renovagao. “Sin mi” nos remete ao vazio solitario
que nos fizer empreender a viagem. “Narcisa” e “Carpe diem” instanciam o olhar-presente.
Encerrado o percurso, um “Epilogo” nos colocara diante das palavras de uma outra figura:
Juana Rosa Pita, uma leitora como nds, que tece mundos pela palavra ao se deixar levar por

Aimée.

Reencontrar-se
No decorrer dos poemas de Narcisa, chama a aten¢ao a composicao de “En el camino™:

En el camino

El verdadero camino es la caida
Marguerite Porete

La partida es regreso.

Desnuda desciendo.

Me deshago de las formas
gue me fijaron ausente.
Las memorias verdaderas
recupero en el olvido.

Y la sombra va conmigo.

Al viaje iniciatico
me entrego.

Arrojo uno a uno
mis pedazos.

Hacia la otra margen
anonadada camino.

Ya mi alma vive
dentro del amor
libre de mi.

Nada en este mundo
me separa

de lo que amo.

La caida es ascenso.

Prenunciado pela sentenca mistica de Marguerite Porete?*?, 0 poema, composto de cinco

estrofes, inicia e termina com mondsticos assertivos. O primeiro, remontando a nossa incursao

242 Simbolo de resisténcia, Marguerite Porete — de quem so se sabe dados sobre seus tltimos anos de vida, posto
gue s6 restam documentacdes sobre sua condenagdo — foi uma mulher que, em plena Idade Média, época em que
ndo era dado as mulheres 0 acesso a educacao formal, escreve um livro em francés — acredita-se que uma das
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por “Vislumbre” — que foi efetivamente o texto que nos iniciou em Visiones de mujer con alas
—, afirma o que o sujeito, |4, pressentira: é de regresso que se trata a partida. O leitor que tenha,
como nés, feito seu percurso pelo todo da obra, compreende e antevé o que se constroi diante

de seus olhos: o desvelamento do préprio sujeito.

No que toca as trés estrofes intermediarias, mantém-se a impresséo de certo equilibrio:
cada uma est4d composta de seis versos, cada sexteto representando um nivel no trajeto. O
primeiro verso da segunda estrofe congrega as imagens dominantes de todo o poema: o despir-
se e 0 mergulhar. Os versos que se seguem estdo repletos de tensdes que se articulam: formas
que fixam auséncias, memorias que se recuperam através do esquecimento. O paradoxo como
imagem: o sujeito vai se fazendo enquanto se desfaz. A sombra, que desde o comeco do livro

ganha corpo, acompanha o sujeito em sua descida.

Na terceira estrofe, efetiva-se o desfazimento da mulher, quem se entrega & viagem
enquanto se reduz a nada. Aqui, no bloco de versos que compde o ponto médio do poema — e,
portanto, do percurso dessa descida —, predominam 0s movimentos que convergem: a viagem,
a entrega (um lancar-se), o arremessar, 0 caminhar. A quarta estrofe, na qual se efetiva a

chegada da figura feminina “a outra margem”, ja ndo ha mais referéncia a corpo ou a

fragmentos: h& apenas uma alma liberta vivendo no amor, e dele inseparavel.

E curioso notar que, & medida em que o sujeito vai se despojando de seu corpo, de suas
mascaras ou, como ele mesmo diz, das formas que o fixaram ausente, as trés estrofes que
acompanham seu mergulho véo, também elas, despojando-se de sua composic¢do. Primeiro, vdo
se encurtando 0s versos, na transicdo de uma estrofe a outra: a segunda grande estrofe sendo
composta de versos mais curtos que a primeira, a terceira grande estrofe tendo maior
predominancia de versos menores que a segunda, sobretudo em seu final. Os blocos de sentido
que se estruturam, delimitados pelas letras maiusculas e pelos pontos finais, também véo sendo
reduzidos em termos numéricos, mas se expandem em quantidade de versos: primeiro temos

quatro, depois trés e, ao final, dois blocos gramaticais, estes Gltimos constituidos de trés versos

primeiras obras no idioma —, intitulado Le mirouer des ames simples et anientis et que seulement demeurent em
vouloir et désir d’amour. Representante de uma ordem mistica informal que reunia conceitos teoldgicos a questdes
do mundo secular, a ordem das béguines, Porete discute uma espécie de sagrado feminino e revela uma concepcéo
de sagrado que destoa um tanto da concepgcao dominante no periodo. Por esse motivo, ela tem seu livro queimado
em praca publica, em sua presenca, pelo bispo de Cambrai, que lhe aplica uma adverténcia. Ela, ignorando a
condenacdo de seu livro, continua disseminando sua palavra. Por isso, é condenada & fogueira em 1308, como
herege. Sua obra foi traduzida para o portugués por Silvia Schwartz e publicada pela editora VVozes, em 2008, com
o titulo O espelho das almas simples e aniquiladas e que permanecem somente na vontade e no desejo do Amor.
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cada. Em uma analogia formal, podemos dizer que o sentido acompanha a alma que se liberta,

enquanto o cerceamento gramatical representa o corpo que se despoja de si mesmo.

A estrofe final, constituida de um s6 verso, provoca em nds 0 que anuncia: a queda €
ascensdo. Chegados ao fim do poema, imediatamente somos levados a subir os olhos em dire¢éo
ao primeiro, regressando, como ele previra. O ciclo, essa imagem frequente em todo o
poemario, ndo s6 nos impulsiona a voltarmo-nos sobre n6s mesmos como também nos faz, pelo
trabalho formal e pelas imagens tecidas, regressar constantemente a poemas anteriores, obras

anteriores, olhares anteriores sobre a escrita de Aimée.

Reencontrar-se como o feto que aguarda o parto

Durante o percurso de Narcisa, as imagens visuais, que abundavam sobretudo em Alada
e Viajera, vao dando lugar a palavra, num circulo em que predominam 0s poemas e ndo 0s
recortes imagéticos. Apenas trés imagens compdem essa se¢cdo. Na primeira, encontram-se as
duas mulheres-peixe: uma, mais antropomorfica; outra, como na capa, de forma mais

enigmatica. A segunda imagem sucede o poema “Sin mi”:
Sin mi

Un demonio menor

me devuelve mi imagen

y se hace espejo.

A él me entrego
adormecida

en la deliciosa vision

de mi sin mi.

Porque a la sombra mia

no temo mas en el suefio.?*?

Composto de uma Unica estrofe, 0 poema instaura curioso espelho: olhando para o
demdnio, a mulher nele se enxerga. Diferentemente do esperado, a presenca demoniaca ndo lhe
assombra, ndo Ihe inquieta. Estamos diante de uma figura serena, que se deleita tranquila com
seu lado sombrio. Tendo completado a viagem iniciatica que com ela comegamos, essa mulher
nos diz ndo mais temer sua sombra, no sonho. A imagem completa, entdo, na pagina seguinte,

0 sentido do poema:

243 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 90.
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Figura 16 — Fragmento de O jardim das delicias, de Bosch, que figura na pagina posterior a do poema "Sin mi"24

Mesmo que dela tenhamos partido ao comecar a leitura, regressa a nds a sombra bestial
de olhar inquietante. Vista, agora, sob um recorte ampliado, ela vem para revelar o enigma que
nos impusemos quando com ela nos defrontamos: trata-se afinal, da sombra da prdpria figura
feminina a nos espreitar. Dantes temido, agora seu abraco é conforto e deleite, talvez o fim do
extravio que a mulher tanto desejara ao iniciar sua tentativa de habitar a Quimera. Corpo e
sombra se fundem, no espelho monstruoso que diante deles se instala. Resolve-se o conflito dos

chiaroscuros de Artemisia. Nao ha mais disputa entre luz e escuriddo.

Renascer

Abracando-se a — ou deixando-se ser abragada por — sua sombra, a mulher pode enfim
ver-se, no mergulho, renascida. A queda é ascensdo, ela mesma nos dissera. Os dois poemas
finais, “Narcisa” e “Carpe diem”, conjuram esse abrago, agora luminoso. Se cair ¢ ascender,

abragar a sombra é reverberar a luz.

244 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 91.
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Narcisa

Miro a la otra ardiendo
en mi pecho-espejo.

Y amo su rostro

que es todo amor
fulgurante

y ciego.?#

Convertida em amor — esse sim, a beleza da alma?*®

—ela pode, entdo, irradiar o presente.
Tendo aprendido com os ciclos do tempo, Aimée — o sujeito se nomeia, enfim — agora deseja
viver o dia, sem as amarras do passado, sem as angustias do futuro. Despida de todas as

mascaras, de todos os avatares:

Carpe diem

Teresa no existe mas.
Sabemos que Layla estd muerta.
Queda Aimée amando el dia.?’

Horizonte

O amor aimesiano, que é o que nos resta ao final do livro, ndo se encerra em “Carpe
diem”. O ciclo dos ciclos, que se iniciara pela instauragdo de uma imagem, também se encerrara
pelo mesmo processo — para poder recomecar, afinal. Primeiro, a conciliagdo com a sombra que
se opera pela ampliacdo do recorte visual ganha mais uma expansdo; depois, uma carta-epilogo
de Juana Rosa Pita nos faz lembrar que nds também realizamos, com o sujeito aimesiano, nossa
viagem iniciatica — é gracas ao leitor, afinal, que a palavra cobra vida; por fim, entdo, o amor
irradia sua luz, devolvendo-nos ao encontro das mulheres-peixe que iniciara o circulo de
Narcisa e a mulher sobre o peixe-alado, responsavel por nossas primeiras inquietacdes, nosso
primeiro olhar perante a obra. Instaurada a harmonia, podemos regressar ao percurso,

renovados.

245 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 92.
246 Expressdo que conjuga imagens de dois dos poemas iniciais de Visiones, “De la belleza” e “Del alma”, nos
quais essas duas abstragdes ganham cor e corpo.
241 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 93.
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Figura 17 — Fragmento de O jardim das delicias posposto ao Figura 18 — Fragmento de O jardim das
poema "Carpe diem"24 delicias que encerra o livro?*°

248 BOLANOS, Aimée G., op. cit., p. 94.
249 |bid., p. 96.
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4 VULCOES

Mais cette chambre n’est plus la sienne: il éprouve I’impression
pénible et inexplicable d’étre soudain rejeté de ce lieu ou il a toujours
pu circuler les yeux fermés; un univers familier qui ne peut plus
désormais le protéger et qui se transforme peu a peu a ses yeux en un
labyrinthe ménagant?°,

(Marie-Célie Agnant)

Despontar
Percebo 0 movimento de erupgdo como simetricamente — se é que se pode determinar
alguma simetria nesses movimentos — oposto ao mergulho: enquanto este implica um mover-
se de fora para dentro, aquele pressupde um dentro que se expande e extravasa em dire¢do ao
exterior. E curioso que a propria nogdo de erupcdo ndo possua um verbo particular que a
nomeie, e que a expressao gque assume esse papel, na lingua portuguesa, se baseie em um
vocabulo de sentido, a priori, antagénico ao seu: falamos, afinal, de “entrar em erup¢do”, o

substantivo a determinar um estado ao qual se chega.

Etimologicamente, a palavra partilha das mesmas origens de “irrupgdo”, ambas
carregando consigo uma carga significativa de carater explosivo e repentino. Movem-se,
entretanto, gracas aos prefixos, em sentidos opostos. Academicamente, o termo se desloca
quase que exclusivamente para a area da salide, tornando-se objeto de estudo de dermatologistas
e dentistas. Nos dois casos, trata-se de uma “saida”: a pele que externaliza um incomodo, um
dente que deseja ganhar a superficie. Mas, outra vez, ndo ha verbo que sinalize a agdo: o
substantivo é quem condensa em si mesmo a poténcia explosiva e movente desse processo. Por
vezes, o verbo “aparecer” (e suas variagdes, como “surgir’’) d4 as caras, tentando de alguma
forma complementar a energia pulsante da erupcao; mas, sendo mais débil que ela, muitas e
muitas vezes ele também acaba sucumbindo a substantivacdo. Num intento de suprir essa falta,
ha quem utilize o neologismo, o verbo “eruptir” ganhando algum — infimo — espago em paginas

e dicionarios informais na internet.

A beleza da erupcéo, essa exploséo candente que a palavra suscita, ndo encontra no

vocabulo forma de reverberar: o uso da palavra-instrumento, ja tdo associado as questdes

250 Tradugdo minha: “Mas este quarto ndio é mais 0 seu: ele experimenta a impressdo dolorosa e inexplicavel de
ser repentinamente rejeitado por este lugar onde ele sempre pode circular de olhos fechados; um universo familiar
gue ndo pode mais, de agora em diante, protegé-lo e que se transforma, pouco a pouco, diante de seus olhos, em
um labirinto ameagador”. A citagao é retirada da obra Alexis d’Haiti, de Marie-Célie Agnant.
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sanitarias, impede-lhe o extravasamento. A possibilidade polissémica escapa, entdo, para outro
substantivo: vulcéo. Diferentemente da erupcdo, cuja nomeagao nos oferece um produto, um
processo realizado e ja sem vida, o vulcéo carrega a laténcia potencial do extravasamento. Nele,
habitam o ocultamento, o mistério, a ameagca, a surpresa, 0 medo e o encantamento. Ele nomeia
a montanha, mas também modela a imaginacdo, aponta a singularidade de um sujeito,

acompanha o voo de uma borboleta®!. O vulcdo é quem possibilita a palavra a exploso.

Em meu percurso de sujeito, o vulcdo, desde muito cedo, suscitava dor, indiferenca e
soliddo. Ardia em chamas com o sofrimento de um jovem Ikki de Fénix®? que tentava se refazer
de suas proprias cinzas, na primeira infancia; depois, com o mundo alfabetizado e o
encantamento pela mitologia, acompanhava um deus aleijado, obrigado a se casar com o0 amor
do irmdo e a testemunhar a rejeicao e a pretericdo da mée, do pai e da esposa. Hefesto habitara,
com Obaluaiyé, os meus temores ocultos. E no entrecruzamento desse percurso de dores que a
leitura de Agnant, também ela carregada de feridas abertas, me fez crer que o vulcéo seria uma

forma interessante de conceber sua poesia.

Vulcao

Antes de tudo, mover-se. Ainda que exteriormente estagnado, agitar dentro de si o0 que
se oculta no mais profundo do eu. Remexer na densidade do submerso. Experienciar o acumulo

até a exaustdo. O despontar da revolta e da indignacdo. O borbulhar da lava candente a desejar

251 Dentre as possibilidades significativas do verbete vulcdo, o Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa (meio
eletrdnico) aponta os sentidos figurados de “abrasamento” como “imaginacdo ardente”, de “génio impetuoso” e,
por fim, apresenta a possibilidade do vulcdo como nomeador de uma espécie de borboleta: “borboleta diurna
(Vanessa atalanta) da familia dos ninfalideos, com asas marrons, com manchas pretas, alaranjadas e brancas”.
252 Aqui sou transportado as memorias da infancia e ao nascimento do meu amor as mitologias: quando crianca,
por volta dos meus cinco anos, eu assistia, na extinta TV Manchete, ao anime japonés Cavaleiros do Zodiaco, cujo
enredo se centra em torno das aventuras de jovens 6rfaos que, tendo sido treinados em diferentes lugares da Terra,
batalham para proteger Saori Kido, a encarnagdo da deusa Atena. Com ela, os cavaleiros batalham para proteger
o mundo daqueles que o querem destruir — figuras mitolégicas que se modificam a cada saga, evidentemente. De
acordo com o anime, todo guerreiro é guardado por uma constelagéo, razao pela qual a chegada de uma nova figura
a histdria implicava, sempre, a instauracdo de um novo mito. Os cinco protagonistas do anime sao regidos pelas
constelacBes de Pégaso, Cisne, Dragdo, Andromeda e Fénix. O cavaleiro de Fénix, Ikki, encarna a revolta e o
autossacrificio: para proteger o irmdo cacula, que havia sorteado a llha da Rainha da Morte como local de
treinamento — local de onde, segundo o anime, ninguém retornava —, Ikki vai para la, onde se consagra como o
cavaleiro de Fénix. Para tanto, paga um alto preco: vé Esmeralda, a mulher amada, ser assassinada pelo préprio
pai, quem consegue enfim despertar o 6dio do cavaleiro e é assassinado, contente com isso, por ele. O inicio da
saga, entdo, se d& com um Ikki revoltado, odiando a tudo e todos, inclusive ao préprio irmdo, sendo obrigado a
lidar com seus préprios fantasmas. Esse irmdo mais velho e revoltado com as imposi¢des e com seus
autossacrificios, de alguma forma, reverbera em mim ainda hoje. O anime pode ser acessado, hoje, em varias de
suas temporadas, na plataforma Netflix.
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liberdade. A solidez da rocha a liquefazer-se. A pressdo para que a efervescéncia ganhe mundo.
O calor crescente. O sobreaviso vaporoso. Borbulhante. O escapar silencioso de uma rachadura.
Aproximar-se da borda. Testar os limites. Silenciar. E entdo explodir. O vermelho igneo a
derramar-se brilhante. O escorrer ardente. A surpresa. A fuga. O despontar da ira e da dor. O
medo. A devastacdo que decorre do extravasamento. A liber(t)acdo das cinzas. O caos. O frio.

A desolacdo que sucede a extrusdo. A reconversdo da rocha. A necessidade de recomecar.

Mover-se

A poténcia vulcénica da obra agnantiana ndo se manifesta, segundo a minha percepcao,
a partir de Femmes des terres brilées. Antes disso, seu primeiro livro de poemas, Balafres, ja
esbogara suas erupcdes: “Euménides”, por exemplo, ¢ um verdadeiro vulcdo — e sobre ele ja
falamos aqui®®3. Esse movimento que parte de dentro para fora, essa extrusdo do sujeito em
diregdo a um fora de si estrutura o fazer poético da autora, consolidando-se em seu terceiro

recueil de poemas.

MARIE-CELIE
‘AGNANT

FEMMES DES

TERRES BRULEES

POESIE

£ 4
' 48 Pleine lune

Figura 19 — Capa de Femmes des terres br(ilées®*

258 Essa discussdo se encontra no capitulo 2, “Cosmovisdes”, na se¢io 2.2, “As erup¢des plongeantes de Marie-
Célie Agnant”, no texto “Vulcdo”.
254 AGNANT, Marie-Célie. Femmes des terres bralées. Montréal: Pleine lune, 2016.
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A capa do livro, por si sg, é um derramamento: transbordam cores pela pagina, que em
branco contém apenas as letras que nomeiam autora, livro e editora. Destaca-se, no fundo em
amarelo queimado, o nome de Marie-Célie Agnant, cujo sobrenome aparece em fonte maior
que a do prdprio titulo do livro. Este se coloca logo abaixo da autora, um pouco mais ao centro
da pagina, acompanhado da demarcagao de género literario (“poésie”), em letras menores. No
canto inferior direito, um pequeno circulo estampa o logo e o nome da editora, Pleine Lune.
Mas o que efetivamente nos inquieta o olhar € o desenho que se forma sobre as camadas de um
verde escuro pincelado detras das palavras do titulo. As formas circulares e elipticas, com seus
contornos bem demarcados e seus tracos contrastantes — que remetem a desenhos com lapis de
cor —, delineiam flores a compor, possivelmente, um jardim. O preenchimento “rabiscado” dos
vegetais com tons vibrantes — um amarelo clarissimo e um verde neon em meio a escuriddo
verdejante, um rosa infantil e um suave lilds a encontrarem espaco entre o rosa forte e os
vestigios do fundo — atrai-nos a atencdo, de modo que ndo podemos nos furtar ao movimento
dos olhos pelo circulo que conforma o centro da flor, no canto esquerdo inferior e pela espécie

de meia-tulipa cuja cor pulsa em dire¢do ao miolo do livro, convocando-nos a virar a pagina.

Assim, o titulo constitui-se, ele mesmo, no centro de um movimento configurado, em
termos visuais, pelas flores da capa e pelo nome de Agnant. A propria composicao do titulo nos
imp&e um outro movimento, este de tensdo: de um lado, o nucleo do sintagma nominal parece
harmonizar com a beleza delicada da pintura®®; de outro, o adjunto adnominal vem para
desmoronar toda delicadeza sugerida superficialmente e nos colocar diante da morte. As
mulheres de que tratara o livro pertencem a algum lugar: a terras queimadas, o adjetivo
desacomodando qualquer possibilidade de atribui¢dao de sentido que a palavra “terra”, sozinha,
poderia nos aportar. Mais do que isso, a palavra ressignifica também toda a composicéo visual:
se a ideia de terras que queimam nos faz, num primeiro momento, pensar no desfazimento da
harmonia sugerida pela imagem vegetal, a percepcdo de que o nome de Agnant, em fonte
destacada, se imprime na fronteira entre a solidez de um monétono amarelo queimado e as
primeiras pinceladas de um verde cheio de matizes nos sugere a possibilidade de um recomego

apos a destruicdo. E a mover-nos que Agnant nos convoca, portanto.

25 A histdria da literatura ocidental ndo nos poupa em exemplos da flor como simbolo do feminino e, sobretudo,
do corpo e da genitalia da mulher. A histéria da sociedade patriarcal ndo cessa de cultivar em nés a imagem da
mulher como fragil e delicada, cultivo que vem sendo ressignificado pelos movimentos feministas ha pelo menos
um século.
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Agitar dentro de si 0 que se oculta

N&o h& praticamente nada que antecipe nossa chegada aos poemas de Agnant, em
Femmes des terres brdlées, apds passarmos pela capa: para além do titulo, apenas informagdes
técnicas. Em uma das paginas, o anuncio de que a imagem visual com que nos deparamos
anteriormente é de uma tela de Ronald Mevs, 0 mesmo artista que ilustrara a capa de Balafres.
Além disso, a certeza de que Mevs se fard presente durante todo 0 nosso percurso poético, ja
que, esta dito, os poemas de Agnant estdo acompanhados pelos seus quadros?®® e por um
posfacio de Francoise Naudillon.

Num percurso rapido pelas mais de oitenta paginas que compdem o livro, constatamos
que apenas oito poemas conformam o volume. O derramamento que encontramos na capa
parece, portanto, extravasar-se também pelo verbo: trata-se de poemas com grande extenséo, a
ocuparem entre quatro e nove paginas, cada. Os titulos transitam, como a tela da capa, entre
uma doce ludicidade infantil e harmoénica (“Enfance”, “Elles”, “Cantilénes”) ¢ uma tensao
dissonante que viaja da ameaga (“Dehors les chiens”) a resisténcia (“Une guitare dans la nuit”).
N&o héa epigrafes, ndo ha outros fragmentos de obras. Antecedendo cada poema, Mevs nos

abrira as portas®’.

Remexer na densidade do submerso

A primeira tela de Mevs abre-nos o caminho para “Enfance”. Primeiro, ela se anuncia
em sua totalidade para, logo abaixo, exibir dois fragmentos seus, pertencentes a metade
esquerda do quadro. Contemplando o jardim de flores que o quadro sugere, reconhecemos nele
o fragmento da capa. E interessante notar, no jardim de Mevs, a ampliacdo da sensacdo de
transicdo que a capa ja nos trouxera: sobre o fundo em diferentes tons de amarelo queimado,
abre-se um panorama verde no qual se delineiam flores de diferentes cores e tipos. Nesse
panorama, nos deparamos com flores inicialmente bastante coloridas, em que explodem o0s

contrastes vibrantes, mas, a medida que vamos nos encaminhando da esquerda para a direita,

2% O leitor mais ansioso, como eu, folheando o livro e lendo a pequena ficha sobre os dois artistas ao final da obra,
saberd que cinco telas de Mevs construirdo sentidos ao lado dos poemas agnantianos.
257 E interessante dizer que o artista nos abre a porta a partir dos olhos de Louiguens Strop, com cujas fotos nos
deparamos quando contemplamos Mevs.
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vao se sobressaindo mais cores frias do que quentes, o lilas e 0 azul ocupando o espago quando,

dantes, sobressaltavam aos nossos olhos os tons fortes, o vermelho e o laranja.

Figura 20 — Foto capturada da primeira pagina de "Enfance", em que figuram fragmentos da obra de Mevs?5®

Os fragmentos que acompanham essa exposi¢édo da tela ampliam o terco inicial e o ter¢o
final da primeira metade, instaurando-se entre eles, diante da sequéncia que os precede, a
sensacdo de uma auséncia. Neles, destacam-se 0s contornos geométricos quase infantis desse
“jardim de infancia” que se manifesta perante oS nossos olhos. A assimetria entre os dois
fragmentos delineia, num primeiro instante, uma flor solitaria; depois, duas flores que se
comunicam, com uma incidéncia maior de luz sobre elas do que sobre a primeira. Apds isso,
sabemos, as areas luminosas da tela, com suas cores claras, irdo perder espago e se tornar mais

pontuais.

Ao virar a pagina, nos deparamos, no plano verbal, com um processo inverso: dividido
em trés partes cujas fronteiras se demarcam pela presenca de trés ou quatro asteriscos, 0 poema
instaura, antes de tudo, uma infancia partilhada. Culmina, ao final, em um percurso solitario.
Em comum com a montagem dos fragmentos, o seu “entre”: uma auséncia sentida na imagem,

uma infancia esvaziada na palavra.

2% AGNANT, op. cit., p.7.
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Eis a primeira parte de “Enfance”??;

Rien de plus beau gque cette maison
des jours d’avant

dans son jardin le vent

de branche en branche

se promenait

démesure — folie douce

Les cheveux en bataille de la vigne
ou les enfants jouaient a se cacher
Les raisins acides

sur nos lévres

avaient aussi un godt de flammes
le pied de fruit a pain

ses feuilles en éventail

et dans le grand bassin

nos réves remorqués

par la chevelure

des sirénes

Nos réves pur-sang ailés
dans ces nuits plus que ténebres
voyaient défiler des caravanes de mystérieux secrets

Puis I’orage
les arbres bruissaient leur tristesse
le vent n’était plus qu’une effroyable brilure

Dans cette maison des jours d’avant
je n’avais pas encore appris
a avoir peur de ma propre ombre

Instaura-se, aqui, 0 tempo da memdria: na primeira estrofe, todos os verbos postos no
imperfeito, de modo afirmativo, corroboram para a tessitura de uma infancia edénica, o jardim
concebido como uma espécie de pequeno paraiso. Nele, efetiva-se uma cosmogonia natural,
uma mitologia do jardim: num tempo “de antes”, num espago quase imemorial, 0 vento,
principio masculino, passeava pelos ramos; a vinha, com seus longos cabelos, convertida em
principio feminino, manifestacdo da terra-méae, acolhia as criangas que brincavam sob ela, dava-
lhes suas uvas acidas como alimento. Instituido o Eden, o sujeito pode enfim colocar-se, o
possessivo denunciando a sua presenca e a sua pertenca a uma coletividade: os “nossos 1abios”,

0Ss “nossos sonhos”.

259 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 9-12. Em virtude da grande extensdo dos poemas agnantianos, referenciarei
sua localizacdo no livro assim que adentrar na discussdo do poema, motivo pelo qual ndo repetirei a referéncia a

cada apresentacgdo de excerto.
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A harmonia do paraiso congrega os quatro elementos da natureza: o ar e o fogo,
masculinos, como principios de movimento; a terra e a agua, femininas, como continentes. O
feminino acolhe e nutre ndo so as necessidades fisicas das criancas, mas também lhes resguarda
os sonhos. A fungéo protetora se manifesta nos cabelos, ora da vinha, ora das sereias?°, que
parecem revelar uma negritude partilhada com o sujeito lirico, os cabelos em batalha e a
cabeleira remetendo as ondulac@es e volumes caracteristicos da ascendéncia africana. Enquanto
0 masculino se move pela superficie — é vento que passeia, € chama que se revela no saborear
do fruto —, o feminino é poténcia de transformacdo, propiciador de movimentos lentos, de
duragdo, de gestacdo e geracdo do porvir. O universo do jardim, que se desenha, tem por
dimensdes a extensdo do vegetal: o pé de fruta-pd0?®!, conectando céu e terra, oferece a
imaginacdo a verticalidade necessaria para se conceber a grandiosidade do espaco edénico,
delimitado horizontalmente pelos encontros entre a casa, a vinha e o lago. E gracas a essa
constituicdo vegetal que o vento encontra espaco para se deslocar. E, também, gracas a nutricdo
da terra-mae que uma espécie de chama se acende nos labios do sujeito lirico e daqueles que
partilham com ele do jardim. Como no paraiso biblico, o fruto aporta a consciéncia: nessa
primeira estrofe, uma consciéncia de si que se demarca pela apari¢do primeira de uma marca

de subjetividade em nos lévres.

O vento que passeia de ramo em ramo também transita pela constituicdo sonora da
estrofe, em cujos versos ressoam as fricativas labiodentais e as nasais em silaba tonica. O tempo
sem medida da infancia se derrama em dezessete versos?®? livres e brancos, que contam vez ou
outra com rimas internas, com repeticdes, com reverberacGes fonéticas e partilhas, por vezes,
de radicais que nos levam, enquanto leitores, a reconvocar imagens que se instauraram versos
antes. Este é o caso, por exemplo, de vent e éventail, e de cheveux e chevelure, palavras cuja

similaridade fonética e morfoldgica nos leva a uma espécie de anafora da imagem, processo

260 E curioso que, aqui, as sereias sejam tomadas como figuras protetoras, carregando os sonhos das criangas —
dentre as quais se encontra o sujeito lirico. Tomadas costumeiramente pelas mitologias como figuras de
encantamento, perdi¢do e morte, no poema agnantiano elas se ressignificam.
261 E Marie-Célie quem, em conversa durante um jantar, me conta, indagada por mim, sobre a imponéncia do pé
de fruta-pdo em sua obra: dizendo que ndo sou o primeiro a apontar essa coincidéncia sobre a qual ela nunca havia
pensado, a autora revela que, no jardim de sua infancia, havia um grande pé de fruta-pdo. Além da imponéncia da
imagem, ele carrega consigo a memdria de historias: ela recorda da avé a utilizar-se da fruta-péo para fins diversos,
bem como lamenta que tantas pessoas desconhecam a versatilidade do fruto e sua possibilidade quase infinita de
uso em receitas culinarias. A fruta-pao representa, entdo, para ela, creio, uma espécie de alimento infindavel. A
fruta-pdo alimentou, a0 menos, uma noite interminavel de histérias em sua presenga.
262 A titulo apenas de curiosidade, partilho a coincidéncia: o nimero de versos que compde a estrofe primeira, num
apelo as imagens da infancia, corresponde a idade em que Agnant, a autora, deixa a terra natal para viver no
Canada.
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que ndo se encerra nesse primeiro bloco de versos, mas que se faz recuperar na relacdo de

sentido que ele estabelece com as estrofes que o sucedem.

A unidade imensa da primeira estrofe ndo se Vvé repetir: as trés estrofes que
complementam a primeira parte sdo, todas elas, constituidas de trés versos. A harmonia edénica
instaurada no jardim cosmogdnico também se vé quebrada nas estrofes conseguintes, que se
organizam como que num triptico. No primeiro quadro, luz e sombra contrapdem-se a partir do
contraste estabelecido entre a luminosidade dos sonhos puros e alados e a escuridao das noites
de trevas, espaco-tempo dos segredos. Tendo comido o fruto flamejante do jardim, o sujeito
lirico e os sonhadores que com ele partilham a infancia passam a ter consciéncia de que fora do

onirico espaco vegetal em que brincam ha mistérios e segredos ainda ndo desvendados.

A revelacdo do que se desconhece se instaura no segundo quadro, em gue se estabelece
um tom de denuncia: primeiro, a beleza quase inocente — ndo esque¢amos a acidez das uvas —
do espaco da infancia se transforma em tempestade; depois, as arvores abandonam sua
acolhedora maternidade para bradar sua tristeza e denunciar a violéncia assustadora de um
vento incendiario. Ai, no plano sonoro, estabelece-se também uma transformacéo, brdlure
evocando, pela terminacdo morfo-fonética comum, a chevelure da primeira estrofe. Ambas, por
partilha fonética ou morfoldgica, ecoam palavras que as antecedem em suas respectivas
estrofes, formando pares de vocabulos que comungam de uma construcdo de sentidos em
movimento, cujo percurso vai da protecdo a devastacdo. A partir da associacdo entre cheveux e
chevelure e, depois, entre bruissaient e brilure, urde-se ndo s6 uma expansao significativa no
interior dos pares, como também um encadeamento entre a génese de um jardim edénico e a
tempestade apocaliptica advinda do conhecimento daquilo que antes se mantinha enquanto
mistério. Se, no poema, cheveux e chevelure fazem parte de movimentos suaves e estdo
associados ao zelo pela infancia e pelo sonho, bruissaient e brllure propagam a denuncia da
violéncia, da dor, do medo — ndo a toa a fluidez das fricativas do primeiro par dao lugar ao
embate entre oclusiva e liquida, no segundo. A harmoniosa relacao entre masculino e feminino,
na inocéncia infantil da primeira estrofe, converte-se, entdo, em desvelamento, a partir da
dendncia, de uma relacdo desigual, na qual o principio masculino — simbolizado pelo vento —

apresenta-se como causa e eco da dor feminina.

O terceiro quadro do triptico poeético, sucedendo a consciéncia de um mistério e a
dendncia, pelo desvelamento, de uma dor infligida, configura o encerramento de uma

contemplacéo do passado e a constatagao de sua presenga no tempo do agora. O primeiro verso,
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arrematando esse ciclo, retoma as primeiras palavras do poema, recupera a casa da infancia.
Mas a relagdo entre o sujeito e a casa ndo se da mais a partir do imperfeito: no dltimo bloco, o
tempo verbal converte-se, em uma Unica ocorréncia, em mais-que-perfeito, distanciando ainda
mais o sujeito desse tempo superficialmente edénico. O nos coletivo também se apaga —
desaparece desde a estrofe anterior, na verdade, com a instauragédo da tempestade — dando lugar
ao surgimento de um eu solitério, cujo medo alcangou a propria sombra. Nessa extrusdo da

infancia a idade adulta, uma Eva desconfiada de tudo se faz tecer.

Eva

De inicio, ela ndo tem nome. E mulher, e isso basta. Vem como item acessorio, resposta
para a soliddo do homem. Partilha com ele de sua inocéncia, mas nao de sua volicdo. Ndo pode,
como ele, nomear as coisas: sua sina é ser nomeada, a voz passiva apegando-se-lhe a carne. Em
meio & harmonia do Eden, ela vale tanto quanto qualquer outro animal subordinado a eles (a0
homem, mas a Ele também e antes de tudo). Na cosmogonia do Jardim, alias, talvez ela tenha

sido o ultimo animal.

Chamada tdo somente de mulher, porque “do homem foi tirada6®”

, ela é conduzida por
seu criador aos bracos de seu senhor, de cuja matéria foi gerada e a quem somente escuta.
Aparentemente, tudo o que Ihe chega é de segunda méo: as palavras d’Ele provavelmente lhe
tenham sido repassadas por Ad&o, o Unico a ter nome de gente. Afinal de contas, um Deus tdo

ocupado ndo perderia 0 seu tempo a repassar instrucdes ja dadas.

Da boca dela, nada nos chega. A néo ser quando, questionada pela serpente — outro falo
— ela Ihe responde. Dos seus labios e da sua lingua ndo sai mais do que o anuncio de uma
proibicdo e, ainda assim, a essa mulher € dada apenas a possibilidade de reproduzir um discurso
direto — passaro aprisionado, condenado a repeticao das palavras de Deus. Por isso a proibicdo
se coloca, em sua boca, como andncio, ndo como ciéncia: a ela ndo é dado saber, eco que é

apenas de outra voz.

Seduzida pela serpente e pela arvore do conhecimento, cujo acesso lhe foi interditado,
a mulher age por primeira vez: toma o fruto proibido, prova-o. Esta acompanhada do

verborragico Adado, quem curiosamente silencia, nada fazendo para garantir a permanéncia da

263 E essa a expressdo utilizada por Ad&o, ao nomear a mulher, no livro do Génesis.
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ordem que lhe foi dada. Cercada pela santissima e falica trindade do Eden — a serpente, 0 homem
e a arvore, essa presenca da ardileza de Deus —, a mulher, instada pelas palavras e siléncios da
criagdo masculina, faz o que lhe fora ensinado: diante do convite-questionamento e da néo-
interdicdo do marido, obedece aquilo que Ihe pede a criacdo divina, a sugestdo da serpente, a
irresistibilidade do fruto. Sacia assim a sua fome e a sua curiosidade reprimida. Tendo sido
criada para a partilha, ela, generosa, comunga com ele da revelagéo, sacia-lhe o desejo néo

verbalizado.

E ele, entretanto, na inocéncia gritante de seu siléncio, recupera a voz com facilidade
diante da presenca do Outro, diante da interpelacdo d’Ele. De sua honestidade inquestionavel,
nada pode sair a ndo ser a dendncia, uma denuncia ndo s6 honesta como generosa, capaz de
atribuir @ mulher, enfim, voz ativa. Afinal, fora ela quem dera, fizera, decidira, escolhera,
comera, repassara, sugerira, ordenara. A ela é dada a possibilidade de se defender apenas em
segunda instancia, dado que Deus sequer falaria com a extensdo de Adao, ndo tivesse ela se

apropriado da acao.

Indagada em segunda instancia, punida também em segunda instancia. Mas nao porque
a ordem e a medida do castigo seguissem a ordem e a medida da interpelagdo divina: Adao é o
primeiro a falar, mas o Gltimo a ser punido. A serpente, a quem ndo é dada a possibilidade de
defesa, da-se o primeiro castigo. E, no entanto, apesar de tudo, sua sentenca é mais branda do
que a da mulher, embora ambas sejam duplamente punidas?®*. Ultima a ser ouvida, primeira a
conhecer efetivamente a dor: & companheira de Addo cabera a multiplicagdo do sofrimento na
hora do parto, 0 esmagar eruptivo de seus Orgdos até que nascam seus descendentes, o
extravasar do incomensuravel através do grito a que ela serd submetida multiplas vezes durante
toda sua existéncia. Mas ndo s6 de partos se fard sua existéncia, marcada também pela
submissdo exponencial ao marido. Ao homem — aquele que, conhecendo todas as regras, fez-
se mudo diante do erro, mas eloquente para a dentncia — cabera o vasto sofrimento do trabalho,
essa maldicdo do solo, que passa a entranhar espinhos e ervas daninhas. Adéo, no entanto, pode
combaté-los e deles desviar-se; ela nada pode fazer contra a explosdo dolorosa que lhe assola
internamente a carne. Ele, cansado de arar a terra, conta ndo s6 com uma mulher, mas com uma

escrava — o siléncio tem suas benesses.

264 Sabendo da argicia da serpente, Deus a condena, no Génesis, duas vezes: primeiro, a rastejar eternamente sobre
a terra; depois, a ter sua descendéncia para sempre inimiga da descendéncia de Eva. A mulher, no entanto, hd uma
dupla dor imposta, esta sentida na carne: a dor terrivel do parto e a submissdo ao jugo masculino.
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Ambos, contudo, por culpa da mulher, sdo expulsos do paraiso. Sabendo que ela foi feita
para multiplicar-se infinitas vezes, em infinitas dores, Addo, o justo, ndo admite que essa
mulher-martir se perca no anonimato de sua falta de falo. Nomeia-a, entdo: a mulher errante
passa a chamar-se Eva, “a mae de todos os viventes”, senhora de uma genealogia amaldic¢oada,

a primeira a viver na carne a diaspora.

Gragas a verborragia generosa de Adao, hoje todos conhecemos a histdria de Eva e as
causas das desigualdades de género. A palavra divina, na contemporaneidade, peregrina com
forca por todo o mundo, o Livro impera sobre tudo o que ha. As pessoas contam as histdrias de
Deus, a peregrinacdo da humanidade e de sua descendéncia, a maldicdo que nos acompanha
desde a desobediéncia de Eva, a morte de seu filho mais puro e o exilio de Caim como punicéo.
Nascemos, como humanidade, do exilio, e a ele fomos constantemente condenados, dizem as

Escrituras. E hoje odiamos os imigrantes como se nunca tivéssemos saido do Jardim.

Experienciar o acumulo

A tempestade instaurada no jardim da inféncia, na primeira parte do poema, abre uma
fissura no espago-tempo, brecha pela qual somos arremessados do passado edénico da alienacéo

a um aqui-agora que se desvela cruamente diante de nos e conosco:

Loin des attachements magiques de I’enfance
Ici le carrousel

Ici aussi la panoplie perfide des masques

et la faim

Le sable dans la gorge

dociles sous les éboulis

stoiques fermons les yeux

courbons I’échine arrondissons le dos

La rage au ventre parfois

écrasés sans une plainte

Iéchons nos blessures

pour trouver la force d’en infliger

Le long du chemin poursuivons le chemin
nul moyen de tricher

faut cacher ses larmes

taire les gémissements

Les enfants de 1’enfance refusée
de toutes petites carpes
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noyees dans un fleuve dément

avec leurs muettes prieres

Petites toutes petites carpes

perdues dans le gigantesque manége

d’une rue sordide de Bangkok-Kuala Lumpur
Katmandou-Pokhara-Islamabad-Manille
Brazza-Port-au-Prince-Medellin-Rio

et ici et 1a-bas

L’enfance confisquée
une énigme inutile
Qu’importe le lieu

Ici la-bas

I'enfance se vend

A segunda parte de “Enfance” se inicia com a demarcacdo conflituosa de um espago-
tempo atual. A primeira palavra a seguir a fronteira delimitada pelos trés asteriscos que dividem
uma parte da outra € loin, a quem contrapor-se-& um ici, nos versos subsequentes. Esses dois
demarcadores espaciais situam-nos em uma viagem temporal que contrasta a beleza inocente
da infancia vivida pelo sujeito no jardim que acabamos de conhecer — apesar daquilo que ele
ocultava — e a crueldade de uma infancia negada. Tendo abandonado o seu Eden ap6s comer
do fruto da &rvore do conhecimento, o sujeito se vé diante de um mundo desigual e repleto de

dor.

A primeira estrofe antecipa algo que perdurard durante todo 0 nosso percurso por esse
mundo do “aqui”: o embate conflituoso entre o que pulsa dentro do sujeito e o que se lhe impde
desde o exterior. Nao ha verbos na tessitura desse cenario, as constru¢des nominais articulando,
a partir de seus advérbios e adjetivos, as tensdes entre 0 passado e o presente. De forma eliptica,
a efemeridade de um estar acompanha a palavra “carrossel”, imagem que se derrama pelas
memorias da infancia, mas também pelo transitar incessante da vida adulta. A infancia que
presenciamos anteriormente, associam-se a magia e os afetos, esse componente de plenitude
que nos habita desde dentro. Ao presente, esse tempo da efemeridade e da incerteza, associam-
se o carrossel, recuperado posteriormente, as mascaras € a fome. As mascaras sao, ainda,
definidas como “armadura pérfida”, as palavras todas corroborando a denuncia de um
esvaziamento da subjetividade: se as mascaras e as armaduras protegem contra ameagas
exteriores, a fome delata um interior vazio. A magia da entrega de uma plenitude vivida em

ingenuidade, sucede-se, entdo, o engano de se guardar o involucro oco de uma existéncia.
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Nas trés estrofes seguintes, imp0de-se a austeridade, ecoando o medo que finalizara a
primeira parte do poema. Essa severidade, no entanto, se manifesta sub-repticiamente,
deixando-se entrever pela conjugacdo verbal em modo imperativo. Enquanto imagens de
incdbmodo sdo tecidas no interior do sujeito — a areia na garganta, a raiva no ventre —, 0
imperativo conjugado em primeira pessoa do plural convoca-nos a submisséo, tramando a
conformacéo de sujeitos esvaziados, como o antecipara a estrofe anterior. Os adjetivos, nesse
sentido, vém a servico dessa desumanizacao: doceis, estoicos, esmagados sem queixa. Os
imperativos vdo ao encontro do esculpir das mascaras, destituindo-nos®®® de qualquer
humanidade, retirando-nos a possibilidade de percepcéo das coisas: é preciso fechar os olhos,
curvar-se — por duas vezes, no mesmo verso, o sujeito lirico nos dird isso — e lamber as préprias

feridas, como animais, para podermos também infligi-las?®®

. Qualquer manifestacao exterior de
uma existéncia deve ser calada: estdo proibidas as lagrimas, estdo impedidos os gemidos. Aqui,
abandona-se a conjugacdo no modo imperativo em prol da tessitura de uma ideia de
necessidade, a construcdo impessoal demarcando o esvaziamento como forma de
sobrevivéncia. A ideia de encadeamento, sugerida pela quase inexisténcia de mailsculas
iniciando alguns versos, se vé quebrada, muitas vezes, no plano da enuncia¢do: com pouca
excecdo, cada verso se fecha sobre si mesmo, ménada solitaria. Ao final da quarta estrofe,
quando h& a possibilidade do enjambement, ela se faz pela recuperacgdo eliptica, no plano da
significacdo, de estruturas dantes ja dadas. Aqui, o encadeamento é entdo evocado pelo que se

silencia, ndo pelo que se diz.

Opondo-se a estoicidade defendida pelos versos que a antecedem, a quinta estrofe abre
os olhos para o0 mundo e se derrama num olhar a infancia violada. A possibilidade de um eu,
que dantes se inseria no imperativo de um nos, se apaga em detrimento da terceira pessoa:
calada toda possibilidade de manifestacdo interior, 0 eu se abandona a observar o outro,
deixando suas marcas — essa subjetividade proibida — no uso abundante dos adjetivos. As
criancas que ndo tiveram a possibilidade de viver a infancia sdo metamorfoseadas em carpas, 0
peixe que se alimenta de tudo o que encontra pela frente, inclusive dos detritos deixados por
outros. A imagem da fome, que encerra a primeira estrofe da segunda parte, é dor multiplicada

265 Falo em nés compreendendo que, no plano do discurso, o uso do imperativo em primeira pessoa do plural acaba
por envolver também a nos, leitores, no plano da enunciacéo, fazendo-nos, ao adentrarmos o poema, acompanhar
e sofrer também a metamorfose dessa coletividade que ai se instancia. Ecoamos, de novo, as palavras de Zumthor
(2005).
266 Recordo aqui Frantz Fanon e Os condenados da terra (1968), obra em que o autor martiniquenho discute a
violéncia dos processos de colonizacao e aponta, também, a tendéncia do colonizado a desejar assumir o posto de
seu colonizador. Ao invés de lutar para modificar o sistema, o colonizado, ndo concebendo outra forma de governo,
deseja muitas vezes apenas encarnar a figura do colonizador.
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diante da presenca dessas criangas, que nos fazem recordar o jardim edénico a guardar infantes
cuja unica fome era a do sonho. Sem voz, os pequenos estdo perdidos e mergulhados no caos,
somando-se a sua turbidez, como as carpas o fazem nas aguas. O mundo é qualificado pelo
sujeito lirico como rio demente, carrossel gigantesco de uma rua sordida. O atropelar da infancia
dessas criangas andnimas se materializa ndo sé pelas imagens de movimento que suscitam o rio
e o carrossel gigantesco, mas pelos encadeamentos consecutivos que se estabelecem nessa
estrofe: diferentemente da anterior, aqui ndo ha ndo-ditos, a denuncia se faz explosiva e veloz
—as pequenas fendas de antes se expandindo incontrolaveis. O turbilhdo do mundo potencializa

a insignificancia desses sujeitos cujos direitos —mesmo o direito a existéncia — Ihes sdo negados.

No desvelamento da inocéncia perdida, a sordidez do capitalismo que ndo concebe
humanidades é denunciada de forma concreta: dez metropoles asiaticas, africanas e latino-
americanas sdo nomeadas como continentes da infancia negada. Sdo bercos da morte da
infancia: terras marcadas pelo trabalho infantil, pela prostituicao de jovens, pela escravizacdo e
pelo tréafico de criangas?®’. Terras pelas quais passam milhares de pessoas, moradores e turistas,
todos os dias. Pessoas que vestem suas mascaras, fecham os olhos e ndo veem a morte indigna
que assola cotidianamente as ruas pelas quais transitam. Infelizmente, as metrépoles
denunciadas sdo apenas exemplos, como alerta o sujeito lirico ao finalizar a estrofe com et ici
et 1a-bas. A estrofe final revela a resignacédo do eu e a constatacdo de que o mal denunciado é

invencivel: a infancia é vendida por todo lugar.

Com isso, 0 poema vai encaminhando a materializagéo do final de um processo eruptivo:
se, na primeira parte, nos deparamos com a vastiddao de um jardim edénico que ruma para a
ruina, ilusdo que se apaga a partir do conhecimento; na segunda, a tensao entre a imposi¢édo de
uma submissdo e o desejo entranhado nos sujeitos leva a extrusdao verborragica da denuncia.
Isso se reflete também na forma do poema, que comeca com uma grande estrofe de dezessete
versos e, a medida em que as tensdes advindas da consciéncia de uma condicdo vdo se
formando, passa a constituir tercetos e depois quartetos, acompanhando a evolugdo dos
conflitos. Exausto de calar, o sujeito explode numa dendncia global da violéncia contra a
infancia, derramamento verbal que esfria e se transforma em uma pequena estrofe de cinco

Versos curtos nos quais se evidencia uma triste resignacao. A parte final do poema, constituida

267 Todas as cidades apontadas por Marie-Célie Agnant, neste poema, sdo citadas em reportagens inlimeras, na
internet, por trabalho escravo infantil, exploracéo sexual ou tréafico de criancgas.
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de uma Unica estrofe, representara o retorno da rocha magmatica a terra, e o frutificar, talvez,

de alguma esperanca.

Da exaustao

Tandis que I’aieule égréne ses prophéties
les étoiles se posent sur les lévres

de la petite fille

celle qui refuse les tutus 1’organdi

le marché aux illusions des marionnettistes
A la tombée de la nuit

elle dérobe les masques confondus

les fait voler en éclats au bas des falaises
Comme chaque animal

elle fait confiance a ses antennes

a ses cotés nul corps céleste

nul ange gardien

Elle va dans I’espérance de ses semelles
et dans la lumiére de I’instant

Na terceira e ultima parte do poema, os tempos, diferentemente do que ocorria
anteriormente, ndo se distanciam, mas andam lado a lado. A nogéo de simultaneidade proposta
por tandis que articula e harmoniza passado e presente, que enfim se encontram. Qualquer
vestigio de subjetividade se apaga, por aqui: ndo ha eu ou nds que nos permita entrever as
marcas do sujeito lirico. A simultaneidade, assim, se materializa a partir de duas personagens:
a aieule, avo, e a petite fille, expressdo que no plano sonoro evoca a ideia da neta, mas que, sem
a inscricdo do hifen, constitui apenas uma jovem adolescente. Quando a av0, essa figura cara a
cultura haitiana, desfia o rosario de suas profecias, antevendo futuros, as estrelas se pdem nos
labios da menina. A metéafora da morte cala ambas as figuras — que, afinal de contas, eram faces
do mesmo sujeito —, e a avd, agora invélucro vazio, da lugar a jovem idealista que recusa toda
imposicdo. As imagens dos marionetistas e seu mercado de ilusdes®®, bem como das pegas de
vestuario associadas ao ballet, vém ao encontro de uma outra forma de venda da infancia,
diferente daquela que se expunha ao final da estrofe anterior. A menina, no entanto, nada disso

interessa: desfeita de todas as suas mascaras, desfeita de sua armadura, a mulher constata, no

268 Marché aux illusions: la méprise du multiculturalisme é o titulo da traducdo, para o francés, de uma obra de
Neil Bissoondath, escritor de origem trindadense radicado no Québec. Nela, o autor discute as politicas do
multiculturalismo no Canadd, passando por temas como imigracdo, identidade, integracdo e racismo. Escrita
originalmente em inglés, a obra, publicada em 1994 e traduzida em 1995, suscitou bastante polémica no pais. A
traducdo francofona é obra de Jean Papineau.
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limiar Gltimo da vida, a certeza de sua soliddo. Nao h& mito que se materialize para acompanha-
la ou para guia-la. Apenas os proprios passos poderdo conduzi-la aonde quer que seja. As
imagens de desfazimento, sucede-se uma abertura luminosa, inaugura-se o instante como
eternidade. Eva, tendo partilhado dos suplicios de sua inalienacdo, parece ter provado, com a

morte, da arvore da vida. Esta liberta: ja ndo ha falo que a subjugue.

O despontar da revolta e da indignacéo

A solidao feminina apontada na parte final de “Enfance” se faz presente também em
“Elles”, como denuncia. Assim como no primeiro poema, instaura-se, aqui, uma espécie de
cosmogonia. Tece-se, entretanto, uma criacdo diferente: ndo ha mais um jardim edénico perdido
na lembranca de um passado, mas a arquitetura de um muro opressor que se alimenta e € erguido
por seus oprimidos. Os fragmentos de Mevs que acompanham esse segundo texto pertencem a

mesma tela que precedera “Enfance”:

Figura 21 — Floto capturada da primeira pagina de "Elles", em que figuram fragmentos da obra de Mevs?%®

Aqui, os dois tercos finais da segunda metade da tela se fazem presentificar, separados
apenas por um recorte que aparta a Ultima flor luminosa dos vegetais escurecidos que a
sucedem. Na fronteira entre os recortes, € possivel perceber duas formas a se dividirem e a
partilharem de ambos os espacos: para além do pequeno pedaco de folha que se despede de
uma espécie de tulipa, uma cobra se camufla entre a vegetacdo, quase imperceptivel. Trilhando
0 Eden, nos aproximamos da arvore do conhecimento do bem e do mal, aparentemente. Explica-

se, assim, o fim do nosso percurso pelo jardim infantil.

269 AGNANT, op. cit., p. 13.
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Aberto o portal, nos deparamos, pela palavra, com a nova cosmogonia. O poema,
composto de quinze estrofes, tece a construgdo de uma espécie de muralha — construgcdo que se

inicia com o advento de uma presenca feminina:

A croire que la nuit de leur venue au monde
elles avaient recu le matériau rocheux

pétri

irremédiablement fagonné

A croire que fées et sorciéres

accourant

leur avaient fourni le bois pour les poteaux
le ciment

les soufflets exhalant la mort

pour durcir le liant

Avec leurs cris d’encouragement
leurs acclamations assassines
pour assurer

la pérennité des murs?7

Diferentemente do discurso mitico padrdo, aqui o sujeito lirico estabelece um pacto de
Crenga conosco, “a croire que” anunciando a convengao de um ponto de partida. Nao ha uma
imposicdo da verdade, mas a consciéncia da apresentagcdo de uma perspectiva. Nessa construgéo
dos sentidos, a repeticdo de estruturas e vocabulos € uma escolha que acompanha toda a
tessitura do poema: para além da convencao inicial, a retomada constante do pretérito mais-
que-perfeito demarca a distancia entre o tempo da enunciacdo e o daquilo que se narra; ademais,
0 uso frequente do possessivo — por vezes reforgado, no plano sonoro, pela homofonia do
pronome complemento —, bem como a repeticdo do pronome em terceira pessoa do plural,

imp0e a presenca feminina, da qual ja falamos.

Junto a ela, vao se erigindo os muros, imagem central do poema, que se constroem nao
s0 a partir do que diz o texto, mas também da forma como ele o faz. Os versos curtos, nomeando,
nessa primeira parte, as ferramentas e materiais necessarios a construgéo, véo se tornando cada
vez menores no decorrer do poema, imprimindo-lhe um ritmo répido que opera a instalacdo
dessas paredes e, ainda, a passagem veloz do tempo histérico:

Si vite et a peine étonnées

elles avaient vus dressés
infranchissables

210 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 15-9.
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Invincibles ils perduraient
aveugles

hostiles

hérissés de tessons
defiant le temps

Gracieusement généreusement
on leur avait donné

barres et tiges de métal

pour élever les colonnes
garantes de la rigidité des murs

Au long des années

elles avaient

elles aussi

aidé a la récolte des pierres
au long des siecles

masses de pierres
compactes et brutes

rocs

amas de pierres

cailloux gallets

Vai se desenhando, assim, a construcdo de uma espécie de fortaleza pelo espaco e pelo
tempo. Enguanto todos os verbos relacionados as mulheres sdo verbos de acdo que, de alguma
forma, colocam-nas numa posi¢do passiva ou secundaria— elas “tinham visto”, “tinham ajudado
a”, “lhes haviam dado” —, 0 Unico verbo associado aos muros carrega, consigo, protagonismo e
permanéncia: “perdurar”, estabelecendo relagdes com os adjetivos que o precedem e com a
gradacéo hostil que o sucede e encerra a estrofe, abre espaco para a ironia de uma construgéo
sem fim, na qual essas mulheres ndo cessam de trabalhar. Quanto mais crescem essas paredes,
mais versos se somam a rigidez da fortaleza, na tessitura de um vasto campo semantico que se
materializa a partir dos versos-pedra que se sobrepdem, uns aos outros, no erguer-se da estrofe.

O sem-fim do trabalho se materializa ndo apenas nas repeti¢oes de palavras e estruturas,
como ja apontado — na Ultima estrofe apresentada, por exemplo, pierres aparece por trés vezes
— mas também no espectro sonoro do verso: para além do ritmo, a presenca massiva de
consoantes oclusivas reforca a solidez agressiva que vai sendo arquitetada em conjunto com

gradacdes, superposicao de sindbnimos, sequéncias de imagens de construgéo.
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O borbulhar da lava candente a desejar liberdade

Em meio a crescente consolidacdo das paredes, vai-se também instaurando uma espécie
de consciéncia da opressdo. Se nds, leitores, 0 vamos percebendo lenta e gradativamente, a
partir sobretudo da obscuridade dos adjetivos e da ironia de alguns advérbios, essas mulheres o

percebem no proprio trabalho de construcao, pelo medo:

Elles avaient vu au travail les plus zélés les plus purs
hommes femmes

vestales orthodoxes

Effrayées par la fureur des conformistes
les flammes des intégristes

elles s’étaient aussi rebellées

contre celles et ceux

qui ne sont

ni ceci ni cela

ne veulent étre

ni ceci ni cela

ne savent point

s’ils sont ceci ou cela

mais contribuent au désastre
assidiment

a la maniére d’une racaille sournoise

Elle s’étaient parfois ruées contre les murs
s’étaient battues

écorchees

blessées contre le tranchant des pierres

Enormes

monstrueuses pierres

pour les soulever les empiler

elles savaient qu’il fallait les mains de tous

[...]

Dé-se, ai, a primeira explosdo: o medo das mulheres, suscitado pelas imagens do furor
e das chamas evocadas pelos conservadores, leva-as a uma primeira revolta. Ndo somente
contra o conservadorismo, mas também contra todo aquele pretensamente isento, incapaz de se
posicionar e que, ao fazé-lo, contribui com o opressor?’*. Essa flutuacio de posicionamento se
materializa nas repeticdes dos pares celles/ceux e ceci/cela, flutuagéo que, no ritmo, vai abrindo

caminho para a chegada de versos longos, a revolta feminina escorrendo em meio ao choque

271 Nao estivesse escrito em francés, suspeitariamos tratar-se do Brasil.
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das pedras conservadoras. O uso do termo racaille, inclusive, referindo-se a uma “gente

desprezivel”, que o sujeito qualifica como hipocrita, recupera a etimologia do seixo (caillou).

A crueldade da pedra — metonimia dessa sociedade que a mulher ajuda a construir, mas
que ndo a reconhece e que lhe cerceia a liberdade — ganha carne no embate travado entre
mulheres e muros, embate desigual do qual apenas elas saem transformadas: machucadas,
escalpeladas, feridas. Tendo contribuido com a construgdo dos muros, as mulheres tém
consciéncia de que apenas com um esforco coletivo elas poderdo subverter a fortaleza que as

encarcera, impassivel.

J& a crueldade do tempo se materializa na mudanca de tempo verbal: da décima primeira
a décima terceira estrofe, o pretérito mais-que-perfeito desaparece para dar lugar ao passé
composé, que aproxima mulheres e muros do momento da enunciacdo. Esse avancgo temporal,

entretanto, longe de oferecer liberdade, parece consolidar o muro e o cerceamento do feminino:

Figées au bas des murs

en jupons raides et crinolines
momifiées

juchées

sur les amas de pierres et les certitudes
au long des siécles au long des années
courbées

cueilleuses de pierres

elles ont transporté

charrié

avec complaisance

opportunisme et bétise

se sont attelées a la taille

Glaneuses de pierres

devenues maitres a leur tour

adroites elles ont appris

boutisses

claveaux voussoirs

Ouvrieres émérites

rompues

elles sont oh si habiles

a boulonner poutres chevrons et madriers
pour assurer la pérennité des murs

Elles ont surtout appris

a se détourner des chemins interdits par les murs
des routes bloquées par les pans des murs

des injustices criantes permises par les murs

des blessures profondes causees par les murs
des existences empéchées par les murs
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A décima primeira estrofe se inicia com um adjetivo derivado de participio. O sentido
desse adjetivo, bem como daqueles que virdo no decorrer da estrofe, vem ao encontro do
processo de nominalizacdo do verbo, isto é, transforma a acdo verbal em passividade,
imobilizando a possibilidade de atuacdo do sujeito adjetivado. No que toca as mulheres,
imagens de submissdo e morte se fazem presentificar, a partir das ideias de fixagéo, de
mumificacdo e de obediéncia que os participios suscitam. As pedras, se associam as certezas e
a dureza das vestes — pesadas castradoras de movimento, supde-se. A Unica acdo possivel as
mulheres é o transportar das pedras, conjugado, com sinénimos, No passe composé. A inversao
da sequéncia anos-séculos, que ja aparecera no poema em ordem diferente da de agora,
contribui para que pensemos a passagem do tempo: dantes, os anos convertiam-se em séculos;
agora, 0s anos repetem o que, ha séculos, vem ocorrendo, a opressao perpetuando-se no longo
poema tanto quanto ao longo da Historia. A estrofe encerra com alguns encadeamentos
significativos: a0 nomear essas mulheres como “colheitadeiras de pedras”, o sujeito lirico diz
que elas carregaram, com a complacéncia, oportunismo e estupidez. Os encadeamentos que se
fazem presentes nos trés Ultimos versos da estrofe nos permitem, ai, duplicar, pela ideia, esse
ultimo par de substantivos, ressignificando a carga: oportunismo e estupidez se agarraram a
elas, que carregavam pedras com complacéncia, ou seja, no intento de agradar, de tentar
alcangar um espaco, as mulheres foram ainda mais subalternizadas por seus opressores, que as

desej(ar)am fixar aos pés dos muros.

Se essa estrofe se dedica a subalternizacdo do feminino, a décima segunda denuncia a
hipocrisia e oportunismo sociais, a partir da exaltacdo irdnica das habilidades dessas mulheres.
Os versos transformam aquelas que colhem pedras em mestres de obras, 0 tempo presente se
manifestando pontualmente no verbo como que para recuperar um discurso direto no qual se
enaltece o trabalho dessas mulheres, o si potencializando a ironia de um pérfido discurso. O
ultimo verso, no entanto, faz cair a mascara: o enaltecimento serve apenas para a manutencao
perene dos muros. Durante o elogio do trabalho, mesmo a sequéncia de trés ferramentas, a cada
mencao, faz retomar o ritmo das obras. N&o ha espago para a mulher para além de sua funcédo

mantenedora de uma ordem que a oprime.

Denunciados os oportunismos, revela-se o verdadeiro aprendizado dessas mulheres, o
surtout potencializando o valor significativo do porvir: € a desviar-se que elas aprendem, mais
do que tudo. A estrofe, um sexteto, apresenta, nos seus cinco Gltimos versos, cinco alternativas
de complemento para esse “desviar-se de”, a estrutura da estrofe tecendo, também ela, a

possibilidade do desvio. Em todas as respostas, no entanto, a mesma estrutura repetindo-se,
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assim como as pedras que construiram, uma ap6s outra, 0s muros da opressao. Em trés dos
cinco versos, tentativas de aberturas que se frustram: caminhos interditados, rotas blogueadas,
existéncias impedidas. Nas outras duas, a mesma tensdo, mas em ordem inversa, a partir de
castracdes que se expandem: feridas profundas, injusticas gritantes. Em todas as alternativas,
substantivo e adjetivo se tensionam na configuracdo de uma perda para as mulheres. Em todas
elas, também, 0 mesmo agente da passiva: os muros, ecoando ad infinitum. E, no entanto, apesar
da profuséo de interdi¢cGes que ocupam quase toda a estrofe, um Unico verbo — desviar-se — €
capaz de vencer toda castracdo: € no desvio que estdo 0s caminhos possiveis, € nele que residem

as possibilidades de existir.

A solidez da rocha a liquefazer-se

Apesar do desvio como possibilidade de existéncia, a repeticdo do muro como agente
da passiva em cinco versos consecutivos fortalece a imagem de consolidagdo e
impenetrabilidade da fortaleza construida. Eles preparam também, no entanto, o tensionamento

que antecipa e provoca o derramamento eruptivo do presente que encerra o poema:

Pourtant certains jours
une impulsion saisissante
poussée implacable

dans la chair profonde
vient

Elles réclament a grands cris le soleil
au creux de leurs mains

pour rejoindre la vie

comprendre cette mécanique sans nom
qui les a happées et clouées

au bas des murs

pour vivre

au bas des murs

le sang et I’ame pétrifiés

A pendltima estrofe, iniciando ja com um advérbio?’? que demarca oposicio, redne,
contrariando a pretensa perenidade dos muros, a demarcagao temporal efémera de “alguns dias”

e a intensidade de uma implacabilidade comparavel a caracteristica fundamental da muralha

LEINNT3 EEINNT3

272 Em francés, os equivalentes a “entretanto”, “no entanto”, “todavia” sdo considerados advérbios de ligacio,
também conhecidos como conectores l6gicos. Apenas mais é tido como conjungdo, no que toca ao uso das
adversativas.
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construida estrofe a estrofe, fonema a fonema. Essa intensidade, contudo, como antecipa 0
advérbio, vem de encontro a solidez da pedra: desde dentro, ela sai da carne das mulheres e

reverbera, na Ultima estrofe, em grandes gritos de reivindicacéo.

Assim, enquanto o quinteto instaura o choque contra a pedra e a sua efetiva possibilidade
de ruptura, a estrofe final, composta de nove versos, denuncia hovamente uma tomada de
consciéncia, agora no presente, que se constitui enquanto reivindicacao: as mulheres oprimidas
— e essa opressdo se faz também pela repeticdo do verso au bas des murs — reclamam a
possibilidade de viver e de compreender aquilo que as assola. O verso pour vivre, cerceado
pelas paredes que se estabelecem nos versos entre os quais ele se coloca, reforca a ideia de
opressao que a repeticdo ja provoca. O vestigio disso, entdo, é o resultado-acimulo de todo o
erigir dos muros: alma e sangue, constituintes dessas mulheres, petrificam-se também. Apenas
a forca implacéavel e efémera que ainda pulsa em sua carne e reverbera em sua voz, por vezes,
é capaz de quebrar aquilo que os seculos construiram. Erguer a pedra, ver-se vencido pelo seu
peso, resistir a forca contraria e retomar o trabalho, vencendo-o, as vezes, pelo desvio: é de

resiliéncia que Sisifo sobrevive.

Sisifo

Habilidade e sabedoria circunscrevem-lhe o nome?”3: é preciso emprega-las, afinal, para
empreender o desvio. Sisifo: 0 homem habil e sabio que desvia da morte. Convertido em figuras
femininas, ele ganha anonimato, pluralidade, intensidade e forca. De um homem que carrega a
pedra a mulheres que erguem muros e contra eles lutam: eis 0 mito reconfigurado que nos
propGe Agnant. A esquiva da morte as acompanha também: as mulheres de almas petrificadas,
resta ainda um pulsar capaz de romper com a imobilizacdo imposta, a manifestacdo do grito
como possibilidade vulcénica de extravasar descontentamentos, de rebelar-se contra a opresséo,

de abrir fissuras no sistema e reivindicar espacos.

Por mais que se passem o0s séculos com a aparente consolidacdo da pedra, o carregar de

Sisifo, ininterrupto, garante, também ele, uma subterranea subversdo: a pedra, que repete

273 Brunel (2005, p. 840), no Dicionario de mitos literarios, aponta a origem onomastica de Sisifo: “Em grego,
com efeito, esse nome chama a atengéo pelo duplo emprego do s, sem a variante sonora que o francés permite
(bem como em portugués). Hesiquio de Mileto, no seu Onomatologos, conhece-o pelo nome de Sesefos. Salomé&o
Reinach observa que si-sufos sugere ‘uma espécie de redobramento da intensidade do sophos’. Sisifo, portanto, o
muito habil, muito sabio, ou antes, muito sutil”.
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incessantemente sua ascensdo e queda, se desgasta. O desgaste da pedra a acompanhar o
desgaste do sujeito, duas resiliéncias a competirem, talvez duas opressbes partilhadas.
Converter-se na prépria pedra que se carrega, aprender com ela o caminho do desvio sob 0s
olhos do carrasco: enquanto se regozijam os deuses com o infligir do castigo, Sisifo acompanha

feliz o lento esfacelamento de sua pena®’.

A pressdo para que a efervescéncia ganhe mundo

Encerra-se o primeiro ciclo dos desviados: Eva e Sisifo, reconfigurados, abandonam
enfim o jardim de Mevs. Os tons pastéis e o traco infantil das flores edénicas ddo lugar a
sanguinidade das cores vibrantes. O calor do vermelho e de sua gradacdo até o amarelo vivo
adornam o protagonismo de um rosa forte que se alastra pela tela. O verde que dantes se
impunha é substituido, agora, por um azul real quase oceanico, sobre o qual flutuam as figuras
florais e as formas foliares ja apartadas do quase-realismo mimético da primeira tela, mais preso

a formas e cores pré-definidas.

Figura 22 — Foto capturada da pagina de abertura de "Cantilénes"?7®

274 Em seu O mito de Sisifo, originalmente publicado em 1942, Albert Camus relé o mito classico e nos coloca
diante de um Sisifo que aceita a pedra como integrante de si. Em 2019, o rapper Emicida nos faz reviver um Sisifo
a revoltar-se contra sua propria defini¢do, na cangido “AmarElo”: “Permita que eu fale, e ndo as minhas cicatrizes
/ Achar que essas mazelas me definem ¢ o pior dos crimes / E dar o troféu pro nosso algoz e fazer ndiz sumir”. A
presenca do mito, para o leitor de Agnant, também nédo é nova: em Et puis, parfois, quelquefois..., ele nomeava
um poema cujo verso final carregava, em si, espécie de misséo de vida: sobreviver a todas as errancias.
25 AGNANT, op. cit., p. 21.
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A porta de “Cantilénes”, a tela se revela, primeiro, em toda sua extensdo, para depois,
logo abaixo, ordenarem-se dois de seus fragmentos, em sequéncia diferente daquela que
acompanhara a tela edénica: os fragmentos agora recuam, ja que comecamos da metade de uma
totalidade e regressamos ao seu comeco. Esse recuo abrira, posteriormente, espaco para o
derramar-se de “Dehors les chiens”, em cuja abertura se colocam fragmentos que correspondem

a segunda e a quarta parte da tela.

No que toca especificamente aos fragmentos que se pospdem a tela, é perceptivel uma
transformacéo: passa-se da pluralidade de formas florais ao protagonismo de uma unica flor,
uma espécie de esfera do particular erguendo-se diante da coletividade que constituira os
poemas anteriores. Se o primeiro quadro apresenta uma predominancia do rosa forte e dos tons
escuros, o segundo da destaque ao vermelho e ao amarelo, que ilumina partes das figuras e
compde o fundo sobre o qual se desenham as formas. A flor em destaque, mais a esquerda do
quadro, se assemelha a uma rosa em botdo, inscrita sobre uma folhagem predominantemente
vermelha cujo formato se aproxima bastante do de um cora¢do humano. Ao lado dela, um
pequeno coracdo rosa claro reforca, pelos seus contrastes, as possibilidades de significado
suscitadas pelo coracdo vermelho. Associadas ao titulo que as precede, essas imagens

antecipam o que nos espera no campo da palavra: é o amor quem ganha materialidade no verbo.

O calor crescente

Acompanhando o recuo que sugerem os fragmentos imagéticos de Mevs, o sujeito lirico
de “Cantilénes”?’® ndo propde um deslocamento ou uma ag&o propria, mas convoca o amado a

fazé-lo. E esse outro quem deve (re)descobri-lo. Diz 0 poema, em suas estrofes iniciais:

Aborde ce corps

tel I’archéologue

dépoussiére le joyau enseveli

parcours vallons collines grottes et jardins
ici nul plumage trompeur

les arbres portent fleur et flambeaux

ici tant d’effervescence de splendeurs tues
les morsures sont de cristal

j’ai tissé un linceul pour I’égo

et dans le silence des nuits

2168 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 23-31.
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j’écoute le chant des étoiles

J’ai la nostalgie de I’abandon

tremblante riviere détournée de son lit

je poursuis ce réve d’un lointain royaume
sans décombres ni escaliers achalandés
Un royaume rien que pour moi

sans portes ni fenétres

pour accueillir toute la lumiere du monde
et celle de tes yeux

Me manque cet orage qui au mitan du jour
déemembre les corps

me manguent le poids du baiser

nos souffles engloutis par les sables du désir
dans les vallons de nos draps

Ouvre-moi une porte dans les nuages

je veux la franchir

accéder aux Tles fabuleuses

ou vivent chercheurs de réves banquistes illusionistes
J’ai faim de délires de trémolos

offre-moi une ligne plus loin que I’horizon

Je voudrais tant pour une fois

étre femme sans armure

sans autre histoire

que celle de ta bouche

Berce mon cceur avec un conte de fées

ou tu joues tous les personnages

je te laisserai cueillir mes songes et saisir a pleines mains
la fulgurance de mes désirs

puis de ma langue et de mes dents sur ton corps
j écrirai

notre pacte secret

Aqui, 0 eu — que até entdo se havia enunciado como tal apenas uma vez, no primeiro
poema, para falar do medo de sua propria sombra — é extravasamento. O poema inicia e se
estrutura a partir, sobretudo, do modo imperativo, por meio do qual se estabelece a convocacéo
do outro, aquele que desencadeara a erup¢do intima de um sujeito resguardado do mundo. O
papel arqueoldgico do amado ao perscrutar o corpo do eu vai, também ele, ganhando corpo, a
medida que o sujeito lirico avanca na expressao de seus desejos e daquilo que Ihe falta. Ainda
na primeira estrofe, estabelece-se como que uma geografia do aqui: as referéncias naturais como
metaforas do corpo feminino, a flor e o archote simbolizando a efervescéncia silenciada de uma
mulher que, acompanhamos durante todo o recueil, abdica de seu protagonismo para denunciar

mazelas de uma coletividade cujas dores partilha.

178



O fazer silencioso da mulher se evidencia ja desde a primeira enunciagdo do “eu”: ao
dizer j’ai tissé un linceul pour [’égo, ela, a0 mesmo tempo em que se nomeia enquanto dona da
V0z que nos fala, manifesta também a realizacdo de um trabalho “de bastidores”, de um andar
pela sombra, de uma irradiacdo de obscuridade que exige um olhar atento do sujeito amado
para se fazer ver?”’. A imagem da mortalha de si mesma, tecida — sugere a proximidade dos
versos — no siléncio da noite, abre caminho para a instanciacdo de uma espécie de Penélope
reatualizada, o que na segunda estrofe torna-se ainda mais organico, a partir das referéncias a
nostalgia do abandono, ao desejo de um reino sem escombros?’® e sem multiddes, onde s6
houvesse espago para o encontro dos amantes. Nela, mesmo a imagem violenta da tempestade,
que em “Enfance” suscitava dor e medo, evoca o reencontro amoroso com Ulisses a vencer

pretendentes.

O que a mulher deseja — ela o explicita no flutuar de imagens entre o final da segunda e
a quarta estrofe — é encontrar no amado a possibilidade de uma vida sem medos, uma vez que
o mundo parece ndo lhe aportar mais esperancas. Nesse sentido, as fantasias verborragicas de
Ulisses permitem o sonho, o delirio, um horizonte mdvel ndo limitado a crueza da realidade
cotidiana. E esse movimento de saida do corpo petrificado — imagem que encerrara “Elles” —
que o sujeito lirico deseja: a porta que transpde a névoa, o extravasamento de que se tem fome.
Na quarta estrofe, Penélope enuncia ordem uma so vez, por meio do verbo bercer. Ao desejar
que o amado lhe embale o coragdo com narrativas, ela revela uma outra face feminina: a da
mulher cansada de lutar, a da mulher desejante que sonha com a possibilidade de ver
concretizado seu desejo de viver em paz, utopia de um mundo desigual. Senhora da palavra, ela
ironicamente joga com o par criador-criatura, dizendo que permitira, ao outro, o sorver e a
escolha de todos os seus desejos, mas, ao fazé-lo, numa espécie de antropofagia, ela entdo
assumira a palavra, e ela escrevera o pacto dos dois. O que nos oferecem os poemas, afinal de

contas: a voz feminina a reescrever a Historia.

217 Recordo 0 primeiro dos “Dez chamamentos ao amigo” de Hilda Hilst, originalmente publicados em Juhilo,
memdria, noviciado da paixao (1974), em cuja estrofe final o sujeito lirico convoca o amado: “Olha-me de novo.
Com menos altivez. / E mais atento”. O poema completo se encontra junto as traducdes dos poemas de Aimée e
Agnant, no capitulo “Habitar a lingua”.
218 A Penélope homérica, afinal, vira seu reino ser gradativamente depredado por seus pretendentes.
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Penélope

Cansada das virtudes cantadas por vozes alheias a sua, ela assume a palavra. Tece uma
mortalha para si mesma, abandona-se ao desmoronamento da casa. Talvez o caos instaurado
permita-lhe ser escutada. Senhora da criacdo silenciosa, teceld de destinos, Penélope esta

esgotada. Deseja contrapartida. Ndo quer mais ser doacéo.

Grita. Entrega ao amado o tim&o de um novo barco. Que ele navegue suas mentiras e
que crie também por e para ela. Compositor de destinos, que Ulisses se esquega, por um

momento, dos olhos e ouvidos dos outros e faga-se casa para os dela.

O sobreaviso vaporoso. Borbulhante

O progressivo escoar dos imperativos, em oposi¢cdo a um emergir do indicativo em
primeira pessoa do singular, processo ja em construgao na terceira estrofe, vai se adensando nas

estrofes seguintes:

Invente-moi un rituel

je me ferai lune pleine

lune ronde

lune bleue

Ivre et curieuse

infatigable

j épellerai tes cils

je nommerai tes pores

Mes bras mes seins mes cuisses
et la fleur de mon nombril

te rappelleront alors cette langue oubliée des humains

J’ai pour toi

un rire riviére de cristal

un chant pour toi

il évoque la splendeur des oiseaux et de la terre
au printemps

Je te garde aussi une danse

de peu d’importance certes

mais elle est sans fin

et sait tromper les nuits incertaines

elle te tiendra compagnie lorsque tarde 1’aurore

Quels baisers quel feu pour mes lampes orphelines

C’est si facile de dire je t’aime
et si difficile d’aimer
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O verso que inaugura a quinta estrofe se inicia a partir também de um verbo no
imperativo — modo que encontra ai sua penultima materializacdo. Abandonando a acao fisica —
0 abordar do arquedlogo, o percorrer geografias, o abrir portas, o ninar —, o verbo sugere a
criacdo. Pela criacdo de um ritual, um culto a amada, o outro podera fazer emergir o que nela
se fez pedra. Mulher desejante, ela oferece ao “tu” todas as garantias da correspondéncia, os
verbos no presente e no futuro do indicativo tecendo a plenitude efervescente a aguardar sua
prépria descoberta. O corpo, explicitamente exposto, atesta uma mulher cujo interior é lava
candente — ou danca infinita, como ela prefere dizer, na sexta estrofe. Associadas a danca, as
imagens dos passaros e da terra, da primavera e do canto concertam uma espécie de recuperacdo

do Eden que se perdera em “Enfance”.

A sétima estrofe materializa, por fim, o esgotamento do sujeito lirico, o que se manifesta
tanto nas imagens que ai se tecem quanto em sua composic¢do ritmica e visual. Diferentemente
de quase todos os blocos anteriores, compostos por, no minimo, dez ou onze versos — sequéncia
gue se expande na segunda estrofe e vai se reduzindo aos poucos nas seguintes, excetuando-se
ai o0 sexteto em que se ordena a abertura de uma porta —, este se constitui de apenas trés versos,
os dois Ultimos iniciando abaixo da penultima palavra do primeiro verso, como se derivassem,
visualmente, das lampadas 6rfas dantes enunciadas. A guebra ritmica que sugere essa tessitura
visual ja se via antecipada pela quarta estrofe, cujos versos, representativos do esfor¢o frustrado
de plenitude do sujeito lirico, ja se colocavam extremamente curtos, rompendo com a fluidez
dos longos versos que os precediam. A construcdo conflitante da lampada 6rfa, corroborada
pelo uso dos interrogativos antecedendo as imagens dos beijos e do fogo, signos da realizacdo
amorosa, se vé desdobrada na oposi¢do dos versos consecutivos: a lampada, invélucro
iluminador, guardador da chama, esta 6rfa, ou seja, sem fogo que nela persevere. Da mesma
forma, dizer “eu te amo”, forma vazia, ¢ facil; dificil ¢ efetivamente amar, alimentando o fogo
da alma. Nesse sentido, inicia-se, na sétima estrofe, a sua maneira, 0 processo de tomada de
consciéncia que, como nos poemas anteriores, instaurara a transformacao eruptiva dos versos

de Agnant.

Eco e Psiqué

Na ciranda dos amores, elas se encontram. Duas desenraizadas a tecerem 0s proprios
percursos. Duas amantes entregues a espera do amado. Duas mulheres rechacadas pelo

egocentrismo de um homem. Certas de seus sentires, elas se permitem o extravasamento, a
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hybris. N&o encontram, no entanto, reverberacdo: o amor se lhes escapa por entre os dedos.
Conviver com a auséncia numa tentativa de recuperar o perdido parece ser sua sina. Mas elas
também se esgotam. Também cansam de alimentar sozinhas a chama e a palavra. Aprendem a

ser, sozinhas, canto e luz.

No ritual transcultural dos mitos revisitados, Eco e Psiqué se encontram e partilham.

Bailam sob as videiras, no jardim portentoso das frutas-péo.

Aproximar-se da borda

Prie le ciel que la mélancolie et cette longue attente
ne me fassent oublier la saveur de ta langue

et jusqu’a ton nom

Mon amour c’est vrai

je hais les chaines et crains les mensonges

ils m’éffraient autant que les oiseaux de proie
Mon amour c’est vrai

je porte dans le regard mes faims innommables
toute ma misere

tel un linge moisi

une loque

je I’expose en plein soleil

Quel prix dérisoire pour ma solitude et toute sa splendeur

A oitava estrofe de “Cantilénes” nos leva a retomar o porqué de seu titulo: ao instituir a
ultima presenca do imperativo no poema — que conta, ainda, com outras catorze estrofes —, o
sujeito enuncia uma longa espera, capaz de fazé-lo esquecer o homem amado. Essa declaracéo
quase desesperada de amor, que beira a ameaca e que nos coloca diante do esfacelamento de
uma dantes indubitavel certeza do sentir, tomado como perene porque pleno, remonta as
cantigas medievais europeias?’®. Nela, enquanto repete a veracidade de seu amor — a repeticéo
do verso, estratégia também sonora, estabelecendo-se talvez numa tentativa de
autoconvencimento —, a mulher declara sua repulsa aos aprisionamentos e expfe toda sua
insatisfacdo. Fa-lo ndo a partir de uma deterioracdo da figura masculina, mas através da

revelacdo de seu préprio desmoronamento, os olhos postos como espelho da prépria miséria,

279 O sujeito poético feminino, falando ao amado ou & natureza, sobre ele, enquanto o espera, remonta as cantigas
de amigo e, no nosso caso enquanto leitores luséfonos, as relacdes entre o Trovadorismo portugués e a literatura
provencal. Em termos mais contemporaneos, recordo também o amor indelével da mulher que espera En el muelle
de San Blas, cancao interpretada e criada pela banda mexicana Mang, em 1997.
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janelas de uma alma amorosa a reverberar no vazio. O linho bolorento, ao que se compara a
miséria nomeada, carrega consigo marcas de passado: o bolor, acdo do tempo, esboca a

autoflagelacéo da espera.

Além disso, a oitava estrofe nos faz revisitar, também, o vivo tensionamento das cores
de Mevs, na tela que antecedia o0 poema. Aqui, pela palavra, Agnant tece também o seu embate
entre luz e escuriddo, associando verbos como odiar e temer a imagens de correntes, mentiras
e aves de rapina??, palavras cujo teor pavoroso, na perspectiva do sujeito, € exposto a sol aberto,
a luz revelando a sombra e impedindo o esquecimento de um passado que desconhecemos.
Toda essa imagem de desfazimento do eu se V&, no entanto, ressignificada na nona estrofe, esse
segundo mondstico a instaurar uma pausa significativa na leitura do poema, operando
transformacdo: a soliddo do sujeito, que a estrofe precedente colocava como chaga, é
ressignificada como escuriddo esplendorosa, oximoro harmonioso a constituir uma voz que,

tendo dado tudo de si, assume enfim sua soliddo como pulséao de vida.

Testar os limites

Abragando a propria escuriddo como substancia, componente indissociavel de si

mesma, a mulher expde, entdo, suas contradi¢des:

Tu me demandes quelle femme dormait en moi jadis
Ne demeure sans doute que la mémoire des larmes
et le tempo fidéle de 1’agonie guette

implacable

ce nom de femme

Sous la peau pourtant

calme apparent

j’attends que s’ouvre la danse

ce feu de joie pour embraser calciner les masques
Je te donne rendez-vous au jour de 1’éclosion

de ce désir violent de larguer les amarres

pour cette féte

Alléluia

a la gloire de mon sexe et de mon ame

Tu retiendras a jamais mon nom de femme

Je sais bien tes morsures
vénéneuses et fatales
Mais tes morsures

j'ai le dos large

les épaules fortes

280 Campo semantico que nos remete, sem ddvida, ao mito de Prometeu.
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J’entends aussi

j'entends le vent

maudire un nom de femme
sans mémoire

Est-ce le mien

Le vent assaille tous mes miroirs
j’entends ses pas

son galop dans mon dos

dans mon cceur le bruit des chaines

Je te convoque malgré tout

amour

dans la splendeur de ma solitude je suis sourde
irrémédiablement

je te convoque

avant que mon corps n’oublie

et que viennent les secousses

prélude au dernier naufrage

de ce nom de femme

Na primeira estrofe desse excerto, comungamos de um rito — o sujeito lirico j& havia
ordenado que se lhe inventasse um ritual — de libertacdo do feminino. A mulher, questionada
pelo outro sobre sua mudanca — essa mudanca que acompanhamos no decorrer do poema, essa
assuncdo da soliddo como parte de si, e ndo como castigo impingido —, emerge diante de nds
apresentando o triunfo do fogo do desejo sobre as aguas do pranto. Se, no passado, ser mulher
é viver sob ameaca da agonia e do sofrimento, o presente se revela fogueira na qual queimam
todas as mascaras. Celebra-se, entdo, a festa sagrada da liber(t)acdo do desejo e da alma, o
rebelar-se contra as imposi¢cdes. O despertar da mulher — ndo a toa o primeiro verso se utiliza
do verbo dormir para referir-se ao passado — € resultado de um processo interno, turbilhdo que
se faz sob a pele. As oposicOes, no tecer da transformacdo, séo constantes: interno/externo,
agua/fogo, estagnacdo/movimento, calma/violéncia se colocam a cada verso, constelando o rito.
A mulher que surge, reconfigurada, ganha matizes de eternidade: seu nome sera guardado para

sempre na memdria de seu interlocutor.

Esse tensionamento entre passado e presente reverbera nas estrofes seguintes, nas quais
se evidencia também — sobretudo na segunda — um transbordamento do eu, o outro se fazendo
presentificar pelas marcas enunciativas trazidas pelos possessivos ou pelos pronomes obliquos,
ja que os verbos, em sua quase totalidade, sdo conjugados pelo sujeito lirico. No que tange as
oposicgdes de imagens, elas vém, nessas outras estrofes, corroborar o embate entre, de um lado,

a resisténcia feminina do presente e, de outro, a incessante ameaca masculina. Primeiro, opdem-
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se as mordidas do amado, caracterizadas no &mbito do letal, & forca da mulher amante que,
ciente dos males que podem vir daquele a quem ama, enfatiza, por meio da repeti¢éo de palavras
e pela sinonimia, sua prépria resiliéncia. Depois, 0 medo ganha forca por intermédio da
personificagao do vento, imagem que ecoa as queimaduras de “Enfance” e que ameaca o triunfo
do sujeito durante todo o porvir do poema. A escolha lexical do verbo “assaltar”, associada a
imagem plural dos espelhos, intensifica a violéncia e a dor suscitadas pelo passado e
vivenciadas ainda pelo sujeito lirico, feridas ndo cicatrizadas de uma identidade que se
(re)constroi a partir de e em relacdo com a dor. Posta em posicéao de passividade, a mulher ouve
trés sons: o do vento, a maldizer-lhe o nome; o do galopar desse mesmo vento em suas costas;
0 das correntes em seu coragdo. Trés imagens sonoras, trés maldicOes, trés resisténcias.

Identidade, corpo e sentir esfacelados.

Ainda no mesmo excerto, a Ultima estrofe inicia pela topicalizacdo de uma quase
sentenca de morte. Mesmo ciente de todos os males, a mulher convoca o amado e convoca-o
porque sabe também que ira perdé-lo, o corpo solitario descobrindo um esplendor que cresce
tanto quanto o esquecimento derivado da auséncia do amor. A expressao malgré tout, sequindo-
se a convocagdo — repetida convocacdo — da figura masculina, atesta o conflito entre o desejo
de viver o amor e 0s medos antigos a pairarem sobre a possibilidade de realizacdo dos sentires.
Nessa batalha, o agora parece vencer o antes. O triunfo do amor que ai se sugere, no entanto,

ndo perdura nas estrofes que seguem, que retomam a sensacédo de instabilidade do sujeito lirico.

Silenciar

A décima quinta e a décima sexta estrofe dessa cantiga contemporanea tecem, com
mestria, a busca infrutifera do eu por novos caminhos para chegar ao amado ou, com ele,

encontrar a realizacdo amorosa:

J’ouvre les mains en vain

j ouvre les yeux des yeux nouveaux un regard autre
pour arriver jusqu’a toi j’emprunte tous les sentiers
ils se ressemblent tous

les mémes paysages

la distance seule n’est plus la méme

et dans les arbres le murmure du vent

fait penser aux squelettes qui claquent des dents

En vain je traine dans ce sentier a peine ouvert
chemin hostile en terres étrangeres
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que des masques grimagants

je ne sais plus trouver le lieu ou résident les pythies
ont-elles toutes perdu la vue

J emprunte

entends-tu mon amour

toi accoucheur impénitent de fables pour filles nubiles
j’emprunte le pont tendu pour mes pas
Qu’importent les cadavres qui encombrent

tes tiroirs

tes placards

je prie pour arriver avant que ne s’enfuient les aubes

Ambas as estrofes se iniciam apontando frustracGes, de modo quase que especular: na
primeira, o verso inicial coloca, antes de tudo, uma acdo representativa da busca do eu lirico,
seguida, ainda no mesmo verso, pela expressdo en vain, que revela o fracasso da tentativa; no
Verso que comeca a segunda parte, ao contrario, o fracasso precede o préprio intento. A
configuracdo proposta por esses versos conformara, em alguma medida, a construcdo de

sentidos de suas respectivas estrofes.

Na primeira parte, constituida de uma Gnica maiuscula iniciando verso, a composi¢do
da estrofe se alia a multiplicidade das imagens: assim como se acumulam o0s caminhos
frustrados, as semelhancas monotonas, as mesmidades tediosas; da mesma forma os versos vao
se agregando uns aos outros como pecas de um mosaico em desarmonia, posto que a maior
parte deles tem, em termos de significado, certa vida propria. Assim, a profusdo de
encadeamentos que sugere a auséncia de maiusculas iniciando novos versos da estrofe —
procedimento utilizado por Agnant em outros poemas e em outras estrofes deste mesmo texto
— se V&, também ela, frustrada, poucas vezes sendo necessario 0 enjambement como estratégia
de composicdo dos ritmos e dos sentidos. Ainda corroborando o acumulo, os versos finais

instauram, uma vez mais, o carater mortifero dos murmdarios do vento da infancia.

Na segunda parte, o processo se estabelece de modo diferente: a frustracdo que antecipa
a acao, no primeiro verso, agregam-se, N0S versos seguintes, adjetivos de hostilidade. No quarto
verso, o verbo conjugado pelo eu, estando acompanhado de um ne...plus, constitui-se, também
ele, como acdo frustrada, como irrepetibilidade. O quinto e 0 sétimo versos, por sua vez,
instauram questionamentos sem respostas. Resta ao sujeito, entdo, apenas o proprio caminhar,
a figura da ponte tecendo, de alguma forma, a soliddo esplendorosa de um eu que ndo alcanca
reverberacdo no amado. Os quatro versos finais — que se destacam em bloco dos restantes, dado

0 uso da maidscula — retomam, uma vez mais, imagens da morte. Aqui, no entanto, para retomar
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0 passado do outro e tornad-lo ameno: ao eu ndo lIhe importa o que foi, mas sim o que ha de vir.
A imagem da alvorada, urdida no plural e como complemento de s ‘enfouir, revive o medo, por

parte da voz que enuncia, de um relacionar-se natimorto, isto €, da impossibilidade de encontrar

no outro a reciprocidade necessaria para, a0 menos, tentar-se um comego?st,

E entéo explodir

Et ce désir

sans commencement ni fin

ce désir

comme le monde sur mes épaules
fait de moi

I’océan

plein de toi

plein du vent

plein du ciel du soleil

plein de tout

jusqu’au cri du noyé

Ce désir aux racines obscures
poing fermé contre le crépuscule
Je cherche en vain

son nom

Comme une priére alors
j’égréne des mots

incantation phrases-épouvantail
pour tromper la peur

Et je nomme

Légende
Erreurs
Perdre une guerre
En gagner une autre
Généalogie de femmes aveugles et dénudées
Amour
Folie
Poison pour I’dme
Piege fatal
Equilibriste en quéte de quels vertiges
Ivrogne qui prend la lune pour un fromage
Passion
Cadavre de femme a la fenétre sale
qui cherche on ne sait quoi
dans une rue borgne
Idiote en robe d’intérieur délavée

281 E curioso também, aqui, perceber a inversao de atividade-passividade que se opera entre a mulher que falae o
homem a quem ela se dirige, mais especificamente no uso do verbo “escutar”. Se, durante o tecer do poema, ¢ a
mulher quem a todo mundo enuncia j ‘entends, agora 0 eu assume o protagonismo de diversas a¢des, convocando
0 outro a se colocar na posi¢éo de escuta.
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debout aux portes du purgatoire
dans ses poches ses réves décoiffés
Sulamite avec pour toute offrande
une cantiléne esquintée

A quelle branche accrocher mon &me pour la récupérer au retour

Encaminhamo-nos ao final do poema. As estrofes derradeiras de “Cantilénes”, buscando
mensurar o imensuravel dos sentires, transbordam imagens e estratégias estilisticas. Na
primeira parte desse Ultimo excerto, desejo e dor partilham do mesmo peso, o que faz, segundo
aquilo que defendo ser a perspectiva do eu, valer a pena sentir. O turbilh&o interno e impreciso
da mulher amante move também os engendramentos da palavra. Comeca pela repeticdo da
expressdo ce désir, cuja imagem confusa perpassa ndo so a estrofe, mas todo o texto. Os limites
desse desejo que extrapola a tentativa de defini-lo a cada estrofe acompanham a tessitura final
do poema, que nada mais pode fazer a ndo ser conciliar 0s opostos, aceitar a contradicdo: sem
poder precisar comecos e fins, o sujeito acolhe em si mesmo esse anseio que nasce da escuriddo
e contra ela se impde. Isso, aliado ao acumulo promovido pelos versos extremamente curtos e
pela repeticdo quase sem fim de plein, transforma o sujeito em oceano: outra imprecisao.
Plenitude e vazio, pulsdo de vida e de morte, essa imagem situa a voz que fala diante de nds,

eu errante a buscar a nomeacao do ndo-nomeavel que o constitui.

Suas tentativas de nomeacéo, ainda assim, se imp&em por necessidade, sdo uma forma
de tentar abolir o medo. A penultima estrofe é abundante, nesse sentido: recorre a imagens que
reinem medida e excesso, razdo e fantasia, terra firme e vertigem. Para cada palavra-espantalho
— expressao que o proprio sujeito utiliza —, recorre a um par correspondente, que ora se opde a
seu significado, ora o potencializa. A medida que as estruturas oracionais vao tomando o lugar
das expressdes nominais, vai se evidenciando a busca do eu, busca que parece sempre frustrar-
se diante de nossos olhos. O campo semantico estabelecido por palavras como cadavre, borgne,
purgatoire, délavée e décoiffés, por exemplo, contribui para a concepcao, no encerramento do
poema, de uma voz desviada — agregando-se a Eva e aos outros componentes do ciclo que a
antecedera. Por falar em personagem biblica, Salome, aqui, faz-se explicitamente presente,

nomeada.

A estrofe final, mondstico-sentenca, afirma questionando: tendo se perdido nos
deslimites do imensuravel, o eu deseja saber o que fazer para recuperar 0 prumo. A resposta,

caminho sem volta, ja fora tecida em vinte e uma estrofes. E interessante perceber, no entanto,
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a transformacéo j& operada no sujeito: se antes a voz ansiava e ordenava um percurso do outro
por toda sua geografia, agora ela compreende a impossibilidade da empreitada. Tocar o ramo
em vez da raiz é, afinal, dar-se conta, em alguma medida, da imprescindibilidade do mover-se

numa busca sem respostas prontas.

Salomé-Atlas

Ela carrega o peso do mundo nas costas. Cheia de dores, faz-se, no entanto, maior do
que elas, sem que seja necessaria a robustez dos gregos a erguer planetas. Conhece na carne a
necessidade de sobreviver. Desprendida das normas, aprendeu pela dor que a omissdo cobra
caro o seu preco. Nao admite, desde entdo, o ocultamento.

Enigma diante do mundo, o seu corpo se abre ao porvir em meio a danca, irrupcao do
sagrado na carne. Ao abrir-se, faz vir a tona sua forca, mas também suas debilidades. Recorda-
se que destas ultimas é que se fazem as primeiras. Sorri. Flerta com o instavel, comunga do
incerto. Admite na leveza dos dedos a contencdo marcada das amarras que a ameacam.

Derrama-se, venturosa, zombando da morte.

O vermelho igneo a derramar-se brilhante

As reviravoltas suscitadas por “Cantilénes” e — completando o ciclo das erupcdes
amorosas, que em nada se colocam como idilicas — por “Dehors les chiens”, poema que
intensifica as imagens animalescas aterrorizantes, dantes prenunciadas pelas aves de rapina a
rondarem a figura feminina, sucede-se uma breve insurgéncia luminosa: um quadro de Mevs,
antecedendo um Gnico poema, sem aparentemente deixar partes de si a posteriori, nos coloca
diante de um amarelo vivo, fundo que se destaca tanto quanto as formas coloridas que se
colocam no interior do retangulo azul que se abre em meio a essa espécie de dourado. Algumas
figuras, embora bastante abstratas, remetem a uma espécie de natureza morta, ja que legumes e
calices parecem ai esbocar-se. Os dois fragmentos que o acompanham na pagina, recorte e
ampliacdo do centro da tela, parecem simbolizar — considerando nosso método padréo de leitura
no Ocidente, horizontal e da esquerda para a direita —, um voltar para tras, o calice do primeiro

fragmento estando posposto ao tubérculo do segundo, na tela “total”.

189



Além das sugestBes visuais que a arte de Mevs, neste ponto, nos suscita, o titulo do
poema, “Poeémes sans age II”, também nos provoca: primeiro, carrega em Seu Cerne uma
pluralidade formal que destoa dos poemas que o antecederam, grandes textos organicos, cujas
partes — quando ha alguma espécie de subdivisdo — se articulam de modo indissociavel; depois,
a qualificagdo dos “poemas” insinuados pelo titulo evoca a nogdo de perenidade que
costumeiramente associamos ao discurso mitico?®?; por fim, os nimeros romanos atestam a
existéncia de uma primeira parte, evocando o “Poéme sans age” de Et puis parfois quelquefois...

— um efetivo voltar no tempo, para o leitor de Agnant.

Figura 23 — Foto capturada da tela de Mevs que figura precedendo "Poémes sans age 11283

Composto de seis fragmentos curtos — cada um dos poemas que o titulo sugere —,
“Poémes sans age 11 configura uma espécie de oficio de escrita no qual vao se apresentando,
de modo condensado e breve, imagens caras a poética agnantiana, sobretudo na elaboracao de
Femmes des terres brilées. O primeiro poema-fragmento, por exemplo, institui um “tu”
masculino reconhecivel unicamente pelo adjetivo que abre o primeiro verso e se faz repetir

ainda duas vezes, na primeira estrofe:

282 Nogao que o mito enquanto tal apenas sugere, por situar-nos, enquanto narrativa, em um tempo fora da Historia.
A perenidade do discurso mitico, no entanto, se encontra intimamente atrelada aos movimentos histdricos e as
reatualizaces que esse discurso sofre no decorrer dos séculos. Sobre esse tema, Gilbert Durand discursa, ja
dissemos, em “Perenidade, derivagdes e desgaste do mito”, texto presente na obra Campos do Imaginério.
Também discuti de forma mais ampla a respeito disso em minha dissertacdo de mestrado. Ver referéncias.

283 AGNANT, op. cit., p. 39.
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Las d’arpenter

sentiers raboteux

venelles tortueuses

et la géométrie sinistre de cieux pleins de hargne
tu voudrais partir

Las de toutes ces saisons démentes
de I’impossible clarté

du silence complice

et des baillons plus appréciés

que le plaidoyer du poete

Las de ta terre prise dans les rets
des humiliations séculaires

terre ol chague nouveau-né

avec la premiére tétee

étrenne d’une fiole

dedans

ses cendres déja refroidies

La révolte a portée de ta bouche

a portée de tes mains

le cceur atrophié

tu cherches a savoir

s’il existe un défaut de fabrication
dans le moule de la dignité

L’envie de vivre la tentation du monde
c’est pas pour les chiens dis-tu
L’envie de vivre ni lamentations ni nostalgie
L’envie de vivre Un sang debout
Entends-tu

Explosions

Ardeur

Eblouissements

L’envie de vivre

Décrocher I’avenir

Trébucher dans les sillons de la mémaoire
Et se relever

Passer les portes des terres atteintes d’amnésie
Confondre douloureusement

I’aube et le crépuscule

mais poursuivre

Comme une torche allumée

ton regard fait

fi des mirages

Torche allumée

tu voudrais inventer

un autre réveil pour les oiseaux

une autre lumiére pour jouer

innover

et créer?®

284 AGNANT, Marie-Célie, op. cit., p. 41-42.
191



Nesse poema, mais especificamente em sua primeira estrofe, instaura-se um sujeito
cansado da realidade que o cerca, vagando sem perspectiva. Nem mesmo a possibilidade de
assumir a palavra lhe € dada: o eu € quem o apresenta a nds enquanto fala com ele. A instauracéo
desse sujeito como “tu”, inclusive, nos coloca, enquanto leitores, em meio a uma tensao
polifénica: declamando o poema, conversamos com o0 sujeito; lendo-o silenciosamente,
percebemos que o0 eu poético fala conosco. O movimento possivel, esse que se da entre a
assuncdo de uma voz numa modalidade de leitura e a interlocu¢do com ela, em outra, ndo
ocorre, no entanto, quando recorremos as imagens do poema, nas quais toda perspectiva de acdo
é frustrada. Nos seus primeiros quatro versos, as possibilidades de movimento suscitadas pela
espacialidade dos substantivos se veem reconfiguradas negativamente pelos adjetivos,
dificultando o mover-se. O Unico adjetivo que corroboraria o sentido de seu substantivo
correspondente, em cieux pleins, contém uma falsa promessa: o0 complemento nominal a indicar
a raiva como componente da plenitude celeste. O Unico movimento ndo frustrado, ao menos
nesses versos iniciais, é o do desejo de partir — o que se realiza, repito, como desejo, mas ndo

como agéo.

Da imobilidade, a estrofe transita pelos cansacos: passa, primeiro, pelo silenciamento
imposto, encarnado nas mordacas apreciadas, na cumplicidade clara e impossivel do préprio
silenciar. A imposicdo vem da raiva celeste — o céu, plano superior, oprime — e, por
consequéncia, da humilhacdo secular da terra. A relagdo hierarquica e opressora estabelecida
entre céu e terra ndo passa desapercebida pelo leitor de Agnant: ndo é de agora que Femmes des
terres brdlées metaforiza uma revolta social. A terra, manipulada pelo céu raivoso como rede
de pesca, é fertilidade frustrada, da a luz vidas natimortas, as cinzas de umas sendo o alimento

de outras. A morte como cansago e ndo como descanso.

Diante do quadro de estagnacgdo que se instancia, a segunda estrofe prepara sua erupcao.
Mas ela ndo advém do sujeito a quem o eu se dirige: aquele tem j& o coracdo atrofiado, diz o
poema. Por mais que a revolta esteja ao alcance do corpo, esse sujeito cansado ja se resignou,
esvaziou-se dos sentires, ndo concebe possibilidade de transformacdo. Em termos formais, a
serena e constante configuracdo de blocos de cinco a sete versos, demarcados pela presenca da
mailscula no comeco da construcdo — apesar da falta de pontuacdo, a letra vem tambeém
interferir no ritmo, ja que tendemos a realizar pausas maiores ao defrontarmo-nos com ela —, se
desmorona com a materializagdo, pela nomeacdo, de uma vontade de viver. Primeiro, ela
aparece negada pelo “tu” em discurso direto, a metafora do cdo ganhando corpo como

rebaixamento da dignidade humana. Depois, como realizagio do tempo presente,
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diferenciando-se da estagnacdo de quem, preso ao passado, nada move. Por fim, como
resisténcia, Un sang debout instaurando a maitscula no meio do verso, a exploséo acontecendo

diante dos sujeitos.

A explosao ndo so é nomeada pelo sujeito lirico — a palavra constituindo, sozinha, um
unico verso — como se faz presentificar no ritmo do poema, na retomada dos versos curtos, na
insercdo de mailsculas a cada novo verso, no trepitar das oclusivas que se manifestam a cada
silaba tonica. Sabemos que o romper dos versos de libertacdo que se desencadeiam em profuséo
estd alheio ao sujeito cansado com quem o eu dialoga: os verbos todos no infinitivo ndo
permitem identificar pessoa, apenas apontam para a possibilidade de seguir, de enfrentar o
apagamento da memoria e evitar que o esquecimento consinta com o ad infinitum dos muros

de que falavamos em “Elles”.

A demarcacdo do “tu” aparece novamente apenas depois da tessitura de uma
comparagio: quando o seu olhar é comparado a uma tocha acesa. E no acender-se da tocha que
se explicita o alheamento do sujeito a explosdo impessoal dos infinitivos: conhecedor dos ciclos
e dos séculos, o interlocutor do sujeito lirico ndo se deixa enganar pelas miragens, ja sabe como
se iniciam e se desfecham as agdes que se repetem indefinidamente, com diferentes agentes, no
girar do tempo. O quinto verso que antecede o final do texto reverbera, entdo, o quinto verso
inicial, com a manifestacdo do desejo. Dantes, o “tu” desejaria partir; agora, ele desejaria

inventar um novo despertar. Da comparacdo a metéfora, a tocha nos revela um Prometeu.

Prometeu

Senhor do fogo do conhecimento, ele ndo se deixa abrasar pelas chamas rasteiras.
Esbraveja, grita, agita-se diante da ameaca-faisca, fogo condenado a morte de antemao.
Incomoda-se, argumenta, desespera. Antevendo o fim, ndo impede, contudo, o dispersar-se dos

corpos diante dos incéndios vazios.

Sabe que o futuro é desalento. V€ se repetirem, por eras, 0s mesmos ciclos. Cala-se,
diante da inevitabilidade da ac&o, da inutilidade do alerta. Sobrevive dolorosamente as correntes
gue o atam, aos passaros que o devoram. Mas espera, ainda. Esvaziado das perspectivas, ele
alimenta, no mais intimo de si, 0 afago de uma chama esperangosa. Desacreditar ndo é verbo

possivel para Prometeu.
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A surpresa

A quarta tela de Mevs chega a n6s causando dupla surpresa: primeiramente, porque se
nos apresenta por meio de dois de seus fragmentos, e ndo por sua totalidade imediata; depois,
por sua paleta de cores, mais voltada para 0 verde escuro, com uma ou outra area em que se
intromete um amarelo fragil. As formas que nos alcancam a visdo quando chegamos a entrada
de “La derniere saison de désarroi” sdo mais abstratas ainda que as anteriores — algo entre a flor

e a pedra, alguns contornos sugerindo mesmo uma primitiva forma humana.

Figura 24 — Foto capturada dos fragmentos de Mevs que figuram na pagina de "La derniére saison de désarroi"?%

A tela como tal nos olha depois, em “Une guitare dans la nuit”. Ao observarmos os
fragmentos, nova surpresa: além de, pela primeira vez, nos depararmos com ampliacGes de
tamanhos extremamente diferentes entre si — uma ocupando cerca de dois tercos da largura da
tela total, quando antes havia uma relacdo mais equénime no que toca as dimensdes dos
fragmentos —, percebemos também, ao observar o que ai se desenha, uma repeticdo ampliada
do primeiro fragmento que constava em “La dernieére saison de désarroi”. Nesse sentido,
encaminhando-se para o seu fim, o livro possibilita pensarmos, com a disposi¢éo diferenciada

das obras de Mevs, o fechamento de um ciclo.

285 AGNANT, op. cit., p. 49.
194



Figura 25 — Foto capturada dos fragmentos de Mevs que figuram na pagina de "Une guitare dans la nuit'?2%

As cores apocalipticas da quarta tela de Mevs vao, como ocorrera com as precedentes,
ao encontro dos poemas que antecipam: em seu ultimo ciclo, é as mazelas do mundo que se
dedicara Agnant. Em “La derniére saison de désarroi”?®’, presenciamos o acercar-se da morte
e a percepcdo de um sujeito preso a uma geografia natural — e social — bastante especifica; ja
em “Une guitare dans la nuit”, o olhar se expande para uma geografia outra, a morte ai posta

crua, a mesa, diante de nds, a globalizacdo da desgraca ao alcance dos olhos.

A fuga

Il voyait venir la derniére saison

cherchait ses souvenirs

Mais n’existaient en lui que 1’océan de la canne
I’océan du ciel

Bleu du ciel vert de la canne

11 s’arrétait cherchait encore
marmonnait que Ses souvenirs
s’étaient sans doute érodés

sur le fil du temps

Ils s’éffritaient

pour se marier peut-étre

a cette terre sur laquelle il était né
et qui ne savait rien de lui

286 AGNANT, op. cit., p. 59.
287 |bidem, p. 51-57.
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Surpreendente como o trabalho mevsiano que a antecede, a voz agnantiana se instaura
de modo diferente, aqui, com relagdo aos outros poemas com 0s quais tivemos contato.
Colocando-se como narrador em terceira pessoa, 0 sujeito lirico, em “La derniére saison de
désarroi”, sem deixar marcas evidentes do eu no discurso, nos apresenta um “ele” que,
pressentindo o fim da propria vida, busca recuperar suas memorias desgastadas pelo tempo. A
oposicgdo presente/passado, que é também configurada a partir de um duplo olhar sobre o tempo
— 0 do sujeito lirico sobre aquele que com ele observamos, e o do sujeito observado sobre o
escoar-se das proprias memorias —, se reflete na forma das estrofes iniciais, todas perpassadas
por uma duplicidade. Aqui, se a primeira e a terceira estrofes podem ser divididas visualmente
em duas partes equanimes, considerando-se os blocos iniciados por letras maidsculas como
demarcadores de um ponto médio no transcorrer dos versos, a segunda estrofe, constituindo um
monostico, apresenta-se ainda mais partida, dado o seu ritmo e seus sentidos, a primeira silaba

tonica marcando a cesura entre, de um lado, o azul do céu e, de outro, o verde das plantagdes.

As cores evocadas, paleta fria, vém ao encontro do esvaziamento desse sujeito cujas
memorias estdo erodindo com a terra, sob a acdo do tempo. A plenitude fria do verde e o do
azul, evocados como oceano a constituir o sujeito cuja voz ainda desconhecemos — outro vazio
—, contrapBe-se 0 negativo do resmungo de uma busca frustrada pela memoria, cujas
associaces a terra nos levam a morte, o desmoronamento como possibilidade de casar-se o ja
perdido da memaria com a estrangeiridade da terra mater que desconhece os proprios frutos. A

repeticdo plena do oceano de cores, a gradacao estéril da terra em erosao.

A partir da quarta estrofe, 0 aspecto espelhado das estrofes desaparece, concretizando a
erosdo das memdrias. Em lugar de sua busca, estabelece-se a incorporacao da terra esvaziada,

0 que se evidencia no decorrer dos versos que seguem:

I disait aussi (une maniére de rire)

il avait toujours aimé rire

du moins avant ce temps de désarroi

il disait que 1’odeur acre de la bagasse

est comme une odeur de fiel elle ronge tout

Elle avait pénétré en lui jusqu’a devenir une seconde chair
elle I’avait colonisé le dépouillant de sa propre chair
Elle lui avait tenu lieu de vie sa seule mémoire

Il se demandait quand méme
si la vie pour certains étres
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peut se résumer

a cette seule et unique chose
un parfum une odeur

celle de la canne brilée

la seule qui I’accompagnait
depuis toujours

Os versos acima, dando sequéncia a tessitura anterior, destacam a ilusao da sensacao de
tempo presente que o instituir da narracdo pressupde: o uso do pretérito mais-que-perfeito para
referir-se as memdarias do homem retratado nos recorda que € também o pretérito — imperfeito
— 0 tempo verbal que instaura, diante de nés, a figura sobre a qual se fala, o tempo presente
manifestando-se apenas num agora da enunciacdo, num escoar para o passado que acompanha
o silenciar das palavras no decorrer do proprio processo de leitura. O riso, marca de insurgéncia
contra a subserviéncia que resulta dessa incorporacdo terrestre, é também rastro de um passado
distante, parca memdria de um antes da errancia que se presentifica pelas palavras do sujeito,

gue nos chegam intermediadas, em forma de discurso indireto, pelo eu-narrador.

A fuséo entre o sujeito esvaziado e o cheiro de cana queimada, que passa a constituir a
identidade desse mesmo sujeito ao nele entranhar-se, provoca também o entranhamento de um
questionar-se: ciente da corrosao de sua humanidade pelo fel que constitui o odor da cana a
penetrar-lhe as carnes, ele questiona se o fardo dessa desumanizagdo se tece também como
fado, como destino do qual ndo se pode fugir, destino reservado especificamente a alguns
sujeitos desgracados como ele, quem, ao rir de sua prépria desgraca, consola a si mesmo. A
falta de perspectiva desse homem, que, ironicamente, é colonizado pela terra — ndo a coloniza
— € a Vé converter-se na prépria carne, compde um quadro de desesperanca: lembrar para

qué(m), afinal?

O despontar da ira e da dor. O medo

A consciéncia da corrosdo do corpo leva o sujeito — esse eu cuja subjetividade €
praticamente negada também no plano discursivo, j& que nos chega, repito, por meio de
discursos indiretos — a questionar a corrosdo de sua alma:

Une terreur indicible grandissait en lui
lorsqu’il imaginait cette chose qu’il savait étre son ame
(il avait quand méme la certitude d’en avoir une)

elle aussi rongée
par ce parfum &cre de bagasse
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son ame peu a peu érodee
soumise au méme traitement
gue son corps

Autrement

comment comprendre toute sa vie
hypothéquée

tout le long de sa vie un unique horizon
une seule saison la canne

et la honte

Toutes ces paroles 1’assaillaient
mais pensait-il aussi

ces mots

ces pensées assurément

ne valaient pas grand-chose
n’avaient pas de sens

le monde était ainsi fait

d’un c6té la fatalité

cette sorte de loi

immuable

comme les levers et les couchers du soleil
de I’autre les vainqueurs

Les vainqueurs dictaient

édictaient

régissaient

décidaient par exemple

gue les bras qui ne servent plus a rien
comme au temps que I’on nomme temps jadis
et qui n’a de jadis que le nom

eh bien oui

ces bras

pouvaient étre coupés

jetés aux porceaux

Tout comme jadis

Diante da possibilidade de uma certeza — a da existéncia da alma —, o sujeito procura
razdes que justifiguem sua estagnacao: destino, corrosdo, configuracdo imutavel do mundo. No
que diz respeito as escolhas lexicais, 0 uso dos interrogativos, dos advérbios e adjetivos vao
instaurando, por sua vez, ao lado de uma espécie de esperanca perdida, um sentimento de
inconformidade e revolta com o estabelecido. Além disso, vdo também instituindo uma
gradacdo de tomada de consciéncia, cuja poténcia se vé, no discurso, potencializada pelas
tentativas vas de se justificar o indefensavel, de explicar o abismo da desigualdade, por vezes,

invalidando as proprias conclusdes, negando o direito a prépria subjetividade.

A banalizagéo da opresséo, encarnada na divisdo do mundo entre uma lei imutavel, de

um lado, e os vencedores, de outro, ganha corpo ainda na comparacao cotidiana do ciclo solar
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e no retumbar dos pretéritos a promover retomadas constantes, pela elipse, da imagem dos
vencedores. Os pretéritos ndo s6 ecoam pela repeticdo evidente de sua conjugacao verbal, mas
também, e principalmente, pelo aspecto de quase sinonimia a reger os sentidos dos verbos.
Dessa forma, a manutencdo das formas vem a servico da manutencdo da opressédo social, 0s
vencedores assumindo a postura de sujeitos verbais enquanto, aos oprimidos, ndo resta mais
que aceitar a acdo imposta ou agir subordinando-se as ora¢des principais, governadas pelos
mesmos sujeitos. No excerto acima, ainda, a desumanizacéo do outro se realiza também pela
imagem: reduzido a bragos que trabalham e que podem ja néo ter serventia, o senhor a quem
nos apresentar o sujeito lirico pode ser, a bel prazer daqueles que governam, descartado. A
I6gica capitalista, tdo cotidiana fora das paginas, se expde nua, em toda sua crueldade, na

palavra agnantiana.

A devastacao que decorre do extravasamento

Levado até o limite de sua desumanizacdo, o senhor a quem acompanhamos recobra sua
humanidade a partir de uma ampliacdo que se opera quando o eu-lirico, aos poucos deixando
de reescrever suas palavras em discurso indireto, retrata a encarnagdo, no outro, de um novo
corpo, marcado pelas experiéncias de vida, mas ressignificado pela oportunidade de assumir o
protagonismo da propria existéncia por meio da narracéo®®. Do discurso mediado, passamos a
visualizacdo de um sujeito que sente e que se faz renascer, nos olhos do outro, pela possibilidade

de contar a sua historia:

On le regardait avec étonnement

lui renchérissait

Du revers de sa main seche

cette main inutile

il écrasait une larme

puis il ajoutait

que lui

n’avait jamais appris a lire ou a écrire
Faut croire que pour couper la canne
il n’en fallait pas autant

Mais il savait par instinct

que I’impuissance porte en son sein
sa propre culpabilité

engendre mépris et suspicion

288 Aqui percebo ecoarem leituras de Paul Ricoeur e seu conceito de identidade narrativa: constituindo-se enquanto
sujeito no ato de narrar a propria historia, o sujeito se situa em uma dinamica entre o que Ihe é préprio e o que lhe
suscita o outro. Na alteridade, ele vai se constituindo como eu.
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rage ou indifférence

A I’age de poser ses vieux os a 1’ombre
les vainqueurs les dépouillent

de ce qui lui restait d’existence lui

ses enfants

les enfants de ses enfants

toute sa descendance

aujourd’hui

plus de terre plus de lieu plus de patrie
Comme jadis personne au monde
aucune parole

a méme de casser le verdict

On dit souvent que les choses
tout comme les étres

ont un double visage

tout dépend de I’angle

du regard que I’on porte

Mais il a beau compter les années
I’angle demeure le méme

le visage

celui de I’injustice ameére

Assim, o poema nos instancia um momento de partilha, no qual nos colocamos a escuta
do griot?®, essa figura emblematica ancestral que, tendo realizado ja boa parte do seu percurso
de vida, reparte conosco sua sabedoria. A primeira estrofe do excerto acima revaloriza imagens
desprezadas por aqueles categorizados como “vencedores”: as maos, parte dos bragos inuteis
do ancido, aparam o escorrer de uma lagrima, consequéncia de um processo de escuta que
permite, ao outro, a exposicao daquilo que lhe déi. Mas as médos também choram: convertidas

em mera ferramenta, nunca lhes foi dada a possibilidade de criar, de falar pela escrita.

A sabedoria do ancido, de quem tudo foi tirado, se derrama nas estrofes que seguem,
urdindo alertas. Ele sabe, pelo vivido, que a sua impoténcia ndo é acaso, mas projeto; sabe,
ainda, que a manutencdo desse antigamente revestido de presente se perpetua com a
cumplicidade de toda uma sociedade. Falando evidentemente da manutengdo contemporanea
de um regime escravocrata, o sujeito denuncia, pode-se depreender, um racismo estrutural que
conforma ndo so sua existéncia, mas a de seus descendentes. Despersonalizados, desterrados e

desenraizados, esses sujeitos buscam, assim como o eu lirico de “Cantilénes”, um ramo ao qual

289 A figura do griot (em portugués, também grafado como grid) corresponde, na Africa ocidental — e, no Brasil,
nas comunidades quilombolas — uma funcdo de guardido de histérias, geralmente associada a pessoas idosas,
geralmente, nas familias, as figuras dos avos. O griot é responsavel por guardar e transmitir histérias a seus
descendentes, garantindo a manutengéo do patriménio cultural de um povo.
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se agarrar. Dito isso, as duas ultimas estrofes do excerto encaminham o depoimento do griot ao

seu final e denunciam a hipocrisia dos discursos dominantes, discursos de mudanca que se

constituem como mascaras vazias de um sistema desleal. A leitura, entdo, se amplia, a dendncia

podendo ser representativa das mazelas de outras minorias sociais — no caso agnantiano, sua

obra atesta ndo poucas vezes 0 protagonismo das mulheres, dos negros, dos imigrantes.

Encaminha-se, ai, a Ultima transformagéo do poema, erupcédo valiosa a arder nas duas estrofes

finais do poema.

A liber(t)acéo das cinzas

Et il se tient aujourd’hui

ni plus ni moins courbé sur cette terre ingrate

ni plus ni moins accablé par les morsures avides du soleil
ni plus ni moins abusé par 1’indifférence du monde

il se tient léger

dépouillé de tout

sauf des débris de son existence

enfermé dans son cceur

sans traces de haine

sans bruissement d’espoir

Tout passe comme est passée sa jeunesse

tout passe comme est passée sa vie

« Tout passe comme ont passé mes bras qui désormais ne servent
plus a rien

Et ma vie »

Il parlait ainsi

et quelque chose

un nuage lourd trainait dans son regard

De sa bouche édentée il souriait

ramenait sur ses épaules

les lambeaux d’une casaque

espérait draper un restant de dignité

et disait ainsi

Ma vie peut s’en aller cette nuit

comme s’en va le soleil

mais avant que cela ne s’accomplisse

il faut bien passer le restant des jours
Comment vivre quand on n’a plus de bras

plus de pays

plus de terre

plus d’avenir

plus d’espoir

Qu’il est sombre ce crépuscule de mon existence
qu’elle est triste ma dernicre saison de désarroi
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Na pendltima estrofe, o senhor efetivamente se move, colocando-se de pé, altivo.
Embora a possibilidade de contar a sua historia aparentemente lhe devolva parte de sua
dignidade, ndo ha espaco, aqui, para as utopias: a repeti¢cdo de ni plus ni moins comprovando,
ai, a manutencdo de um sistema de silenciamentos maior do que o instante de que partilhamos.
N&o ha espaco para a esperanga porque ndo se pode apagar as marcas violentas do passado e
porque nao ha, de fato, qualquer perspectiva de mudanca. O direito a palavra se converte, assim,
numa espécie de paliativo, pedaco de humanidade que ainda habita corpos ja esvaziados de
alma, de sentido, de vontade. Os olhos, ai, manifestam a dor que se oculta por detras de um
sorriso que ainda resiste, sorriso cuja auséncia de dentes demarca a permanéncia, ainda que

infima, de um pulsar a contrariar a morte imposta.

Na construcéo das duas Ultimas estrofes, é notavel a repeticdo constante de estruturas
relacionadas a imagens de totalidade e de negagdo. Em ambos 0s casos, uma constante: a
perenidade da estagnacdo e da manutencdo do sistema opondo-se a retirada de toda
possibilidade de existéncia digna do sujeito. O ritmo se acelera, os versos curtos lembrando-
nos, mais uma vez, que os muros de que nos falava “Elles” nao foram destruidos, que muito
ainda falta por fazer. Por fim, o fio de esperancga que pode nos habitar nesse resto de poema se
manifesta na conversao do discurso: na estrofe final, o discurso indireto converte-se, primeiro,
em direto, as aspas demarcando a irrup¢do da voz do andnimo oprimido pela primeira vez, em
lugar de falar por ele. Depois, quando as palavras ja estdo por se findar, o discurso direto aparece
uma vez mais, sem, no entanto, qualquer sinalizacdo: as vozes dos dois sujeitos que conosco
conversam, durante o poema, entoando assim um coro dos explorados. E nos, leitores, chegando

ao fim do poema, nos unimos a eles.

A desolacdo que sucede a extrusao

O livro chegando ao final, Mevs e Agnant se encontram, multidirecionais: a quinta tela
do pintor a ecoar fragmentos de suas antecessoras, 0 oitavo poema dela a nomear a obra e a
evocar, também, as imagens que foram sendo tecidas durante o percurso eruptivo do recueil.
Precedido pelo aviso vaporoso de Mevs, o vulcdo Agnant enfim explode: emergem mulheres,
criangas, denuncias, migrantes, oprimidos dispersos pelo mundo, desigualdades. Hipocrisias,

animalidades, mortes, dores, despertares, resisténcias.
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Sendo remetidos constantemente de volta aos poemas percorridos e a nossas proprias
dores, somos, ao fim e ao cabo, tragados também pelo vulcdo agnantiano. Acumulamos olhares,
sorrisos, auséncias. Tensionamos crencas e leituras. Voltamos ao comeco do livro, reavivados.

Olhos abertos, esperamos gque novas cores se insurjam na proxima erupcao.

A reconversao da rocha

Figura 26 — Foto capturada dos fragmentos de Mevs que figuram na pagina de "Femmes des terres briilées"2%

Recomecar

FEMMES DES TERRES BRULEES**

Autour du couffin déja

les ténébres

chaque réveil est un atterrissement
et revient la douleur

de la diffluence

fine précise

des eaux a jamais partagées

a cheminer de I’autre c6té du monde
a escalader les parois d’une auge glaciaire
a patauger dans la bourbe

pour réapprendre chaque jour

2% AGNANT, op. cit., p. 69.
21 |bidem, p. 71-7.
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que la vie n’est pas un jardin de pluie
que notre Terre n’a rien d’une fleur

Femme des Terres brilées
vois ta Terre

sa Terre

ma Terre

notre Terre

notre Terre

comme on dit notre Mére
notre Terre

de I’autre coté de la vie
Ta Terre

sa Terre

concept vague

Et nous disons femme

et nous pensons a I’animal forcé dans ses taillis
aux oubliettes du monde

a I’alevin estropi¢ dans la nasse

celui qui dans la masse

ne cherche plus son visage

notre visage

invisible

incertain

Nos Terres

ou chaque pouvoir invente son propre cirque
et sans égards

et sans remords

éperonne

accule

condamne

repousse la nasse

jusqu’aux confins de tout dommage collatéral
aux limites des ossuaires

Il y eut le passé qui n’a de passé que les contours
puis 1’ Algérie et puis My Lai
puis la Bosnie-Herzégovine Visegrad Miljevina
puis il y eut
puis il y eut
Nous prenant pour des agnelles
il arrivequ’on nous tranche la gorge sans hésitations
En Algérie nous étions onze mille
peut-étre plus
Puis Naplouse et Gaza
et il y eut le Rwanda le Congo-les Grands Lacs
chaque goutte d’eau semble échafauder une parabole
pour annoncer une horreur qui n’a pas de fin
etilya
etilya
cette chape de plomb sur les paupieres du monde
et tout ce que dans le silence
et par le silence
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nous ignorons

Depuis ces territoires interdits

depuis les siecles des siécles

de tous ces premiers peuples
aujourd’hui les derniers

du Nord au Sud de I’Est a ’Ouest
enfants perdus

sacrifiés sur les autels des conquistadors
dans toute cette folie qui perdure

nous perdons jusqu’a nos cris

I’ame elle-méme n’a pas su en réchapper

Ne demeure-t-il qu’un souffle

nos souffles

vagues rescapées du plus loin des eaux dormantes
sur les sables mouvants qui engloutissent nos efforts
dans cette brllure sans répit

dans ce mouvement perpétuel qui rappelle 1’espérance
nos souffles flétris mais tenaces

nous crachons

nous écrivons

nous épelons

ce chant sans commencement ni fin

Dans I’attente d’une révélation

avec nos larmes en caravane

et cette encre couleur sang

notre espoir en accent muet

sur la face d’un monde qui obstinément nous ignore
nos larmes dissoutes dans I’air et dans le temps
évaporées comme de ’encens

Créatures sans nom sans territoire

sans pays sans patrie sans langues

sans avenir sans visage sans descendance
sans lendemain

la vie n’est-elle qu’imagerie démente de 1’ossuaire qui hante nos pas

Le monde c¢’est bien vrai

n’est pas sur notre chemin

la route beaucoup trop longue

les récoltes d’avanies trop abondantes
Créatures sans lendemain sans visage
sans avenir sans langues sans patrie

sans descendance sans pays sans territoire
sans nom

n’existe-t-il aucun lieu nul moyen
d’abandonner cette vieille mue
Débusquer enfin

cette espérance qui nourrira notre marche

Comment faire mentir ce que 1’on présente comme une prophétie
que ce monde n’est pas sur notre chemin

que la route est trop ardue

que la vieille mue
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qui & chaque réveil

reprend forme reprend vie

que la vieille mue

est la pour demeurer

gue nous avons recgu le silence pour héritage
consolation et testament

Ma vie ta vie sa vie

cette vie ou nous ne pouvons jamais étre la méme femme
car nous sommes trop de femmes

nous sommes tant de femmes

avec notre vie depuis le premier jour en attente

dans ce désir de prendre part au monde

avec notre regard

plus embrouillé qu’un chenal

par lequel s’en vont

toutes les alluvions

Nous voila aussi depuis le premier jour

les paumes tournées vers la terre

rien a semer rien a récolter que cette herbe maudite
qui a ’amertume de toutes les avanies

sans aucun espace ou la douleur peut s’endormir

Décrire ce vide

cette absence au monde

réduire en un tas de cendres

le livre maudit

dont nous sommes les pages noircies
raturées du monde

pages arrachées

déchirées piétinées

avec la douleur et ses tenailles
chaque jour plus précises intenses obsédantes
et I’'urgence de plus en plus muette
dans ce temps qui se fait trop vieux
ce temps

au-dela de I'usure

Despontar

Concluida a leitura, somos nds também terras devastadas: digerimos amargamente as
erupcdes agnantianas, acionamos também nossos vulcBes adormecidos, recobramos
inquietacdes que a vida cotidiana nos impele a submergir. Do mergulho ao vulcéo e do vulcdo
ao mergulho, vamos estabelecendo, assim, nossa dialética com 0 mundo, a partir das portas que

se abrem com a palavra poética.
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5 DO MERGULHO AO VULCAOQO: TESSITURAS CONSTELARES

Da leitura

Antes de tudo, o vislumbre. Um esboco de horizonte mével, um limiar. Mover a ideia
que antecipa o salto e, ainda que exteriormente estagnado, agitar dentro de si 0 que se oculta no
mais profundo do eu. Remexer na densidade do submerso. Experienciar o acimulo da sensacéo
vertiginosa, da falta de prumo e do incerto, da revolta e da indignacéo até a exaustdo. A lava
candente a desejar liberdade. A solidez da rocha a liquefazer-se. A pressdo para que a
efervescéncia ganhe mundo. O calor crescente. O sobreaviso vaporoso. Borbulhante. No ir e
vir da respiracdo, aproximar-se da borda. Cogitar o abandono da terra. Testar os limites.
Silenciar. E entdo explodir. Despir-se. Dar o passo. Contemplando a aparente transparéncia que
oculta a escuriddo das profundezas, derramar-se igneo. Enfrentar o embate liquido.
Experimentar a liberacdo de parte dos vestigios de pertencimento do antes. A surpresa. A fuga.
O escapar silencioso de uma rachadura. O despontar da ira e da dor. O medo. A devastacdo que
decorre do extravasamento. A liber(t)acdo das cinzas. O caos. O frio. A desolacdo que sucede
a extrusdo. Buscando talvez o escape, enfrentar-se, elaborando a reconversdo da rocha. A
integracdo a imensiddo. O entranhamento. A escuta. Reencontrar-se como o feto que aguarda o

parto. Sentir a necessidade de recomecar. Renascer.

Do desafio

Escrever entre mundos. Escrever e inscrever-se no desvio. Como homem, tomar a
palavra ciente de meu lugar de fala?® e ousar carregar comigo leitores sonhadores, curiosos e
dispostos a mergulhar nas escritas de Aimée G. Bolafios e Marie-Célie Agnant. No processo,
auxilia-las, a partir da contribuicdo com a amplia¢do do acesso a sua obra, na instauracdo de
epifanias, de dendncias, de autodescobertas. Acreditando no poder da literatura, crer que minha

pequena contribuicdo seja capaz de agucar, nos sujeitos, uma abertura ao indizivel sagrado do

292 partilho, ao falar disso, das reflexdes da filésofa Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala? (2017), obra na
qual se estrutura este conceito enquanto tentativa de rompimento com uma concepg¢ao de mundo homogeneizante
e opressora ditada por uma sociedade patriarcal que tem, no poder, costumeiramente, homens brancos e
heterossexuais. Perceber os privilégios e particularidades de minha posicédo discursiva, nesse sentido, me permitem
teorizar e discutir obras de mulheres e, mesmo de uma mulher negra, mas sempre a partir de uma postura politica
e ética ciente e transparente no que toca as configuragdes sociais que contribuem para a delimitagéo de meu ponto
de vista.
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poema. Concordar com Paz e estar ciente da intraduzibilidade do poema?®, mas, estando
também ciente dos meus privilégios, partilhar com os meus — aqueles que, como eu, se veem
contagiados por certa wanderlust?®* — da possibilidade de vislumbrar, nos versos dessas
mulheres, novos movimentos; de percorré-los; de, de alguma maneira, germina-los em coracoes
outros. Fazer perceber essa literatura de origem latino-americana como nosso patrimonio. Fazer
mover em nds os transitos que nos habitam. Fazé-los emergir, no mergulho. Fazé-los
extravasarem-se enquanto nos abandonamos ao porvir, entregues aos derramamentos da

palavra. Pedir permissao a essas mulheres para carregar, cComigo € em mim, seus poemas.

Do desejo

Encarando o p6 das academias, sonhar leituras. Acreditar, talvez, na utopia. Desejar o
acesso a quem ndo conhece da universidade mais que os seus nomes. Ciente da dificuldade da
empreitada, aceitar que nem sempre isso se faz possivel, mesmo quando — esquecendo-me, num
intento idealista, das impossibilidades sociais multiplas que se instanciam na vida de cada qual
—a compreensdo depende aparentemente apenas do meu tecer. Identificando, criticamente, em
outros textos, mosaicos de citacdes, fugir a eles, talvez incorrendo em erros semelhantes. Buscar
na palavra académica uma beleza artistica que diminua as distancias. Crer na beleza do
acessivel. Crer no texto académico vivo, pulsante, que deseja o seu leitor e ndo se converte em
mondlogo dos egos. Sonhador, ter a soberba de acreditar que — em alguns momentos mais que
outros — cheguei a fazé-lo, convertendo a palavra-ferramenta em palavra-encanto. Tecer, como
0 sujeito de Agnant, uma mortalha para o ego, mas também destecé-la, reconfigura-la como
desvelamento de um eu que se partilha, que se doa. Agugcar curiosidades, aticar outros desejos,
incendiar a imaginacgdo. Revelando meu percurso de sujeito e de leitura, convidar o outro a

também fazé-lo, na troca.

Desmistificar o monstro de sete cabecas que a tantos paralisa nos percursos da leitura
de poemas, da escrita académica, do expor-se ao escrever. Decapitar uns temores, alimentar

outros, conviver com eles. Encarar nos olhos a autossabotagem. Vencer a sombra do impostor.

293 Sobre a intraduzibilidade do poema, a respeito do que ja discutimos em notas anteriores. Um poema ndo pode
ser traduzido por um texto académico, posto que se trata de linguagens diferentes e que, em alguma medida, as
tensBes dissonantes (conceito de Friedrich) que se operam no discurso poético ndo se reproduzem no discurso
cientifico, pretensamente dado a comunicar, mais do que a expressar. Paz e Friedrich, nesse sentido, aqui se
entrecruzam.
2% Termo de origem alema que expressa uma sede de viagens, um desejo de deslocamento.
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Conduzir, com cuidado, afeto e rigor, outros que, como eu, enfrentam seus préprios
chiaroscuros. Vislumbrar, nos olhos de minhas alunas e alunos, a vibracdo fascinada e
fascinante do iyawd?%. Com o escorrer do tempo, acreditar que esse debrucar-se deu frutos,

reverberou em outras gentes, encantou outros sujeitos. Sorrir.

Do método

Ler. Ler. Ler. Reunir apontamentos. Discutir teorias. Reler. Alimentar-se de e agoniar-
se com as contradi¢es. Lutando para ser o que ndo sou, sentir-me abandonado, Obaluaiyé a
chorar feridas em meio a praia. Esquecido de mim, recuperar a humanidade pela poesia. VVoltar
no tempo para, enfim, aceitando que me fago no percurso, recuperar com Penélope os fios com
que tramar a vida. Enxergar-me no poema, partilhar angustias e estérias com os mitos que, em
me habitando, reverberavam nas palavras das autoras. Fazer ver as constelacGes miticas que me
conduziam no trajeto. Nos entrecruzamentos, maravilhar-me com Artemisia, lemanja, Dante,
Beatriz, Belerofonte, Quimera, Eco, Layla, Ob4, Teresa, Isis, Psiqué, Penélope, Eva, Sisifo,
Salomé, Atlas, Prometeu. Divisar outros mitos ao longe, que ndo chegam a germinar na pagina.
Acenar, pelo verso, a outras tessituras. Nunca perder de vista 0 amor a palavra, antes de tudo.
Estagnar, vez ou outra. Sentir no rosto os ventos de lansé a trazer alento para os sufocos.
Recordar Juana e nosso primeiro poema. Revisitar meus fantasmas. Filho das &guas, aceitar o
mergulho como autodescoberta. Neto do fogo, fazer virem a tona os siléncios. Brincar com as
palavras. Divertir-me com elas. Contempla-las. Conjugando vida, trabalho de pesquisa, sala de
aula e amor pela arte, criar a possibilidade de uma tese fluida que, sem perder em consisténcia,

se faz desejo para o leitor.

Dos encontros

Eu tinha cerca de dezessete anos quando a vi pela primeira vez. Havia acabado de entrar
na Universidade. Ela flutuava pelos corredores do pavilhdo, carregando chaves. Sequer
suspeitavamos, a época, que, quatro anos depois, abririamos juntos as portas do mestrado,

revisitando Penélope. Da palavra-instrumento da sala de aula, eu reconheceria efetivamente a

29 Termo ioruba para designar aqueles que acabam de se iniciar no candomblé.
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palavra-encanto de Aimée e a veria reverberar apenas dois anos depois, quando, tendo ja
concluido uma jornada, a saudade me fizesse buscar por ela por meio de sua ficgéo.

Eu tinha cerca de vinte e quatro anos quando a primeira palavra-encanto de Marie-Célie
me chegou aos olhos, me tocou os ouvidos. A busca por ela decorrera do encantamento com
uma literatura muito diferente da sua, mas de geografia similar: os romances policiais de Gary
Victor me fizeram buscar, curioso, por autoras haitianas. Queria ver o que habitava o imaginario
dessas mulheres, inicialmente encantado com a possibilidade de ver mais de perto o vodu
haitiano, um olhar quase que turistico a buscar o exético. Quando o primeiro livro de Marie me
chegou, a lingua francesa se ressignificou para mim. Conheci a mulher por detras da escrita seis
anos depois, pouco antes de finalizar este texto. Partilhamos vivéncias, perspectivas de mundo,

costumes culturais diferentes.

E curioso que apenas agora, estando em vias de concluir esta tese, eu perceba que 0s
movimentos de mergulho e erupgdo — que tanto me fascinaram nos poemas dessas autoras —
tenham sido também os meus movimentos com relacdo a elas. Aimée-professora chegou a mim
antes da Aimée autora; a face pessoal de Agnant, depois da sua escrita. Os poemas de Aimée
me convidaram ao mergulho; os de Marie-Célie me despertaram a curiosidade para conhecer

aquela que segurava a pena por detras das erupcdes.

Dos dialogos

Sabedor da impossibilidade de poder contemplar o indizivel da poesia de Aimée e
Agnant por meio da escrita tradicional académica, tento encontrar, no entrecruzar de discursos
diversos e me utilizando de fontes também diversificadas — pequenos didlogos com a mausica,
com o cinema, com o teatro, com outras literaturas —, um modo de me aproximar das epifanias.
Mesmo elas, em seu tear, parecem vivenciar essa sensacdo: Aimée recorre as epigrafes e as
artes visuais; Agnant, as telas de Mevs. Em ambos o0s casos, vidas partilhadas: enquanto uma
urde uma historia prépria de leitura e nos narra, pelo recorte do olhar, viagens que se nos
apresentam em imagens, a outra acolhe a abstracéo e a intensidade da cor de um companheiro

de vida, amigo a partilhar das geografias e inquietacdes politicas.

Em suas obras, as escritoras nos relembram a todo momento que a poesia ndo é um ato

solitario, mas partilha.
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Do indizivel

Diante da sensacédo de impossibilidade da palavra, buscar outros caminhos de acesso ao
indizivel: o percurso realizado aqui por Aimée e Agnant, essa recorréncia a imagem como
tentativa também de dizer, atravessa os tempos e as linguas. Na América Latina, remonta a um

296

passado longinquo, as 397 tentativas de Felipe Guaman Pomo de Ayala“™®. Ai chegando,

cruzam as temporalidades para devolver-nos ao presente, a um poema de Daniela Delias?®’:

ALI
um minuto, alice

é 0 tempo
d’eu engolir o mar
d’eu molhar teus olhos

ali
onde nunca

Delias, que numa geografia proxima a minha também se interroga sobre o indizivel do
poema, esboca uma tentativa de representé-lo a partir da fotografia, apreendendo na imagem o
que se lhe escapa a palavra: um escapar outro. Como o0 péssaro que perde o peixe em pleno voo
e vé-se dividido entre a conquista e a perda, assim também se coloca a poeta. Meu eu leitor

acredita que ai nos encontramos todos: nesse limiar efémero-eterno do instante.

2% Felipe Guaman Pomo de Ayala (1534-1615) foi um cronista indigena de ascendéncia inca. Atuou junto a Coroa
espanhola, realizando traduc6es do quéchua para o espanhol a servi¢o da coldnia. Apesar de descender quase que
diretamente do soberano TUpac Yupanqui, sucessor imediato do lendario Pachacutec, considerava-se mais latino
que andino. Sua diferenca, no entanto, ndo fora ignorada pela cultura branca, motivo pelo qual foi punido com o
desterro por duas vezes, mesmo servindo a Coroa. Seu maior trabalho, a Primer nueva corénica y buen gobierno,
aparentemente datada de 1615, foi uma tentativa de transmitir, ao rei da Espanha, a cosmovisao andina. Diante da
impossibilidade do verbo, apesar de ter produzido 1180 paginas, Guaman Poma de Ayala também recorreu a
imagem: teceu 397 gravuras na tentativa de dar conta de seu universo — por ele prdprio negado — perante os olhos
do outro que o oprimia.
297 Daniela Delias é uma poeta brasileira contemporanea, nascida na cidade de Pelotas, no estado do Rio Grande
do Sul. Tem trés livros de poemas publicados: Boneca russa em casa de siléncios (2012), Nunca estivemos em
itaca (2015) e Alice e os dias (2019). N&o por acaso sua poesia vem ao nosso encontro e reverbera em mim nas
tessituras finais: vivendo ha muito em Rio Grande, Delias me oportunizou, em idos de 2008, tomar conhecimento
de seus versos. Seu imaginario, bastante atravessado pelas 4guas do mar do Cassino, comunga com 0 meu das
derivas. Partilhamos ha muito do verso e dessa certa agonia do indizivel. Se eu busco meus dizeres na
contemplagdo da critica, Delias descobriu-se no algar das fotografias. O poema citado é o primeiro de Alice e 0s
dias (2019, p. 23).
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Do que nos escapa

Figura 27 — Foto de passaro perdendo o peixe, de Daniela Delias?%®

Da estrangeiridade

Outro motivo de interesse pela obra dessas mulheres: sua estrangeiridade. Esse
vivenciar o transito e nele constituir-se, essa antropofagia do movimento. O estrangeiro, ja dizia
Kristeva, “suscita uma nova ideia de felicidade”?*°. E ela mesma quem diz que o fogo que em
nos, estrangeiros, habita, brilha justamente porque nos consome. Assim também se constituem

0s poemas de nossas duas autoras: ardem em nos enquanto se fazem ouvir.

Foi enguanto estrangeiro que tive meu primeiro contato com a poesia de Agnant. Mas
certo sentido de estrangeiridade jA& me habitava desde antes desse encontro. Ndo a toa, no
mestrado, orientado pela entdo apenas minha professora Aimée Bolafios, dediquei-me as
tessituras penelopianas de Juana Rosa Pita. Fascinado pelas Viajes de Penélope, encarnei

Ulisses, percorri distancias e auséncias, encontrei outras escritas e, no regresso, sentindo-me ja

2% Arquivo pessoal. Reproducdo autorizada pela poeta. O encontro entre essa imagem e a reflexdo sobre o dito
que se nos escapa também é da autora, a quem tive a oportunidade de ouvir na 472 Feira do Livro da FURG,
ocorrida em Rio Grande, em sarau do coletivo literario Palavreiros. Ali, Delias e Aimée retomaram a imagem da
fotografia em analogia a poesia. A foto se encontra também no acervo que compde o perfil de Daniela Delias no
Instagram (@daniela_delias).
29 KRISTEVA, Julia, op. cit., p. 12.
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estrangeiro em minha terra — Ruffato parece haver dito que, uma vez saidos da casa natal, nunca

mais regressamos a casa — decidi estabelecer um pacto de movimento com Aimée e Agnant.

O movimento, que por vezes se configura como protagonista das obras de ambas, se
constituiu, afinal, como presenca constante nesta tese. Para além das erupcGes e mergulhos, o
flutuar dos versos, o escorrer dos tempos: Aimée com a densidade dos poemas breves; Agnant
com o derramamento desnudado de seus gigantescos versos e estrofes. Em seus escritos, mais
especificamente em Visiones de mujer con alas e Femmes des terres brilées, o0 movimento
entre arte visual e palavra sdo uma constante, estabelecendo didlogos com obras canonizadas,
como o Jardim das delicias de Bosch, ou praticamente andnimas para nos, brasileiros, como as

telas de Mevs.

Do mito

Também o mito se reconfigura nas méaos dessas mulheres, penélopes a destecerem as
mitologias e a dar-lhes nova vida, a partir do mergulho em figuras femininas e facetas pouco
estudadas delas ou do rompimento com a referéncia classica e por sua reconstrucdo sobre 0s
rastros da nomenclatura e das imagens que a ela se associam. O mito feminino, nas maos delas,

deixa de ser o mito do Outro3%,

Quando iniciei meus estudos de doutorado, recordo haver lido, em Elaine Showalter®,
a respeito da existéncia de trés momentos relacionados a atualizacdo dos mitos pelas méos de
mulheres. Ela dizia que houvera um primeiro instante no qual se instaurara uma mera
reproducéo do discurso masculino, e que, depois, 0 seu completo reverso — a subverséo total da

escrita classica, numa inversdo das polarizacdes ai presentes — se instanciara. O Ultimo

300 Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (2009, p. 209), aborda, em capitulo dedicado exclusivamente aos
mitos, essa condi¢cdo da mulher como Outro: “Todo mito implica um Sujeito que projeta suas esperangas e seus
temores num céu transcendente. As mulheres, ndo se colocando como Sujeito, ndo criaram o mito viril no qual
seus projetos se refletiriam; elas ndo possuem nem religido nem poesia que lhes pertencam exclusivamente: é ainda
através dos sonhos dos homens que elas sonham. Séo os deuses fabricados pelos homens que elas adoram. Estes
forjaram para sua prépria exaltacdo as grandes figuras viris: Hércules, Prometeu, Parsifal; no destino desses herois
a mulher tem apenas um papel secundério. Possivelmente, existem imagens estilizadas do homem enquanto preso
a suas relacfes com a mulher: pai, sedutor, marido ciumento, bom filho, mau filho; mas foram igualmente os
homens que as fixaram e elas ndo atingem a dignidade do mito: ndo passam, por assim dizer, de clichés. Ao passo
que a mulher é exclusivamente definida em relagdo ao homem. A assimetria das duas categorias, masculina e
feminina, manifesta-se na constitui¢do unilateral dos mitos sexuais”.
301 As discussOes de Showalter, as encontrei em MUZART, Zahidé. Feminismo e literatura ou quando a mulher
comegou a falar. In: MOREIRA, Maria Eunice (org.). Histérias da Literatura: teorias, temas e autores. Porto
Alegre: Mercado Aberto, 2003. p. 261-275.
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momento seria 0 da transformacdo: aquele em que, sem desmanchar-se de todo a versdo
cléssica, projeta-se uma nova luz sobre as figuras nele silenciadas, reconfigurando os sentidos
do discurso mitico. Acredito que, embora Showalter trate, em sua discussdo, de um contexto
historico e social bastante restrito a escrita estadunidense da Ultima metade do século XX, a
forma como ela concebe a releitura dos mitos, sobretudo em seu ultimo momento, reverbera
ainda hoje na escrita de muitas mulheres. Na de Aimée e Agnant, percebo essa recorréncia. Um

efetivo trabalho de Penélope, portanto.

Das constelagdes

Por meio das literaturas de Aimée e Agnant, concordar com José Gil: “Narciso ¢ uma
multiddo” %2, Deixar um pouco de lado os estruturalismos reconhecedores do mito formulados
por Durand®®, retomar a noc¢do dinamica do discurso mitico de Barthes®®* e, unindo-a com os
deslimites do rizoma, experimentar a flutuagéo da referéncia que se esvai e deixa seus pequenos
rastros no poema. Perceber a constelagdo como um encontro. Perceber o conjunto como espiral
gue nos leva ao encontro com um centro, quer ele se configure no horizonte de leitura da autora,
quer ele se configure na nossa experiéncia. Compreender que essas duas configuracdes néo se
excluem, mas, ao contrario, talvez seja justamente de sua reunido que se formulem os vulcGes
da poesia. Entender que outro leitor, com outra bagagem, possa encontrar nesse universo outras
referéncias, divisadas pelo mergulho em culturas que me séo, por vezes, alheias. Conceber ai a
riqueza do transcultural. Ver operarem-se, nos espacos obscuros, aqueles para os quais atentei
e aqueles que me escaparam aos olhos, a possibilidade rica da troca, a realizacdo da utopia que

vislumbrara Glissant3%.

302 José Gil se utiliza dessa frase em Movimento total: o corpo e a danga (2005), defendendo que um corpo que
danca cria, no espaco, a multiplicidade dos corpos, uma tensdo dissonante que se estabelece entre 0 movimento do
bailarino e a virtualidade possivel de seu movimento no espaco, diante dos olhos dos espectadores. Em alguma
medida, acredito depararmos-nos ai, na danca, com tracos da identidade narrativa de Ricoeur: um corpo que se
faz na dindmica entre si mesmo e 0 outro, um corpo que se narra em movimento.
303 Sobre o que ja falamos, no capitulo inicial, sobretudo no que diz respeito as dindmicas associadas a perenidade,
derivacBes e desgastes do mito. Vivendo na era dos hiperlinks, nos, leitores, bem como as autoras, somos
arremessados pela simples referenciacdo em direcdo a universos outros, cada conjunto de simbolos nos
possibilitando recuperar e ressignificar mitologias. Nesse sentido, perde espa¢o a no¢do de desgaste como
elaborada por Durand, posto que ndo ha o desejo de, no caso das obras estudadas, apropriarmo-nos de um mito e
o reconfigurarmos em sua totalidade, mas sim de, jogando com a referéncia, abrir possibilidades outras, multiplas,
rizomaticas, de significacdo.
304 para quem o mito é sempre esvaziamento e ressignificaco, dindmica incessante. Sobre ele também falamos
brevemente no capitulo inicial.
305 Sobre o0 que discutimos no capitulo inicial.
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Da escrita feminina

Compreendendo os problemas do adjetivo, as opressdes e mazelas que ele carrega;
concordando com Lobo3% quando nos fala dos reducionismos atrelados as possibilidades de se
pensar uma literatura feminina carregada de conceitos retrégrados, ou uma literatura feminista
reduzida por associa¢do a movimentos muito especificos, compreender enfim uma Aimeée — por
muito tempo incompreendida — que se negou, por muito tempo, a ser tomada como autora
feminista. Entender a “literatura de autoria feminina” — pequena mudanga na escrita que
expressa uma grande alteracdo em termos de concepces de mundo — como expressdo da
diferenca, voz silenciada que se insurge contra a tradicdo e que se compreende, também, na
troca com outras vozes, na denuncia de outros silenciamentos, nas brechas de uma Histdria
oficial que deixa, em seus muros, pequenas fissuras. Admirar e apoiar o levante da diversidade
contra a hegemonia homogeneizante. Fazer-se pequeno eco a essas vozes outras, dentro das

limitacGes do meu lugar de fala. Silenciar sobre o0 que néo sei e ndo posso falar.

Dos eus do poema

Encontrar, em Agnant, um sujeito que se coloca e que se expde enquanto infancia.
Perceber o processo de abertura desse sujeito ao mundo, e ao outro. Acompanhar suas dores e
seus fascinios. Percorrer com ele o acimulo das dores de geracGes. Concebé-lo, em alguns
momentos, como porta-voz de uma coletividade. Ver a encarnacdo do antepassado no eu
presente, sangue ancestral de uma linhagem de oprimidos. Bradar contra 0s muros que se
fizeram a partir do trabalho de corpos silenciados, e que também deles se utilizaram como
matéria-prima. Acompanhar a expansdo cosmopolita da dor a perfazer-se no mundo do capital,
expansdo que acompanha também os movimentos do nds ao eu, do eu ao elas, do elas ao ele, e

de novo ao nos.

Em Aimée, perceber um processo diferente a se estruturar: o eu acompanhando, ao
longe, sua sombra. No didlogo do eu com o0 outro, constante ir e vir, 0 encontro com o si mesmo.
O sujeito, entdo, se conhece diante do espelho, vislumbrando no duplo a possibilidade de se

enxergar no reflexo das dguas do tempo.

306 LOBO, Luiza. A literatura de autoria feminina na América Latina. Disponivel em: <http:/Ifilipe.tripod.com/
LLobo.html>. Acesso em 20 nov. 2019.
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Dos outros

Uma se movimenta para habitar o outro, abrigo vazio. A outra conjura promessas para
evocar o outro, casa sem habitante. Os movimentos de mergulho e erupc¢do, uma vez mais, se

instauram.

Nos mergulhos de Visiones de mujer con alas, é na Quimera que a escrita de Aimée
encontra a melhor expressédo para a busca amorosa. A mulher que divisava sua sombra passa
entdo a percorrer o corpo do amado e, diante da falta de reciprocidade ou da confusdo opaca do
outro, busca no encontro das almas uma saida edénica para 0s amantes. Mas, no percurso em
que se faz habitante, a mulher reconhece a infertilidade de sua semeadura: ndo ha espaco para
abrigo em paredes vazias. Configura-se, entdo, o abandono da casa desabitada, morte do amado
que representa um passo fundamental para o encontro do eu consigo mesmo, essa

autodescoberta mi(s)tica de Narcisa.

Nas tessituras de Femmes des terres br(lées, o caminho inverso: um sujeito
amedrontado pelos seus transitos convoca o amado a habita-lo, faz-se casa para sua morada.
Em “Cantilénes”, a mulher amante, Penélope a aguardar o marido que se ausenta, faz juras de
amor, expdes suas dores, seus medos, seu corpo, suas laceracoes, suas chamas. Desnuda a joia
que se esconde sob a casca de um sujeito enrijecido pelo mundo. Recebe siléncios. Se reinventa.
Faz-se casa para si mesma, recusa-se a morrer na espera. Mas expde seus conflitos, o desejo
conflituoso entre ser livre e aprisionar-se. Queima em contradi¢do. Em “Dehors les chiens”, se
parte em pedacos pelo corpo do amado, vinga sua morte diante dos predadores. Faz-se forca,

escudo e lanca contra a crueldade do mundo.

Em ambas, a reinvencdo de uma mulher. Em ambas, um amado que ndo reverbera,

espécie de Ulisses esvaziado de sentido. Em todas, uma mulher que ndo admite migalhas.

Do espaco e do tempo

Agnant tece um mundo em expansdo: do jardim da casa da infancia a referéncias
haitianas que reverberam, se desdobram ou simplesmente saltam para grandes metropoles do
mundo em meio a dendncias de violéncia, de opresséo, de desigualdades sociais. O espaco se
amplia com a desesperanca: do intimo e pequeno pomar familiar passamos aos grandes centros

urbanos, a destruicdo das guerras, a soliddo que se manifesta em espacos de multidao.
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Com Aimeée, acompanhamos um percurso pelos museus do mundo, senhores guardides
da Historia ocidental. Percorremos a Europa: Itélia, Franga, Espanha. Pelas referéncias literarias
e epigrafes, percorremos também outros universos: conhecemos a alema Hildegard von Bingen,
passamos pela latino-americana Sor Juana Inés de la Cruz, vemos referéncias cubanas e
brasileiras se manifestarem no encontro das culturas, lemanja a carregar nos bracos a poética
de uma mulher que se fez enquanto sujeito no transitar de suas aguas. No voar das asas do
tempo e do espaco, essa mulher vai se ensimesmando, se reencontrando, num adensamento do

maultiplo ao Uno interior.

Esses processos de expansédo e adensamento do espaco também se refletem nos tempos,
dois rios que desembocam no presente de maneiras distintas. Em Agnant, a nostalgia do
imperfeito alienado da infancia extravasa violenta e multidirecional: chega ao presente da
indiferenca e vai também ao passado longinquo, as raizes de uma cultura patriarcal, miségina,
racista. Em Aimée, percorremos a Histdria da arte ocidental em um processo de
autoconhecimento que vai se impregnando dessas referéncias e chega ao presente, tempo ativo
que ndo sé interfere na autoconcep¢do do sujeito como o impele a modificar o olhar sobre o
canone que lhe chega aos olhos.

Em ambas, a memoria se instaura como uma relagdo conflituosa entre a dor a utopia,
provocadora de um desejo de retorno e uma ciéncia, a0 mesmo tempo, da impossibilidade de
regressar. Em Agnant, muitas vezes, o conflito desemboca em uma falsa desesperanca, uma
gota minima ainda a pulsar verdejante no caos do poema; em Aimée, a memaria ganha matizes

de gratiddo, e a abertura ao caminhar se instaura Como miss&o.

Dos questionamentos

A ancoragem dessas poéticas em dois movimentos suscita-me a questdo: havera uma
constante presenca do mergulho e da erupcdo como fatores engendrantes de poéticas do
deslocamento? Como essas forgas se configuram na obra das autoras estudadas, quando lida
em conjunto? Que outros movimentos elas possibilitam? Fugindo da possibilidade binaria que

o0 par mergulho-erupcédo possa suscitar, que outras imagens podem configurar novas poéticas?

A leitura do mito ndo como estrutura, mas como constelacdo, sistema luminoso que abre
portas possiveis para o devaneio do leitor, também me inquieta. Para além de uma estratégia

intertextual, essa multiplicidade inerente a constelagdo mitica ndo configura, também, uma
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caracteristica da contemporaneidade, em que somos todos arremessados pelos hiperlinks ao

sem-fim das informagdes? O mito cléssico, instaurando-se nessa dinamica, o que opera?

Por fim, questiono-me sobre o modo como se constitui esta tese: 0 que e a quem se
alcanca com esse texto flutuante, que transita da escrita criativa ao discurso cientifico, e de
ambos a discursos mais pessoais? O texto e as memdrias pulsantes comungam com o texto

analitico de uma vontade de leitura?

Voltando ao capitulo inicial, encerrando ciclos, indago: se a palavra se constitui como
forma de habitar o mundo e como espaco no qual habitamos, a incursdo que aqui se propde é
capaz de, instaurando uma quase irrupcdo sagrada da partilha no tempo e no espaco,
proporcionar um habitar entre mundos, o leitor transitando entre a tradicdo académica e a

fruicdo estética de um texto ficcional? Onde habita o desejo, também habita a davida.

Do contexto politico de uma tese

Este trabalho nasce e se desenvolve em meio a anseios politicos. Freire®*” ja dizia que
ndo ha educacdo sem politica, e me € impossivel, ainda que fosse 0 meu desejo — ndo o é —,

distanciar-me de mim e de minhas crencas.

A escolha do tema desta tese é fruto da leitura e do fascinio pelas escritas de Aimée G.
Bolafios e Marie-Célie Agnant. Mas €, também, mais do que isso: vem do desejo de aportar
visibilidade a escritores pouco conhecidos no pais, sobretudo escritoras mulheres; vem,
também, da vontade de dar acesso, para as pessoas, a escritoras latino-americanas que nédo
tenham grande circulacdo no pais. A escrita dessa tese ndo se encerra neste texto, e isso €
evidente: estudar essas mulheres me permitiu falar sobre elas em conversas de familia, em
situacdes de interacdo social diversas — dizem que os doutorandos somos monétonos —, de
estabelecer dialogos com elas na sala de aula, com alunos de ensino médio, em palestras sobre

leitura.

O método empreendido e a multiplicidade dos caminhos e discursos também vem de

uma postura politica: como ja dito aqui, da crenga na popularizacdo da palavra académica, e no

307 Toda a obra de Paulo Freire, sabemos, esta embasada no questionamento politico do ato de educar. Tomo aqui,
como referenciais, minhas leituras de Pedagogia do oprimido e Pedagogia da autonomia, marcos importantes da
obra dessa figura impar da Educacéo brasileira.
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intento de promover uma ciéncia encantatoria, espéecie de leitura ritual que nos transporta com
0 pesquisador para um outro universo, ao ler poesia. A anélise de poemas, mais voltada para 0s
aspectos linguisticos do texto, embora possa soar um pouco como formalista, em alguns
momentos, vem também ao encontro de um protesto contra as analises que se converteram em
meros filosofares a encontrar no texto um pretexto para falar de coisas outras. Nesse sentido,
ecoo alguns de meus professores de formagdo: percebo um apagamento da palavra nos estudos
de literatura. Sabendo, evidentemente, do aporte socioldgico possivel para a leitura de ambas

as autoras, escolhi um caminho diferente. Espero que ele tenha reverberado a contento.

Em termos externos ao texto, este trabalho ganha forca sobretudo num contexto de pais
po6s-golpe. Publicados em 2016, ambos os livros escolhidos refletem, de alguma forma, uma
resisténcia aos silenciamentos e apagamentos promovidos neste pais desde o impeachment
armado contra nossa ex-presidente, Dilma Rousseff, bem como aos movimentos conservadores
que vieram se engrandecendo e culminaram com a eleicdo de nosso atual presidente, ha um
ano. Falar de escritoras mulheres e migrantes, falar de uma escritora negra, trazer a publico a
escrita de mulheres de origem haitiana e cubana, ambas com um percurso profissional
perpassado pela docéncia é, sem sombra de davidas, um eco de resisténcia em um pais que
derruba pontes para construir muros. Um pais que mata o diferente, que declara 6dio as artes,
aos estrangeiros, a diversidade sexual, de género e religiosa. Colocar-me como autor, expondo
meu processo de escrita, de pesquisa e, quando pertinente, de vida; colocar-me enquanto criador
de textos autorais que dialogam com meu fazer académico; constituir-me enquanto sujeito
ciente de seus privilégios de homem branco, mas também expor-me como integrante de
minorias sexuais e religiosas a dar as maos a essas mulheres, configura, para mim, chama de

resisténcia, exposicédo das feridas.

Assim, transformado pelos mergulhos eruptivos das literaturas dessas duas autoras,

agradeco a ti, leitor(a), por topar comigo essa viagem.

Das epifanias

Enquanto percorria as pegadas dessas duas mulheres, fascinado aprendiz de suas
epifanias, uma terceira se agregou a elas, e ndo pude me abster a essa imagem. Era Ofélia,
aquela que se anunciara quando comegamos 0s mergulhos, a fazer-se presente na despedida.

Explico o percurso: eu acompanhava a apresentacdo dos trabalhos de encenagéo teatral da
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Licenciatura em Teatro da UERGS, em Montenegro, h4 algumas semanas, quando, no dia 21
de novembro, fui presenteado com Hamlet-Maquina: instalagdo cénica performativa, trabalho
dirigido por Jocteel Salles, uma releitura da releitura — a beleza dos palimpsestos — de

Shakespeare elaborada por Heiner Muller.

No espetaculo — que se articula como uma instalacdo que, nas palavras de seu diretor
“convida a(o) espectadora(or) a se aproximar do espetaculo como quem se aproxima de obras
de um museu, chamando-a(o) a assumir um papel de ‘co-produtora(or)’ em um teatro
transformado em laborat6rio de fantasia social” —, a atriz Bruna Johann, interpretando Ofélia,
despe-se da mascara da personagem e, investindo na teatralidade como recurso, dialoga com o
publico sobre a condi¢cdo que representa. “Sera que Ofélia seria 1ésbica?”, ela questiona. Como
na releitura de Muller, nos viamos diante de um Ofélia insurgente, que se recusa a morrer — no

contexto politico em que vivemos, um ato de bravura.

Hamlet, interpretado pelo bailarino Ricardo Tetzner, por sua vez, discute as aporias do
género tradicional: quer ser mulher, ambiciona Ofélia, corre incessante em busca nao sabemos
de qué. Sofre na carne as laceracdes da busca, 0 esgotamento, a exaustdo. Quando cessa de
correr, as cortinas se abrem diante dos nossos olhos e ouvidos, conjurando uma imagem quase
sagrada: Ofélia, despida de mundo, a insurgir-se sobre as aguas, cantando. O canto, can¢do de
autoria da atriz Bruna Johann, fala-nos do tempo: “O passado ja ndo existe / o passado esta a

um passo atras / Esconde-se na pegada / Que somente se nota / Se deixada”.

Mergulho que arde em erupcao, a Ofélia de Johann e Salles pareceu-me representar bem
as faces desta tese: em meio ao rizoma possivel dos encontros, apresentar a leitura dessas
mulheres como mergulhos eruptivos e como erupgdes de adensamento interno que desembocam
na expressao de mulheres que se desvelam, de vozes que abandonam seus siléncios. Colocar-
me também, como autor, um pouco no papel de Jocteel em Hamlet-maquina: colocando luz
sobre essas mulheres, contribuir um pouco para que o canto delas, transcendental, reverbere em

outros coracoes.

Da partilha

Sonhar.
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Figura 288 — Foto do espetaculo Hamlet-Maquina: instalagao cénica performativa, sob direcdo de Jocteel Salles. Na foto, cena
final do espetaculo, com o canto de Ofélia, interpretada por Bruna Johann38

308 Arquivo pessoal. Reproducéo autorizada pela atriz e pelo diretor do espetéaculo.




6 HABITAR A LINGUA: ANTOLOGIA TRADUZIDA

Eis aqui, para o nauta que necessite de auxilio com a decifragdo dos idiomas, uma
pequena antologia traduzida, na qual constam versdes de todos os poemas sobre 0s quais
falamos no decorrer da tese. Advirto, desde ja, que essas traducGes sdo meramente
instrumentais, tecidas para auxiliar com as dificuldades de vocabulario. Além dos poemas de
Aimée e Agnant, incluo a traducdo do primeiro poema de Viajes de Penélope, de Juana Rosa
Pita, que evoco na tese, e o primeiro chamamento ao amigo de Hilda Hilst, cujos versos finais

também evoquei, em nota de rodapé.

6.1 1 [Viajes de Penélope]
|

Deu-se-me por acreditar-me Penélope
bonita e amada:

teceld sim, sou, para alentar

aqueles que haverdo de morrer

e é meu o travesseiro

mais chorado do século

Se eu fosse Penélope

solo que eu pisasse seria ltaca:
ao regressar Ulises

ficaria

6.2 Aimée G. Bolafios (Cuba, 1943) [Las Otras]

Aimée G. Bolafios
(Cuba, 1943)

me faco de retalhos
de inumeraveis trajes
vestida

ja fui filha

de uma ilha
mediterranea

e do continente
reclusa e anarquista
luxuriosamente mistica
todas as letras

me habitam

imével de tanto vento
de um porto qualquer
sempre agora

estou partindo

e partida
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0s pedacos que sou

me navegam

ndo me busco

na histéria

tela de fundo

patético

me busco

no transtorno

dos muitos esquecimentos
branca e negra cruzada
me olho

em um cristal irradiante
onde 0s rostos voam

meu discurso € uma rajada
gue me desfaz

em infinitos fogos

minha lingua viajante
estala

entre a auséncia

e a espera

6.3 Denise leda Alves (Brasil, 1951) [Las Otras]

Denise leda Alves
(Brasil, 1951)

Eu/lansa

N&o sou um corpo.

Sou a caca feroz

aquela nau

e a meméria partida

da origem para além

da origem.

Me cortaram a lingua

me destrogaram 0 sexo
meus peitos de leite

e o prazer do prazer

me foram sequestrados.
Fecharam a cova Umida
onde para mim voltava.

Me deixaram vestida.
Discursante

mas muda

vazia.

Ai do meu cheiro de fera.
Ai do meu pelo furioso.

Ai dos meus labios profundos.
Ai do meu ventre entumescido.
Sou um caminho dilacerado
sangrante.

Sou a as aguas
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que correm
a semente sem nome
e a liberdade de um dia.

Sou meu corpo veloz

com todas as cores
ornamentado

e 0 olhar absoluto.

Sou a esposa do trovéo

a guerreira e a guerra
justa.

Sou o vento

fulminante.

Contra mim nada pode:
para além do medo

esta a minha casa.
Estendido esta o meu leito
de turbulentas aguas.

E entre as minhas pernas
0 prazer é um rio.

Nasci numa ilha

e a ela voltei dividida.

Sou dona dos mortos
embora meu lugar seja a vida.
Arrasante e rasgada

trago a renovagao sem fim.
Sou a tempestade

e a harmonia.

Sou o0 caminho inconcluso
a memoéria aberta

e a liberdade de um dia.

6.4 Machnun [Layla y Machnun]
MACHNUN

Machnun da alma estremecida
pomba sedenta e plena

jazes em meu peito

desplumado com leve peso.

No vale interior escuto teu grito.
Viaja até ti,

ai estou ao teu encontro.

Casa do alvorecer

e das sombras,

tua alma é morada

do escuro esplendor.
Para além do sonho
no teu espirito diafano
existo amante.
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6.5 Morada [Las palabras viajeras]

6.6 Euménides [Balafres]

Porque sou um si sem limites
no confim da vida

a ti me dou por inteiro.

E a partir de ti mesmo
respondo a tua voz

com um siléncio eloquente
que te habita de amor.

Morada

minha nova casa é uma ponte
sobre um rio que passa
quando o atravesso

me sei em verdadeira morada

minha nova casa € um caminho
sobre uma terra alada

guando ando celebro

cada um dos meus passos

EUMENIDES

Eu tenho no corpo maneiras

de torrentes em delirio

estrondos de terra em solavancos
rebelde

A revolta no corpo
ancorada
desde a primeira alvorada

na lingua dos homens
nenhuma palavra
para pintar meus redemoinhos

Eu tenho no corpo palavras loucas
rebentam
cinzas enxofre lavas

e 0 tempo desde as Erinias
no meu corpo
n&do é mais tempo

sedes
montanhas
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rochas incandescentes
explosbes

6.7 Poeme en détours pour une passion avortee [Et puis parfois quelquefois...]

POEMA EM DESVIOS PARA UMA PAIXAO ABORTADA

eu ndo sei mais o tamanho das tuas palmeiras
nem reconhecer o sopro do vento tropical

Seu curso no céu

seu canto na folhagem

um galho roca o teto

trémula espio o0 animal

que tenta entrar na casa

é preciso te pedir perddo, oh, terra de minha mée
I& onde seus 0ssos repousam

é preciso te regar com o que me resta de lagrimas
eu sou surda ao apelo de tua carne

do que resta desta carne

do que resta de retalhos

mas hé tanto que chorei

eu ndo sei mais como

dispor sobre a minha lingua as silabas do teu home
eu ndo sei

eu ndo sei mais

recolhida ao sofrimento mais profundo

era preciso que eu desaprendesse a te amar
eu estou aqui, o coragdo cansado, 0 coracao vazio
minhas maos vazias batem o vazio

e meus olhos vazios

ndo sabem mais a altura de tuas palmeiras

e no entanto eu sonhei tanto contigo

tanto precisei de ti

tantas e tantas noites tantos e tantos anos

mas era preciso que eu deixasse de te amar
para descobrir enfim todas essas coisas

estes desvios indispensaveis

gue me permitem anestesiar o exilio
esquecer a humilhagéo

trocar minha fome

de ti

por um mar de palavras

e tentar construir um abrigo

sobre 0s escombros da minha paixdo

mas eu quero acreditar

acreditar ainda

que na balbdrdia da noite

a gente chega a ouvir novamente

0s acordes dos gritos

sobre o sopro longinquo do tambor
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6.8 Vislumbre [Visiones]

6.9 Revelacion [Visiones]

Vislumbre

Me vejo mergulhada
em um mar ciclico
de algas dormidas

e luminosos corais.

Avancgo em dire¢do ao fundo.

Ali peixes brilhantes voam
atados a suas invisiveis asas.
E ha formas fantasticas

tdo eternas como mutantes.
Ainda mais adentro se abre
a escuridao infinita

com seus acordes opacos.

Pressinto que regresso.

Revelagéo

Quem fala?
Por que falas?
Quem te pediu que falasses?

O vazio se abriu

ouvi uma voz que disse
fala.

Da peregrina vocagao
da viagem e do amor
imaginarios.

Da frégil vibracdo

da alma.

E faz visGes diafanas
em enigma.

Visbes do tempo
repartido em eternas
horas fugazes.

Visdes que salvam.

Assim junto palavras
mudas

para ndo despertar
este mundo.
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6.10 El perro [Visiones]

6.11 Sin historia [Visiones]

6.12 Oficio de fe [Visiones]

O cao

O céo negro

esta sozinho sem remédio.
Sucumbe ou sobrevive?
Afundando-se se salva?
Toda a dor

cabe na sua cabeca

que se desfaz e faz

na tela desvaida

do universo.

N&o tem mais corpo

0 cdo humano

apenas olhos solitarios.

Sua forma é uma agonia
na qual entro

e sou

como em minha casa.

Sem histéria

A ti chegarei na sombra

tudo sera criado

na casa do amor

com os ritos do prazer
interminavel.

Minha mao ira ao teu encontro
minha mao de fogo branco.
Caverna sombria € tua casa.

Juntos acenderemos o fogo.

Oficio de fé

\/ou por senda erratica.
Desacreditada te busco

quero chegar ao teu corpo
espiritualmente humano.

Sei que na sétima morada

me esperas despido de mundo
habitado pelas aguas.

Amor

é oficio de fé
fim do extravio.
Amado

és minha casa.
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6.13 Poderes de la imagen [Visiones]

Poderes da imagem

Falo contigo

através de nossos corpos
didlogo tangivel de almas.
Devolvidas a vida

as palavras rebentam.

Ja ndo escrevemos metaforas
elas nos escrevem

e tornam reais.

No espaco do desejo
existimos além

das frageis envolturas
temporais.

Juntos criamos a forma

do amor constante

Amado e Amante reunidos
em Uno inesgotavel.

Imaginava.

6.14 Lamentacion por la muerte del Amado [Visiones]

Lamentac&o pela morte do Amado
Amei-te em verdade e transparéncia
E nem sequer me resta a tua auséncia
Sophia de Mello Breyner Andresen

Né&o velarei tua vida.

N&o poderei pastar

teus desassossegos

nem te dar as palavras

que no amor refulgem.
N&o te emprestarei 0s sonhos
do amanhecer juntos.
Repousaras inerte

no desvalido espaco

em que te desabitas.
Deixaras esta memoria
sem invocacdes

sem quebranto.

J& ndo havera mais dor
nem quimera nem milagre.

Te foste sozinho
levando tua propria auséncia.
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6.15 Mujeres con alas [Visiones]

Mulheres com asas

Tomara um fio.

Quem sabe se um fio.
Sempre um fio e apenas.
Que nada as ate

em seu Voo.

Nada as sustenta
guando se langam no ar.
Elas amam o instante
em que séo livres

e voam.

6.16 Almas erdticas [Visiones]

Almas erdticas

Leve todo-poderoso
Eros encarna a si mesmo
e Psiqué no sonho imanta.

Sustentados pelo ar
com as asas ericadas
seus corpos se entrelacam.

Refulge a fogosa harmonia
das almas corpoéreas
e dos corpos alados.

Almas erdticas de marmore
mais vivo que a carne.

6.17 Isis rosa [Visiones]

Isis rosa

E duas asas infinitas

gue se desdobram suntuosas
engastadas em um tronco.

Nao é mais que essas duas asas.
Seu rosto a cada volta renasce.
Sabe que Eros e Tanatos

séo fases do mesmo.

Mée de falecidos e vivos

vai juntando os pedagos

e quando agita suas asas

0 corpo desmembrado

no amor refaz.

Depois da ilusoria vida
habita a casa real
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6.18 Al partir [Visiones]

6.19 A la deriva [Visiones]

6.20 En el camino [Visiones]

Ao partir

Ao partir se descobre
gue a viagem era apenas
uma obscura vontade

de encher e tirar

uma aventura proviséria
uma chegada ao sonho
uma chegada tardia.

E ndo se estd mais so.
Ali estdo os outros

que és tu

no confuso desejar
icando velas.

A deriva

Levada pelo vento

perdi as referéncias cardinais
minha bussola de mil viagens
fundida no mar azul céu.

Agora a deriva sei

que meu destino é errar

ainda que o destino ndo exista
e eu ndo me canso de buscar.

No caminho
El verdadero camino es la caida
Marguerite Porete

A partida é regresso.

Despida descendo.

Me desfago das formas
gue me fixaram ausente.
As memdrias verdadeiras
recupero no olvido.

E a sombra vai comigo.
A viagem iniciatica

me entrego.

Arremesso um a um
meus pedacos.

Até a outra margem
desfeita caminho.
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6.21 Sin mi [Visiones]

6.22 Narcisa [Visiones]

6.23 Carpe Diem [Visiones]

6.24 Enfance [Femmes]

Ja minha alma vive
dentro do amor

livre de mim.

Nada neste mundo

me separa do que amo.

A caida é ascensdo.

Sem mim

Um deménio menor

me devolve minha imagem
e se faz espelho.

A ele me entrego
adormecida

na deliciosa visao

de mim sem mim.

Porque a minha sombra
nao temo mais no sonho.

Narcisa

Olho a outra ardendo
em meu peito-espelho.
E amo seu rosto

gue é todo amor
fulgurante

e cego.

Carpe diem

Teresa ndo existe mais.
Sabemos que Layla esta morta.
Fica Aimée amando o dia.

INFANCIA

Nada mais belo que aquela casa
dos dias de antes

em seu jardim o vento

de ramo em ramo

passeava

desmedida — doce loucura
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Os cabelos em batalha da vinha
onde as criancas brincavam de esconder
As uvas acidas

nos nossos labios

tinham também um gosto de chamas
0 pé de fruta-pdo

suas folhas em leque

e no grande lago

nossos sonhos carregados

pela cabeleira

das sereias

Nossos sonhos puro-sangue alados
nessas noites mais que tenebrosas
viam desfilar caravanas de misteriosos segredos

Entdo a tempestade
as arvores ecoavam sua tristeza
0 vento era apenas uma assustadora gueimadora

Naquela casa dos dias de antes
eu ndo tinha ainda aprendido
a ter medo da minha propria sombra

**k*

Longe dos acessorios magicos da infancia
Aqui o carrossel

Aqui também a pandplia pérfida das mascaras
e a fome

A areia na garganta

ddceis sob os seixos

estoicos fechemos os olhos

curvemos a espinha curvemos as costas

A raiva no ventre as vezes
esmagados sem uma queixa
lambamos nossas feridas

para encontrar a forca para infligi-las

Ao longo do caminho persigamos 0 caminho
nenhum modo de trapacear

é preciso esconder suas lagrimas

calar os gemidos

As criancas da infancia recusada
todas pequenas carpas
mergulhadas em um rio demente
com suas oragfes mudas
Pequenas pequeninas carpas
perdidas na roda gigantesca
de uma rua sordida de Bangkok-Kuala Lumpur
Katmandu-Pokhara-Islamabad-Manila
Brazavile-Porto e Principe-Medellin-Rio
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6.25 Elles [Femmes]

eaquield

A inféncia confiscada
um enigma inatil
Que importa o lugar
Aquiou l&

a infancia se vende

*hk*k

Enquanto a avo desfia suas profecias
as estrelas se pdem sobre os labios

da menina

aquela que recusa os tutus o organdi

0 mercado de ilusGes dos marionetistas
Na cala da noite

ela se despe das mascaras confusas

as faz voar em estouros contra as falésias
Como um animal

ela confia em suas antenas

ao seu lado nenhum corpo celeste
nenhum anjo guardido

Ela vai na esperanca de suas solas

e na luz do instante

Elas

Supondo que na noite de sua chegada no mundo
elas tivessem recebido o material rochoso
petrificado

irremediavelmente fabricado

Supondo que fadas e feiticeiras

correndo

Ihes tivessem fornecido a madeira para os postes
0 cimento

os foles exalando a morte

para secar 0 verniz

Com seus gritos de encorajamento
suas aclamacdes assassinas

para assegurar

a perenidade dos muros

Tao rapido e quase surpresas

elas os tinham visto erigir-se
intransporniveis

Invenciveis eles perduravam
cegos

hostis

cravados de cacos
desafiando o tempo
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Graciosamente generosamente
se lhes havia dado

barras e varas de metal

para aumentar as colunas
garantias da rigidez dos muros

Ao longo dos anos

elas tinham

elas também

ajudado na colheita das pedras
ao longo dos séculos

massas de pedras

compactas e brutas

rochas

pilhas de pedras

seixos cascalhos

Elas tinham visto trabalharem os mais zelosos 0s mais puros
homens mulheres

vestais ortodoxas

Assustadas pelo furor dos conformistas
as chamas dos integristas

elas também tinham se rebelado

contra aquelas e aqueles

que néo sdo

nem isso nem aquilo

nem querem ser

isso ou aquilo

nem sabem

se sdo isso ou aquilo

mas contribuem com o desastre
assiduamente

como uma gentinha hipdcrita

Elas jogavam-se as vezes contra 0s mouros
ficavam machucadas

escalpeladas

feridas pelo gume das pedras

Enormes

monstruosas pedras

para as retirar as empilhar

elas sabiam que eram precisas as maos de todos
Maos de homens de verdadeiros homens
movidos pela inteligéncia e saber-fazer

Méos de mulheres sem desvios
mulheres-criangas sensuais lascivas ofertas
inacessiveis e agradaveis

fatais e disponiveis

Fixadas sob os muros
em saias rigidas e crinolinas
mumificadas
empoleiradas
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sobre as pilhas de pedras e as certezas
ao longo dos séculos ao longo dos anos
curvadas

colheitadeiras de pedras

elas transportaram

carregaram

com complacéncia

oportunismo e estupidez

se agarram a cintura

Recolhedoras de pedras

tornadas mestres por sua vez

habeis elas aprenderam

tijolos

aduelas arcos

Obreiras eméritas

rompidas

elas sdo oh tdo habeis

trabalhando vigas divisas e pranchas
para assegurar a perenidade dos muros

Elas aprenderam sobretudo

a se desviar dos caminhos interditados pelos muros
das rotas bloqueadas pelas partes dos muros

das injusticas gritantes permitidas pelos muros

das feridas profundas causadas pelos muros

das existéncias impedidas pelos muros

Entretanto certos dias

um impulso surpreendente
pulsao implacavel

na carne profunda

vem

Elas reclamam a grandes gritos o sol
no concavo de suas maos

para encontrar a vida

compreender esta mecéanica sem nome
gue as tem apanhadas e pregadas

sob 0s muros

para viver

sob 0s muros

0 sangue e alma petrificados
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6.26 Cantiléenes [Femmes]

CANTILENAS

Aborda este corpo

como o arquedlogo

espaneja a joia enterrada

percorre vales colinas grutas e jardins
aqui nenhuma plumagem enganadora
as arvores carregam flores e tochas
aqui tanta efervescéncia de esplendores mortos
as mordidas sao de cristal

eu teci uma mortalha para o ego

e no siléncio das noites

eu escuto o canto das estrelas

Eu tenho a nostalgia do abandono

trémulo rio desviado de seu leito

eu persigo este sonho com um reino longinquo
sem escombros nem escadas movimentadas
Um reino apenas para mim

sem portas nem janelas

para acolher toda a luz do mundo

e aquela dos teus olhos

Me faz falta esta tempestade que no meio do dia
desmembra 0s corpos

me falta o peso do beijo

nossos folegos engolidos pelas areias do desejo
nos vales de nossos lencodis

Abre-me uma porta nas nuvens

eu quero transpb-la

acessar as ilhas fabulosas

onde vivem buscadores de sonhos saltimbancos ilusionistas
Eu tenho fome de delirios de tremores

oferece-me uma linha mais longingqua que o horizonte

Eu gostaria tanto a0 menos uma vez

ser mulher sem armadura

sem outra histdria

que aquela da tua boca

Acalenta meu cora¢do com um conto de fadas
onde tu interpretas todos 0s personagens

eu te deixarei colher meus sonhos e encher as méos
o fulgor dos meus desejos

depois de minha lingua e de meus dentes sobre teu corpo
eu escreverei

nosso pacto secreto

Inventa-me um ritual
eu me farei lua cheia
lua redonda

lua azul

Ebria e curiosa
infatigavel
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eu soletrarei teus cilios

eu nomearei teus poros

Meus bragos meus seios minhas coxas

e a flor de meu umbigo

te recordardo entdo esta lingua esquecida dos humanos

Eu tenho para ti

um riso rio de cristal

um canto para ti

evoca o esplendor dos péassaros e da terra

na primavera

Eu te reservo também uma danca

de pouca importancia certamente

mas ela € sem fim

e sabe enganar as noites incertas

ela te fard companhia quando tardar a aurora

Que beijos que fogo para minhas lampadas orfés
E tdo facil dizer eu te amo
e tdo dificil amar

Pede ao céu que a melancolia e esta longa espera
ndo me fagcam esquecer o aroma de tua lingua

e até o teu nome

Meu amor é verdade

eu odeio as correntes e temo as mentiras

elas me aterrorizam tanto quanto as aves de rapina
Meu amor é verdade

eu carrego no olhar minhas fomes inominaveis
toda minha miséria

como uma roupa mofada

um trapo

eu a exponho em pleno sol

Que preco irrisorio pela minha solidao e todo o seu esplendor

Tu me perguntas que mulher dormia em mim antigamente
N&o resta ddvida de que a memoria das lagrimas
e o tempo fiel da agonia espia
implacavel
este nome de mulher
Sob a pele no entanto
calma aparente
eu espero que se abra a danga
esta fogueira para incendiar calcinar as mascaras
Eu te encontro no dia da ecloséo
deste desejo violento de largar as amarras
para esta festa
Aleluia
a gldria de meu sexo e de minha alma
Tu guardaras para sempre meu nome de mulher
Eu conhego bem tuas mordidas
venenosas e fatais
Mas tuas mordidas
eu tenho as costas largas
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as costas fortes

Eu ougo também

eu ouco o vento

maldizer um nome de mulher
sem memoria

E 0 meu

O vento atormenta todos 0s meus espelhos
eu OUGO Seus passos

seu galope em minhas costas

no meu coragao o ruido das correntes

Eu te convoco apesar de tudo

amor

no esplendor da minha soliddo eu estou surda
irremediavelmente

eu te convoco

antes que meu corpo olvide

e que venham os terremotos

preltdio ao ultimo naufragio

deste nome de mulher

Por uma estacéo

Insignificante vitoria

este Gltimo mergulho

nas aguas desconhecidas de uma noite cega

Eu abro as méos em vao

eu abro os olhos dos olhos novos um olhar outro
para chegar a ti eu tomo todos os caminhos

eles se parecem todos

as mesmas paisagens

a distancia apenas ndo é mais a mesma

e nas arvores o murmario do vento

faz pensar nos esqueletos que batem os dentes

Em vao eu ando por esta estrada aberta com dificuldade
caminho hostil em terras estrangeiras

apenas mascaras sorridentes

eu ndo sei mais encontrar o lugar onde residem as pitonisas
perderam elas todas a visdo?

Eu pego

ouve, meu amor

tu parteiro impenitente de fabulas para meninas nubeis
eu pego a ponte estendida por meus passos

Que importam os cadaveres que sobrecarregam

tuas gavetas

teus armarios

eu rezo para chegar antes que as alvoradas se vao

Eu tenho no brago minha pena uma reliquia
como uma crianga infeliz eu a nino
nos meus tornozelos uma trouxa
cheia de minhas contradicGes
nos meus olhos para me iluminar
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uma lasca de lua
mas eu temo apesar de tudo a queda
brutal

Eu aprendi a linguagem de tua sombra
€ eu sei reconhecer

a impresséo de tuas falanges

Eu irei ao fim das noites

onde se aproximam sol e lua

Entre fluxo e refluxo

te direi cem vezes

adeus

para cem vezes

voltar

E este desejo

sem comego nem fim

este desejo

como o0 mundo sobre as minhas costas
faz de mim

0 0ceano

cheio de ti

cheio do vento

cheio do céu do sol

cheio de tudo

até o grito do afogado

Este desejo de raizes obscuras
punho fechado contra o crepusculo
Eu busco em véo

seu nome

Como uma oragéo entdo
eu desfio palavras
encantamento frases-espantalho
para enganar o medo
E eu nomeio
Lenda
Erros
Perder uma guerra
Ganhando outra
Genealogia de mulheres cegas e nuas
Amor
Loucura
Veneno para a alma
Armadilha fatal
Equilibrista em busca de que vertigens
Ebrio que toma a lua por um queijo
Paixao
Cadaver de mulher na janela suja
que busca ndo se sabe o0 qué
em uma rua vesga
Idiota em roupa intima desbotada
de pé a porta do purgatorio
nos seus bolsos seus sonhos despenteados
Sulamita que para toda oferta
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uma cantilena gasta

A que galho prender minha alma para recupera-la no retorno
6.27 Poémes sans age Il (primeira parte) [Femmes]

Poemas sem idade 11

Cansado de percorrer

sendas irregulares

vielas tortuosas

€ a geometria sinistra de céus cheios de raiva
tu gostarias de partir

Cansado de toudas essas estacdes dementes
da impossivel claridade

do siléncio camplice

e das mordagas mais apreciadas

que o discurso em defesa do poeta
Cansado da tua terra presa nas redes

das humilhag6es seculares

terra onde cada recém-nascido

com a primeira mamadeira

estreia um frasco

dentro

suas cinzas ja frias

A revolta ao alcance da tua boca

ao alcance das tuas maos

coracgdo atrofiado

tu buscas saber

se ha um defeito de fabricacdo

na forma da dignidade

A vontade de viver a tentacdo do mundo
ndo é para os caes tu dizes

A vontade de viver nem lamentages nem nostalgia
A vontade de viver Um sangue de pé
Ouves

Explosdes

Ardor

Ofuscamentos

A vontade de viver

Desprender o porvir

Tropegar nas poltronas da memoria

E se levantar

Passar as portas das terras atingidas pela amnésia
Confundir dolorosamente

a alvorada e o crepusculo

mas seguir

Como uma tocha acesa

Teu olhar

desdenha das miragens

um outro despertar para 0s passaros
uma outra luz para jogar
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inovar
e criar

6.28 La derniére saison de désarroi [Femmes]

Ele via vir a Gltima estacdo

procurava suas lembrancas

Mas existia nele apenas o0 oceano da cana
0 oceano do céu

Azul do céu verde da cana

Ele parava procurava ainda

resmungava gue suas lembrancas

haviam sem duvida erodido

sobre o fio do tempo

Ele desmoronava

para se casar talvez

com esta terra sobre a qual ele havia nascido
e que ndo sabia nada dele

Ele dizia também (uma maneira de rir)
ele sempre tinha amado rir

ao menos antes deste tempo de errancia
ele dizia que o odor acre do bagago

é como um cheiro de féu ele corrdi tudo

Ela tinha penetrado nele até se tornar uma segunda carne
ela o havia colonizado despojando-o de sua propria carne

Ela Ihe havia dado espaco vital sua Unica memoria

Ele se perguntava ainda assim
se a vida para certas pessoas
pode se resumir

a esta so e Unica coisa

um perfume um odor

aquele da cana queimada

a Unica que o acompanhava
desde sempre

Um terror indizivel crescia nele

guando imaginava essa coisa que ele sabia ser sua alma
(ele tinha mesmo a certeza de ter uma)

ela assim roida

sua alma pouco a pouco erodida

submissa ao mesmo tratamento

que seu corpo
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De outra forma

como compreender toda sua vida
hipotecada

durante toda sua vida um s horizonte
uma so estacao a cana

e a vergonha

Todas essas palavras o0 assaltavam
mas ele pensava também

essas palavras

esses pensamentos seguramente
ndo valiam grande coisa

nao tinham sentido

0 mundo era feito assim

de um lado a fatalidade

esta sorte de lei

imutavel

como as nasceres e pores do sol
do outro os vencedores

Os vencedores ditavam

editavam

governavam

decidiam por exemplo

que os bragos ndo serviam mais para nada
como no tempo que chamam de antigamente
e que de antigamente tem s6 0 nome

e bem sim

esses bracos

podiam ser cortados

jogados aos porcos

Tudo como antigamente

Nos o olhavamos com espanto

ele crescia

Com o dorso de sua mao seca

essa mao inutil

ele esmagava uma lagrima

e entdo acrescentava

que ele

jamais tinha aprendido a ler ou a escrever
E preciso crer que para cortar a cana

ele ndo precisava tanto disso

Mas ele sabia por instinto

que a impoténcia carrega em seu seio
sua proépria culpabilidade

engendra desprezo e suspeita

raiva ou indiferenca

A idade de por seus velhos 0ssos & sombra
0s vencedores o despojam
de tudo que Ihe restava de sua existéncia
seus filhos
os filhos de seus filhos
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toda sua descendéncia

hoje

sem mais terra sem mais lugar sem mais patria
Como antigamente ninguém no mundo
nenhuma palavra

da na mesma quebrar o veredito

Dizemos frequentemente que as coisas
assim como os seres

tém uma dupla face

tudo depende do &ngulo

do olhar que projetamos

Mas ele contou ndo poucas vezes 0s anos
0 angulo permanece 0 mesmo

0 rosto

aquele da injustica amarga

E ele se levanta hoje

nem mais nem menos curvado sobre essa terra ingrata

nem mais nem menos sufocado pelas mordidas avidas do sol
nem mais nem menos abusado pela indiferenca do mundo
ele se levanta rapido

despojado de tudo

exceto dos detritos de sua existéncia

encerrado em seu coragao

sem tracos de odio

sem vestigio de esperanca

Tudo passa como passou sua juventude

tudo passa como passou sua vida

“Tudo passa como passaram meus bragos que daqui por diante
ndo servem mais a nada

E minha vida”

Ele falava assim

e qualquer coisa

como uma nuvem pesada se arrastava em seu olhar

De sua boca desdentada ele sorria

trazia sobre as costas

os farrapos de um casaco

esperava cobrir um resquicio de dignidade

e dizia assim

Minha vida pode se ir esta noite

como se vai 0 sol

mas antes que isso aconteca

é preciso passar bem o restante dos dias

Como viver quando ndo se tem mais bracos

mais pais

mais terra

mais porvir

mais esperanca

Que é sombrio esse crepusculo de minha existéncia

que € triste minha Ultima estacdo da errancia
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6.29 Femmes des terres bralées [Femmes]
MULHERES DAS TERRAS QUEIMADAS

Em torno do berco ja

as trevas

cada despertar é uma aterrissagem

e retorna a dor

da difluéncia

fina precisa

das aguas nunca partilhadas

a caminhar do outro lado do mundo

a escalar as paredes de um cocho glacial
a chafurdar na lama

para reaprender todo dia

que a vida ndo é um jardim de chuva
gue nossa Terra ndo tem nada de uma flor

Mulher de Terras queimadas
vé tua Terra

sua Terra

minha Terra

nossa Terra

como dizemos nossa Mée
nossa Terra

do outro lado da vida
Tua Terra

sua Terra

conceito vago

E nos dizemos mulher

e nds pensamos no animal forgado em seus bosquetes
nas masmorras do mundo

no filhote estropiado na armadilha
aquele gue nasce na massa

nao busca mais o seu rosto

Teu rosto

desconhecido como tua Terra

Seu rosto

Nosso rosto

invisivel

incerto

Nossas terras

onde cada poder inventa seu proprio circo
e sem consideragéo

empurra

encurrala

condena

repele o anzol

até os confins de todo dano colateral

até os limites dos ossuarios
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Houve o passado que de passado tem apenas 0s contornos
entdo a Algéria e entdo My Lai

entdo a Bosnia-Herzegovina Visegrad Miljevina
entdo houve

entdo houve

Nos tomam por cordeirinhos

ocorre que nos cortam a garganta sem hesitacao

Na Algéria éramos onze mil

Talvez mais

Entdo Nablus e Gaza

e houve Ruanda o Congo os Grandes Lagos

cada gota d’agua parece montar uma parabola

para anunciar um horror que ndo tem fim

e ha

e ha

esta chapa de chumbo sobre as palpebras do mundo
e tudo isso que no siléncio

e pelo siléncio

nds ignoramos

Desde esses territorios proibidos

desde os séculos dos séculos

de todos esses primeiros povos

hoje os Gltimos

de Norte a Sul de Leste a Oeste

criancas perdidas

sacrificadas sobre os altares dos conquistadores
em toda esta loucura que perdura

nos perdemos até nossos gritos

a alma ela mesma néo soube escapar a isso

N&o demora até que um sopro

NOSSOS SOPros

vagas saidas do longinquo das aguas dormentes
sobre as areias movedicas que engolem nossos esforgos
nesta queimadura sem descanso

nesse movimento perpétuo que lembra a esperanga
N0Ss0s Sopros murchos mas tenazes

nos cuspimos

nos escrevemos

nos soletramos

este canto sem comego nem fim

A espera de uma revelagio

com nossas lagrimas em caravana

e esta tinta cor de sangue

nossa esperanca em acento mudo

sobre a face de um mundo que obstinadamente nos ignora
nossas lagrimas dissolvidas no ar e no tempo

evaporadas como encenso

Criaturas sem nome sem territorio
sem pais sem patria sem linguas
sem porvir sem rosto sem descendéncia
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sem amanh@

a vida é apenas imaginario demente do ossuario que assombra
[nossos passos

O mundo é bem verdade

n&o esta no nosso caminho

a rota muito muito longa

as safras de desprezo muito abundantes

Criaturas sem amanh@& sem rosto

sem porvir sem linguas sem patria

sem descendéncia sem pais sem territorio

sem nome

ndo ha nenhum lugar nenhum meio

de abandonar esta velha muda

Cacar enfim

esta esperancga que alimentard nossa caminhada

Como fazer mentir aquilo que se presencia como uma profecia
que este mundo ndo esta no nosso caminho

gue a rota é muito ardua

que a velha muda

que a cada despertar

retoma forma retoma vida

gue a velha muda

esta |4 para ficar

que nos temos recebido o siléncio por heranca

consolagéo e testamento

Minha vida tua vida sua vida

esta vida na qual nds ndo podemos jamais ser a mesma mulher
porgue nds somos muitas mulheres

n6s somos tantas mulheres

com nossa vida desde o primeiro dia a espera

no desejo de fazer parte do mundo

com nosso olhar

mais confuso que um canal

pelo qual se vao

todas as enxurradas

Eis nés também desde o primeiro dia

as palmas da méo voltadas para a terra

nada a semear nada a recolher além desta erva daninha
gue tem o amargor de todos os desprezos

sem nenhum espago onde a dor possa adormecer

Descrever este vazio
esta auséncia do mundo
reduzir a uma pilha de cinzas
o livro maldito
cujas paginas negras somos nés
rasuradas do mundo
paginas rasgadas
laceradas pisadas
com a dor e suas pincas
cada dia mais precisas intensas obsedantes
e a urgéncia mais e mais muda
247



6.30 I [Hilda Hilst]

neste tempo que se faz muito antigo
este tempo
para além da deterioracao

Se te pare¢o noturna e imperfeita
Olha-me de novo. Porque esta noite
Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.
E era como se a 4gua

Desejasse

Escapar de sua casa que é o rio

E deslizando apenas, nem tocar a margem.

Te olhei. E ha tanto tempo

Entendo que sou terra. Ha tanto tempo
Espero

Que o teu corpo de agua mais fraterno
Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta

Olha-me de novo. Com menos altivez.
E mais atento.
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