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RESUMO

O presente trabalho propde o estudo de Pequod, de Vitor Ramil
(obra publicada em Porto Alegre, pela editora Artes e Oficios, em 1995). Com
ele, pretendo demonstrar a relagao existente entre a concepcéao tedrica de Vitor
Ramil sobre a “estética do frio” e o processo de constru¢cao de Pequod e que
em Pequod ha varios elementos que estdo presentes também na milonga,
forma musical que, segundo Ramil, melhor expressa o universo “frio”. Para o
estudo do “espaco” em Pequod, utilizei as concepcdes de Bachelard. Para o
estudo do tempo, servi-me das concepcdes de Nunes, sobre o tempo
psicologico, e de Pouillon, sobre a simultaneidade do tempo e suas
implicagbes. Para embasar a relagdo entre Pequod e milonga, vali-me dos
postulados de Assuncdo, no que se refere ao panorama das formas folcléricas
e as origens da milonga, e de Ayestaran, no que diz respeito aos ciclos e a
tipologia da milonga. Neste estudo, defendo que Pequod faz parte do projeto
definido por Vitor como “estética do frio” e que sua estrutura compartilha muitas

marcas com a da milonga.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Narrativa Contemporéanea; Literatura e
Musica; Memoria.




ABSTRACT

In this work, | study the novel Pequod, by Vitor Ramil, published by Artes
e Oficios Ed. at Porto Alegre in 1995. | want to demonstrate the relation
between the theoretical conception of Ramil about the Estética do frio and the
construction process of Pequod, and that, in Pequod, there are various
elements that are also present in milonga, the musical form that better
expresses the cold universe, according Ramil. To the study of ‘space’ at
Pequod, | used Bachelard’s conceptions. To the study of ‘time’, | used
conceptions of Nunes, about psychological time, and of Pouillon, about time as
a simultaneous process and its implications. To base the relation between
Pequod and milonga, | used Assuncgao’s postulations, about the folkloric forms
and about milonga’s origins, and Ayestaran’s postulations, about the cycles and
typology of milonga. In this work, | propose that Pequod is part of Ramil’s
project, defined as Estética do frio and that its structure shares many features

with milonga’s structure.

Key-words: Brazilian literature; contemporary narrative; literature and music;
memoir.



1 INTRODUGAO

Neste trabalho proponho-me a analisar Pequod (a primeira incursao
de Vitor Ramil na literatura, langado em 1995, pela Editora Artes e Oficios) e
sua relagdo com a “estética do frio” e a obra discografica de seu autor.

Aproximando a leitura de Pequod as outras producdes de Ramil,
suas musicas e, ponto de partida, o ensaio “A estética do frio”, publicado em
1993, as questdes que se fixaram foram: o processo de construgao de Pequod
se insere nas propostas feitas pelo seu autor no ensaio em que ele reflete
sobre sua pratica? Sendo a milonga considerada a forma de expressao ideal
dos pampas, é possivel encontrar em Pequod tracos dessa forma musical?

A boa aceitagdo da obra num panorama nacional chamou de
imediato minha atencédo sobre ela. Foram inumeras as resenhas com boas
criticas em jornais de todo o Brasil, do sul ao norte, passando também pelo
eixo central do pais, que € a partir de onde normalmente sdo “autorizados” os
novos escritores. Realizando um caminho inverso, abriu-se espag¢o para uma
literatura que, na maior parte das vezes, fica a margem, e assim foi possivel ler
n’O Estado de S&o Paulo, por exemplo, uma critica positiva a uma obra de fora
da area Rio — S&o Paulo. Considerando-se o universo literario brasileiro,

Pequod insere-se numa linha de textos que, segundo Flora Sussekind (1997),



10

parece apontar, sobretudo, para uma forma bastante peculiar, mas
reiterada, de utilizagdo do pequeno formato na ficgdo das ultimas décadas:
para as brevissimas histérias e retratos de familia, nos quais a redugao de
escala figura, na verdade, um belo didlogo critico com a tradicao
romanesca, tensionando tanto o modelo dos ciclos memorialistas ou
histérico-geracionais, quanto o dos vastos exercicios de interiorizagcao,
motivados por questdes familiares.

Relato poético, de inegavel qualidade, Pequod se insere com
destaque no panorama da literatura nacional, tanto pela aceitacdo dos criticos
quanto do publico leitor (em seguida da publicagao foi traduzido para o

espanhol, tem duas edi¢cbes e esta sendo traduzido para o italiano).

Na opinido de Ricardo Corona,

a proposta de incluir densidade na diversidade, em registros varios,
chama atengéo o rigoroso processo de incorporagao de tradigdes e
dilatacdo de um imaginario que é ao mesmo tempo pessoal e plural,
pelo qual o autor prepara sua obra para o mundo. (...) a tenséo entre
os discursos regionais e globais — seja através de procedimentos
técnicos ou com memorias encharcadas de tempo/tempo e
tempo/clima — transformam o trabalho de Ramil num hibrido que
podera ser a forma de se posicionar — culturalmente — diante do
futuro inevitavel de aproximacgao planetaria em escala ainda maior e
mais veloz. A nogao de fronteiras culturais, de linguas e dialetos, etc.,
estd se reinventando (e se fortalecendo) com artistas como Vitor
Ramil. (1999:7)

O meu interesse por Pequod se deu, primeiramente, porque se
tratava de um relato de memdrias de uma infancia, tema que sempre foi alvo
de minha atenc&o (desde as odes de Virgilio, os poemas de Fernando Pessoa,
os contos de Guimaraes Rosa).

Meu projeto inicial previa o estudo da cidade em Pequod. Ja com a
pesquisa sobre cidades em andamento, auxiliada por minha orientadora,

percebi que nao poderia me furtar ao estudo da casa, do espaco interior. Feito
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o recorte, mudei o foco do meu estudo, utilizando a teoria de Bachelard,
principalmente, como fonte de apoio para a minha analise. Juntamente com as
leituras sobre o espaco, tive oportunidade de conversar com a professora de
musica Dr2. Isabel Nogueira, da Universidade Federal de Pelotas, que se
dedicou a me explicar alguns conceitos basicos sobre a milonga e que me
emprestou o livro do sociologo uruguaio Fernando Assuncédo sobre musica e
folclore. Também mantive contato com Vitor Ramil, o que foi de inestimavel
valor, pois através dele tive acesso a uma rica bibliografia sobre milonga,
material que dificiimente seria encontrado, por serem antigos livros publicados
no Uruguai e na Argentina. Enriquecida com a bibliografia alcancada por eles,

pude ver justificados e esclarecidos varios pontos da minha leitura.

Para analisar o narrador, busquei em Carlos Reis, no seu Dicionario
de Narratologia, a fundamentacao de Gerard Genette. Baseei minha analise da
casa e seu entorno com a leitura de Gaston Bachelard e sua Poética do
Espaco, teoria que possibilitou que varios pontos do texto em analise se
revelassem. Quanto ao tempo, busquei esclarecimentos com a leitura de
Benedito Nunes (O tempo na narrativa) e de Jean Pouillon (Tiempo y novela).

Para o estudo da milonga, foram fundamentais as leituras de
Assuncgao e Ayestaran. Os outros — Selles, Benards, Garcia e Rodriguez —
confirmaram, de forma mais concisa, o que os dois primeiros explanam

extensamente em suas obras.
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Toda a teoria lida foi acompanhada pela audigcdo de musicas: as do
préprio Vitor, outras indicadas por ele (as milongas de Atahualpa Yupanqui, por
exemplo) e ainda outras milongas que ja eu conhecia: as de Noel Guarany, as
de Aureliano de Figueiredo Pinto (cantadas por Noel Guarany), as de Astor
Piazzolla.

Minha analise, em nenhum momento, teve a pretensdo de ser
musical. O que utilizei da musica foi 0 que de mais basico péde auxiliar no meu
estudo do texto literario. O que sempre norteou minha pesquisa foi Pequod e

as reflexdes de Vitor a respeito da estética do frio.

Filho mais mogo de uma familia bastante musical (em sua casa,
cada um tocava um instrumento ou cantava), Vitor Ramil estreou bastante
jovem: seu primeiro disco, Estrela, estrela (1981), foi lancado quando o artista
tinha dezoito anos, por uma importante gravadora, com esmerada producgao e
arranjos de musicos do porte de Egberto Gismonti e Wagner Tiso. Em 1984
langou A paixdo de V segundo ele proprio, em 1987 vem Tango e, em 1995,
com tiragem limitada, A Bega. Ramilonga foi lancado em 1998 e, em 2000,
Tambong. Nessas duas décadas, o trabalho de Vitor se caracteriza por “néo
fazer concessdes nem ao mercado, nem as estratégias da vanguarda”.

A “partida” para Porto Alegre e depois para o Rio de Janeiro, numa
busca por espago para seu trabalho, revelou-se momento de produtivas
reflexdes. Foi na espécie de “auto-exilio” no Rio de Janeiro que Vitor sentiu o

estranhamento da existéncia de um Brasil do frio e um Brasil do quente. Essas
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idéias foram fundamentais para o desenvolvimento do seu pensar sobre o fazer
artistico.

Em meio a obra discografica, Pequod surge em 1995. Desde bem
jovem, Vitor apontava para o oficio de escritor: algumas letras de suas cancgdes
sao narrativas, contos em forma de musica, como “Joquim” (Tango) e “Ibicui da
armada” (A paixdo de V segundo ele proprio).

Pequod dispensa o “rétulo” de literatura gaticha. E uma obra que tem
um alcance universal e dialoga tanto com a contemporaneidade quanto com a
tradicdo. Mais do que uma tentativa de estabelecer marcas regionais, 0 que
fica de Pequod é uma marca estética, a coeréncia que essa obra tem em
relacdo ao projeto todo do seu autor. Afastado do que Julio Gomes (2000:287)
chama de relato “painelista”, Vitor revela em seu livro a profundidade da
memoria familiar, a possibilidade de reconstrucdo de um passado de afetos, a
valorizagdo dos antepassados n&o por suas guerras e bravatas, mas pelo que
foram ou representaram na intimidade de seus lares, com suas familias. Tal
abordagem nao é de exclusividade de Vitor Ramil; para ficar nas proximidades
geograficas e geracionais, cito o agora relancado Os quarenta anos do doutor
Stummer, de Roberto Velloso Eiffler, de Porto Alegre, publicado pela primeira

vez nos anos oitenta.

Ainda sobre Pequod, Vitor revela (num texto que veio anexado a
primeira edicao da L&PM, de 1999) que seu primeiro titulo seria Os mamutes, e
comegaria assim: “Quando os mamutes se foram com a ultima geleira, quase

todos os homens partiram”. Segundo Julio Gomes (2000:289), a respeito dessa
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“misteriosa frase” é possivel dizer que “é como se a existéncia do diferente
preservasse o humano, e a sua auséncia ou eliminagdo levasse consigo a
possibilidade de sobrevivéncia do ser’. Tempos depois, com outro titulo, com
outra frase de inicio, a narrativa de Vitor conserva, ainda segundo Gomes, “o0
espirito que os motivou: a arqueologia do afeto”, a “afirmagao do sublime e do
delicado”. No entanto, o titulo escolhido carrega consigo um tanto de
tragicidade: nome de uma tribo indigena norte-americana dizimada pelos
colonos puritanos de Massachussets em 1638 e também o nome do navio
baleeiro do capitdo Ahab, de Moby-Dick, naufragado por artes do tremendo
cachalote branco. Para Julio Gomes, no livro de Vitor estd em evidéncia a
aproximacao do sublime e do tragico, aproximagdo que se da através do

“delicado arabesco da teia”.

Presente nos textos e cancbes esta Satolep, a cidade mitica de
Vitor, uma idealizagdo da cidade natal que tem dado a unidade buscada pelo

artista para sua obra.

Depois do langamento de Pequod, vieram os discos Ramilonga e
Tambong. Em processo de publicagdo estd o segundo livro de Vitor, Satolep.
Este livro parte de uma colegao de fotografias de 1922. Para cada fotografia,
uma pequena narrativa, que Vitor situa entre a prosa e a poesia, uma sucessao
de narrativas “escritas de forma super sintética, com personagens e dramas
diversos. Sao instantaneos fotograficos em forma de escrita”. Alguns dos

instantaneos ja foram publicados no jornal Zero Hora e na Revista Medusa.
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Diluindo o referencial tedérico com as analises, estruturei o meu texto
em cinco capitulos, partindo das concepgdes propostas por Vitor Ramil no seu
ensaio “A estética do frio”, o narrador, o tempo, o espaco e a estrutura de

Pequod.



2 A ESTETICA DO FRIO

“S6, caminho pelas ruas
Como quem repete um mantra
O vento me encharca os olhos

O frio me traz alegria”

Vitor Ramil

Publicado no volume Nos, os gauchos, organizado por Luis Augusto
Fischer, em 1993, o ensaio de Vitor Ramil “A estética do frio” € composto por
uma série de reflexdes a respeito da musica urbana do Rio Grande do Sul e do
seu préprio modo de criacdo. Na verdade, todos os pontos expostos no ensaio
servem tanto para refletir sobre a musica de Vitor quanto sobre a sua literatura,
estabelecendo entre ambas um dialogo, visto que fazem parte de um mesmo
projeto. Andréa Perrot (2000:2) chama a atencdo para o que escreve Ramil
(1993:262) logo no inicio do ensaio: “Fico olhando a foto de Edgar Allan Poe,
mas nao posso vé-lo.”. Para Perrot, a partir desta observacao, pode-se inferir
que o fazer musical de Vitor Ramil é influenciado por elementos literarios.

Morando no Rio de Janeiro, Vitor € exposto as caracteristicas de um
Brasil tropical, definido por ele como um “Brasil quente”. Durante este periodo,

ele chegou a conclusao de que o frio simboliza a diferenga existente entre o sul



17

e os outros estados e climas do pais. E na diferenca entre “nés, os gatichos” e
‘eles, os brasileiros”, que Vitor percebe uma possibilidade de criagao
“infinitamente rica de possibilidades” que, na maioria das vezes, € encarada
como incompatibilidade. O frio, entao, € o que Vitor encontra como o elemento
que define o gaucho.

Para Vitor, as diferengas devem se completar, a fim de que se possa
estabelecer as semelhangas. Entdo Ramil cita Jorge Luis Borges, quando
afirma que nao se deve “tentar” ser gaucho ou brasileiro, porque o “tentar” é
que cria a imagem caricata que o Brasil tem do gaucho e na qual ele se
acomoda. Para Borges, “el culto argentino del color local es un reciente culto
europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo”, a idéia de que
as demonstragdes de arte devem incluir, forcosamente, a “cor local’, € uma
idéia que veio de fora, da Europa e que, tanto para Borges quanto para Ramil,
acaba produzindo uma caricatura, artificialidade.

Mantendo a aproximagao com Borges, Vitor chama a ateng¢ao para o
fato de que, quando fala em caricatura, ndo esta falando em tradicdo. A
tradicdo tem um carater positivo, algo que “ndo deve ser um peso a ser
suportado, nem um amontoado de férmulas estanques a serem repetidas”
(1993:265). O artista deve enquadrar o contexto contemporéneo a sua obra e
também o contexto anterior a si; este, que é a tradicdo, tera influenciado a
forma de expressao do artista. “A expressao contemporanea, por sua vez, para

justificar sua existéncia, deve ser eficaz o suficiente para promover um avango

' In: El escritor argentino y la tradicion.
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na trajetéria da tradicdo de que esta imbuida, deve ser ela mesma tradig¢ao,
tradicao em movimento, tradicédo futura” (1993:265).

Para Vitor, a tradicdo ndo €& imdvel nem infrutifera, e sim algo
produtivo, maleavel, em movimento, uma vez que € a partir dela que se dao as
mudancas necessarias a evolugdo das formas artisticas. Segundo Perrot
(2000:3), “a tradigao é elemento fundamental na construgdo do novo, € a partir
dela que se legitima uma nova forma de expressao, que é ela a propulsora das
vanguardas”.

E entdo que Vitor comeca a se questionar sobre o tema da tradicdo:

qual é a minha tradicdo? A tradicdo brasileira € minha? E natural que eu
atue com ela e a partir dela? Mas tenho diferengas que me distanciam da
‘comunhdo tropical”? Tenho mais forte a tradigdo de um “pais frio”, a
tradicdo de um “pais deslocado” do Brasil, ao mesmo tempo tao préximo do
Uruguai e da Argentina? E natural que eu atue com e a partir dessa tradi¢do
“fria”? Sim! Devo fazer valer este sentimento de “dupla personalidade”, devo
querer o maximo desta “dupla cidadania”, fazer dela fonte de criacdo e nao
fonte de diluicdo da minha capacidade criadora. Pensando o “frio” como
metafora amplamente definidora do gaucho, acho que uma concepgéao “fria”
tem muito o que fazer com uma concepgéao “quente” (1993:265)

e pensa em uma “estética do frio”.

Refletindo sobre o que o fez chegar a “estética do frio”, constata que
a musica urbana do Rio Grande do Sul é indefinida, resultado de um “ecletismo
completamente ineficaz e batido”, totalmente sem “rigor formal” e da “auséncia
de uma linguagem que imprimisse unidade”.

Rigor, preciséo, clareza, concisdo, sutileza sdo as idéias que vém a
sua mente, representando um resumo do que ele deseja obter com sua obra:
inteligéncia e sensibilidade reunidas em uma linguagem altamente definida.

A partir do vislumbre da cena que define a estética do frio, Vitor

indica que é necessario analisar o “modo de fazer”, privilegiar o processo,
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‘dominar a linguagem para poder transcendé-la e chegar a poesia. Porque
chegar a poesia é chegar em nossa esséncia — é nao “tentar” ser.” (1993:266).
O controle sobre o que pode ser controlado — a técnica — deve ser exercido,
para que o que é incontrolavel — a inspiracdo — possa ser aproveitado. “O
dominio da técnica é libertador, serve ao que nao pode ser dominado”.

Assim, Vitor parte dessas reflexdes e também da idéia de que era
necessario “refinar a linguagem” para alcancgar o desejado, e faz uma faxina no
seu “modo de fazer”. Comeca por anotar o que considerou normal ou médio,
examina os extremos — o grotesco e o sutil, o ritmico e o imovel, o literario e o
coloquial —, forgando os limites, partindo-se em dois para exercitar os extremos,
observando e experimentando.

Ao final da revisdo dos processos de criagado, Vitor chega a
constatagdo de que nao havia experimentado com a forma da milonga. E é
nesta forma que ele encontra a resposta para a concepgao “fria” que estava a
buscar.

Segundo Vitor, “tudo na milonga — melodia, ritmo, letra, etc. — estava
sob controle” (1993:267). Nada pode sobrar em uma milonga, a concisao é

uma de suas marcas, qualquer excesso pode comprometer o resultado final.

A milonga em tom menor, reflexiva, densa, profunda e melancdlica.
Rigorosa em sua cadéncia, seu ponteio, seu fraseado; sutii em seu
movimento melddico sinuoso, oriental. E n&o por isso cerebral: milonga
intuitiva, emocional. (1993:267)

Apds encontrar na milonga a forma ideal, ainda ha o que indagar:

Eu ndo era absolutamente “definido”, e meu universo era “plural”. O mundo
que eu queria apreender era multiplo, excessivo. E para essa tarefa a forma
puramente “fechada” da milonga ndo me bastaria. O que me bastaria?
(1993:267)



20

Vitor percebe que ele mesmo tinha uma vinculagdo com aquele
universo frio, sua formacao era “fria” e que ele tinha uma leitura “fria” do
mundo. “Eu queria unidade na diversidade? Pois ao tentar apreender a
pluralidade do mundo através desta leitura “fria” eu teria unidade na

diversidade” (1993:267).

Estava, portanto, reordenado seu “modo de fazer” a partir de uma
leitura “fria” para que sua obra funcionasse como a milonga havia funcionado.
Uma leitura “fria” determinando uma tematica “fria” em uma forma “fria”. O olhar
unico voltado para o plural, alcangando a unidade na diversidade. “A minha
marca deveria estar em todas as partes para estar no todo” (1993:270).

Apesar de as reflexbes contidas no ensaio serem todas voltadas
para a produgcdo musical, seus pontos sao aplicaveis a literatura de Vitor Ramil,
pois toda a sua producao esta fortemente vinculada a este modo de

concepgao. Pequod foi langado dois anos apds a publicagao d“A estética do
frio”. Sussekind (1997) chamou a atengao para o cuidadoso trabalho com a
linguagem realizado pelo autor de Pequod. A autora aponta para rimas, como
em: “Toda a quietude; todo o negro, todo o dourado, todo o cinza; todas as
grades e sombras de Montevideo” (1995:62). Ou ainda em: “Rapidos, rigidos,
regulares?, seus dedos espetavam meu corpo no contraponto de ‘ah, é? picaro!

te pego! vais ver!’ ” (1995:11). Durante toda a narrativa fica evidenciada a

busca da concisdo (uma das sete cidades da milonga). Em algumas cenas, em

2 ltalico meu.
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que muito mais poderia ser dito, € exposto apenas o basico (as vezes deixando
pistas para mais adiante, pontos que sao retomados, como no trecho citado
acima, em que € apenas descrita uma brincadeira entre duas pessoas, na
primeira pagina do livro, sem apresentacao dos personagens, s6 mais adiante
€ que se revela tratar-se de pai e filho).

A valorizacdo do processo proposta por Vitor em seu ensaio é
evidenciada, por exemplo, pelo modo como é construida a narrativa, a mescla
que se da entre narrador em primeira e em terceira pessoa (0 que € mais
explicitado no capitulo 3 desta dissertacao, a partir da pagina 23).

A poesia a que Vitor chega, através da sutileza, do rigor e da
concisdo muitas vezes pode ser lida a parte do restante da narrativa, séo
imagens poéticas, como: “A copa das arvores sugeria menos movimento que o
mergulho das raizes contorcidas no chdo.” (1995:45), ou: “O som das conchas,
0 som das ondas, o0 som de um passaro eventual provinham todos de Ahab
(...)" (1995:66).

Ainda reflexo do trabalho rigoroso com a linguagem sao as imagens
paradoxais, resultado, talvez, da experiéncia do trabalho com os contrarios, o
teste dos limites de que Vitor fala no ensaio: “Mas nada me soava mais
excessivo, naquela hora, do que a auséncia de livros.” (1995:31); “Ahab né&o
encostou, mas pude sentir, sua mao nas minhas costas.” (1995:37); “A
agitacdo imével do telhado caindo por todos os lados.” (1995:41); “Continuava

“ o«

sem entender uma palavra do que nao dizia.” (1995:63); “ ‘Por que ndo gostas

que eu te chame de pai?’ Ele para, me olha e diz: ‘Porque ndo quero que haja

distancia entre nés.” 7 (1995:73); “O céu carregado fizera de todo o dia um
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longo e lento entardecer de inverno. Amanhecera anoitecendo.” (1995:81); ©

‘lIsso me deprime portanto me alegra!” ” (1995:99).

Alguns anos mais tarde, em 1997, Vitor langa o CD Ramilonga, que
tem como subtitulo: A estética do frio. No encarte, como uma apresentacao,
existe um texto em que sédo retomadas as idéias do ensaio, de forma bem
concisa, na verdade uma colagem de imagens que definem a estética do frio,
uma escrita que lembra os sons que compdéem um “mosaico” da cidade em
“Satolep”, musica de A paixdo de V segundo ele proprio. Além das imagens,
estao alguns nomes também ligados a construgao estética proposta pelo autor,
dentre os quais, Jodao Simbes Lopes Neto, Armando Albuquerque e Jodo da
Cunha Vargas.

Quinta musica do disco, a “Milonga de Sete Cidades” € uma
continuagao das reflexdes de Vitor sobre a estética do frio. Ali estdo definidos
0os parametros para a construgdo de uma milonga “fria”. Reunindo as sete
cidades, Vitor define, refina e domina a linguagem, chegando a poesia, que € a

esséncia do ser.



3 O NARRADOR

“Nao existe mais a casa...
— Mas o menino ainda existe.”
Manuel Bandeira

“Deixar o rancho da inféncia
Coberto pela neblina.”

Jodo da Cunha Vargas
Deixando o pago, Ramilonga

“O tempo é o meu lugar.

O tempo é minha casa.

A casa é onde quero estar.”
Vitor Ramil

A ilusdo da casa, Tambong.

Dentre as tantas questdes interessantes que existem para discutir
em Pequod, parece indispensavel dedicar-se uma atencido especial para a

figura do narrador.

Desde sempre, o homem conta historias, seja nos desenhos das
cavernas, seja nas conversas ao pé do fogo, seja nos sites da internet. Ocioso
ou aventureiro, muda as paisagens do que conta, a forma como ficou sabendo
aquilo que esta contando, mas nunca muda a necessidade do homem de ouvir
e de contar. Entre os fatos narrados e o publico, sempre ha um narrador.

Segundo Ligia Chiapinni Moraes Leite (1997:5), no decorrer da
Historia a posigcao do narrador foi sofrendo transformacgdes: ocultando-se ou

atras de outros narradores, ou atras dos fatos narrados, dando a impressao de
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que estdo narrando a si proprios, ou ainda atras de uma voz que fala aos
leitores, mostrando e escondendo, narrador e personagem, “numa fusdo que,
se os apresenta diretamente ao leitor, também os distancia, enquanto os dilui”

(op.cit.:6).

Conforme Julio César de Bittencourt Gomes (2000:284), na literatura

brasileira recente tem-se notado o surgimento de obras que, ao romperem

com toda uma tradigio estética de cunho realista, instauram um outro modo
de expressdo, calcado ndo mais no romance de cunho mimético, com
pretensbées de representagéo totalizante do mundo, mas no hibridismo das
formas, no relato instavel e fragmentado a servigo da manifestagdo de um
mundo. E a eclosdo de uma literatura oposta a idéia tradicional de literatura,
contraria a iluséo fetichista das significagbes determinadas e da estabilidade
do texto, e a favor do exercicio mais radical possivel do humano, do olhar
especifico e insubstituivel do eu que fala no relato.

No entanto, apesar de ser um exercicio voltado para o eu que fala,

nao se trata de obras com “traco narcisico”, “autocentradas”. Esse € um modo

de olhar que, para Gomes (idem, ibidem), revela

0 espirito de época contemporaneo, moldado pela faléncia dos grandes
ideais coletivos, da idéia de Totalidade, de um estofo existencial estavel e
comum, que permitiria compartilhar experiéncias de um modo pleno e
absoluto. Se ha uma certeza suscitada pelo contemporaneo, é a de que as
Unicas experiéncias “compartilhaveis” sdo a do fragmento e a da solidao, e
de que so6 falando delas, e a partir de seu proprio ponto de vista, € que cada
individuo podera se aproximar do outro, essa realidade tdo paradoxalmente
proxima e distante. E pela fragilidade, no pela forca, que se constroem os
lagos, as afinidades eletivas na contemporaneidade, e é no precario que as
artes, em geral, e a literatura, em particular, extraem a seiva de que se
alimentam.

Julio Gomes ainda chama atengdo para o abandono da “forma-

romance tradicional’, resultando em formas minimalistas, de relatos
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comprimidos, revelando que a literatura contemporénea, “se quer dar conta de

algo, é da fragmentagdo do mundo” (2000:284). Para Gomes,

a inflagdo de relatos formal e tematicamente reduzidos, nos quais uma voz,
quase sempre em primeira pessoa, direciona o seu olhar sobre os pequenos
detalhes do cotidiano mais préximo, sobre tudo o que é infimo, minimo ou
insignificante, € um fendbmeno de época que traz a superficie veios
subterréneos da literatura que ja estavam presentes em correntes paralelas
ao mainstream da tradicdo moderna. (...) Essa redugéo de escala, em que a
“histéria” passa a dar lugar ao modo como é contada, na qual os fatos sédo
reduzidos a seus nucleos minimos, pressupde um conceito tdo especifico de
originalidade autoral, traz uma tal carga de pessoalidade ao relato ficcional,
que este parece ndo mais prescindir da experiéncia. Nessa vasta medida é
que se pode falar em autobiografia: ndo mais no sentido factual (tal causa,
tal efeito: acdo e consequéncia), mas no sentido filosofico, espiritual; de
percepg¢ao, enfim, do mundo. (2000:285)

Mais adiante, Gomes declara que o modo de narrar, em Pequod

(constituindo-se num trago tipico da literatura contemporanea),

mimetiza o narrado, substituindo o discurso pelo olhar que, sem digressoes
ou explicagbes psicolégicas, € como uma camera em movimento, se
afastando dos grandes planos e fechando o foco sobre o detalhe, o
pormenor, num duplo movimento de manifestagdo, por um lado, da
perplexidade inquieta do narrador, e, por outro, de explicitagdo da mudanga
do paradigma literario, da passagem de uma literatura painelista, com
pretensbes de conhecimento total do mundo, para uma literatura que
manifesta uma totalidade apenas conjetural, subjetiva e, por isso mesmo,
instavel e provisoria. (2000:289)

O narrador em Pequod é um filho que rememora sua vida — dentro
dela, a vida dos pais, dos avds. Um narrador que tenta recompor, através de
sua memoria (e também da memodria dos outros), a sua histéria e sua relagéo
com o pai. O relato feito por esse narrador ndo segue, absolutamente, uma
cronologia linear. Como a memdria, cenas aparecem e desaparecem, algumas
vezes desconectadamente, interrompidas. E interessante voltar algumas
paginas, depois de ter comegado a ler e prestar atengcdo na primeira epigrafe:
“La memoria, esa forma del olvido.”, de Jorge Luis Borges. E também através

do esquecimento que as memdrias do narrador vao se formando e se juntando
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a outras, anexando a lembrancas ja existentes as lembrancas dos outros (da

avo, de Ahab, do avod).

A construgcdo da histéria se da muito através de repeticdes.
Influenciado pela musica, Ramil faz variagdes sobre um mesmo tema. O livro é
dividido em sete se¢des maiores, enfeixando novas divisbes menores. Algumas
cenas sao insistentemente repetidas, como a do sonho do narrador, que se
repete até o final, as vezes quase idénticas, com poucas mudancas. Na
verdade, a estrutura do texto € muito semelhante a estrutura da teia de aranha,
obsessado de Ahab, obsessao de Paolo Uccello. Uma teia que se dispde com
harmonia. Essa teia remete ao proprio viver das personagens, as suas

experiéncias, conforme Bachelard (1998:217),

fechado no ser, sempre ha de ser necessario sair dele. Apenas saido do ser,
sempre ha de ser preciso voltar a ele. Assim, no ser, tudo é circuito, tudo é
rodeio, retorno, discurso, tudo é rosario de permanéncias, tudo é refrdo de
estrofes sem fim.

E que espiral € o ser do homem! (..) Nessa espiral, quantos
dinamismos que se invertem! Ja ndo sabemos imediatamente se corremos
para o centro ou se nos evadimos.

E também através do olhar do narrador que a cidade vai sendo
construida (ou reconstruida): suas lembrangas, suas memoérias e até suas
invencbes é que vao compondo o “mapa’ da cidade. Segundo Peixoto

(1996:24),

0 reconhecimento que a crianga empreende do seu mundo segue 0s mais
inesperados rastros. Um mapeamento da cidade através dos
aparentemente insignificantes acenos — a vertigem dos caleidoscépios de
feira, o piscar das arvores de natal ou a buzina do carrinho de sorvete — que
ela lhe traz. Assim é que da infancia ecoa ndo o ressoar dos canhdes, as
sirenes das fabricas ou a algazarra das bolsas de valores. O que se ouve &
o tinir da ldmpada de gas, o rufar da banda de musica e o latido distante na
rua.
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O olhar do menino é um olhar delicado, que se prende a tudo aquilo
que é infinitamente pequeno, coisas “a que s6 uma crianga prestaria atengao”.
E também um olhar semelhante ao do estrangeiro, do explorador, do

descobridor que, conforme Peixoto (1996:23),

recém-chegado e ignorando completamente as linguas da regido, ndo pode
se exprimir de outra maneira sendo “com gestos, saltos, gritos de maravilha
e de horror’. O estrangeiro s6 pode transmitir as mesmas sensagbes que
experimentara frente aquelas paisagens, como se as estivesse
contemplando naquele instante. Com 0 mesmo espanto e a mesma falta de
palavras provocadas pelo que é indescritivel.

Assim, em Pequod, através da visdao do menino, que é uma visao de
quem descobre, desbrava, encontra, ndo existem enumeragdes, mas sim a sua

reacao e suas impressodes da cidade por onde se desloca.

Atravessamos o terreno, circundamos o acude, sobre as tabuas, e
alcangamos a rua. Quando a caminhonete manobrou e saiu, eu me virei
para ver meus avos e sua casinha de madeira ficando para trds como uma
miragem daquele banhado onde os fios de luz nao iam. (Ramil, 1995:19)

Um pouco como o relégio e o tempo, um pouco como Ahab, a cidade
rigidamente planejada dissolve-se na neblina, transformando-se numa
cidade infinita. Luzes indefinidas sinalizam as ruas retas que se cruzam até
a margem de um rio silencioso que se aproxima sem ser visto. (...) Na casa
de tango “O Sobrado” entramos estalando, a media luz, uma velha escada
estreita, quase vertical. (Ramil, 1995:27)

O narrador de Pequod define-se como homodiegético, segundo a
classificagdo de Genette: o narrador conta a histéria do pai, que é o
protagonista.

No entanto, em trés momentos da narrativa é suspenso o narrador

homodiegético e quem assume a fala € um narrador heterodiegético.
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De acordo com Reis e Lopes (1990:255), o narrador heterodiegético
muitas vezes se situa num nivel exterior a narrativa e quase sempre € uma
figura andnima. Esse tipo de narrador tende a adotar uma atitude demiurgica
em relacao a histéria que conta, exprimindo-se predominantemente na terceira
pessoa.

Os trés momentos referidos acima vém dispersos e dizem respeito a
infancia de Ahab. Passam-se na Calle Asencio, em Montevideo.

O primeiro desses momentos em que uma voz onisciente assume a

narracao esta logo no comecgo da narrativa:

Calle Asencio. Todo o movimento e toda a cor de Montevideo na bola de
borracha azul que Ahab joga na calgada enquanto caminha. Manha nublada
de outono, sol de um céu distante. Ninguém o vira saindo pelos fundos da
casa. A mae estava no andar de cima; o pai, na oficina com os empregados.
Ele desce quatro quadras para virar a esquerda e entrar na barbearia. “Los
pelos son mios”, respondera ao barbeiro receoso. Os olhos verdes
acompanham, pelo espelho, os cachos longamente cultivados caindo nos
ombros, acumulando-se no colo, espalhados pelo chdo. Depois, com a
cabega quase pelada, como um pequeno soldado, ele se vé pela primeira
vez em um rosto, traduzido; e deseja a propria vida como a bola azul em
suas maos: a trama firme dos seus dedos a encerra. “No digas en casa que
te cortaste el pelo aqui”, diz-lhe o barbeiro. Chegando em casa, toca a
campainha e espera que a mae venha lhe abrir a porta. “jDios! Manuel!
Hijo, ¢,qué te hicieron?” Minha ave® agarra a cabega com a mao esquerda e
com a outra tateia a parede, procurando amparo para alguma coisa que no
intimo dela desaba. Ahab imével. Manuel se aproxima. “;Quién te hizo
eso?” “Yo mismo. Fue en la barberia.” “;Con orden de quién?” Fazem
siléncio em que os solugos dela se desdobram. “No soy un maricon”,
argumenta Ahab, com a voz fraca. Manuel tira a boina, enxuga o suor da
testa e bufa. Olha o filho com dureza, ndo sem tentar esconder uma ponta
de orgulho. “jEstoy trabajando!”, grita para os dois. Ela perdera o olhar no
céu sobre a cabeca do filho; “Hijo”, diz baixinho. Manuel se agita e olha ao
redor como se tivesse perdido alguma coisa. “No puedo perder tiempo con
estupideces”, diz por fim; e volta para a oficina. Ahab entra devagar e
atravessa a sala. A mae parece nao vé-lo passar. Parando no inicio da
escada, ele se volta para ela e diz: “i{No quiero mas aquella fotografia en la
pared!” Aperta com forga a bola no fundo do bolso e sobe para o seu quarto.
(Ramil, 1995:13-4)

3 Aqui o narrador-menino é quem fala. Na segunda edigdo de Pequod, pela L&PM, em vez de
“Minha avé” esta “A mae”, tornando o narrador deste trecho inteiramente heterodiegético. E
interessante notar, também, que na edicdo da L&PM este trecho, mais longo, foi dividido em
dois, a volta do menino para casa é introduzida mais adiante, entrecortada com outra cena, e
tem o anuncio: “Calle Asencio”, antes de comegar.
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E importante notar que, no fragmento acima, Ahab toma uma
importante decisdo, a contragosto da mae, que preferia vé-lo com os “cachos
longamente cultivados”, ele vai ao barbeiro e quase raspa a cabega. Essa
atitude do menino-Ahab € quase uma declaragao de independéncia: “Los pelos
son mios”, é o que ele responde ao barbeiro temeroso. Ao olhar-se, vé mais do
que o menino de cabelos longos de ha pouco: “(...) como um pequeno soldado,
ele se vé pela primeira vez em um rosto, traduzido”. Na volta do menino para
casa, o susto da mae, o orgulho disfargado do pai € o menino-Ahab ainda testa

até que ponto pode chegar: “ ‘No soy un maricon’, argumenta Ahab, com a voz
fraca®”. Sentindo-se um pouco mais seguro, corta de vez os lacos com o
menino de cachos longos: “jNo quiero mas aquella fotografia en la pared!”

A bola azul de borracha tem um significado metaférico. No inicio do
trecho, Ahab “deseja a propria vida como a bola azul em suas méaos: a trama
firme dos seus dedos a encerra”. O trecho termina com o mesmo objeto:
“Aperta com forga a bola no fundo do bolso e sobe para o seu quarto”. Para

Perrot (2000:10), o maximo da concisdo na imagem da bola azul de borracha.

Um pequeno objeto representando um mundo para o narrador.

O segundo momento € aquele em que a familia de Ahab perde tudo:

Calle Asencio. Dois homens, um negro e um branco, aproximam-se da casa
e param no portdao. Ahab, que jamais vira um negro, afasta-se espantado da
janela, despenca pela escada e entra na oficina gritando: “jUn sefior negro,
papito! jUn sefior negro!” Manuel ri com os empregados. A campainha toca
na casa. Manuel faz sinal para que sigam o trabalho e sai com Ahab. Na
sala abre a porta. O homem branco avancga e apresenta-se como oficial de
justica. Ahab n&o tira os olhos do negro. Manuel convida-os a entrar. O
negro fica de pé no meio da sala. O oficial de justica pde sua pasta sobre a
mesa para abri-la. Manuel se aproxima, tirando a boina. O negro pisca para

* Sublinhado meu.
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Ahab. O outro estende um papel para Manuel, que o pega e Ié rapidamente.
Servira de fiador para um negdécio que os irmdos mais mogos haviam
estabelecido ao chegar da Espanha. O negdcio falira. Ele tinha, agora, trés
dias para saldar as dividas. Era isso que o homem viera lhe comunicar.
Passados os trés dias, Manuel perderia tudo. Primeiro desmontariam e
levariam a fabrica de mdveis; depois, tudo o que tinham em casa. Manuel
acompanhou os homens até o portdo. O negro acenou para Ahab,
esbogando um sorriso. Ahab viu a mae chegar e correu até ela. Os homens
partiram num carro e na esquina sumiram. Manuel fechou o portdo e
entraram. “; Quiénes eran?”, perguntou a mulher. Manuel agarrou o vaso no
centro da mesa e jogou-o contra o espelho. “Las palmas de las manos eran
blancas”, pensou Ahab. (Ramil, 1995:25)

Aqui os verbos estdo no presente, no pretérito mais-que-perfeito, no
futuro do pretérito e no pretérito perfeito. A narragao parte do presente do
narrado para um passado remoto, transitando entre os diferentes tempos do
passado, criando novamente um movimento de espiral. Os movimentos
espiralados que compdem a narrativa ramiliana, além de remeterem a teia de
aranha, remetem também a prépria memoéria do narrador. Do ponto de vista
formal, as espirais vao formando uma teia que, ao final, vai compor a narrativa
como um todo. Julio Gomes (2000:290) afirma, a respeito da construgéo da

narrativa em Pequod, que

na desestabilizagao continua do texto, o préprio processo de leitura parece
escapar do controle: quando o leitor pensa ter absorvido o artificio de
fragmentacdo das cenas, percebe que o que estava tomando como um
procedimento recorrente ha muito foi substituido por um processo no qual
uma mesma situagao se repete em cenas diferentes.

Para Gomes (id.ibid.) “uma das riquezas de Pequod” é a
interpenetracédo das diversas facetas da obra, “de tal modo que falar de uma é

falar de todas ao mesmo tempo.”

Os dois momentos citados acima, em que o narrador homodiegético

€ excluido, sdo retomados em um terceiro momento, no qual o narrador-
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menino volta a assumir seu papel.

Calle Asencio. Minha avd olha demoradamente o retrato que o pequeno
Ahab Ihe ordenara tirar da parede. Seus olhos, que ja ndo choram, véem
retratada ali a totalidade do tempo vivido até entdo; véem a totalidade do
que haviam tido e amado — como a mobilia que era agora carregada
ruidosamente e sem cuidado para fora da casa que ja nao lhes pertencia.
“iVamonos!” A voz de Manuel Ihe chega vinda do futuro, o futuro tedioso e
informe que comecara tdo repentinamente. Ela enrola o retrato num pano
de |4 escuro e 0 amarra sem pressa. Aquela sera, para sempre, sua
bagagem. “Tu ndo sabes o que é perder tudo”, dira um dia para minha mae.
“iVamonos!”, grita Manuel la embaixo, outra vez. Ela sai do quarto e desce
a escada. “Estoy lista”, diz para ele, que a espera na sala, com as malas.
“iQué es eso?”, pergunta-lhe Ahab, apontando para o embrulho que leva
sob o brago. “Nada, hijo.” (Ramil, 1999:32)

A estrutura desse momento € semelhante a dos outros dois, o
‘cenario” € a mesma Calle Asencio e é possivel saber que € o menino quem
narra porque ele diz: “Minha ava...” e “minha mae”. Ele reassume a narragéo e
tem uma onisciéncia dos fatos. Como vai ser revelado ao final, o filho apropria-

se do tempo de Ahab, transformando-o, depois, no seu proprio tempo.

Conforme Corréa (1999:14),

em Pequod, o livro, ao mesmo tempo em que a casa-navio apresenta-se
como algo que “afunda”, lentamente, ela é apresentada como um auténtico
espagco da memoéria, onde devem ser guardados todos os valores
herdados dos antepassados, cuja preservagado devera ser feita a qualquer
preco.

A estrutura da narrativa remete bem a forma da meméria: séo laivos,
idéias que vém e vao, as vezes parecendo desconectadas umas das outras,
pulando no tempo, parando em pessoas, vozes e lugares diferentes. A
possibilidade que se tem de construgdo em um tempo caracterizado pela
fragmentacdo é a memodria, é através dela que permanecerdo histérias e

impressdes tanto da vida cotidiana quanto de grandes acontecimentos.
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Ao rebatizar a cidade, Vitor Ramil faz uma cidade nova, que é
descrita pelo narrador de Pequod em varios fragmentos, nos momentos em
que o foco sai da casa em que moram e vai para a rua, acompanhar as saidas
do narrador e da sua familia. A passagem do narrador pelas ruas € marcada
pela flanerie, um jeito de andar observando as coisas daqui e dali, focando

diversos pontos com a mesma atenc¢éo, um olhar andante.

Segundo Peixoto (1996:83), o flaneur € um novo tipo de observador,

que,

com seu passo lento e sem direcdo, atravessa a cidade como alguém que
contempla um panorama, observando calmamente os tipos e os lugares
que cruza em seu caminho. Com esse seu jeito de passear, como se
recolhesse espécies para uma verdadeira tipologia urbana, ele esta a fazer
boténica no asfalto. Ele faz um inventério das coisas.

Peixoto ainda afirma que,

uma vez na rua, nosso caminhante “olha a sua volta como em um
panorama”. Esse modo de andar na cidade, a arquitetura das galerias, 0
dispositivo 6tico-mecanico dos panoramas, das feiras e dos jogos infantis
constituem modos combinados de ver a cidade. (...) O tema da fldnerie
implica uma teoria da visdo. Justamente para mostrar que nao se trata
mais de um olhar imediato, como o daquele que contempla uma paisagem.
(1996:84)

O flaneur “vé a cidade ampla como uma paisagem e fechada como
um quarto: instaura um modo complexo de visdo, construido através de

sobreposicdes ou sequéncias de diferentes formas de espaco, de descrigoes,
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de imagens” (1996:84). “(...) Debrugado na janela, eu observava o movimento
dos empregados indo e vindo dos caminhdes para a distribuidora de chocolates

do outro lado da rua” (Ramil,1995:12).

Nessa experiéncia da flanerie, a rua torna-se “um dispositivo do
olhar’. Nela, o centro (fixo) é substituido pelo ponto de vista (para varias

diregdes).

Tudo entdo se justapde, todas as dimensdes se encaixam no mesmo quadro.
Se, por um lado, a cidade se abre como um espacgo sem limites — paisagem
—, por outro, também se encerra numa redoma fechada — o quarto. Um teatro
mecanico, uma barraca de feira. A rua convertida em interior: as butiques
parecem armarios. (Peixoto, 1996:85)

Assim, ‘o fendbmeno de sobreposicdo do espaco’ torna-se “a
experiéncia fundamental daquele que passeia’. Tal fenbmeno é ainda atual,
segundo Peixoto, pois “a imagem contemporanea € também uma justaposicéo

— em contiguidade — de diversos suportes, tempos e dimensdes” (1996:85).

Os passeios do menino narrador por Satolep sdo marcados por uma
atencao oscilante, que vai mudando de foco a todo momento, percebendo os
espacgos em sua totalidade mas também em seus pequenos detalhes, como no

trecho a seguir:

(...) Percorriamos uma linha reta. (...) Procuramos a sombra das arvores. A
cada passo uma nuvem minima levantava da terra seca. Siléncio de poder e
exposicdo imovel de fragilidade permeavam tudo. A copa das arvores
sugeria menos movimento que o mergulho das raizes contorcidas no chéo.
“Cristo impera”, de cima para baixo; “vence, reina”, na horizontal. O “r’ de
impera estava partido, e ao pé da cruz um jardinzinho abrigava poucas
flores mortas, onde um cachorro dormia. (...) Chegando num entroncamento
com ruas maiores, o movimento dos carros nos obrigou a parar no meio-fio.
(Ramil, 1995:45)
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O olhar atento do narrador percebe as nuancgas, a mudanca de
coloracao do dia (enquanto os outros véem apenas a falta de luz), o movimento

dos automoveis:

Os perdigueiros nos receberam latindo sobre uma pilha de tijolos. Minha avé
nos aguardava na porta, limpando as maos no avental. Antes de entrar na
casa corri até a figueira. ‘Cuidado que esta comegando a escurecer’, gritou-
me a mae. Atirei uma pedra onde os ultimos anéis de luz cresceriam na
superficie do agude, e fiquei olhando, sob o céu vermelho, o prédio da
Brigada Militar. Uma Rural Willis vinha devagar pela avenida. Chegando na
esquina, dobrou e parou. (Ramil, 1995:15)

O narrador de Pequod é um flaneur, ele vai contando o que vé ao
percorrer a cidade. As vezes as imagens repetem-se, como quando 0 mesmo
trajeto é feito repetidamente; ou entdo superpdem-se, como quando de dentro
de um veiculo que anda rapidamente as paisagens passam, sem chegarem a
se formar totalmente, porque fugidias. Para Peixoto (1996:86), “(...) na flénerie,
as distancias irrompem na paisagem, assim como épocas passadas surgem no

momento presente”.

O “discurso citado”, conforme concepgédo bakhtiniana (1999),
aparece pela apropriacédo do livro de mdveis, em espanhol, na composicao de

um estilo pictdrico

El hombre se manifiesta en la historia por las vias del arte y del trabajo, de
la obra manual o del pensamiento, y cada una de estas manifestaciones
delata su perfeccionamiento o su rudeza, su adelanto o su retroceso dentro
del camino progresivo de la cultura. Una de las mas expresivas tinha a
cabeca oval e completamente lisa, nem olhos, nem boca, nariz, nada; de
seu tronco nao saiam pernas, apenas um suporte comprido, uma haste que



35

descia da altura da cintura, pelo centro, e terminava numa base larga, chata
e circular, que equilibrava o conjunto; dos ombros, uma camisa alinhavada
espichava mangas leves e murchas nos bragcos que ndo havia. Na maquina
de costura, ao lado, um servico interrompido, fiapos, retalhos, carretéis com
agulhas, almofadinhas de alfinetes, pacotes brancos amarrados com cordéo
vermelho: uma pequena desordem de manifestaciones a la que, sin
embargo, no siempre se le ha asignado su legitima importancia es la del
mobiliario. EI hombre ha creado constantemente su “ambiente”: desde la
decoracion primaria de las cuevas prehistoricas hasta el detalle maravilloso
del confort moderno, ha evidenciado su preocupacion por dar vida a su lado
a una atmésfera especial, distintiva, racional, digna de su jerarquia superior
en la naturaleza. Desde luego, cada creacion original correspondié a un
guarda-roupa que a dividia em sala de costura e quarto de dormir. (...)
(Ramil, 1995:16)

Tal texto, que tem rupturas e insercdes da fala do narrador que na
maioria das vezes formam um novo sentido, € anunciado na pagina 18, pouco
antes de a cena que esta sendo contada acabar: “Sobre a mesinha um livro em
espanhol, que me pus a folhear, contrastava moveis de estilo franceses,

ingleses e alemaes com a pobreza do ambiente” (Ramil, 1995:18).

Mesmo quando nao faz total sentido a apropriacdo do texto em
espanhol com o que o narrador esta contando, a nitida impresséo que fica é a
de que, enquanto lia esse livro que estava ali, por acaso, sobre a mesinha, ele
ia escutando e vendo um pouco das coisas que aconteciam ao seu redor,
entrando e saindo do livro, entrando e saindo da conversa que acontecia entre
os adultos. O fato de tal discurso estar em espanhol remete a duas figuras: a
figura do avé, que falava essa lingua, também entremeada com o portugués e
a figura de Ahab, pois também ele falava espanhol. No trecho a seguir, a fala

final do velho Manuel:
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“‘Deixamos Pedroso e Ferrol. No caminho de La Coruna falamos dos
passeios no campo, das muchachas. Quando o navio comegou a se afastar
do porto, ficamos mudos. Ah, mi padre, mi madre! Os cirros sobre a casa,
mis hermanos! Se eu olhasse para a plataforma de embarque ou para o
oceano, era isto que eu via, era isto que se repetia, siempre. Ah, mi padre,
mi madre Josefa! Libres del ejército!, gritou Andrés, me abragando assim. E
eu repeti: Libres..., mas o navio abafou a minha voz com um som
estupendo. E nés ficamos mudos outra vez, Andrés me abragcando, mudo
outra vez. Ah, mi padre, mi madre! Eu lutei contra o passado, eu tenho
lutado contra o passado. Os cirros sobre a casa. Até hoje € isto que eu vejo,
aqui nesta cama é isto que eu vejo. Ainda estoy viajando, hein! (...) (Ramil,
1995:42)

Um dos pontos que levam Vitor Ramil a refletir sobre a produgao
musical urbana gaucha no ensaio “A estética do frio” € o que ele chama de
“dupla cidadania” os gauchos séo brasileiros mas também se identificam com
a cultura platina®. A “lingua oficial” dos gatichos é o portugués, mas mesmo em
zonas um tanto distantes da fronteira, o portugués falado no Rio Grande do Sul
€ entremeado por palavras e expressdes em espanhol. Seja na lingua falada,
seja na lingua escrita. Vitor entende que unir as duas “nacionalidades” pode
resultar em uma obra rica em possibilidades de criagdo. Em Pequod, a “dupla

cidadania” é representada mais evidentemente por Ahab. Nascido em

° Essa posicao de Vitor é referendada, por exemplo, na definicdo de minuano, encontrada no
Dicionario Aurélio — Século XXI, Eletrdonico, que faz paralelismo entre Rio Grande do Sul,
Argentina e Uruguai. “minuano®. Bras. S. 2 g. 1. Etnbén. Individuo dos minuanos, povo
indigena extinto, que habitava as margens do rio Ibicui (RS, Argentina e Uruguai).”

Também exemplifica a visdo que no centro do pais se tem do Rio Grande do Sul a
reportagem da Revista Veja de 8 de novembro de 2000 intitulada “A vitrine do PT nos pampas”,
da qual retiro os seguintes excertos: “Retratado como um pais, o Rio Grande do Sul estaria
entre as trinta nagdes com a melhor qualidade de vida do planeta (...)"; “Se fosse um pais, 0
Rio Grande do Sul teria sido presidido por Leonel Brizola, e ndo por Fernando Collor (...) E, em
vez de Fernando Henrique Cardoso, o segundo mandato presidencial estaria sendo exercido
por Luis Inacio Lula da Silva. Peculiar na histéria, na cultura e na politica, o Rio Grande do Sul
consolidou-se, nesta eleicdo, como o maior enclave nacional do PT.”; “70% dos jovens
gauchos se identificam mais com o Uruguai e a Argentina do que com Rio e Sao Paulo.”; “O
Rio Grande do Sul tem o maior indice de leitura do Brasil (...)"; “Os galchos sao tao
conservadores nos habitos de consumo que nenhum novo produto é testado no Estado. Os
gauchos nao compram.”; “O culto as tradigdes e ao mito gaucho é tao forte que o Estado tem
um numero expressivo de historiadores.”
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Montevideo, muda-se para Satolep. O espanhol é sua lingua primeira, mas o
portugués € a lingua em que escreve seus poemas-teia.

Ahab é gaucho-gaucho urbano, tem em si a esséncia do povo do Rio
Grande do Sul: a identificagdo com os paises do Prata, a valorizagao das

tradi¢cdes (o tango, uma delas), um jeito “frio” de ver o mundo.

Conforme Perrot,

o espanhol era o idioma do siléncio de Ahab; mais que isso, o idioma de
Ahab era o siléncio. Logo, o portugués era o oposto, era o idioma do
concreto, o idioma que se mostrava (...). A relevancia dada a linguagem
ultrapassa o nivel textual e alcanga o nivel tematico, sendo constatada pelo
leitor e também pelo menino-narrador. (2000:11)

Na verdade, o portugués e o espanhol se acompanham. Passar de

um para o outro € automatico, para alguns.

Outro forte indicio da identidade platina é a presenga do tango (no
ensaio, Vitor fala no rigor do tango). Em Pequod, a forca do tango vem,
segundo Perrot, “do maximo de significacdo que Vitor busca tirar da sua

utilizagdo como imagem”.

“Um saldo retangular tristemente decorado, como convém ao tango”
(1995:29). A tristeza, a melancolia, associadas ao tango, que é uma das

poucas coisas das quais Ahab gosta. Dancar tango nao é exatamente
dancgar: a danca é um ritual de vida, e danga-se o tango como uma forma de
morrer’, eu o escutei dizer certa vez para minha mae. A mae acreditava dancar

com ele. Mas ele dancava sé” (Ramil, 1995:32).
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Ahab identifica-se com o tango, revelando sua concepgao
melancélica de vida. Um ritual de morte, de luta. Segundo Assuncéao, o tango €
abraco, mas € luta. Ahab é eximio dancgarino de tango. A descricdo do seu
modo de dancar, o fato de indicar que o circulo formado pelos passos isolavam
Ahab ainda mais da realidade circundante, aumenta o sentido de luta desta

danga e também o sentido de que “dancgar o tango € uma forma de morrer”.

A mae acreditava dancar com ele. Mas ele dangava s6. Na verdade nao era
s6 a mae, nos também acreditavamos dangar com ele, a rosa no centro da
mesa girava em sua mao. Com passadas amplas e olhar imido — o mesmo
olhar que teria no dia do incéndio —, Ahab nos levava. Paolo Uccello veria
em sua danga um circulo. (...) Talvez a mae soubesse que estava so, mas
sempre que passavam na nossa frente, ela nos olhava e sorria. Se nos
sorria, ele estava satisfeito. Mas Ahab ndo sabia disso. Apenas seguia
dancando leve e preciso sobre o circulo erguido onde os outros casais
pareciam chocar-se a todo momento, como se o tango jogasse com seus
corpos. De Ahab o tango apenas exigia tudo o que ele poderia dar.
Subjugado o ritmo, mais exato que o maestro, mais intenso que o cantor,
ninguém estava mais dentro daquilo tudo do que ele. Era a sua maneira de
estar ausente. (1995:32-3)

Melancolico como o tango, estando dentro do circulo formado pela
musica, Ahab estava dentro de si mesmo.

A neblina e a umidade caracteristicas de Satolep dao a cidade um
toque de melancolia, tal qual a personalidade de Ahab. E o que revela o trecho

a seguir:

Um pouco como o relégio e o tempo, um pouco como Ahab, a cidade
rigidamente planejada dissolve-se na neblina, transformando-se numa
cidade infinita. Luzes indefinidas sinalizam as ruas retas que se cruzam até
a margem de um rio silencioso que se aproxima sem ser visto. Montevideo
nado se adequaria tanto a Ahab na idade adulta como a umida Satolep, cujos
nomes das ruas, a historia dos prédios, a localizagdo das pragas e 0 nome
cientifico de todas as arvores ele conhecia. “Este calgamento é perfeito”,
comenta no trajeto. “Em breve algum idiota conseguira cobri-lo com asfalto.”
Seu timbre sempre me ficava no siléncio que invariavelmente seguia suas
frases curtas. (1995:27)

Assim, a inclusdo do espanhol na narrativa — seja nos trechos em
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que o narrador reporta os discursos das pessoas de sua familia, seja quando
permeia a narracdo com frases de um livro, seja quando vai lendo cartazes de
propaganda enquanto viaja — € uma forma de demonstrar o quanto as duas
linguas estao presentes e se relacionam no espago em que se desenvolve a
narrativa.

A maneira como o0 narrador vai inserindo os textos em espanhol,
entremeados com o portugués, também remete a espiral da teia de aranha,

com repeticdes que tomam a memoria como base.



4 O TEMPO

“Imagina um reldgio que s6 tivesse péndulo, sem
mostrador, de maneira que n&o se vissem as horas
escritas. O péndulo iria de um lado para o outro,
mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.”

Machado de Assis, in: Dom Casmurro

“O tempo todo o tempo passa”
Arnaldo Antunes

“Tempo, tempo, mano velho, falta um tanto ainda,
€eu sei, pra vocé correr macio”
Pato Fu

Sobre o comeco da escritura de Pequod, Vitor Ramil declarou a
Revista Medusa (1999:12) que se tratava de “uma narrativa longa feita de
pequenas narrativas articuladas sob a forma da memadria que comecgava entao

a surgir”. E continua:

Ao fragmentar o texto e optar por um tempo sincrénico, eu queria que o
leitor se sentisse como o narrador a deriva de suas recordagdes. Podem ser
muitas as supostas formas da memoria. Optei pelo fluxo de instantes ao
mesmo tempo vagos e concisos.

Relativizado ao maximo em Pequod, o tempo nesta narrativa é
totalmente subjetivo. A sequéncia da narrativa ndo segue uma linearidade nem

uma cronologia. O tempo €, portanto, psicolégico. Segundo Benedito Nunes,
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em O tempo na narrativa (1988:18), o tempo psicolégico é também chamado

de “tempo vivido” ou de “duracgao interior”. Para Nunes,

o primeiro trago do tempo psicoldgico € a sua permanente descoincidéncia
com as medidas temporais objetivas. Uma hora pode parecer-nos tao curta
quanto um minuto se a vivemos intensamente; um minuto pode parecer-nos
tdo longo quanto uma hora se nos entediamos. Variavel de individuo para
individuo, o fempo psicolégico, subjetivo e qualitativo, por oposicao ao
tempo fisico da Natureza, e no qual a percepcao do presente se faz ora em
funcdo do passado ora em fungdo de projetos futuros, € a mais imediata e
mais Obvia expressao temporal humana.

O tempo fisico, em Pequod é marcado muito mais por indices de
clima, de turno, de luzes; mesmo assim, em alguns poucos momentos, o tempo
€ cronometrado.

A marca das estacdes: “Manha nublada de outono, sol de um céu

distante” (1995:13).

Um horario marcado pela luz do dia: “ ‘Cuidado que estda comegando
a escurecer’, gritou-me a méae. Atirei uma pedra onde os ultimos anéis de luz
cresceriam na superficie do acude, e fiquei olhando, sob o céu vermelho, o

prédio da Brigada Militar” (1995:15).

No trecho seguinte, é anunciado que Ahab se ausenta para sempre
numa noite de tempestade, quando ainda nem mesmo sabe-se bem quem é
Ahab: “(...) um dia, de cima dele, Ahab apanharia seu punhal antes de sair na

noite e na tempestade” (1995:17).
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O anuncio da noite pelo acender das velas e pela ordem de
descansar: “A v6 acendeu algumas velas e colocou uma para mim” (1995:19);

Agora, direto para a cama, que tivemos um dia cheio’, disse a mae ao

chegarmos em casa” (1995:19).

O tempo que levou para que Manuel e sua familia perdessem tudo o
que tinham: “Ele tinha, agora, trés dias para saldar as dividas. Era isso que o

homem viera lhe comunicar. Passados os trés dias, Manuel perderia tudo”

(1995:25).
A rotina dos dias de Ahab:

Acordava as trés da manha e se trancava no quartinho das aranhas até as
sete, acertava e dava corda no reldgio, tomava um copo de leite e ia para o
trabalho, voltava antes do almogo e ficava sentado em sua poltrona até a
hora de ir para a mesa, almogcava devagar e em siléncio, sesteava e
retornava ao trabalho, no final da tarde voltava para sua poltrona e ali
ficava, mateando, até o jantar, jantava devagar e em siléncio, ia para o seu
quarto, deitava e dormia. Aos domingos quase ndo era visto. Ja estava no
quartinho das aranhas antes que todos se levantassem e de la sé saia para
as refeigbes (1995:26).

A ida para a casa de tangos O Sobrado, é de noite, as luzes na

neblina indicam o horario.

Um pouco como o relégio e o tempo, um pouco como Ahab, a cidade
rigidamente planejada dissolve-se na neblina, transformando-se numa
cidade infinita. Luzes indefinidas sinalizam as ruas retas que se cruzam até
a margem de um rio silencioso que se aproxima sem ser visto (1995:27).

Contando sobre a vida do Dr. Fiss, a mée do narrador faz uma
repeticdo que torna os anos ainda mais indefinidos. E como se fizesse tanto
tempo que ela nem lembra mais, € como se o Dr. Fiss fosse assim desde

sempre: “E isso ja faz anos, muitos anos” (1995:28).



43

O habito de Ahab de fazer passeios de carro, de noite, com a familia,
mostrando a cidade: “Ahab nos trouxera da mesma maneira que nos levava de
carro a longos e inusitados passeios noturnos por vilas afastadas, miseraveis,

sem calgamento ou iluminagao” (1995:29).

Quando Manuel e sua familia “perdem tudo”, constroi-se uma
imagem que encerra a “totalidade do tempo vivido”, uma voz que vem de um
futuro que ja esta comegando, portanto ja € presente e em seguida passado.

Assim é o tempo para esta familia:

Seus olhos, que ja ndo choram, véem retratada ali a totalidade do tempo
vivido até entdo; véem a totalidade do que haviam tido e amado — como a
mobilia que era agora carregada ruidosamente e sem cuidado para fora da
casa que ja nao lhes pertencia. “Vamos!” A voz de Manuel lhe chega vinda
do futuro, o futuro tedioso e informe que comecara tdo repentinamente.
(1995:33)

Na fala da mé&e, tentando convencer Ahab que peca o piano

emprestado ao Dr. Fiss, é anunciado o horario das aulas de piano: “ 'Ele mora

aqui dobrando, sei que tem um piano muito bom. Ndo esta nunca em casa de
dia; ndo tem familia, pensei em pedires, ndo custa nada, que empreste o piano

algumas horas da tarde’.” (1995:36)

A primeira incursdo do menino a casa do Dr. Fiss como visitante

autorizado, resulta em uma descricao detalhada de tudo o que vai sendo visto:
“A lampada sem bojo acesa durante o dia no verde desmaiado do forro da

varanda” (1995:41).
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Na ida para a igreja com a mae e a avo, pelas observagdes do
menino & possivel saber a estacdo: é verdo. “A cada passo uma nuvem minima

levantava da terra seca. (...) O sol explodia em nossos olhos o muro amarelo
do estadio de futebol.” (1995:46) e ainda no mesmo passeio, a mudanga

repentina de tempo, a chuva de verao:

Com o mesmo estilo amalucado e obscuro com que dispusera da vida de
Jonas, Deus, que nos recebera com sol num céu azul de Giotto, poeira,
sombras, gritos de macacos, agora nos dava adeusinho com uma subita
tempestade. (1995:49)

Na viagem para Montevideo, a visita a Andrés é cronometrada. Sera
o “pequeno Virgilio” quem marca o tempo desta conversa? Fica a impressao de

que é aqui que a obsessao pelo tempo comecga a aflorar no menino.

15h11min: “Si, en tu carta. Si... Libres del ejército!, fue lo que yo grité. Tu
padre tenia una memoria fabulosa. Se acordaba de todo. Nada se le
escapaba. Pero yo pienso que si eso era una bendicién, era malo también,
no te parece? Acordarse de todo! Y él se acordaba. Se acordaba de cosas
malas también, cosas que...” 15h12min: “Si, rencor de los hermanos. Y no
s6lo de los hermanos: de Montevideo, de los amigos, en fin, un rencor
profundo. No se vive asi.” 15h15min: “... me hablaba mucho de ti. Te
acuerdas cuando eras pequefio y, por tu cuenta, te pelaste la cabeza? El
me contd después, reindo; y decia: Este sabe lo que quiere, este sabe lo
que quiere! Ah...” 15h22min: “Un artista, era un verdadero artista. Y tu? Yo,
bromeando, te decia que serias nuestro poeta gallego de América. Tenias
siempre un libro en la mano, en cualquier lugar. Te acuerdas? O tu memoria
no guarda todo?” (1995:64-5)

15h55min: “Veni por aqui. Mira: es un pequeio mueble extrafo. Son estas
siete hileras de siete cajoncitos, con este cajén encima. El detalle es que
este cajon sblo se abre con una combinacién de aberturas entre los
cuarenta y nueve cajoncitos. Divertido, no? Y aqui atrds hay un soporte
para colocar un espejo que subdivide la imagen de quien lo mira en siete y
en cuarenta y nueve fragmentos. Pero el espejo no llegd a salir del papel.
Yo intenté, y no con poco esfuerzo, pero nunca consegui abrir este cajon.
Bueno, ahora el mueble es tuyo. Tu padre tenia muchos otros proyectos
extrafios que... Bueno, en esta maleta, en papeles, vas a encontrar muchas
cosas.” 16h20: “Ah, me olvidaba! Tengo también un Tratado Practico de
Carpinteria que, dejame ver... Si, estd alla encima. Voy a buscar.”
16h32min: “Estoy muy feliz que hayas venido. Podés ver como estoy viejo
para viajar y...” 16h37min: “Sabés, yo era muy amigo de tu abuelo. Eras
amigo de el también? Eras amigo de aquel espafiol arrenegado y ateo? Y
de este padre ateo, eres amigo también? Este padre es arrenegado, no?
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Este Ahab es un capitan rengo o es un rey que no vale nada? O es
entonces apenas nuestro poeta gallego de América? Ja! Ja! Ja!” (1995:70)

Na portaria do Hotel Florida, em Montevideo, existe um relégio. O
menino olha as horas nesse reldgio. O relégio da casa, em Satolep, do qual

Ahab é as maos, nunca tem a hora “lida”. A impressao que da é que sua
linguagem é uma outra. Sobre o reldgio do hotel, diz o narrador: “O piso negro

do saguédo me recebe com um toque frio; o reldégio, anunciando 5h35min sobre
a luz fraca do abajur amarelo da portaria” (1995:72). Sobre o reldégio de casa,
em uma das tantas vezes que fala sobre ele, o que o narrador descreve € o

seguinte:

Abrindo a caixa, acertando o ponteiro dos minutos, dando corda com a
chave escura. Eu o desejava exatamente ali, como estava, de pé sobre o
assento da poltrona. Eu o desejava ali amanha e depois. Queria de volta
sua linguagem exata. O velho relégio precisava dele. Um dia sem aquele
ritual e o tempo logo comecgara a deixa-lo para tras. Ahab desceu, bebeu
seu leite, foi trabalhar. (...) Naquela tarde ndo retornou ao trabalho,
entregando-nos, e ao velho relégio, a mastigagdo das horas, a devoragao
do tempo. (...) Na manha seguinte esperei-o na saleta, mas ele nao
apareceu para acertar e dar corda no relégio. Se ficasse de pé sobre os
bragos da poltrona, talvez eu pudesse fazé-lo. Mas Ahab n&o gostava que
ninguém, senéo ele, fizesse aquilo. A mée veio e nos disse que ele estava
amolado, que néo iria trabalhar, que fizera um lanche de madrugada, que
ndo era nada demais. Eu queria passar um pano nos vidros do reldgio.
(1995:80)

No trecho acima esta a revelacdo da necessidade de Ahab como
senhor do tempo. O menino comecga a assumir a tarefa do pai, a de controlar o
relégio. Ainda ha um pouco de duvida, expressa no “talvez”, de que ele
assumira o papel de ser as “maos de um grande reldgio”. No entanto, ao
assumir esse lugar, ele assume de forma diferente de Ahab: para Ahab, dar
corda ao reldgio € um ritual (quase como dangar o tango, que é uma forma de

morrer. Dar corda ao relégio, marcar a passagem das horas, a impossibilidade
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de conter o tempo, também é uma forma de morrer.) e o préprio narrador sabe
disso, pois revela: “Queria de volta sua linguagem exata. O velho relégio
precisava dele. Um dia sem aquele ritual e o tempo logo comecgara a deixa-lo
para tras.” (1995:80); “Tratava-se do tempo de Ahab o tempo fechado sobre

nos. (...) O relégio esperava por ele, retrocedendo.” (1995:86)

Conforme Reis e Lopes (1990:387),

o tempo da histéria ndo € estranho também, por vezes, a configuragdo do
espago. Sendo esta uma categoria pluridimensional e estatica,
necessariamente submetida a dinamica temporal da narrativa, é natural que
eventualmente se estabeleca uma verdadeira integragdo do espaco no
tempo (...). Pode entdo falar-se em cronétopo, desde que na narrativa tenha
lugar «a fusdo dos conotados espaciais e temporais num todo dotado de
sentido e concretude. O tempo que se faz denso e compacto e torna-se
artisticamente visivel; o espaco intensifica-se e insinua-se no movimento do
tempo, do entrecho, da histéria.» (Bakhtin, 1979:231-2)

Jean Pouillon, em Tiempo y novela, chama a aten¢do para a
seguinte questao de técnica novelistica: “como € que, sendo o presente o que
deve aparecer na novela, com tanta frequéncia ela esteja escrita no
imperfeito?” (s.d.:127). Para ele, ndo basta dizer que, nesses casos, 0
imperfeito € um “falso imperfeito”. Acrescenta que, se o autor “escreve no
passado, pareceria que no momento em que escreve, 0s acontecimentos que
relata ja estdo concluidos e que ele ja possui seu sentido”. Entdo, expressar a
indeterminacédo do presente do herdi, se este presente para ele é passado, &
uma tarefa que exige cuidados. Pouillon afirma que o emprego do imperfeito
pode ser uma “sobrevivéncia das leis do género do relato”, isto é, se relata uma

historia verdadeira, quer dizer que aconteceu e o imperfeito proporciona a
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verdade histérica. Ele considera a aceitagao desse tipo de relato o sucesso no
cumprimento do objetivo da novela, “que néo é um relato histérico”.

Para Pouillon, a compreensdo da sucessao cronologica deve partir
do momento presente, ao mesmo tempo, para duas dire¢des: para o passado e
para o futuro. Segundo ele, a temporalidade se constitui de “dois movimentos
opostos ainda que da mesma origem cuja fonte € o presente”. Assinala ainda
que, se existe um tempo que se desenvolve num sentido unico, deve-se admitir

“‘um primeiro presente que nao teria passado”.

Si no si quiere caer en las dificultades referentes a este origen del tiempo,
se invocara el caracter indefinido de la duracion. Pero esta caracteristica
significa simplemente que todo presente hace existir también un pasado,
que por naturaleza se transciende a un pasado, que hace que haya sido,
hacia un futuro: dicho de otro modo, porque el presente es fuente del
tiempo, éste es definido en sus dos direcciones. (s.d.:131)

Para que um instante possa ser considerado real, conforme Pouillon,
€ preciso que ele seja passado; um passado que se junta a um movimento
continuo, que vai em um sentido unico e que constitui toda a sua realidade. A
este movimento, o estudioso da o nome de “duracdo”. uma duragdo do
passado. Para ele, somente o passado € real, pois o futuro ainda nao existe e o
presente s6 existe depois que ja se converteu em passado.

As analises de Pouillon deixam bem clara a questdo da
simultaneidade do tempo, da sutileza que marca a duragao dos instantes. Toda
essa sutileza esta presente no relato de Pequod. Ao assumir para si a tarefa de
ordenar o mundo, é através do tempo que o menino-narrador tenta sua

organizagao.
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Os reldgios da primeira edigao® de Pequod fazem parte da narrativa.
Sao reproducdes dos quadrantes de reldgios de Paolo Uccello’. O primeiro
relogio (1995:11) da uma impressao de rascunho, contém um quadro com dois
circulos centrais. Dentro do quadro, fora dos circulos, nos cantos superior e
inferior esquerdo, outros dois circulos, pequenos. O segundo reldgio (1995:23),
também um esbocgo, muito semelhante ao anterior, tem a diferenca de estar
com todos os cantos com os pequenos circulos. Nota-se entre os grandes
circulos centrais e os pequenos, dos cantos, varios tragcos, que formam
losangos, quadrados, uma verdadeira teia que liga os circulos, encerrados
dentro da espécie de moldura que enfeixa cada um dos relogios. Pela fala de
Ahab (1995:24), fica-se sabendo que Paolo Uccello era obcecado pelos
estudos da perspectiva, aos oitenta anos, chama Donatello para ver o resultado
de anos de trabalho, e o que Donatello vé é apenas uma “confusao de linhas”.
Pois € mais ou menos esta a impressao que o primeiro olhar para o centro do
segundo reldgio capta. O terceiro relogio (1995:41) tem o espaco entre os dois
grandes circulos dividido em vinte e quatro “fatias”. O circulo do centro, do
meio para baixo, tem uma figura que lembra a rosa-dos-ventos ou também um
ponteiro. O quarto relégio (1995:61) tem, dentro dos pequenos circulos,
cabecas humanas (segundo o titulo dado por Paolo Uccello, sdo cabecgas
masculinas). Os tragos sdo bastante marcados, em negrito. O grande circulo
agora esta preenchido com numeros romanos, do | ao Xll, divididos por
pequenas cruzes. Até o olho se acostumar, o que mais chama atengao sao as

divisdes, as cruzes, depois é que 0s numeros parecem aparecer. Quem serao

® Artes e Oficios, 1995.
" Quadrante d ‘orologio com teste maschili.
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esses que olham o tempo que passa e se reordena outro? Quem serao esses
que olham sem face para o centro do relégio? Ahab, Manuel, o narrador, Paolo
Uccello, o Dr. Fiss, os antepassados, os mamutes, os controladores do tempo,
0s que nao entram no tempo outro que o relégio anti-horario engendra. O
quinto relogio (1995:77) é mais cinzento, as cabecas continuam ali,
observadoras (todas voltadas para o centro do relégio). Os numeros (do | ao
XIl, outra vez) sao mais legiveis, um pouco menores, sem a divisao entre eles.
O sexto relogio (1995:107) volta a ter a tinta negra mais carregada no centro e
na borda, onde estdo as cabecas. Entre os numeros ha uma divisdo, como as
“fatias” que ja haviam aparecido no reldgio terceiro, agora os numeros estao
escritos na vertical e vao do | ao XXIIll. Os numeros estdo no sentido anti-
horario. Este reldgio € o mesmo que esta na capa do livro. O sétimo reldgio

(1995:111) é 0 mesmo primeiro.

O relégio da capa, que contém o rosto do menino que Ahab foi
(conforme a descricao do retrato, feita na pagina 55), remete para um outro,
que nao esta graficamente representado, e que é o do filho de Ahab, preso em
um outro relogio, senhor de um outro tempo, ndo mais o de Ahab, mas o seu
préprio tempo. A colocagdo dos numeros no sentido anti-horario toma um
significado muito importante: Ahab nega-se a ser mais um igual entre tantos (o
filho de Manuel, o carpinteiro que dava ou vendia por quase nada a sua
producdo artesanal), com seu carater insociavel, com o seu projeto de
construcao da teia entre os poemas, decididamente nao vivia no mesmo tempo

da sociedade que o rodeava.
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O ultimo relégio € o mesmo do primeiro capitulo. O tempo se fecha
em um circulo. A cobra que engole a prépria cauda. O tempo do filho de Ahab
€ outro mas é o mesmo de Ahab, rimando mais uma vez.

Lauro Ayestaran (1967:73) indica que a milonga primitiva possuia
uma linha melddica aberta no final, o que Ihe dava um carater de movimento
continuo. O menino que toma para si a tarefa de dar corda no reldgio, antes
desempenhada pelo pai, da a narrativa de Pequod um novo inicio ao terminar,

uma retomada, um recomegar de ciclo, uma rima.

A poltrona que fica sob o relégio que Ahab controla € como um bote
de seguranca. E ali que o menino se refugia quando Ahab sai para nunca mais
voltar. A poltrona é a primeira pe¢ca que chega na casa, ainda sao feitas
reformas, mas ela ja esta ali, ancorada, coberta por um pano. O lugar em que
Ahab senta para olhar para a luz da area descoberta, o lugar em que Ahab
senta para matear em siléncio, tantas vezes repetido. Ela € um lugar embaixo
do relégio, mas & também parte do tempo “feito” por Ahab, um trono, um

refugio, uma possibilidade.

Ao assumir o lugar do pai no controle do reldgio, o narrador toma
posse da poltrona, afunda-se nela, protegido das goteiras que n&o serao
capazes de atingi-lo. No sonho que tem, decide voar e € capaz de controlar o

proprio voo, assim como sua mae (1995:45). E interessante notar que o menino
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€ satélite de Ahab (como toda a familia €), mas ele guarda semelhangas com a

mae, que & protetora, forte, decidida (e, em sonhos, é capaz de voar).

A organizacao da vida em forma de teia é a obsessdo de Ahab e o
ato de dar corda ao relégio € um ritual para ele. “The hands of a great clock”, é
0 que ele diz para o filho, certa vez. O filho, por sua vez, assume o lugar do pai
na galeria dos obcecados, mas o objeto de sua obsessao sera o tempo. Na
verdade, ele tenta assumir o lugar de “senhor do tempo” que era atribuido a
Ahab. E interessante notar como ele “I&” as horas na viagem a Montevideo. Em
nenhum outro momento da narrativa as horas sdo mencionadas como ocorre
durante a viagem. Em Satolep o tempo é sempre indefinido, enquanto na
viagem a Montevideo (a cidade do Ahab-menino) o filho de Ahab cronometra
os encontros com Andrés, observa o relégio do saguao do Hotel Florida,
antecipando qual sera o seu papel ao assumir o lugar do pai. Assim, quando
conta a historia de Ahab, ele € o senhor do tempo, ele controla a ordem em que
vai contar os acontecimentos, ele joga fragmentos daqui para la, embaralhando
0S anos, os dias, as estacoes.

Os relégios sao a demonstracao da passagem do tempo, que foge,
que é implacavel, que nao é possivel estancar. Através da reordenagao dos
reldgios, o narrador relembra o pai, o passado, e projeta o futuro, sem
demarcar qual é o presente: ele pode ser um menino ou ainda um adulto que

lembra e conta (é o que pensa Julio Gomes (2000:288), por exemplo).



5 O ESPAGO

“Dentro do guarda-roupa era dentro do peixe e
dentro do peixe eu era Jonas. Jonas sobre as
cobertas. As aguas me envolviam até a garganta, o
abismo me cercava. Algas me cobriam a cabeca.
Depois de trés dias e trés noites naquele ventre
escuro cheirando a naftalina, meu cotovelo bateu em
algo duro. Apalpei-o: o embrulho retangular de 1& que
a vo pusera ali no fundo. O Senhor ordenou ao peixe
e 0 peixe me vomitou na praia. O embrulho
retangular veio comigo.”

Pequod, 1995:46

Em sua Poética do Espaco, Gaston Bachelard pretende fazer uma
analise fenomenoldgica dos espacos, frisando bem que sua analise sera
marcada pela topofilia, isto €, analisa as imagens de um espaco feliz. Segundo

ele, “o0 espaco percebido pela imaginacgao (...) € um espaco vivido”. (1998:19)

Percorrendo a obra discografica, as reflexbes feitas em artigos e
entrevistas e principalmente analisando Pequod, € possivel afirmar que
também Vitor Ramil trabalha com os espacos felizes, totalmente vividos. Ao
rebatizar a cidade natal, Vitor constréi um espaco mitico, uma cidade ideal.
Satolep, a cidade de Ramil, é fruto de uma série de lembrancas e também de

ilusdes criadas na infancia a respeito do futuro do lugar. Em entrevista para a
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Revista Medusa (n°7, 1999), ao ser indagado sobre como Satolep entra no seu

imaginario e se € uma cidade imaginaria, Vitor Ramil responde que

Satolep, anagrama de Pelotas, é a cidade que idealizei a partir da Pelotas
que conheci na infancia. Na casa de uma tia minha havia umas aquarelas na
parede cujo motivo era Paris. Nunca esqueci de uma (ou minha memoria me
faz acreditar nisso) que mostrava a velha cidade ao anoitecer, sob a chuva,
os carros com os farois ligados, amarelo sobre cinza, as pessoas de guarda-
chuvas. Aquilo para mim era Satolep, até mesmo aquele ar cosmopolita,
porque eu acreditava (e nisso minha memadria ndo me engana) que Pelotas
ia ser, no futuro, uma grande cidade histérica, com toda aquela beleza
melancdlica e toda aquela agitagdo. Mas eu ndo pensava coisas sobre
Pelotas quando olhava para aquela aquarela. No carnaval de rua (...), na
antiga e estreita rua Quinze, ou ao observar algum casardo do século XIX,
eu sofria transportes semelhantes a cidade idealizada. Pelotas, ja naquela
época, estava em franca decadéncia econémica, mas eu nao sabia disso. Ao
perceber, felizmente tarde demais, que a cidade histérica que eu sonhava
nunca existiria, meu imaginario ja estava tomado. Pelotas virou Satolep
quando experimentei cantar a palavra ao contrario para respeitar a prosédia
de uma cangéo (“Satolep”, in: A paixdo de V segundo ele préprio). A prosédia
ficou boa, e o fato de grafar o nome da cidade ao revés encheu-se de
sentido: ficava claro que nado se tratava exatamente de Pelotas. Hoje, mais
que cidade idealizada, Satolep é arte idealizada. Nao é apenas o ambiente
onde se passam histérias que imagino, onde transitam meus personagens,
mas representacdo de valores estéticos e poderosa fonte de sugestdes para
o refinamento da minha linguagem. (...) Nao fui capaz de deter a decadéncia
econdmica de Pelotas, mas Satolep estd em franco desenvolvimento.
(1999:10)

Em Pequod, os espacgos se mesclam. A rua e a cidade tém influéncia
sobre o espaco interno, a casa do narrador. Também a casa do Dr. Fiss € um
espaco de mistério, talvez nem tanto um espaco feliz, mas € o lugar no qual o

narrador descobre muitas coisas a respeito de Ahab e de si mesmo.

Na cangao intitulada “Satolep”, do disco A paixdo de V segundo ele
proprio, Vitor faz uma espécie de mosaico com sons de Satolep: o canto do
gaiteiro cego da antiga rodoviaria da cidade, uma fala de seu pai, comentando
sobre a umidade caracteristica da cidade, uma fala de sua avo, dizendo uma
quadrinha. Sao fragmentos que compdem Satolep, uma cidade imaginaria, um

espaco feliz.
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Bachelard explica, na Introducéo a Poética do Espacgo, que

na primeira indagacdo fenomenoldgica sobre a imaginagdo poética, a
imagem isolada, a frase que a desenvolve, o verso ou por vezes a estancia
em que a imagem poética irradia formam espagos de linguagem que uma
topoanalise deveria estudar. (1998:12)

Explorando as varias maneiras de habitar, Bachelard indica que “as
imagens da casa caminham nos dois sentidos: estdo em nds tanto quanto
estamos nelas.” (1998:20). Tal afirmativa de Bachelard encontra exemplos na
obra discografica de Ramil, como em “Indo ao pampa” (in: Ramilonga, 1998.):
“Eu indo ao pampa / O pampa indo em mim”; e também na ja citada “Satolep”:
“‘Muito antes das charqueadas/ Da invasao de Zeca Netto/ Eu existo em
Satolep/ E nela serei pra sempre/ O nome de cada pedra/ E as luzes perdidas
na neblina/ Quem viver vera que estou ali” (in: A paixdo de V segundo ele

proprio, 1984).

Segundo Bachelard (1998:23), o problema central em seu estudo é
encontrar a possibilidade de isolar “uma esséncia intima e concreta” que
justifique o valor singular “de todas as nossas imagens de intimidade
protegida”, possibilidade que pode dar-se pelas lembrangas de todas as casas
que propiciaram abrigo, “além de todas as casas que sonhamos habitar”.

A casa, para o autor d’A Poética do Espaco, € um verdadeiro
cosmos, constituindo-se, para os seus habitantes, o seu “canto no mundo”, o
seu “primeiro universo”. Dentro deste universo, ha uma “concha inicial” e

encontra-la é a “tarefa basica do fenomenologo”.
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Em uma das curtas narrativas de Satolep, livro de Vitor Ramil ainda
inédito, falando sobre o barco de seu avd, o narrador faz a seguinte afirmativa:
“A cidade inteira poderia vir a reboque desta casa’.

Em Pequod, a casa € o universo para o narrador. Dentro da casa,
algumas pecgas tomam especial posi¢gao, como o quarto dividido com a avo, o
corredor de tijoletas, a sala de escaiolas verdes, a saleta em que estdo o
relégio e a poltrona de Ahab, o quartinho das aranhas. A “velha e sdlida nova
casa que € nossa’(1995:30), com “tijoletas fundas na copa”’(1995:29), as
“tijoletas tortas do corredor” (1995:43), com goteiras que ocupavam a mae e a
avo do narrador, € uma casa muitas vezes com imagens de decadéncia, de
casa gasta, por isto mesmo um lugar cheio de histérias, um lar que acolhe, um
ambiente que, dependendo do clima, se modifica. O quartinho das aranhas,

lugar “esconderijo”, a “concha” de Ahab, &€ assim descrito:

Dentro da luz tudo era excessivo, a comecar pela propria luz. Depois a
quantidade de espécies de aranhas, separadas e classificadas, em
recipientes diversos, enchendo duas paredes de prateleiras. Depois a
limpeza em que Ahab mantinha cada parte e objeto do lugar. Mas nada me
soava mais excessivo, naquela hora, do que a auséncia de livros. Eu me
acostumara a ver Ahab isolado, mas sempre lendo. De repente ficava claro
para mim que ele nao lia mais, que também durante as madrugadas nao
tocava nos livros que tinhamos em casa. O que fazia encerrado tantas horas
naquele lugar? Sobre a escrivaninha, num canto, apenas a caranguejeira de
volta a sua ampla e curiosa casa de vidro. Mais nada. A gaveta-que-vivia-
fechada agora estava aberta. Havia nela um macgo de folhas brancas. Sobre
essas folhas brancas, um envelope.” (1995:31)

Em dia de chuva forte, a casa se transforma: “Sai pulando sobre as
panelas e bacias colocadas no ch&o da saleta, da sala, do corredor, do meu
quarto, como costumava fazer nos dias de chuva.” (1995:53). O sentido de

dissolucdo que a chuva provoca no narrador, quando enche panelas e bacias
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através de goteiras, revela que a casa, apesar de solida, também possui suas

frinchas e rachaduras.

As diversas moradas de uma pessoa se interpenetram e fazem com
que as lembrangas do passado sejam revividas, através do sonho. Para
Bachelard, “os verdadeiros bem-estares tém um passado” (1998:25), em uma
casa nova, o passado das outras casas vem viver, guardando, assim, “os
tesouros dos dias antigos”. E € “exatamente porque as lembrangas das antigas
moradas sao revividas como devaneios que as moradas do passado sao
impereciveis dentro de nds.” (1998:26).

Os moveis do dormitdrio feitos pelo avd, Manuel, sdo herdados por
Ahab e a mae do narrador, depois da morte do velho artesdo. O guarda-roupa
do quarto do narrador, dividido com a avd, depois que ela fica viuva, ganha
uma parte da histdria desta senhora, “os tesouros dos dias antigos”, de que fala
Bachelard. A principal bagagem da avé € uma grande descoberta para o
narrador: o retrato de Ahab menino, encontrado durante uma brincadeira de
Jonas no ventre da baleia (Jonas é o narrador, a baleia € o guarda-roupa). De
mais longe, Montevideo, da casa de Andrés, vem a escrivaninha “quebra-
cabecas” de Manuel, um movel intrigante, que exige a descoberta de uma
combinagao de abertura das suas quarenta e nove gavetas para a abertura do
gavetao maior. Também a poltrona de Ahab (aquela que ficava sob o reldgio)
vem da “Ultima casa de aluguel” e ocupa um lugar de destaque, visto que foi a

primeira peca a ser mudada para a casa nova, enquanto ainda eram realizadas
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obras ja estava ela na sala, coberta por um lencol e a sua importancia nunca
diminui durante a narrativa: “no final da tarde voltava para sua poltrona e ali
ficava, mateando, até o jantar (...)” (1995:26); “Ahab estava na saleta, sentado
em sua poltrona, sem perceber as goteiras ao redor, os olhos fixos na luz da
area descoberta, ocupado com a luz, parecendo atravessa-la como se fosse
uma ponte que o levava ao que ele realmente queria olhar. Sobre ele e a
escaiola verde, o reldgio de parede compondo mais uma hora circular que ia
sumindo.” (1995:52-3); “Eu o desejava exatamente ali, como estava, de pé
sobre o0 assento da poltrona.” (1995:80); “Antes do almocgo estaria sentado na
poltrona.” (1995:80); “Se ficasse de pé sobre os bragos da poltrona, talvez eu
pudesse fazé-lo” (1995:81); “Na saleta, Ahab sentado em sua poltrona sob o
relogio parado.” (1995:108); “Na saleta, a poltrona de Ahab vazia sob o relégio
parado. Aproximei-me dela e subi em seus bracgos. (...) Depois sentei-me e
fechei os olhos. (...) No fundo da poltrona, sob o reldgio, eu estava no fundo do

tempo.” (1995:111-2)

A casa, além de ser uma forga integradora dos pensamentos,
lembrangas e sonhos do homem, & também “um grande berco”, assumindo
uma maternidade, um carater de protecdo e acolhida, “a casa mantém a
infancia imdével em seus bragos” (1998:26). A casa “guarda” lembrangas, e
quanto mais cheia de esconderijos e vaos, como sétaos, corredores, cantos e
pordes, mais refugios bem caracterizados tém as lembrangas. Na tentativa de

guardar lembrancgas, Bachelard afirma que

por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece
apenas uma série de fixagdes nos espacgos da estabilidade do ser, de um ser
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que nao quer passar no tempo; que no préprio passado, quando sai em
busca do tempo perdido, quer “suspender’ o vé6o do tempo. Em seus mil
alvéolos, o espaco retém o tempo comprimido. E essa a fungdo do espaco.
(1998:28)

No interior da casa, o tempo “ja n&do anima a memoaria”, 0 espacgo &
que importa, segundo Bachelard. Na “Milonga de Sete Cidades”, musica de
Ramilonga (1998), Vitor Ramil afirma: “Milonga é feita solta no tempo, jamais
milonga solta no espago”, assim também é a narrativa em Pequod, solta no
tempo mas com os espacos bem demarcados, sendo a cidade um satélite da
casa da familia do narrador, assim como ele é satélite de Ahab. Diz Bachelard
que “localizar uma lembranga no tempo nao passa de uma preocupacao de
biégrafo e corresponde praticamente a uma espécie de histéria externa, uma
histéria para uso externo, para ser contada aos outros.” (1998:29), tal assertiva
aponta para a fragmentacdo do discurso do narrador, em Pequod, as
lembrangas que sao registradas como vém a mente, sem ordem cronoldgica,
com uma ordem outra, proxima a da memoria, com conexdes as vezes
aparentemente sem logica, mas que depois, vistas em conjunto, formam um

significado claramente compreensivel.

Na topoanalise esta incluido o processo de “ler” os espacgos, para o

filbsofo francés,

no plano de uma filosofia da literatura e da poesia em que nos colocamos, ha
um sentido em dizer que “escrevemos um quarto”, que “lemos um quarto”,
que “lemos uma casa”. Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, na
primeira abertura poética, o leitor que “Ié um quarto” interrompe sua leitura e
comeca a pensar em algum aposento antigo. Vocé gostaria de dizer tudo
sobre o seu quarto. Gostaria de interessar o leitor em vocé mesmo no
momento em que entreabriu uma porta do devaneio. Os valores de
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intimidade s&o tdo absorventes que o leitor ja ndo 1&é o seu quarto: revé o
dele. Foi ja escutar as lembrangas de um pai, de uma avd, de uma mae, de
uma criada, da “criada de grande coragéo”, em suma, do ser que domina o
recanto de suas lembrangas mais valorizadas. (1998:33)

A leitura dos espacgos depende do modo como o olhar do observador

e dirigido. Em Pequod, o narrador compara o seu olhar com o modo de

caminhar da corcunda, empregada do Dr. Fiss:

O jeito como ela anda desequilibrada entre as coisas, batendo nelas com
uma flanela suja, é o mesmo meu jeito de andar batendo o olhar® nos
quadros de paisagens insipidas colocados sobre manchas que quadros
maiores deixaram nas paredes ao serem removidos, no sofa totalmente
coberto por uma montanha de revistas de moda, na poltrona amarelo-
esmaecido em frente ao televisor de todas as polegadas e detalhes dourados
possiveis, na flanela dela batendo no inseto sobre a tampa escura do piano,
na tampa escura do piano, no piano escuro, no escuro. (1995:44-5)

Apesar de ser um olhar que anda batendo nas coisas, o olhar do narrador é

atento, percebe detalhes e, como uma camera, vai focando do maior para o

menor. E possivel comparar o jeito do narrador olhar com o seu jeito de contar:

a medida que o seu olhar vai batendo nas coisas ele vai contando, e o olhar

nao vai reto e ordenado, vai batendo nas coisas, caminha com um andar de

corcunda, que nao vé as coisas exatamente alinhadas.

Na leitura dos espacgos, segundo Bachelard,

mais que um centro de moradia, a casa natal € um centro de sonhos. (...) Se
atribuirmos a todos esses retiros sua fungdo, que foi a de abrigar sonhos,
pode-se dizer (...) que existe para cada um de ndés uma casa onirica, uma
casa de lembranca-sonho, perdida na sombra de um além do passado
verdadeiro. (...) estamos aqui na unidade da imagem com a lembranga, no
misto funcional de imaginagéo e memoria. (...) A infancia é certamente maior
que a realidade.’ (...) Habitar oniricamente a casa natal € mais que habita-la
pela lembranga; € viver na casa desaparecida tal como ali sonhamos um dia.

8 Jtalico meu.
® ltalico meu.
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Assim, para além de todos os valores positivos de protecdo, na casa
natal se estabelecem valores de sonho, ultimos valores que permanecem
quando a casa ndo mais existe. (1998:34-5)

Para realizar esse tipo de estudo, Gaston Bachelard comenta:

Que nos aconselha a atitude fenomenolégica? Pede para instituir em nés um
orgulho de leitura que nos dara a ilusdo de participar do proprio trabalho do
escritor. Tal atitude ndo pode ser tomada facilmente na primeira leitura. A
primeira leitura é feita com excessiva passividade. O leitor &€ ainda um pouco
crianga, uma crianga que a leitura distrai. Mas todo bom livro, assim que
terminado, deve ser relido imediatamente. Apds o esbogo que é a primeira
leitura, vem a obra de leitura. E preciso, entdo, conhecer o problema do
autor. A segunda leitura, a terceira, etc., vdo nos ensinando pouco a pouco a
solucdo desse problema. Insensivelmente, temos a ilusdo de que o problema
e a solucdo sdo nossos. Essa nuanga psicoldgica: “Eu € que devia ter escrito
isso”, transforma-nos em fenomendlogos da leitura. Enquanto ndo chegamos
a essa nuanga, continuaremos sendo psicologo ou psicanalista. (1998:39)

Bachelard analisa as escadarias (as ascendentes e as
descendentes), os cantinhos, os cofres, os armarios, as casas que enfrentam
tempestades, as casas do passado que, embora perdidas para sempre, “vivem

em nos”'? (1998:70), segundo o autor,

(...) se mantivermos o sonho na memoria, se ultrapassarmos a cole¢do das
lembrangas precisas, a casa perdida na noite dos tempos sai da sombra,
parte por parte. (...) Rilke conheceu essa intimidade de fusdo. Ele fala dessa
fusdo do ser na casa perdida: «N&o tornei mais a ver essa estranha morada.
Tal como a encontro em minha lembranga de visao infantil, ela ndo é uma
construcdo; esta fundida e repartida em mim: aqui um cdébmodo, ali outro
cémodo e acola um fundo de corredor que ja nao liga esses dois cémodos,
mas conservou-se em mim como um fragmento. E assim que tudo se
difundiu em mim, os quartos, as escadas que desciam com lentidao tédo
cerimoniosa, outras escadas, vaos estreitos subindo em espiral, em cuja
obscuridade caminhdvamos como o sangue nas veias.» (1998:71)

Do alto da escada o narrador perscruta uma cena entre Ahab e a

mae, na ultima casa de aluguel, bem pouco antes da mudanga para a casa

10 Repito aqui o verso de Bandeira: “Nao existe mais a casa, mas o menino ainda existe!”
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nova. E quando fica sabendo que Ahab dera todos os mil e quatrocentos livros
encadernados, os seus preferidos — segundo a mae. A casa nova é térrea, nao
tem porao nem sétdo (o pordo a que se refere o narrador na cena da
brincadeira com Ahab € do tipo que ndo da para estar uma pessoa dentro,
tipico das antigas construgcdes em Satolep), mas é rica em cantinhos, cofres e
gavetas: o quarto das aranhas, o guarda-roupa ja referido, que guardava o
tesouro da avo, as gavetas da sala de costura da avd e da escrivaninha de
Ahab.

Fora de casa, num espaco vizinho, a casa do Dr. Fiss, o quarto
superior encerra duas significacdes: sétdo e pordao. Sétao por estar no andar de
cima, porao pelo ambiente opressor. Levado pela curiosidade, o narrador
insiste em saber o que ha dentro deste quarto, culminando com a invasao

através da escalada da parede.

Para a topoanalise, a memoédria ocupa um lugar de extrema
importancia. E a meméria que da um determinado valor aos fatos do passado,
imprimindo-lhes uma “auréola de felicidade”. Sem o valor dado pela memodria,

“os fatos ja ndo se sustentam” e é possivel duvidar da existéncia deles.

Investigando gavetas, cofres e armarios, Bachelard fala sobre uma

“estética do oculto” (1998:21):

O armario e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e
seu fundo falso s&o verdadeiros 6rgdos da vida psicolégica secreta. Sem
esses “objetos” e alguns outros igualmente valorizados, nossa vida intima
ndo teria um modelo de intimidade. S&o objetos mistos, objetos-sujeitos.
Tém, como nds, por nés e para nos, uma intimidade. (1998:91)
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E possivel encontrar varias referéncias a objetos desta natureza em Pequod:
desde o quarto do narrador, onde esta o guarda-roupa que € peixe na
brincadeira de Jonas, arca do tesouro da avd — o retrato de Ahab menino; o
quarto de costuras da avo, com a maquina de costuras e suas seis gavetas,
esconderijo dos misteriosos envelopes pardos do Dr. Fiss, e o quartinho das
aranhas, que por si s6 ja € um cofre e que contém varios objetos-sujeitos em
seu interior: “A gaveta-que-vivia-fechada agora estava aberta. Havia nela um
maco de folhas brancas. Sobre essas folhas brancas, um envelope.” (1995:31).
Também o mével das quarenta e nove gavetinhas (e mais uma, que se abria

ao descobrir-se a combinagao das outras) esta no quartinho das aranhas.

Outro lugar que pode ser considerado um cofre € o quarto do Dr.
Fiss. Desde a primeira ida do narrador para estudar piano, aquela pega ja tinha
chamado a sua atengao, ao ver o Dr. Fiss subir para la carregando um “pacote
branco amarrado com cordao vermelho”, “um pacote da minha avd”. A tentativa
frustrada de subir a escada para ver o que havia la em cima determina a
decisdo do menino em entrar pelo lado de fora, escalando a parede pelo
“gradeado de trepadeiras sem flores”. Desde a entrada pela janela o menino se
depara com um ambiente de ar opresso, abafado por uma “pesada cortina do
lugar escuro” (1995:78). “Sair de tras da cortina seria penetrar em um espago
mais sufocante ainda”, conta o narrador. Ao riscar o fosforo para acender a
vela, tem uma das primeiras surpresas: um quarto de espelhos. Dez portas de

armario com espelhos mais uma porta que dava para a escada. Todas as

portas guardias de segredos que serdo aos poucos desvendados durante a
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longa cena em que 0 menino recebe as palavras delirantes do Dr. Fiss. Ainda
dentro do quarto dos espelhos, uma escrivaninha, com gavetas guardias de
segredos e a imensa estante de livros, guardia de “finas letras, molduras,
barras e ornamentos dourados”, os livros encadernados de Ahab. O quarto do
Dr. Fiss, apesar de ser palco para a explicacdo da “estética da superficie”, é
um exemplo do que Bachelard chamou de “estética do oculto”. contém toda a
espeécie de objetos que sao capazes de esconder, de guardar — gavetas,
portas, armarios, espelhos. O proprio Dr. Fiss era uma espécie de espelho de
Ahab, segundo Julio Gomes (2000:292) “o espelho, porém, nunca é a coisa
refletida, e essa € uma verdade dolorosamente descoberta pelo Dr. Fiss e pelo

narrador”.

Analisando o espago em diversos textos literarios, Bachelard

(1998:155) chega a uma metafora bastante interessante:

As palavras — imagino isso freqlentemente — sdo casinhas com porédo e
sotdo. O sentido comum reside no rés-do-chdo, sempre pronto para o
“comércio exterior”, no mesmo nivel de outrem, desse transeunte que nunca
€ um sonhador. Subir a escada na casa da palavra é, de degrau em degrau,
abstrair. Descer ao porao € sonhar, é perder-se nos distantes corredores de
uma etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros inencontraveis.
Subir e descer nas proprias palavras € a vida do poeta.

Conforme Bachelard (1998:224-5), a linguagem “traz em si a dialética
do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha; pela expressao poética, ela
se abre”. Na perspectiva dessa dialética, “0o homem € o ser entreaberto”.

O “ser entreaberto” faz supor portas, vaos que permitam a entrada.

Para o menino que aparece num sonho do narrador, “na soliddo do meu pai
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nao existem portas” (1995:28), e € por isso que ele sobe no peitoril da janela
para pular para o lado de fora. A “casca” de Ahab, em alguns momentos,
parece impossivel de ser penetrada, mas mesmo no seu total mutismo ou nas
suas respostas enigmaticas, o narrador consegue encontrar maneiras de
compreender, aprende a ouvir os siléncios de Ahab. “Sem qualquer
combinagao, eu, minhas irmas, a mae e a vo nao falamos sobre ele. Elas,

porque julgavam saber o que nao sabiam; eu, porque sabia.” (1995:81)

A descricao de um ninho de aranha remete ao quarto do Dr. Fiss:

“Ha ninhos de aranha curvos, com duas aberturas, garantindo as retiradas
nos momentos de perigo; outros, ramificados, com duas ou trés camaras
internas, separados do corredor de acesso por outras tantas portas, que se
abrem de fora para dentro, ao contrario da porta principal.” (1995:30)

No quarto do Dr. Fiss, as portas dos armarios, com espelhos, nao
sdo somente portas de armarios, sao portas de entrada escondidas, garantindo
entradas e saidas estratégicas. E por uma delas que o Dr. Fiss entra e por
onde o menino tenta escapar do incéndio que acabara por consumir tudo, a
tentativa de escapar por ali é frustrada, ja que a porta de espelho escondia

outra porta, devidamente trancada pelo previdente Dr. Fiss.

Definidora do comeco e do fim dos espagos fechados, a porta €,
segundo Bachelard, “todo um cosmos do Entreaberto”. Completamente
fechada ou escancarada, a porta possibilita duas formas de devaneio. Abertas
ou fechadas, muitas vezes diante da porta o comportamento é de hesitagao, de

tentacdo, de desejo, de segurancga, de livre acolhida, de respeito, de temor de
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ultrapassar o umbral, considerado sagrado por Bachelard (1998:225). Duas séo
as indagag¢des marcantes neste capitulo: a primeira, “Mas aquele que abre
uma porta e aquele que a fecha sera o mesmo ser?” (1998:226) e a segunda,
“(...) sobre qué, para quem se abrem as portas? Elas se abrem para o mundo

dos homens ou para o mundo da solidao?” (1998:227).

Nao sao poucas as portas em Pequod. Apesar de nao existirem na
solidao de Ahab, varias portas se entreabrem para que o narrador se aproxime
da compreensao de seu pai: a porta do quartinho das aranhas, que esta aberta
e iluminada na noite em que o menino tem o sonho do horror desconhecido,
depois repetido e repetido; a porta da casa do Dr. Fiss, descrita mais de uma
vez, uma porta de vidros foscos de alto a baixo, emoldurada pela obscuridade
e decadéncia do casardo; a porta do quarto superior do Dr. Fiss, aberta numa
tarde de faxina, chamariz irresistivel: “Minha mao desceu no inicio do corriméo
da escada, o olhar bateu na porta aberta que guardava respostas que eu
queria” (1995:51). Para conseguir entrar no quarto, o menino é forgado a entrar
pela janela, como o menino do seu sonho. Afinal, para entrar na solidao do pai,
que é sem portas, € preciso encontrar uma janela.

Certamente 0 menino n&o € mais o mesmo depois de abrir as portas
que encontra e fecha-las. Ao abrir algumas portas (e janelas) para o mundo da
soliddo de Ahab, o menino encontra algumas respostas para suas muitas
perguntas e, ao final, é capaz de assumir o lugar do pai, ndo sendo um outro

Ahab, mas ele mesmo, senhor de seu proprio tempo.
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Ao analisar textos que falam da planicie, Bachelard (1998:211)
declara que “o espaco, o grande espaco, € o amigo do ser”. Para Rilke (citado
por Bachelard, 1998:207), “a planicie € o sentimento que nos faz crescer”,
para outros, “(...) a planicie € com frequéncia considerada como um mundo
simplificado” (1998:208). Ja para Jules Supervielle (citado por Bachelard,

1998:224), depois de ter estado no pampa, a prisdo esta no exterior:

Por causa justamente de um excesso de andar a cavalo e de liberdade, e
desse horizonte imutavel, a despeito dos nossos galopes desesperados, 0
pampa assumia para mim o aspecto de uma prisdo, maior que as outras.

A mitica Satolep esta localizada na planicie litoranea, parte, portanto,
do pampa sul-rio-grandense. A planicie incansavel, marcada, é certo, por
algumas coxilhas, € a paisagem mais comum e recorrente para caracterizar
Satolep. Em A estética do frio, Vitor Ramil faz algumas referéncias a esta
paisagem: “E me veio a imagem invernal de um gaucho solitario tomando seu
chimarrao, a olhar a imensidao fria do pampa sob o céu cristalino da manha.”
(1993:266); “a vastiddo lisa do pampa” (1993:269); “No tabuleiro rigoroso
dessas ruas e na arquitetura minuciosa desses prédios a vida contemporanea
explode em sua diversidade.” (1993:272). Ao retomar suas reflexdes sobre a

estética do frio, no texto de abertura de Ramilonga (1998), Vitor repete algumas

destas imagens, acrescendo outras:

luzes perdidas na neblina de Satolep (...) campos cobertos de geada no
amanhecer da campanha (...) um indio velho, solito, tomando seu chimarrao,
olhos postos na imensiddo do campo parelho sob o céu vermelho do
entardecer: verde regular, linha reta no horizonte: imagem altamente
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definida, planicie radicalmente aberta: e os tragos do rosto do mateador, a
luminosidade do seu olho, a profundidade do seu pensamento (...) a cidade
de Satolep, sua arquitetura sofisticada contra o horizonte barbaro da planicie

()

No ensaio que acompanha a edi¢gao de Pequod pela L&PM (1999),

Vitor ainda aponta para outras imagens de planicies e pampa:

Fosse o mundo uma planicie interminavel, ndo haveria esperanga na viagem.
Ao meu olhar de viajante, a extensa planicie real, quadro a quadro
transformada e sempre ela mesma, revela-se de fato interminavel na
moldura da janela do 6nibus. (1999:116)

Ele olha um longo instante para a planicie la fora, que, com uma casa
surgindo aqui, outra ali, transforma-se aos poucos na cidade onde, em
minutos, vamos desembarcar. (1999:124)

A paisagem geografica influencia muitos dos habitos e da cultura do
seu povo. A lingua, os habitos alimentares e também, certamente, as formas
musicais, independentemente de serem populares ou classicas. A milonga é
uma marca dos pampas. Pode-se dizer que, por ndo poder ser feita “solta no
espaco”’, ela se espacializa, vira referéncia espacial. Segundo Nelson Brissac

Peixoto (1996:322)

O pensamento s6 pode ser se for lugar, se espacialize, se explique como
lugar. A questdo do pensamento € uma questdo de lugar. Topologia, ndo
topografia, desenho que determina o que é dentro e o que é fora.

Ora, as formas musicais de um lugar refletem os pensamentos
daqueles que vivem ali. A milonga é expressao da cultura dos pampas,

portanto é lugar, espacializado e explicado como tal.



6 A ESTRUTURA: A MILONGA

“Pero la pampa es guitarra
que tiene un hondo cantar
Hay que escucharla de adentro,
donde nace el manantial.”

Atahualpa Yupanqui

Por ndo haver um trabalho que explore a fundo as musicas do sul do
Brasil, ha muita bruma envolvendo os conceitos, os padrées e as “regras” de
composi¢cao da milonga. As informagdes mais atuais estdo, em sua maioria, em

obras de pesquisadores argentinos e uruguaios.

E dificil encontrar “uma” definicdo de milonga. As formas musicais
populares nado estao “codificadas”, devidamente identificados os seus modos
de acordo com as regides, as linguas, os povos que as utilizam etc. O que é
possivel notar € que essas formas vao se modificando através dos tempos e
tornando-se diversas, conservando antigas caracteristicas e adicionando

novas. Conforme Fernando Assuncgao,

las formas mas antiguas de danza, aquellas que pertenecen a los abuelos
mas lejanos en el pasado histérico y prehistorico, son particularmente
preservadas en la mayor parte de Europa, con su pureza y vigor mas
originales, con todas las caracteristicas que tuvieron desde sus principios.
Y, lo mas interesante, es que no desaparecen cuando van fraguando
nuevas formas, sino que por el contrario todas van viviendo juntas e
interrelacionandose. (1968:19)
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Mais adiante, afirma que a mesma mescla se da nos cantos e nas
musicas. Isso permite deduzir que a milonga é uma dessas formas mescladas,

que vem se transformando através dos tempos.

Analisando as dancgas e bailes que penetraram na América Latina,
Assuncao declara que Portugal, “en lo que se refiere a preferencias y estilos
coreograficos, funciona como parte de una gran region cultural con Espana”
(1968:22). Assim, existem dancas e bailes que estdo presentes nas duas
culturas, com variagoes.

Todas as manifestacbes estudadas por Assuncdo sido estruturas
musicais populares que, segundo o autor, eram interpretadas por musicos que
eram analfabetos musicais, sendo pautadas ou fraduzidas para o pentagrama
muito tardiamente. Essa tradugdo, muitas vezes, adorna a mdusica, da um
polimento que antes n&o existia, “estiliza” ou mesmo despoja a musica de seu

espirito ou até a deforma.

Podra incluso embellecerla, nunca sera la misma cosa. Toda su frescura,
espontaneidad, libertad, etc., se perderan encarceladas entre las rejas del
papel de musica. (1968:28)

Assuncgao afirma que essas formas, depois de serem transformadas

pelos musicos “cultos”,

redescendieron otra vez al pueblo, que las mezcl6 e integré con las antiguas
y auténticas preservadas en su seno, facil es prever las diferencias casi
totales entre las formas originales, y las que han llegado hasta nosotros.
(1969:28)
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Segundo Assuncéo, o tango

ascendid casi de pronto, después de un largo periodo de gestacion y
maduracién junto a su antecesora y compainiera, la milonga, y lo hizo desde
un sub-mundo popular de los puertos del Plata, donde fraguara empujado
por las fuerzas espirituales de ese naciente proletariado semi-marginal, de
la seudo-industrializacion platense: saladeros y frigorificos. (1968:73)

Ancestral da milonga e do tango, o candombe, a grande danga
folclorica urbana de Montevideo, heranga dos negros escravos, é um caso bem
definido de sincretismo cultural, para Assuncédo (1968:177). E provavel que o
candombe seja de origem bantu, com acompanhamento ritmico de
“tamboriles”, também de heranga africana. Constituiu-se como uma danga de
éxtase, coletiva, figurativa, com argumento, que cumpre todos os principios de
um feito folclorico, entre os negros, mulatos e ainda brancos, da margem de

Montevideo.

O sincretismo cultural que da uma primeira face de assimilagcdo com
dominancia do africano, no candombe, e que desde os tempos da coldnia
originou outros pontos de importdncia e que adquiriram renome e relevo
universal, caso da chacona e da zarabanda, também a danza e a habanera do
final do século XIX, deu origem, no Rio da Prata, a duas formas de uma
vitalidade e uma forgca extraordinarias, uma que ficaria e quase morreria no
ambito local, a milonga; a outra universalizada e sobrevivente, lutando contra
os “bailes soltos” da nova geragéo coreografica, como ultimo representante da

sua geracgao, de bailes abragados: o tango.

Afirma Fernando Assuncdao que € possivel haver, na génese do

tango, herangas culturais espanholas, mas as suas principais herancas estao
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marcadas em seu proprio ambiente de origem. Tais herangas estao inspiradas
‘en el compas quebrallon de antiguos milongones, apoyados a su vez en el
ritmo de los tamboriles afro-uruguayos”(1968:180). Para o pesquisador
uruguaio, tais “milongones” ja haviam cumprido o seu périplo, indo-se terra
adentro, levados nas guitarras obscuras de tropeiros-cantores, e que voltavam,

somente milongas,

con una brisa campesina, con un perfume de flores y de campos, con un
recuerdo de “tristes” enredado en las cuerdas y suavizando y adormeciendo,
en una lasitud de vida mas libre y mas tranquila, aquel febril vibrar de los
primitivos, que ritmaban los guapos y valentones del bajo ciudadano.
(1968:180).

O gaucho, pouco a pouco deslocado, com o desaparecimento da
vacaria primitiva e a reorganizagdo das antigas estancias, se faz tropeiro,
caminhante como sempre, e muitas vezes termina como “matarife” e
empregado doméstico das charqueadas que rodeiam as cidades. Ali encontra-
se com o negro de intramuros em épicos fandangos, de boliches e pulperias
marginais. E nesse encontro os velhos bailes, as antigas formas, vao
adquirindo marcadas caracteristicas proprias. (1968: 180)

O gaucho, definitivamente deslocado de seu habitat, quando as
guerras deixam de ensanguentar os punhais, desconhecendo as lidas agrarias,
pouco disposto a “humilhar-se” e a regar com seu suor a essa mesma terra que
libertou e fecundou com seu sangue, encontra, primeiro na tropeada, depois no
saladeiro, e mais tarde no frigorifico, tarefas que o enraizam muito mais a seu
passado ganadeiro, livre, predatorio e até sangrento. E nessa semi-integragao

de caracteristicas culturais proprias, absorve 0 negro e o gringo; mas como em
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todo auténtico processo de endoculturagcado, recebe também deles formas e
estilos, vicios e virtudes. Uma linguagem, um modo de ver a vida, um modo de
expressar-se em poesia e em musica, condensam, claramente, esse
compéndio cultural tdo bem logrado.

Assuncao ainda alerta para o fato de que esses sujeitos, a margem
da sociedade, fermentaram nos “bailetines y lupanares” toda a escola de sua
vida misera e suas desilusdes, sua existéncia na contraméao e suas frustragoes,
e o explosivo resultado, rugido auténtico de seu ser real, foi esse dar-se em
uma danga tao cortada e tdo sinuosa, tdo plena de mudancas de frente e de
comegar outra vez como a sua propria maneira de ser: o tango.

Fernando Assungdo conclui que por isso o tango resultou tao
rioplatense e tao auténtico, porque foi soma de expressdes de todos os grupos
sociais da comunidade rioplatense, ainda que tenha sido mais soma de
frustragdes e de traumas que de virtudes de espirito. Por fim, no tango se
encontraram e se abragaram cidade e campo, centro e margem, ainda que
esse abrago tenha tido mais de resisténcia que de terna sintese. Porque o
tango é abrago, mas € luta. Carga explosiva de ferocidade e afa de luzimento
do varao castigado e altivo, que por isso ja nao retrocede mas avanga,
esquecido de branduras gentis, para ndo dar vantagens ao adversario, ao

inimigo, que vé em cada congénere. (1968:181)

Em Musica latinoamericana y caribefia as autoras Zoila Garcia e

Victoria Rodriguez (1995) indicam que a milonga tinha trés formas: dancga,
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cang¢ao, acompanhamento para payada de contraponto. A que mais se fixou e
desenvolveu no Rio Grande do Sul foi a milonga-cang¢ao. Explicam as cubanas

que a milonga, de indubitavel origem rioplatense,

esta presente en el folklore uruguayo-argentino desde mediados del siglo
pasado. Cumplié, en ese momento, tres funciones: acompafiar a un
incipiente baile de pareja enlazada (abrazada); servir como payada de
contrapunto; y desempefiarse como cancién propiamente dicha. Como
vemos, la milonga en forma de baile-cancién es la mas antigua, y desde
hace mucho ha desaparecido, funcién que ha traspasado al tango. Su
segunda utilizacion, la de acompanar la payada, se mantiene hasta nuestros
dias: utilizando versos en forma de cuarteta, y las tematicas — similares al
tango — propias del “compadrito” y de las luchas con arma blanca por la
conquista de una mujer, el milonguero improvisa cantando: “empieza uno
improvisando sobre un tema dado por el auditorio, 0 a su eleccién, segun
convenio, Yy le retruca el otro, tomando como punto de partida la esencia de
la estrofa. De ahi le sigue una serie de compadradas que suelen durar
horas y horas, y concluyen al fin los cantores, cuando se haya agotado su
ingenio, por hablar de bueyes perdidos, si es que no termina la sesién a
ponchazos. Citense ejemplos de payadores que se han dado muerte
después de una derrota para ellos vergonzosa (Ayestaran, 1985:70). En su
tercera acepcion, la milonga, en tanto cancion, compite brillantemente con el
estilo y la cifra. Llega hasta el sur de Brasil. (1995:259)

Segundo elas a milonga é

precedida por un preludio instrumental en las bordonas de la guitarra, se
eleva la voz, mientras ese bordoneo continia sonando, asemejandose a un
ostinato armoénico-ritmico en cadencia sobre la ténica, pasando por la
sensible. La curva melddica, de ambito reducido, puede quedar abierta en el
final, para dar idea de movimiento continuo.”’ (1995:259)

Basicamente, outras caracteristicas marcantes da milonga sao: a
existéncia de duas partes contrastantes, ritmo binario, tendéncia descendente e
poética introspectiva.

As duas partes que contrastam sao a forma binaria, que é vertical
(composta da primeira parte, segunda parte e repeticao da primeira) e a forma
derivada do contraponto no momento em que contrapde uma melodia ao baixo

cantante, que é horizontal.

" Jtalico meu.
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Analisando as origens da palavra milonga, Wilkes e Carpena
(1946:66), citando Vicente Rossi, comentam que, no Brasil, sdo chamados de
‘milongas” aos enredos, barulhos, mas desculpas e toda reunido alegre em
demasia, tendo no Prata também a mesma acepcéo, salvo na Banda Oriental,
onde nao se estabeleceu o sentido de “barulho”, mas sim de reunido para

canto e baile.

Vicente Rossi afirma que “milonga” é palavra criada pelos negros

angolanos, significando palavras, palavrorio, questao.

Wilkes e Carpena acreditam'?, sem querer desmerecer a opinido de

Rossi, que “milonga” é

voz contraida de “melos-longa”, melodia larga, porque en sus comienzos
siendo objeto primordial el servirse de ella para “cantar de contrapunto”, la
duracion de esta justa en espacio de tiempo, se adviene con el calificativo
dado a la cantilena que lo sostenia. Sea como fuere, el vocablo “milonga” se
presenta con doble acepcion: de “canto” la una, de “baile” la otra.

Lauro Ayestaran (1967), em seu estudo sobre o folclore musical
uruguaio, divide a musica folclérica em quatro grandes ciclos. E no primeiro — o

ciclo de dancas e cancgdes rurais rioplatenses que forma uma unidade folclérica

12 Esta definigdo € contestada por Roberto Selles (1978:2097), este autor chama a atengao
para o fato de que a data fixada por Wilkes e Cérpena é anterior a chegada da melolonga
humoristica gitana nos paises do Prata. Para Selles, o vocabulo é considerado de estirpe
africana, significando, assim, ‘palavras’.
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com as provincias argentinas de Buenos Aires e Entre Rios — que esta incluida

a milonga.

Sao quatro as espécies liricas da cangao folclérica no Uruguai: o

Estilo (ou Triste), a Milonga, a Cifra e a Vidalita. Tais formas

se entonan a solo, acompafadas por la guitarra — con seis 6rdenes simples
de cuerdas al igual que la espafola — que tafie el mismo cantor. Su melodia
es de caracter silabico y en la letra de las tres primeras predomina la estrofa
literaria de la decima o “espinela”, algunas de ellas organizadas bajo la
forma del “trovo” que es la antigua y rica forma del siglo de oro espafiol
llamada “decima en glosa”. (1967:9).

Segundo Ayestaran (1967:10), a Milonga, sobre um baixo continuo

que oscila harmonicamente da “tdnica” a “dominante”, se emprega para

expressar a graga e a picardia populares.

Uma das formas mais tipicas do folclore rural do Uruguai é a “Payada

de Contraponto”, uma espécie de desafio ou disputa cantada em verso sobre a

base melddica da Milonga ou da Cifra, entre dois cantores.

La Payada, en pleno reverdecimiento en los tiempos actuales, puede ser “a
lo humano” cuando trata de asuntos profanos o “a lo divino” cuando se
refiere a hechos transcendentales o sobrenaturales. ElI Payador tiene
evidente prefiguracion en los Trovadores de la Edad Media europea, cuyo
“‘joc parti” tiene gran similitud — como operacién poético-musical — con la
Payada de Contrapunto. (1967:10)

Para Ayestaran, o instrumento crioulo por exceléncia é a guitarra,

exatamente igual a espanhola, ainda que seja afinada, por vezes, de outra

maneira.

Ayestaran refere-se a Milonga como uma cangado que emigra da
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cidade para o campo, alargando sua morfologia para sobreviver até a

atualidade com vigco permanente.

Segundo Ayestaran (1967:68),

en 1880 el payador legendario se ha transformado en el milonguero (...) El
esquema psicologico del payador, se repite textualmente en el milonguero.
Cambia el ambiente, cambia la estrofa y cambia el contenido, pero la actitud
del “trovero” — del que trova, halla o inventa — es la misma. Aquél, al pie de
las murallas de un Montevideo sitiado a la luz de los fogones de los dias
heroicos; éste en los ambientes espesos de las “academias” o bailes de
candil. El trovador en una lujosa teoria de la rima, despliega soberano su
pensamiento en la compleja estrofa de la décima; el milonguero concentra
su pensamiento en la humilde y cdmoda cuarteta. Los versos del primero
ruedan sobre las luchas de la patria naciente por la conquista de una
independencia: es la voz colectiva de la nacionalidad; los versos del
milonguero, muy a menudo sobre las luchas a arma blanca por la conquista
de una mujer, son la voz individual del “compadrito”.

Apesar das caracteristicas distintas — o lugar, o metro e o conteudo —
a atitude e o resultado, o de improvisar cantando, sdo os mesmos. E
interessante a observagdo de Ayestaran, que percorre a histéria citando

exemplos de outras “lutas” semelhantes:

Y en esa lucha verbal cantada, acompanandose con la guitarra se proyecta
una sombra augusta que se extiende hasta el fondo de la historia. Es el
“‘amebeo” de la antigiiedad, distribuido entre dos cantores que luchan en
verso, aconpanandose con la lira apolinea. Es el “joc parti” — juego partido —
de los juglares de 1250 con el acompafiamiento de los laudes medievales.
Hasta la “tensién” trovadoresca es el antecedente mas exacto del
“‘compuesto” payadoresco del siglo XIX. (1967:69)

Lauro Ayestaran indica que o “Almanaque Sud-Americano para el
afo 1889”, publicado em Buenos Aires, possui um artigo de Ricardo Sanchez
(poeta e jornalista uruguaio) intitulado “El Milonguero — Tipos que se van”. Para
Ayestaran (1967:69), Sanchez faz uma “vivida descripcion de este personaje”.

No citado artigo, Sanchez descreve com precisdo a payada “por Milonga”:
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Empieza uno improvisando sobre um tema dado por el auditério, o a su
eleccién, segun convenio, y le retruca el otro, tomando como punto de
partida la esencia de la estrofa.

De ahi sigue una serie de compadradas que suelen durar horas y horas,
concluyendo al fin los cantores, cuando se halla agotado su ingenio, por
hablar de bueyes perdidos... si es que no termina la sesiéon a ponchazos...
Citanse ejemplos de payadores que se han dado la muerte después de una
derrota para ellos vergonzosa. Respecto de milongueros no he oido decir
que ninguno llevase su honrosa sensibilidad a tan violentos extremos.
Cuando mas, rompieron sus guitarras, por considerarse indignos de
volverlas a pulsar, haciendo formal promesa de no tomar nunca los
instrumentos, ni siquiera para templarlos. Yo escucho siempre con agrado
al milonguero de ley, como escuché al payador en los albores de mi nifiez.
En ellos esta encarnada cierta poesia natural y la inspiracion ilumina por
instantes la noche de su cerebro, a la manera de un espléndido cometa las
noches del mundo fisico. Pero tengo el capricho de creer que las milongas
deben ser oidas donde precisamente no se cantan: en el campo. Alli
tendrian un sabor mas local, mas criollo, en toda la acepcion genérica de la
palabra.

Ayestaran acrescenta que a milonga, ja antes de 1900, foi uma forma melddica
obrigatéria da payada de contraponto, que antigamente era tocada “por cifra”.
Ja nos anos sessenta (época em que Ayestaran escreve) esta forma também

havia desaparecido.

Pesquisando os rumos tomados pela milonga pelos paises do Prata,

Ayestaran afirma que a forma musical

evade por el Norte la frontera uruguaya y adentrandose en el Sur del Brasil,
oiremos decir en 1912 a Jodo Cezimbra Jacques en su hermoso libro
costumbrista “Assumptos do Rio Grande do Sul” estas definitivas palabras:
“‘Milonga. Especie de musica creoula platina cantada ao som da guitarra
(violdao) e que esta também como a meia-canha, e o pericon, adaptada
entre a gauchada riograndense da fronteira”.

A décima cantada “por milonga” possui uma se¢ao intermediaria na
qual, a maneira de um antigo recitativo, a voz, sem configurar uma curva

melddica aberta, “diz”, mais que canta, os versos centrais.
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Ayestaran afirma que, nas milongas primitivas (as que eram
compostas somente por duas frases), a curva melddica aberta no final lhes da

um carater de movimento continuo. (1967:73)

Segundo Roberto Selles, em La historia del tango (1978:2079), a
milonga tem sua ascendéncia no distante sul da Espanha. Afirma o autor,
buscando informagdes em Carlos Vega, que a milonga recolhe, herda e vitaliza
uma antiga corrente musical espanhola e portuguesa intacta, introduzida muito
cedo na iberoamérica, onde alimentou numerosas espécies liricas e

coreograficas.

Selles faz um levantamento da “data de nascimento” da milonga e
encontra varias possiveis datas. Diversos autores tentaram fixar tal momento,
mas diante de tantas datas, depreende que ja antes de 1870 se dangava a
milonga e que, como can¢ao, a milonga nasce ao redor de 1860. A partir dai, a
milonga até perde seu nome no que diz respeito a modalidade de danga, mas

como cangao € conservada.

E bastante interessante a pesquisa etimoldgica feita por Selles a
respeito do vocabulo “milonga”. Segundo a versao mais geral, “milonga” seria
uma palavra de origem africana. Esta € a versao de Carlos Vega, Vicente Rossi
e José Gobello.

Vega (1936) localiza a palavra na Africa, enquanto Rossi a encontra

ja na América, entre os negros do Brasil: “milonga” é termo bundo e significa
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‘palavras”, “palavrorio”, “questao”. Rossi encontra em Montevideo outro termo

similar:

Entre los muchachos montevideanos quedo el uso del vocablo ‘mulenga’, de
los cantos del candombe clasico (...) en el Brasil, pues, se les llama
‘milongas’ a los enredos, barullos, malas disculpas, y a toda reunién alegre
en demasia. (Selles, 1978:2086)

Josué Gobello, por sua vez, € assim que se refere ao vocabulo

“milonga” em sua obra “Palabras perdidas”:

Milonga — dicen los especialistas — es voz de la lengua quimbunda, plural de
mulonga, que significa ‘palabra’. El quimbundo era hablado por los negros
banguelas, malembos y mozambiques, de los cuales habia muchos entre la
poblacién esclava del Brasil y del Uruguay. Milonga ‘palabras’ conservé su
significado original en el primero de esos paises. En cambio, en el Uruguay
pas6 a significar ‘payada pueblera’. (...) Ya sea por adopcion directa del
afronegrismo milonga o por cruce de éste con el mulenga recordado por
Rossi, lo cierto es que en Montevideo se llamé milonga a la ‘payada
pueblera’.

Conforme Selles (1978:2088), a milonga é formada, invariavelmente,
por uma melodia de movimento descendente. Os motivos que resultaram nesta

forma popular de canto sao explicados por Wilkes:

Los payadores no eran cantores profesionales de voz técnicamente
ejercitada y cultivada en todo su registro. Fueron, pues, inhabiles en el
gobierno de todos los recursos vocales y susceptibles, en conseguencia, de
fatigarse prontamente.

De ahi que las melodias para sus canciones respondan a sus exigencias
vocales.

Se inician, preferentemente, en las notas altas del registro medio y en
sus graves concluyen.

Assumindo que a origem etimoldgica de milonga é africana, isto €,
“‘palavras”, Selles afirma que, no inicio, a milonga nao foi outra coisa que um
canto. Tal canto podia ser indistintamente a repeticdo de versos memorizados,

ou suas estrofes eram de inspiracao repentina, sendo também utilizada para a
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payada. Os payadores ndo eram mais que uma continuagao dos trovadores

medievais e de seus sucessores, os “fandangueiros” andaluzes.

A tematica da milonga, segundo demonstra Selles (1978:2093, ss.),
era bastante variada: amorosas, “compadritas”, obscenas. Com o tempo, a
milonga passa a ter preocupagdes metafisicas (o exemplo dado é a milonga De
profundis, de Enrique Vicente Arnold) e essa forma encontra terreno no campo,
aparecendo raras vezes no suburbio.

E caracteristico desta espécie musical utilizar uma mesma melodia

para entoar letras diferentes. A isto se denomina “cantar por milonga”.

Selles afirma que

los verdaderos intérpretes de la milonga fueron los payadores. Pero la
milonga de los payadores era, salvo contadas excepciones, la milonga
campera o surefa. La ciudadana parecia estar condenada a la extincién
durante los tres primeros decenios del siglo. (1978:2102)

Ja para Benards (1978:2121), milonga

es una musica que tiene, a veces, aire confesional y conversado; es la letra
que acompafa a esa musica; es un comento vano, una chacara insustancial;
es un chisme sin fundamento; es un baile ultrapopular; y el escenario donde
el baile transcrurre.

Analisando a obra do musico Sebastian Piana, Benards conclui seu

artigo com a seguinte afirmacéo:

Las milongas de Sebastian Piana son un dechado de unidad tonal. Y, por
serlo, son un ejemplo viviente del arte de la modulacién en el género que,
desde la catedra de ante, debe entrar en “de vulgari eloquentiae”, o sea,
debe participar del idioma, del habla del vulgo, entendido con el rango
especifico de plebs, o sea, de pueblo, y con verdadera funciéon de ser
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comunitario, en el sentir y en el entender de todo el grupo social que se
identifique en un preciso sentido de la vida. (1978:2171)

6.1 A milonga por Vitor Ramil

Para Vitor Ramil, em “A estética do frio”, ao fazer um inventario de
sua producdo artistica levando em consideracdo o fenbmeno de
“‘desgarramento” dos gauchos em relagdo ao resto do Brasil, a milonga é a
forma musical ideal para expressar todo o rigor do espaco frio do pampa. Para
ele, “havia uma correspondéncia direta entre a forma ideal da milonga e as
idéias que norteavam a minha busca daquela concepcgao “fria”.” (1993:271).
Ainda afirma que “nada pode nao ser concebido ou concebido com displicéncia
numa milonga sem que ela perca a sua forca, sem que nao haja eficacia no
seu resultado final. Uma milonga deve ser sua propria concepcgao.” (idem,
ibidem). Vitor comenta que idealiza a milonga da mesma maneira que idealizou
Satolep'. Todas as reflexdes de Vitor a respeito da milonga como forma de
concepgao refletem em Pequod de maneira significativa. A idealizagcdo da
milonga, definida em “Milonga de sete cidades”, contém nao s6 as
caracteristicas que deve ter uma milonga mas também toda a concepcgéo de
Ramil a respeito de sua criagao artistica. Também em Pequod estao as marcas
das “sete cidades”, a tentativa de construir uma narrativa em que nada seja
excessivo ou “concebido com displicéncia”, para nao perder a forga, para haver

“eficacia no resultado final”.

13 Correspondéncia via internet, outubro de dois mil.
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Milonga idealizada, na milonga ramiliana ndo se ouve o bumbo
leguero, mas as tablas; n&o se ouve a gaita-ponto, mas a sitar. A produgao de
milongas por Vitor Ramil foi se dando de forma crescente, assim como a
experimentagao de instrumentos, novos sons, como o da citara e o harmdnio.
Percorrendo sua obra discografica'®, é possivel ver (e ouvir) que a milonga foi
tomando uma importancia cada vez maior, desde A paixdo de V segundo ele
proprio, com a Milonga de Manuel Flores, poema de Jorge Luis Borges
musicado por Vitor; em Tango nao ha milonga, mas uma aproximagao com ela,
através do titulo (como ja foi visto, milonga e tango se aparentam), em A Beca
ha uma utilizagdo muito marcada da sitar, com acordes que ecoam em certas
milongas, posteriormente; para culminar com Ramilonga, que é feito somente
de milongas e resultado de muito tempo de estudos e reflexdes sobre a forma
que, desde 1993", pelo menos, ja tinha sido identificada como ideal para
exprimir as palavras deste territério “frio” que € o pampa. Uma forma de dizer,
as palavras para dizer. Milonga significa ‘palavras’’®. Além de Ramilonga,
Tambong (2000) traz uma milonga para um poema de Paulo Leminski (“O

velho Leon e Natalia em Coyocan”).

Vitor Ramil trabalha com a milonga cangédo. Muitas das suas
milongas séo feitas para musicar poemas de autores argentinos, como Borges,
e brasileiros, como Jodo da Cunha Vargas e Juca Ruivo. Outras, como “Causo

”» 13 ” “*

Farrapo”, “Indo ao Pampa”, “Milonga de Sete Cidades”, tém letra e musica de

" A que esta disponivel em CD, excluido, portanto, o primeiro disco, Estrela, estrela.

'® Ano de publicacio de Nés, os gauchos, do qual faz parte o artigo “A estética do frio”, de Vitor
Ramil.

'® Conforme Selles, 1978:2086.
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sua autoria.
E dentro da concepcdo da “estética do frio” que é construido todo o
trabalho do artista; desde os discos mais antigos (anteriores a publicagcao do

artigo em que expode suas reflexdes) até o livro, Pequod, escrito em 1995.

Segundo Flora Sussekind, existe uma “propositada poetizagdo do
relato”, que nitidamente singulariza Pequod. A critica aponta para o proprio

aspecto grafico do livro,

dos brancos que separam paragrafos de dimensbes regulares, como
estrofes compactas, dos quadrantes e epigrafes que introduzem cada uma
das partes maiores, sublinhando o carater repetitivo do relato, pautando
visualmente o seu ritmo. (1997)

SlUssekind também chama a atencdo para a rima existente na
novela, uma rima entre as personagens: Fiss e Ahab, Ahab-menino e 0 menino
que o observa; também entre o desmonte dos poemas de Ahab e o recorte das

reproducdes de Paolo Uccello; e ainda

aproximacdes igualmente entre “capitulos”, fragmentos que se repetem,
ecoam uns nos outros, como todos os que tratam do habito de Ahab de dar
corda ao reldgio de parede, em especial os dois ultimos, quase idénticos,
mas passando do sonho com o retorno paterno a certeza de sua auséncia.
E a retomada do movimento de dar corda ao reldgio pelo narrador.

A autora destaca, ainda, em Pequod, tragos que ela chama de
“musicais”, tais como os paragrafos ordenados como se fossem estrofes, os
paragrafos e capitulos que “rimam”, o cuidado com a linguagem. E também
possivel notar, dentro da narrativa, personagens que “rimam” e “ecoam” uns

nos outros, constituindo-se em “duplos”.
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Uma das primeiras denominagdes de Duplo, segundo Nicole
Fernandez Bravo (1997:261), é o alter ego. Também chamado de soésia ou
menecmas, nas comedias de Plauto, quando duas pessoas se assemelhavam
a ponto de serem confundidas. Almas gémeas, irmaos siameses, almas irmas,
sdo outras formas de denominar o Duplo, que ganhou com o Romantismo
alem&o a consagragao com o termo Doppelgénger, cunhado por Jean-Paul
Richter em 1796 e que se traduz por “duplo”, “segundo eu”. A traducéo literal
significa “aquele que caminha ao lado”, “companheiro de estrada”, assim
designando as pessoas que véem a si mesmas. A partir de tais definigdes, a
primeira conclusado a que se chega é de que é uma experiéncia profundamente
subjetiva.

O Duplo é um dos grandes mitos do Ocidente e isto é facilmente
comprovavel através do grande numero de obras que exploram este tema.
Desde Caim e Abel, na Biblia, passando a O retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, William Wilson, de Edgar Allan Poe, The extrange case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde, de R.L. Stevenson, Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, A
distante, de Julio Cortazar, Aura, de Carlos Fuentes... Além da literatura, o mito
do Duplo também é explorado pelas artes plasticas, pela musica e pelo cinema.

E conveniente lembrar que o Duplo é uma “figura ancestral que na
literatura tera sua apoteose no século XIX, na esteira do movimento romantico,
embora o mito ainda seja bastante produtivo no século XX” (Bravo, 1997:261).
Com tal apoteose alcangada no século XIX, o Duplo acaba recebendo o estudo

de Otto Rank (1914), que se dedica a fazer uma andlise do tema nas obras
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mais importantes do décimo-nono século. O grande mérito da obra de Otto
Rank € a demonstragao “dos lagos que unem as concepgdes mais arcaicas da
alma e do Eu aos mitos e as figuras da literatura moderna”. O estudo de Otto
Rank privilegia o angulo psicologico do tema, analisando também a relagao dos
duplos literarios com a personalidade dos autores das obras.

Uma outra visdo do tema é aquela que enfoca o Duplo numa
perspectiva ligada ao problema da morte e do desejo de sobrevivéncia, 0 amor
a si mesmo e a angustia da morte. Tal perspectiva € adotada por Edgar Morin
(em L’homme et la mort) e por Michel Guiomar (em Principes d’une esthétique
de la mort). Neste ponto de vista, o Duplo seria uma personificacdo da alma
imortal, idéia através da qual o Eu se protege da desmaterializagao total e, ao
mesmo tempo, seria o0 “mensageiro assustador da morte”. Desdobra-se

também a significagdo do Duplo: ele pode ser protetor ou perseguidor.

Importam estas colocagcbes ao se atentar para o fato de que, em
Pequod, a presenca de “duplos” é significativa. Dentre as personagens que
‘rimam”, estdo Ahab e Dr. Fiss, que guardam desde semelhancgas fisicas até

outras, intelectuais, todas elas notadas pelo menino:

Uma Rural Willis vinha devagar pela avenida. Chegando na esquina, dobrou
e parou. Buzinou duas vezes. Desceu um homem magro e alto. Ahab
apareceu na porta da casa. O homem avangou no caminho de tabuas sobre
tijolos e circundou o agude. Ahab veio ao seu encontro. Apertaram as maos,
equilibrando-se sobre as tabuas. O homem mostrava a Rural, gesticulava
languidamente, passava as maos nos cabelos ralos. Ahab mantinha as maos
nos bolsos, quase nao falava. Estranhamente, se pareciam. Como se Ahab
observasse imovel, diante do espelho, sua propria imagem em movimento.
Ficaram assim por uns minutos, até que o homem tirou do bolso da camisa
um pequeno envelope e entregou-o a Ahab, que guardou-o no bolso da
calga. Depois se despediram, e o0 homem se foi. Ahab voltou para a casa e
eu o segui a distancia. (1995:15)
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“Ele ndo quer que eu suba. Ele quer me afastar de 1a.” (1995:56),
pensa o narrador sobre o Doutor Fiss, que ndo denunciou o que o menino fez
de errado em sua casa, apenas pediu que os estudos de piano fossem
interrompidos. “O Ahab ndo quer que eu suba. Quer me afastar de la.”
(1995:57), pensa o narrador quando Ahab adia a discussao sobre o estudo de
piano na casa do Doutor Fiss com um convite para uma viagem a Montevideo,
somente pai e filho.

Mesmo o caminhar do Doutor Fiss € como o de Ahab: “Depois de
chavear o portao ele seguiu pela avenida em direcdo ao centro, andando como
Ahab; largas passadas, maos nos bolsos, olhos no chdo.” (1995: 78). Enquanto
Ahab danca o “tango da pureza”, Fiss mostra ao menino, na noite do incéndio
de sua casa, o “tango da impureza” (1995:99), assim como a “Estética da
Superficie” (1995:98), coisas que demonstram a grande diferenga entre Ahab e
Fiss, e que acabam por aproxima-los ainda mais.

O Doutor Fiss afirma para o menino: “Ahab e eu acreditamos em
coisas tao distintas que nao poderia haver conflito entre nds. Por isso nosso
acordo deu certo.” (1995:97). Também a morte dos dois € bastante distinta,
marcada por diferentes elementos da natureza: Fiss morre em um incéndio,
Ahab morre durante uma tempestade. Distinta, porém a mesma morte.
Segundo Chevalier e Gheerbrandt (1996:441), “o Fogo, nos ritos iniciaticos de
morte e renascimento, associa-se ao seu principio antagénico, a Agua”. Tanto
o fogo quanto a agua tém um carater simbdlico de purificagao e regeneracgao.

As personalidades do Dr. Fiss e de Ahab se completam.
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“Estranhamente, se pareciam. Como se Ahab observasse imodvel, diante do
espelho, sua propria imagem em movimento.” (1995:15). Neste trecho causa
estranhamento o fato de que, sendo um espelho, o Dr. Fiss se mova e Ahab
esteja parado. Na verdade, nao se sabe bem quem é o que reflete, mas a
impressao que fica é a de que o Dr. Fiss € 0 que age e Ahab é o que observa.
Na cena do incéndio da casa do Dr. Fiss, € revelado que quem
verdadeiramente organiza a teia pretendida por Ahab é Fiss. Como duplo um

do outro, possuem caracteristicas complementares.

Por sua vez, Manuel e Ahab, pai e filho, mantém também uma
aproximacao pelas obsessdes que tiveram. Como uma heranga, Manuel deixa
para o filho um pouco da sua loucura, transformada em loucura outra em Ahab,
mas uma semente forte, que langa raizes pelas geragdes, alcangando o neto,
que € quem narra a historia e revela, aos poucos, como as obsessdes do avo e
do pai chegaram a ele.

Manuel €& artesdo, construtor de moveis. Produz mobveis
convencionais mas n&o os comercializa convencionalmente. Depois de sua
morte € que aparece o que verdadeiramente o obcecava: o estranho e incrivel
movel das quarenta-e-nove gavetinhas (mais uma) e o inacabado projeto do
espelho de sete pedacos mais quarenta-e-nove pedagos que o amigo Andrés

entrega para Ahab depois da morte de Manuel.

Entre Ahab e o menino-narrador fica mais clara a relagao de rima, de
duplo, “o0 que caminha ao lado”. Observador do pai, desejoso de penetrar na

vida escondida que Ahab levava, desejoso de entender o homem que dizia ndo
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querer distancia entre eles mas que ao mesmo tempo era recluso e senhor de
uma “soliddo sem portas”, o menino esta sempre rondando, atento aos
movimentos de Ahab, as suas mudancgas bruscas de comportamento, e € o
unico da familia capaz de compreender o projeto de Ahab e também a sua
morte. O fato de assumir o lugar de Ahab na poltrona, depois que ele morre,
revela que a rede de obsessodes foi transferida também para ele, apesar das

interferéncias maternas.

A avo do narrador e a sua mae sao figuras que se assemelham pela
relacdo que estabelecem com seus filhos. Ambas protegem seus filhos,
parecendo querer adiar a entrada deles no mundo das obsessdes paternas. A
mae de Ahab, por exemplo, com a sua tentativa de manter os cachos

cultivados do menino. Conforme Chevalier e Gheerbrant (1996:153),

acredita-se que os cabelos, assim como as unhas e os membros de um ser
humano, possuam o dom de conservar relagdes intimas com esse ser,
mesmo depois de separados do corpo. Simbolizam suas propriedades ao
concentrar espiritualmente suas virtudes: permanecem unidos ao ser,
através de um vinculo de simpatia. Dai o culto das reliquias de santos — e,
principalmente, da mecha de cabelos — culto que compreende ndo apenas
um ato de veneracdo, mas também um desejo de participacdo das virtudes
particulares desses santos. Dai, igualmente, o habito existente em muitas
familias de conservar cachos de cabelos e os primeiros dentes de leite. Na
realidade, essas praticas significam mais do que o simples desejo de
perpetuar uma recordacdo: elas revelam quase uma vontade de fazer
sobreviver o estado da pessoa a quem esses cabelos pen‘enciam.17

(...) O primeiro corte dos cabelos do principe herdeiro coincidia, entre os
incas, com o momento em que era desmamado, ao completar a idade de
dois anos. Era entdo que ele recebia seu nome (...) Essa associagdo
manifesta claramente o elo estabelecido entre o cabelo e a forga vital: o
futuro rei recebe um nome e, portanto, torna-se uma pessoa, a0 mesmo
tempo em que perde seus primeiros cabelos, ligados a sua vida pré-natal;
vale dizer, uma vez mais, que durante essa operagéo sua forga vital propria
se dissocia da forga vital que, até aquele instante, ele recebera de sua
mae'®. E o fato de gue isso ocorra no momento do desmame confirma essa
interpretacéo.

' Jtalico meu.
'8 Jtalico meu.
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E interessante notar que a mae de Ahab carrega para o resto da vida
o retrato do menino de cachos embrulhado em um pano, sua unica bagagem.

Ja a mae do menino-narrador é constante vigia do filho, como no
momento em que a brincadeira com Ahab se transforma em possibilidade de
surra. “A mae entrou no momento em que ele erguia a mao espalmada sobre
mim. (...) Ela ficou entre nés e berrou-lhe em minha defesa: ‘Tu ndo sabes os
limites das coisas?”” (1995:13). Neste momento, logo no comeco da narrativa,
quando ainda nao se sabe quem sao as personagens, a impressao que fica é a
de que sao dois irmaos brincando, e nao pai e filho. Outro momento em que a
mae do narrador demonstra cuidado € quando Ahab convida o filho para a

viagem a Montevideo:

“Mas como vais cuidar dele? S6 os dois?”, ela. “Achas que nao tenho
condi¢des?”, ele, me olhando rapidamente de viés. “Ele é uma criangal!”, ela.
“Eu sou um adulto.”, ele. Os dois me olharam. “Queres ir ao Uruguai com
teu pai?”, ela. Ele tirou os olhos de mim. Nao pude nio balangar a cabeca
afirmativamente. (1995:57)

Essa mae que voa nos sonhos é ancora para o filho: “Agarrei firme

em seu braco. Ela bem que podia me levar voando.” (1995:46).

Entre as duas maes, mais uma vez, uma rima: as duas tentam
“salvar” os filhos da germinacao da loucura, as duas sdo vencidas e acabam
protegendo os maridos, as duas se acompanham: “ ‘(...) Assim s&o as coisas.’,
dizia a vO, de bragos com a mae.” (1995:45); “Com chuva forte, o telhado
botava minha mae e minha avd a percorrer todas as pec¢as munidas de

panelas, baldes, bacias, atras de goteiras como as daquela tarde (...)
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(1995:52); “A mae e a v6 também o sentiam. Mas nao lhe falavam nada. A
agitacdo delas era menos com a aparicdo das goteiras que com o

desaparecimento dele.” (1995:53)

Além disso, € também possivel apontar, na estrutura da narrativa
ramiliana, outros tragos que direcionam para uma comparagao com a milonga.
Assim, pai e filho podem ser comparados ao baixo e ao canto da milonga,
respectivamente. Eles se contrapdem, um levanta-se mais do que o outro, mas
ha um dialogo entre eles, harmdnico. O menino diz, a respeito de Ahab: “Seu
timbre sempre me ficava no siléncio que invariavelmente seguia suas frases
curtas” (1995:27), exatamente como o bordao do violao ou do baixo, que fica
soando ainda um tempo depois de ser tocado.

Para Assuncéao, a milonga € uma forma surgida na cidade que depois
se transferiu para o campo. Em sua origem, era feita por gauchos
marginalizados, homens que, vindos de um passado de lutas e guerras, nao
conseguiam se adaptar a novas atividades de agricultura e pecuaria. Seres
inadaptados, “desencaixados” da sociedade que os rodeava, encontravam-se e
disputavam para vencer na “payada de contraponto”, cantavam a milonga.

Pequod é o relato de um menino obcecado pelo tempo, o seu jeito de
nao se adaptar ao mundo dos outros, a forma como recebeu a “heranga” de
seu pai e do pai de seu pai. Todos eles, inadaptados. Através da compreenséao
que tem das palavras e dos siléncios de Ahab, de suas poucas conversas com
o pai, através das palavras com que conta o passado de Ahab e o seu propio, o

menino reordena e cria o0 seu tempo.
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A maneira como termina a narrativa remete a curva melddica aberta
da milonga, que, segundo Ayestaran, da idéia de continuidade, de retomada,

de recomeco.

Na Milonga de Sete Cidades Ramil afirma que “Milonga é feita solta

no tempo / Jamais milonga solta no espago”. E possivel constatar, em Pequod,
que a construgcdo da narrativa é totalmente a-cronolégica, mas tem seus
espacos bem delimitados: em Satolep, na casa do corredor de tijoletas, a casa
do Dr. Fiss, Montevideo, a praia.

O tempo na narrativa é estilhagado, cacos e retalhos de memoria é
que vao surgindo e sendo contados, mas o espago esta quase sempre
marcado, seja por uma pequena referéncia (ao nome de uma rua, um preédio),

seja por descricdes que vao desenhando um mapa de Satolep (também um

pouco retalhado, talvez um pouco ao revés, mas um mapa).

Conforme Ayestaran, a décima cantada “por milonga” possui uma
secao intermediaria na qual, a maneira de um antigo recitativo, a voz, sem
configurar uma curva melddica aberta, “diz”, mais que canta, os versos
centrais. A cena na casa dos avos, que € entrecortada ora em portugués, ora
em espanhol, trechos que se encaixam ou ndo, dando sentido novo conforme a
maneira que sao lidos, remete a maneira de cantar descrita acima. Na milonga
“‘No manantial”’, de Ramilonga, Vitor faz algo semelhante, sé que invertendo a

posicao do recitativo e do canto: a musica comega com a voz grave de Vitor
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dizendo a frase “ ‘sta vendo aquele umbu la embaixo, a direita do coxilhao?”, a
ela segue-se a musica, até que é cantado, com voz aguda apenas um verso,
que se repete: “No manantial/ eu vi nascer / uma rosa baguala”, no final da
milonga, novamente com a fala grave, “Vancé esta vendo bem agora?’.
Também em “Ultimo pedido”, poema de Jo&do da Cunha Vargas musicado por
Vitor para Ramilonga, ha uma interposicao da musica, cantada por Vitor, com a
voz do proéprio Jodo da Cunha Vargas recitando os seus poemas.

Na cena em que Ahab fala sobre Paolo Uccello ao menino, existe
uma espécie de refrdo: “Paolo Uccello ficou suspenso” (1995:24) “Paolo
Uccello ficou suspenso” (1995:25). Outro refrao, este mais repetido, “Parou de

circular e me olhou” (1995:89), “Voltou a andar em circulos” (1995:90), na cena

em que o0 menino & pego pelo Dr. Fiss em seu quarto de espelhos.

A descricao do retrato de Ahab menino utiliza a repeticdo da palavra

“imovel” de uma maneira constante:

Imével, ao seu lado, o brago apoiado de uma crianga, sua mao fechada,
seus dedos rolicos ostentando duas aliancas douradas. Combinados em
cruz imovel sobre as flores vermelhas, seus pezinhos em sapatos de
presilhas e meias brancas molemente espichadas até metade da canela.
Seu corpo fazia ponte imével entre o tapete espesso e o assento sujo. Seu
outro brago pendia imével, a mao fechada com outra alianga dourada
refulgindo. No topo de toda a sua imobilidade, a cabeca se destacava na
gola amarela do blusdo: imoveis labios vermelhos desenhados; mimosas
rosadas bochechas imoveis; redondinhas narinas imoveis; delicados riscos
de sobrancelhas imoveis; cabelos cuidadosamente arranjados em franja
imovel até metade da testa e em duas amplas e leves ondas iméveis sobre
as orelhas; e um olhar através do qual imobilidade e tormento fundidos
atravessavam o instante, a lente, o fotégrafo, os anos, o papel e o vidro na
moldura. (1995:55-6)

Em entrevista para o jornal O Estado do Maranhgo, ao comentar

sobre suas influéncias, Vitor afirma: “Me formei com a musica brasileira mas
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assimilei o rock e o pop. (...) A isso deve ser levado em conta o fascinio pela
literatura, sobretudo pela histéria de vida de homens marginalizados.” Os
homens marginalizados das cang¢des de Ramil: “Loucos de Cara”, “Joquim”
(uma “viagem cinematografica”, segundo o autor). Em Pequod, aumenta a
galeria desses personagens: os inadaptados sdo o velho Manuel, Ahab e o Dr.
Fiss. Manuel, um marceneiro galego que migra para o Uruguai e de la para

Satolep,

se desfazia de toda a sua lenta e solitaria produgcédo, vendendo barato ou
simplesmente dando as pecas de presente. Era comum até mesmo vé-lo
dar o espelho em que se olhavam ou a mesa em que faziam as refei¢cdes. A
casa nao passava dessa ampla e desfalcada pega tripartida, ligada por uma
porta estreita a oficina de méveis. Plasticos nas janelas em lugar de vidros;
porta da rua sem chave, apenas uma maganeta rudimentar que néo a
trancava. Jamais saiam juntos para que a casa néo ficasse sozinha. Meu
avd se recusava a botar uma fechadura, e que nao se falasse mais nisso.
(1995:17)

A inadaptacdo e o estranhamento ja existentes em Manuel se
transferem para Ahab com mais forca. Ahab € um homem que passa da
quietude e da auséncia a ataques de furia e radical ensimesmamento com uma
velocidade impressionante. Exemplo disso a cena de sua saida d’'O Sobrado
por ter-se indignado que a orquestra da casa de tangos tocasse “Cidade
Maravilhosa” para saudar um grupo de turistas, também o episddio em que a
familia passeia de carro e, ao pedido do filho (reforcado pela mae) para que

fechasse a janela, Ahab interrompe bruscamente o passeio.
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Segundo Julio Gomes (2000:288), Manuel e Ahab,

Avessos ao anestesiamento imposto pela vida cotidiana, esses personagens
reiteram a obsessdo de Vitor Ramil pelos seres em descompasso com o
mundo; obsessao essa que, até o surgimento de Pequod, encontrava no
inadaptado Joquim, da can¢gdo de mesmo nome de seu disco Tango (1987),
sua materializagdo mais emblematica. “Loucos de cara”’, como os
personagens de uma outra can¢do, Manuel, Ahab e o narrador parecem
afirmar, cada um a seu modo, a necessidade da diferenga, o respeito pelo
que se €, mesmo que essa afirmagao obstinada resulte em dor e solidao.

O Dr. Fiss € um homem esquisito, que suscita a antipatia da méae do

narrador:

“E a mUmia”, emendou a mae. Ahab foi atendé-lo. “E a mesma criatura de
sempre”, ela continuou. “A mulher nao aglientou e se foi com os filhos. Ficou
morando sozinho, com uma velha empregada, naquele casardo. E isso ja
faz anos, muitos anos. Passem por ali, espiem pelo muro e vocés vao ver,
ainda ontem eu vi, o carro dele, isso, vocés conhecem, aquela Rural caindo
aos pedagos, que ele raramente usa, cheia de folhas secas sobre a capota.
Pois €&, raramente usa porque a Unica coisa que parece querer da vida é
caminhar, caminhar horas, sempre sozinho. Sabem pra qué? Para olhar
vitrines. Isso mesmo: vitrines! E coisa de gente normal?” (1995:28)

Mais adiante, na cena que termina em incéndio do seu casarao, as
idéias do Dr. Fiss sdo um pouco mais expostas: diz ele que € um homem que
vive “dentro de si”, que a realidade s6é pode ser refletida por um espelho que
distorce as imagens. Ao contrario de Ahab, que montou um projeto e era
considerado génio pelo amigo, o Dr. Fiss prega uma “estética da superficie”,

que ¢ ilustrada pelas roupas encomendadas a avo do narrador.

Personagens marginalizados, o Dr. Fiss, Manuel e Ahab pertencem a
uma linhagem que tem continuidade, pois 0 menino assume o lugar do pai. Nas
curtas narrativas de Satolep’g, outros homens surgem, todos eles parentes,

proximos pela inadaptacdo, pelo enviezamento do ponto de vista, pela

% Ainda inéditas.
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obtusidade em que se pdéem a viver. A narrativa ramiliana “rima” com sua

musica e com suas reflexdes.

O capitulo quinto, em Pequod, é o mais longo, o mais cheio de
revelagbes, onde acontecem amarragdes com outras cenas, respostas a
indagacgdes do narrador (talvez a mais importante delas: o que tinham a ver os
envelopes ja vistos com a avd, Ahab e Dr. Fiss, resposta que traz consigo
muitas outras respostas). O nivel de tensdo chega ao maximo neste capitulo.
Como Edgar Allan Poe ja havia indicado em A filosofia da composig¢édo, tudo, na
construgcao da obra literaria, deve ter uma razdo de ser tendo em vista o
epilogo. Todas as intrigas devem tender para o desenvolvimento da intengéo
final. Os dois capitulos que vém logo apds, concisos, quase iguais, soam como
os acordes finais de algumas milongas, um fecho com pouco floreio, mas que

encerram harmoniosamente a pegca musical.



7 CONSIDERAGOES FINAIS

Este trabalho propés um estudo de Pequod, sua relagdo com a
“estética do frio” e a obra discografica de seu autor. Para tanto, parti de duas
questdes: O processo de construgdo de Pequod se insere nas propostas feitas
pelo seu autor no ensaio em que ele reflete sobre sua pratica? Sendo a
milonga considerada a forma de expressao ideal dos pampas, € possivel
encontrar em Pequod tragos dessa forma musical?

A resposta a primeira questao € “sim”. Tendo em vista a presenga da

maioria dos pontos sobre os quais Vitor reflete n’“A estética do frio”, a relagao
entre a narrativa e o ensaio se evidencia na forma com que o autor compde a
obra literaria, buscando privilegiar o que ele chamou de “sete cidades”.

As sete cidades estdo presentes na forma de construgdo da
narrativa ramiliana: o rigor formal, a profundidade do tema, a clareza e a leveza
da linguagem, a concisao da estrutura, do modo de narrar (frases curtas, cenas
que contam somente o essencial, deixando revelacbes a serem feitas), a
melancolia evocada pelo tema.

Além de encontrar as sete caracteristicas na forma, o conteldo da

narrativa tem também suas marcas: impossivel ndo notar o rigor de Ahab (e a
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forma como ele danga tao perfeitamente o tango comprova isso); a
profundidade do relato do menino, que rememora para construir seu novo
tempo; a clareza e leveza da mae, capaz de vbos; a concisdao da avo do
narrador, que tem como unica bagagem para o resto da vida o retrato do filho
menino, com os longos cabelos cacheados; a melancolia do velho Manuel, do
tango e da cidade que se dissolve na neblina; a pureza evocada pela maneira
de morrer de Ahab e do Dr. Fiss, um no meio de um temporal, o outro num
incéndio, pureza também evocada pelo significado das grandes chuvas que

alagam Satolep.

Pequod retrata o universo “frio” de que fala Vitor. Apesar de ser uma
cidade ficcional, Satolep €, ainda assim, uma cidade do extremo sul do Brasil e
que mantém fortes relagdes com a cultura platina; relagdo que instaura o que
Vitor chama de “dupla cidadania”. Essa caracteristica esta presente de forma
bem aparente em Ahab (que nasceu em Montevideo e depois se muda para

Satolep); nas leituras em espanhol; nas falas do velho Manuel.

O modo de narrar, em Pequod, esta relacionado com o que Vitor
chama de “valorizagdo do processo” em seu ensaio. Ha uma elaboragéo
evidente da construgdo da narragdo. Toda cena da impressdo de ter sido
cuidadosamente “recortada” e depois colocada a parte, longe do que a
antecedeu e do que a sucedeu. A forma de narrativa “estilhagada”, que remete
a memoria, tem relagcdo com a teia de aranha, elemento que percorre todo o

texto, obsessdo de Ahab.
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O modo de narrar — que privilegia uma visdo subjetiva, marcada pela
flanerie e que se deixa guiar pela memoéria — €, para Gomes (2000:284), reflexo
da contemporaneidade, que destaca o modo de contar, carregado de
“pessoalidade”. Esse modo de narrar, segundo Gomes, substitui “o discurso
pelo olhar’, é comparado a uma “camera em movimento”, que registra, foca,
aponta, aproxima-se e afasta-se do vasto e do minimo, do exterior e do interior.

Para Peixoto (1996:24), o modo com que a crianga olha ao redor é
marcado pelos detalhes, pelas coisas simples, pelo que se esconde. Esse olhar
€ permeado pelas reagdes e impressdes daquele que olha. Os passeios pela
cidade sao sempre marcados pelo modo de olhar do fldneur, pleno de
sobreposi¢des, desvios, descrigdes de imagens.

O narrador de Pequod é homodiegético, conforme a classificagao de
Genette, pois 0 menino conta a sua histéria com o pai, que é o protagonista. E
surpreendente a troca do narrador em trés momentos da narrativa. Irrompe a
voz de um narrador heterodiegético, que conta trechos da infancia de Ahab. A
troca de narrador e o0 modo como as lembrangcas vao compondo a narrativa
remetem a estrutura e ao préprio processo de construgdo da teia de aranha.
Para Gomes (2000:290), “o préprio processo de leitura parece escapar do
controle”, pois quando o leitor pensa que ja se habituou com a fragmentagéao
das cenas, “percebe que o0 que estava tomando como um procedimento
recorrente ha muito foi substituido por um processo no qual uma mesma

situagao se repete em cenas diferentes”.
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Também ligado a “valorizagao do processo” € o tratamento dado ao
tempo. Totalmente subjetivo, com raras marcas cronolégicas (apenas trés
passagens registram horario), o tempo é a obsessao do narrador, o seu jeito de
tentar organizar a vida. Os relogios de Paolo Uccello, frontispicios de cada
capitulo, funcionam como uma espécie de resumo da histéria que esta sendo
contada. Tempo da memoria — € impossivel especificar a sua duragdo —, o
tempo da narrativa abarca desde a saida do velho Manuel da Galicia, a
infancia de Ahab, até a infancia do narrador, que assume a tarefa de contar
essa histéria. Em Pequod, o tempo indefinido muitas vezes é espacializado; em
mais de uma cena, o0 menino afirma que a familia esta “dentro” do tempo de
Ahab, assim como a poltrona de Ahab que fica sob o relégio — € um “lugar” de
rito, € o “lugar” de Ahab.

A forma como o narrador organiza o tempo da narrativa remete, mais
uma vez, a teia de aranha e a memoria. De acordo com Benedito Nunes, o
tempo psicolégico nao tem relagdo alguma com “as medidas temporais
objetivas”.

Mesmo o tempo fisico em Pequod é praticamente isento de marcas
cronologicas. O que determina o tempo fisico sao referéncias as estacoes, a
luz do dia, as velas que se acendem, e em trés ocasides apenas marcado pelo
reldgio, exatamente quando o menino narrador comega a assumir 0 seu papel
de controlador do tempo, a sua obsesséo, herdada de Ahab e de Manuel.

Pouillon afirma que, para a sucessao cronoldgica ser compreendida,
deve partir do presente para o passado e do presente para o futuro. Em

Pequod, o tempo do narrado nédo chega a ser especificado, mas o narrador
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acaba presentificando momentos ja passados e, desses momentos, direciona
sua atencao para um passado mais passado e para um futuro que também ja é
passado. Sendo o presente a fonte de todo o tempo, conforme Pouillon, que se
desenvolve num so6 sentido, deve-se admitir “um primeiro presente que nao
teria passado”.

O estudo de Pouillon demonstra a simultaneidade do tempo, a
sutileza da duragdo em cada instante vivido. Em Pequod essa sutileza se
revela na reordenacédo do tempo passado como uma tentativa de organizagao
da vida, tarefa assumida pelo menino narrador depois que o pai morre.

Os relégios de Paolo Uccello, presentes no inicio de cada capitulo,
resumem a historia contada pelo menino. Do projeto inicial ao preenchimento
do “mostrador” com os numeros até finalmente chegar a um tempo anti-horario
(que é o tempo de Ahab) e terminar com a repeticdo do primeiro relégio,
apenas um esboco, servo de um novo senhor — o filho de Ahab, senhor de seu

préprio tempo.

O espago em que se passa a narrativa €, na maior parte das vezes,
espaco fechado: a casa da familia (um sobrado, de aluguel, e a casa térrea,
prépria); a casa dos avos; a casa do Dr. Fiss; a casa de tangos “O Sobrado”; o
Hotel Florida, em Montevideo; a casa de Andrés, em Montevideo. Todos
espacos reveladores do mundo para 0 menino narrador.

No entanto, também os espagos abertos exercem importante
influéncia na narrativa. As saidas a rua, a observacdo do movimento da cidade,

a grande praia com o navio afundando, no Uruguai, tudo se reflete nos espacgos
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fechados e no modo de ver o mundo do narrador.

De acordo com Bachelard, a sua analise do espago € marcada pela
topofilia, uma analise dos espacos felizes, vividos. Também a ficgdo e a musica
de Vitor Ramil sdo plenas de referéncias a esses espacos. Desde a idealizagao
da cidade, Pelotas transformada em Satolep, uma cidade mitica, até as
descricbes de espacos interiores, o espaco vivido pode ser considerado uma
marca de Ramil.

Na analise bachelardiana do espaco, a casa é todo um universo. Na
casa da familia do narrador, em Pequod, algumas pegas assumem especial
significado. E o caso do quarto repartido com a avo, o corredor de tijoletas
verdes, a saleta do reldgio, o quartinho das aranhas. Apesar de ser uma casa
velha, ela tem uma significacao positiva, € acolhedora e portadora de mistérios.

Dentro da casa o que importa € o espago, nao o tempo. A poltrona
que fica sob o relégio, em Pequod, € um lugar de muita importancia. Ali, o
tempo e o espaco pertencem a uma mesma dimensao (o cronétopo de que fala
Carlos Reis). Em “A ilusdo da casa” (musica de Tambong), Vitor afirma que “O
tempo € o meu lugar/ o tempo € minha casa/ a casa € onde eu quero estar”,
transformando, novamente, o tempo em espaco.

De acordo com Bachelard, na transformagao do tempo em lugar e na
analise dos espagos, a memoria assume um importante papel: o de confirmar a
existéncia dos fatos.

Satolep, a cidade mito, € uma das formas que Vitor encontra para
marcar a “unidade na diversidade”. Em Pequod, através do olhar do menino

que narra, Satolep € vista sob varios angulos, a luz do dia ou encoberta pela
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neblina. Considerada por Vitor como a “cidade-mae” das “sete cidades da
milonga”, Satolep demonstra o rigor de sua constru¢ao rigidamente planejada,
ao mesmo tempo em que parece dissolver-se num temporal e se torna
invisivel, quando ha neblina. Satolep € a marca da unidade entre os varios
modos de fazer de Vitor. Esta tanto em Pequod quanto em muitas de suas

cangdes.

Quanto a forma encontrada por Vitor como a que melhor expressa o
universo “frioc” — a milonga —, foi possivel encontrar relagdes entre a estrutura
da forma musical e a estrutura (e processo de concepgao) de Pequod,
confirmando-se, assim, a segunda questao-hipétese deste trabalho, que era:
Sendo a milonga considerada por Vitor a forma de expressao ideal dos
pampas, € possivel encontrar em Pequod tragos dessa forma musical?

Considerada por Vitor Ramil como a forma de expressao ideal dos
pampas, a milonga tem, como caracteristicas basicas, a existéncia de duas
partes contrastantes, o ritmo binario, a tendéncia descendente e a poética
introspectiva. Segundo Vitor, tudo na milonga deve ser preciso, para que nao
se perca o resultado final. O rigor na concepcao de uma milonga é
fundamental.

De acordo com Garcia e Rodriguez (1995), a milonga é precedida
por “un preludio instrumental en las bordonas de la guitarra”, a voz se eleva
enquanto o bordoneio continua. Segundo Ayestaran (1967), a curva melddica
as vezes fica aberta no final, conferindo a milonga uma idéia de “movimento

continuo”.
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A pesquisa etimolégica realizada por Selles (1978) encontra a
origem de “milonga” como termo bundo, significando “palavras”. O significado
diz bastante a respeito da forma primitiva: o autor indica que, no comeco, a
milonga era apenas um canto.

Musicalmente a milonga é a forma ideal encontrada por Vitor para a
expressao do universo “frio” dos pampas. Buscando mais defini¢cao, Vitor chega
a sete caracteristicas que devem nortear a concepgao artistica; sao elas: Rigor,
Profundidade, Clareza, Concisdo, Pureza, Leveza e Melancolia. Chama essas
caracteristicas de “cidades” e afirma que Satolep é a cidade-méae das sete
cidades da milonga. Acontece que a busca da construgdo artistica que
privilegie cada um dos sete conceitos expostos acima nao se reserva apenas
ao fazer musical de Ramil.

Assim, a relagado que se estabelece entre a milonga e Pequod se da
no que diz respeito aos aspectos graficos do livro — paragrafos que se
assemelham a estrofes; rimas entre capitulos; rimas dentro das estrofes; rimas
entre personagens; as epigrafes de Moby Dick e os quadrantes de Uccello, que
conferem ritmo a narrativa. E também no que diz respeito aos aspectos de
conteudo — a relagédo entre o narrador e seu pai, que pode ser comparada ao
canto e ao baixo da milonga; a inser¢ao dos textos em espanhol e também a
mudanga de ponto de vista do narrador remetem a “décima cantada por
milonga”, forma na qual o canto é permeado por simples recitagdo; “Milonga é
feita solta no tempo/ Jamais milonga solta no espago/ Sete cidades frias/ Sao
sua morada”, afirma Vitor Ramil em sua “Milonga de Sete Cidades”

(Ramilonga, 1998), o mesmo se da em Pequod, em que o tempo é estilhagado
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e o0 espaco é fortemente marcado, tanto o aberto quanto o fechado; em suas
origens, a milonga é resultado de reunidées de homens inadaptados que, com o
violdo em punho, como se fora em um duelo, cantavam suas alegrias,
desventuras, lidas, passados; exatamente como faz o menino narrador em
Pequod ao contar as histérias de homens inadaptados: Manuel, Ahab, ele
proprio.

Pequod faz parte, pois, de todo um processo de criagao artistica,
construido a partir de profundas reflexdes, é coerente com as proposi¢des de
Vitor feitas nos textos em que reflete sobre a estética do frio (o ensaio de 1993

e a apresentacao de Ramilonga, em 1998).

Incomum no cenario artistico brasileiro, Vitor Ramil € um artista que
reflete sobre sua obra, expressa suas reflexdes em textos ensaisticos, nao faz
concessdes ao mercado consumidor. Mesmo que, para conseguir isso, tenha
de ser um artista “independente”. Cada novo disco de Vitor é resultado de
estudos, de discussao com a banda, de experimentacao. Sua escritura também

€ inserida no projeto maior que norteia os seus trabalhos.

Parte da estética do frio, “histéria de livros tanto quanto de afetos”,
Pequod se insere no contexto literario nacional como um livro-teia. Com Julio
Gomes (2000:293), concordo: “qualquer leitura de Pequod estara sempre no
inicio. Uma vez fechado o livro, ele se abrira de novo, como que perguntando,

drummondianamente: ‘Trouxeste a chave?’ ”.
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