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P R E F Á C I O

Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito de um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem

os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,

se vá tecendo, entre todos os galos.

João Cabral de Melo Neto

A geopolítica é uma categoria fundamental para 
compreendermos o mundo e os processos culturais 
contemporâneos, em que se observam constantes e dinâmicas 
relações entre nações, povos, línguas, literaturas, artes, 
ideias, valores, conhecimentos. A produção de conhecimento, 
nesse sentido, está vinculada necessariamente à localização 
geopolítica das instituições em que esse conhecimento é 
produzido. No campo dos estudos literários, a Literatura 
Comparada é responsável pela consolidação de obras e análises 
que compreendem a literatura como um sistema não limitado 
a fronteiras civilizacionais ou culturais e sempre em interação 
com outras unidades sociais mais ou menos distantes. 

Os artigos que compõem Mundopoética: geopolíticas do 
literário problematizam questões contemporâneas envolvidas 
na produção do conhecimento crítico e acadêmico e nas obras 
literárias em diálogo com outras obras, artes e disciplinas, 
cumprindo o papel da Literatura Comparada de pensar o 
literário para além das fronteiras nacionais e disciplinares. 

Andrea Cristiane Kahmann e Gustavo Oliveira Vieira 
argumentam, em “Aproximações entre as Relações 
Internacionais e a Literatura Comparada por meio da história 
da tradução”, que as  línguas e literaturas nacionais, como as 
entendemos hoje, resultam de um processo de construção 
dos estados nacionais iniciado na Europa, no final do século 
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XV, antecedido por crises demográficas e dogmáticas, mas 
também por (re)escrituras, algumas das quais cruzaram 
mundos. Para os autores, o conjunto de transformações sociais 
a que frequentemente nos referimos como modernidade ou 
como pilares à conformação da cultura ocidental é devedor de 
sucessivas traduções, algumas das quais foram promovidas 
em territórios ou em línguas de povos hoje identificados 
com o Oriente Próximo ou o Médio. Por fim, defendem que 
a história das traduções e dos discursos sobre o traduzir, 
ao evidenciar relações de poder, fluxos e construções de 
imaginários, constituem relevante contribuição para a pesquisa 
comparatista e podem ser estendidos aos estudos das Relações 
Internacionais.

Em “Hipóteses para uma poética em interface com a 
geopolítica”, propomos uma reflexão sobre as contribuições e 
interfaces possíveis entre o estudo de Literatura Comparada e o 
de Relações Internacionais. Disciplinas surgidas praticamente 
ao mesmo tempo no histórico das universidades, elas 
possuem uma quantidade considerável de percalços teóricos 
e políticos em comum no histórico de seu desenvolvimento. 
É nossa intenção apontar alguns exemplos de como essas 
“coincidências” podem ser produtivas.

Em “Literatura Comparada e teoria queer: diálogos e 
confluências em tempos de internacionalização”, Anselmo 
Peres Alós discute alguns aspectos do debate em torno dos 
diálogos possíveis entre os estudos de Literatura Comparada 
e a teoria queer no contexto dos primeiros anos do século XXI, 
em uma perspectiva (inter-/trans-) nacional. Alós confronta 
ideias desenvolvidas na seara da Literatura Comparada, 
relativas ao seu objeto e aos seus métodos, com afirmações 
e questionamentos feitos pelos pensadores da questão queer 
em torno do corpo, do gênero e do desejo, entendidos como 
categorias analíticas. 

Em “Uma análise de Submissão de Michel Houellebecq a 
partir de teorias de Relações Internacionais críticas”, Cícero 
Krupp da Luz problematiza as ideias centrais do romance 
de Houellebecq, desde perspectivas teóricas das Relações 
Internacionais e do Direito Internacional, baseando-se em 
estudos críticos pós-coloniais. Essas noções proporcionam 
tensionar ao menos dois pontos perigosos na narrativa do 
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autor: o nacionalismo racista e a anistia às controversas relações 
internacionais históricas entre a França e os povos árabes.

Débora Cota estuda as relações entre literatura, artes 
plásticas e transnacionalidade em “As produções artísticas e 
literárias de Josefina Plá e Josely Vianna Baptista a partir do 
barro: vínculos e convivências em perspectiva transnacional”. 
Explorando o barro vermelho que reúne Paraguai, Brasil e 
Argentina, as obras mostram modos distintos, embora não 
divergentes, de pensar os vínculos e a comunidade. Para 
desenvolverem suas pesquisas e criações, as artistas trabalham 
com materiais culturais transnacionais, como a cultura 
ameríndia ou as missões jesuíticas, que se estendem pela região 
fronteiriça. São trabalhos que convivem e fazem conviver a 
cultura ameríndia e, especialmente, colocam em discussão 
modos de vinculação com o “outro” e com a comunidade. 

Em artigo intitulado “Tradução literária e soft power: o projeto 
do Instituto de Tradução da Rússia”, Denise Regina de Sales tem 
por objetivo refletir sobre a face multilinguística e multicultural 
da literatura publicada na Rússia em sua relação com a 
representação da literatura russa no Brasil. Essa riqueza cultural 
deve-se, historicamente, a expansões e retrações do Império 
Russo, da União Soviética e da atual Federação Russa. Muitos 
dos povos e etnias desse imenso território foram retratados na 
literatura por autores clássicos. O fenômeno para o qual Sales 
volta o seu olhar é o do renascimento da produção literária de 
diversos povos na sua língua local por autores locais. A autora 
pergunta: Em que medida a representação da literatura russa no 
Brasil reflete essa face multilinguística e multicultural? Alguns 
desses escritores têm alcançado o nosso público? Qual é o papel 
do tradutor e do pesquisador da tradução na abertura para essa 
diversidade cultural? Para responder a essas perguntas, Sales 
retoma o conceito de polissistemas para refletir sobre a função 
da literatura traduzida no contexto da literatura como um todo.

Abordando questões de tradução, Elizamari Rodrigues 
Becker, em seu artigo intitulado “Poesia brasileira traduzida 
para o inglês: com que face somos apresentados ao mundo 
anglófono”, tem por objetivo mostrar os aspectos implicados 
no processo de tradução e internacionalização de uma obra 
em outro sistema literário. Becker parte de um levantamento 
qualitativo e quantitativo da literatura brasileira encontrada 
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em publicações traduzidas para o inglês, para investigar como 
esses textos circulam e como projetam o Brasil, sob que políticas 
editoriais e perspectivas de internacionalização são editados e 
que autores e gêneros são mais recorrentemente encontrados. 

Gabriel Pessin Adam, em “A origem grega da teoria realista 
de Relações Internacionais”, busca identificar as oito premissas 
básicas da Teoria Realista (centralidade do Estado nas Relações 
Internacionais; o Estado como ente unitário; natureza humana; 
sobrevivência e segurança dos Estados; racionalidade estatal; 
anarquia do sistema internacional; busca pelo poder; e a balança 
de poder) na obra de Tucídides, a partir da análise de trechos 
representativos. 

Gerson Roberto Neumann, em “‘Slavie em Berlim’, de Yoko 
Tawada — a escritora e sua escrita sem morada definida”, 
destaca que o texto de Yoko Tawada é de difícil definição, 
a começar pela classificação do gênero em que foi escrito. 
Neumann apresenta a autora ao público leitor brasileiro, 
que tem duas obras suas traduzidas recentemente no Brasil. 
Também apresenta e analisa o poema “Slavia in Berlin”, no qual 
a escritora estabelece um jogo de linguagem com os nomes 
referentes a espaços, mostrando um pouco da Berlin de seu 
universo literário.

Em “Algumas coisas que o Brasil me ensinou sobre a minha 
literatura”, Ian Alexander propõe uma reflexão sobre o estudo da 
literatura do ponto de vista de alguém que nasceu em Sydney, 
Austrália, e mora em Porto Alegre, Brasil. O autor discute 
maneiras de abordar paralelos entre as literaturas da Austrália 
e do Brasil. Em um segundo momento, Alexander trabalha com 
o conceito de Novo Mundo, entendido como todos os lugares 
em que a cultura ocidental se estabeleceu fora da Europa — 
essencialmente, nas Américas e na Austrália. Em um terceiro 
momento, a partir de uma experiência mais ampla das relações 
étnicas no Brasil, o autor inverte o foco: em vez de estabelecer 
paralelos entre a Austrália e o Brasil, ele procura paralelos entre 
as culturas (inclusive literárias) do Brasil e aquelas do mundo 
anglófono.

Leonardo Antunes, por sua vez, em “Derivações estéticas 
da Ilíada”, elege um texto grego como objeto de estudo, 
analisando diferentes traduções de um mesmo trecho. Seu 
objetivo é destacar as diversas potencialidades poéticas do texto 
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de Homero, que ao ser traduzido se constitui como um texto 
novo, expandindo-se a partir da cristalização do procedimento 
estético adotado. Antunes ressalta a identidade própria de cada 
tradução e suas relações de complementariedade umas com 
as outras e com o texto de partida. Por fim, o autor apresenta 
um trecho do “Retorno dos Heráclidas”, um poema épico que 
está compondo por derivação estética da tradição épica antiga 
e a partir de vestígios da saga, que não sobreviveu exceto por 
resumos tardios.	  

No tocante à internacionalização da Literatura Brasileira, 
Maria Luiza Berwanger da Silva, em “Paisagens do íntimo e 
as poéticas da internacionalização”, aborda a obra de Clarice 
Lispector como uma possibilidade de travessia do nacional 
(Mesmo) ao transnacional (Outro), traçando certo percurso de 
um sujeito a uma comunidade de sujeitos plurais e diversos. A 
autora parte da ideia de que a obra de Clarice Lispector tem um 
“valor purificador”, que encontra elucidação teórica no diálogo 
do crítico Georges Bataille com o filósofo François Jullien. 

Em “A antropofagia como crítica política da cultura 
contemporânea”, Rejane Pivetta propõe o exame do conceito 
de antropofagia, a partir do Manifesto Antropófago e de outros 
ensaios de Oswald de Andrade, refletindo sobre o seu significado 
enquanto projeto crítico de interpretação da história e da 
cultura. A autora sustenta que a antropofagia é uma formulação 
que ultrapassa o ímpeto da vanguarda, abrindo um campo 
fecundo de reflexão sobre as contradições, os impasses e as 
promessas mal cumpridas da civilização capitalista ocidental, 
cujos componentes de destruição, violência, desigualdade e 
autoritarismo ainda hoje persistem. 

Rita Lenira de Freitas Bittencourt faz uma leitura da 
poesia feminina contemporânea em “A estranha poesia das 
mulheres: corpos, vozes, performances”. A autora atenta 
para o compartilhamento da sonoridade com a música e da 
encenação da linguagem com a performance, e mesmo com toda 
a tradição livresca, que inclui a bidimensionalidade da página e 
os aspectos visuais da escrita. Afinadas com o uso dos corpos e 
das vozes, as poetas exploram os limites estéticos e anestéticos 
da arte, incorporando, na palavra, o orgânico, o político, as 
condições específicas de gênero, raça e/ou classe, em busca de 
singularidades identitárias, por um lado, e em rota de fuga de 



14

lugares consolidados de certas dicções, por outro. 
Na linha dos estudos de gênero, Rita Terezinha Schmidt, em 

“Des-figurações do corpo feminino: textualidade fora da lei” 
aborda a maternidade como instituição imposta à mulher pela 
cultura ocidental que vê a construção da mulher como corpo 
“natural”. O ensaio destaca o papel de algumas pensadoras 
pioneiras, como Simone de Beauvoir, Elizabeth Badinter, Julia 
Kristeva e Judith Butler, para a desconstrução do chamado 
instinto materno, constituído discursivamente como “natural”. 
Na sequência, a autora analisa o a obra Uma/duas, de Eliane 
Brum, no que se refere ao caráter performativo do abjeto nessa 
desconstrução.

Em “Mário de Andrade, diplomata tropical: cultura negra, 
música popular e a revista Travel in Brazil”, Roniere Menezes 
analisa alguns dos textos escritos por Mário de Andrade — 
incluindo artigos publicados em Aspectos do folclore brasileiro 
e na revista Travel in Brazil — relacionando-os ao projeto 
mariodeandradiano de divulgação do país no exterior. Menezes 
detém-se em trabalhos que apresentam uma relação entre o 
Brasil e os Estados Unidos e que colocam em evidência arquivos 
sobre a força da cultura popular, principalmente a negra.

Com os estudos reunidos neste livro, evidencia-se a 
pertinência e a necessidade dos estudos comparatistas na 
perspectiva das Relações Internacionais, na medida em que 
se leva em consideração que a geopolítica condiciona tanto 
a produção da literatura de um determinado lugar quanto a 
produção de conhecimento sobre essa literatura.

Andrei dos Santos Cunha
Cinara Antunes Ferreira
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A P ROX I M A Ç Õ E S 
E N T R E  A S  R E L A Ç Õ E S 

I N T E R N AC I O N A I S 
E  A  L I T E R AT U R A 

C O M PA R A DA  P O R 
M E I O  DA  H I S T Ó R I A  DA 

T R A D U Ç Ã O

Andrea Cristiane Kahmann1

Gustavo Oliveira Vieira2

As línguas e literaturas nacionais, como as entendemos hoje, 
resultam de um processo de construção dos estados nacionais 
iniciado na Europa, no final do século XV, antecedido por crises 
demográficas e dogmáticas, mas também por (re)escrituras, 
algumas das quais cruzaram mundos. Com efeito, “o fluxo de 
pessoas, textos e saberes nunca se ateve a fronteiras nacionais 
— e, inclusive, antecede a própria ideia de nação” (CUNHA 
et al., 2019). Tecnologias como a bússola, o relógio e outros 
instrumentos para localização no espaço e medição de tempo 
viabilizaram a ampliação de horizontes geográficos e das 
fronteiras do conhecimento, pavimentando o caminho para o 
encontro da Europa central com as Américas. Já a imprensa de 
tipos móveis impulsionou adventos históricos significativos, 
facilitando a Reforma, o Renascimento e o Iluminismo e 
reforçando o Estado moderno em formação. Esse conjunto de 
transformações sociais a que frequentemente nos referimos 
1 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS). Professora do Centro de Letras e Comunicação da Universidade 
Federal de Pelotas (UFPel), atuante nos Bacharelados em Letras e Pós-
Graduação em Letras. 

2 Doutor em Direito pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos 
(UNISINOS). Professor de Direito Internacional no Bacharelado e 
Mestrado em Relações Internacionais da Universidade Federal da 
Integração Latino-Americana (UNILA) em Foz do Iguaçu, Paraná. 
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como modernidade ou como pilares à conformação da cultura 
ocidental é, porém, devedor de sucessivas traduções, algumas 
das quais foram promovidas em territórios ou em línguas de 
povos hoje identificados com o Oriente Próximo ou Médio. 
Alguns exemplos de interconexões constituintes das primeiras 
poéticas de internacionalização são apresentados no primeiro 
momento deste texto, que inclui as chamadas escolas de 
tradução de Bagdá (séculos IX e XI) e de Toledo (séculos XII 
e XIII), engrandecidas pela tolerância e pelas transmissões 
de outros e de suas outreidades. No percurso histórico, porém, 
conforme os vernáculos se foram impondo como línguas francas 
do comércio, da diplomacia e do saber, as culturas (já agora 
qualificadas como nacionais) imprimiram novas relações, novos 
poderes e novas formas de organização do poder (decorrentes 
das revoluções liberais dos séculos XVII e XVIII). O capitalismo 
pós-revolução industrial redefiniu inimigos, estereótipos 
nacionais e mecanismos de exclusão e invisibilização pautados 
por construtos como o mérito literário, consolidando novas 
hegemonias também em tradução. O segundo momento deste 
texto cita alguns episódios nesse sentido e reitera, a partir de 
teorias como a de Susan Bassnett (2003; 2006), que a história 
das traduções e dos discursos sobre o traduzir, ao evidenciar 
relações de poder, fluxos e construções de imaginários, 
constituem relevante método à pesquisa comparatista e podem 
ser estendidos aos estudos das Relações Internacionais.

DAS TRADUÇÕES ÀS NAÇÕES: A CONSTRUÇÃO DE 
IDENTIDADES

As nações podem ser consideradas comunidades (não 
raro autodefinidas como étnicas) que associam elementos 
culturais e linguísticos a se reforçarem mutuamente. Elas são 
compreendidas por uma base territorial comum, delimitada 
por fronteiras submetidas a ordens político-militares que 
atrelam território à soberania e que desenvolvem sistemas 
específicos de vigilância a partir do monopólio sobre os meios 
da violência. Conformaram, pois, Estados nacionais (VIEIRA, 
2016), entendendo-se que as nações formaram os Estados 
assim como os Estados formaram as nações (HABERMAS, 
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2002, p. 123–138). Sob essa ótica, chegaram a seu auge no 
século XIX, com a redefinição de papeis na subserviência ao 
capitalismo pós-revolução industrial, e passaram a ocupar 
um espaço privilegiado entre todos os ismos do século XX, 
especialmente no período entre guerras. Contudo, ascenderam 
os nacionalismos ainda nos séculos XV e XVI onde se conseguiu 
centralizar o poder, e, nesse momento histórico, são fenômenos 
da Europa, que se impôs como o primeiro sistema-mundo 
historicamente conhecido (QUIJANO, 2005). Para a transição 
entre o poder fragmentado da Idade Média e a formação 
desse Estado qualificado como nacional (e, em alguns casos, 
Absolutista), confluíram a sedimentação de um vernáculo 
único e a generalização da leitura, viabilizada por um passado 
de intercâmbios culturais, tolerância e traduções, das que 
apresentamos alguns exemplos. Para isso, seguimos Peter Burke 
(2009a, p. 14), na perspectiva de que, se o passado é uma terra 
estrangeira, narrar a história implica a capacidade de traduzi-la 
ao presente. Assim, alertamos para o emprego de anacronismos, 
como as referências às políticas de reis medievais, embora a 
palavra não conste em textos da Idade Média, e propaganda da 
Reforma, mesmo que o termo tenha surgido apenas no século 
XVIII (BURKE, 2009a, p. 14). Do mesmo modo, será empregado 
o verbo traduzir, ainda que nos períodos históricos referidos 
houvesse distinção entre trasladar, interpretar e vulgarizar. As 
nações também são designadas pelos nomes que recebem hoje, 
não obstante a Alemanha e Itália se tenham unificado apenas no 
século XIX, e muitos dos países atuais se formem no século XX, 
após a derrocada simultânea dos impérios russo, habsburgo e 
otomano.  

Iniciamos esse percurso recordando que muitos processos 
de (re)conquista de territórios para a unificação nacional foram 
calcados na subjugação, expulsão ou mesmo aniquilação 
física de pessoas consideradas diferentes, como ocorreu, em 
1492, na unificação espanhola. As condições materiais para a 
consolidação dessa primeira unidade dinástica e sua hegemonia 
no contexto europeu advieram de tecnologias (para se empregar 
um dos avisados anacronismos) como a imprensa, a bússola e a 
pólvora, e por conhecimentos adquiridos quando havia relativa 
tolerância entre culturas. Afinal, sem os cálculos e instrumentos 
de navegação aprendidos por meio dos árabes, não seria 
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possível o empreendimento que resultou no encontro com a 
América. Nem tampouco teria ocorrido a Reconquista Cristã, 
um eufemismo para a derrocada do Al-Andalus, a Espanha 
moura que conviveu em relativa paz com judeus e cristãos por 
oito séculos e meio (BURCKHARDT, 2001). Nesse evento, para o 
qual concorreram narrativas de cruzadas e de cavalaria, deu-se, 
primeiro, a expulsão definitiva dos judeus, que “aferrando-se a 
sua identidade espanhola, levaram para o exílio norte-africano 
ou palestino a língua espanhola ou uma versão dela, o ladino” 
(MANGUEL, 2008, p. 88). Depois, não obstante o compromisso 
assumido pelos reis católicos de proteger os muçulmanos de 
Granada e respeitar seus costumes, impôs-se a proibição da 
língua árabe, a queima de livros nesse idioma e a conversão 
forçada ao catolicismo, sob o terror da Inquisição. Neste mesmo 
ano de 1492, Elio Antonio de Nebrija concluiu sua Gramática 
de la lengua castellana, relacionando a centralização do poder 
político ao controle da língua. 

As narrativas europeias não raro passam ao largo do 
reconhecimento de heranças outras, mas perder a identidade 
pode levar à loucura, como demonstra o emblemático 
personagem Dom Quixote, em obra de 1605 (a primeira 
parte; a segunda é de 1615), considerada fundacional do 
romance moderno. Seu autor, Miguel de Cervantes, “a vida 
mais atribulada entre os grandes escritores” (BLOOM, 2005, 
p. 102), teve a mão direita inutilizada na batalha de Lepanto, 
foi capturado por piratas, escravizado em Argel e serviu de 
espião à Espanha em Portugal e Oran. Retornando a Madri, 
fracassou como dramaturgo, foi fiscal de tributos (atividade 
estratégica para organização político-administrativa do Estado 
em formação) e acabou preso em 1605. Da prisão, narrou uma 
Espanha decadente e que, pregando nobres ideais do passado, 
inventava demônios. Cervantes talvez visse a si mesmo como 
a personificação da bravura não valorada ou do talento ceifado 
por batalhas insanas, mas, para fundar o romance moderno 
e ficcionalizar suas críticas, valeu-se do estratagema da 
pseudotradução. Afirmando ter encontrado a narrativa por 
acaso numa rua de Toledo, atribuiu seu registro a um tal Cide 
Hamete Benengeli, historiador arábico. Um mourisco que 
por ali passava teria aceitado duas arrobas de passas e duas 
fangas de trigo (CERVANTES, 2004, capítulo IX) para traduzi-
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la ao castelhano. Assim, entre o deboche, a desesperança e 
a reconciliação com o passado, Cervantes fundiu registro 
histórico com pura literatura, lançando o desafio: é possível 
acreditar em cavaleiros andantes e na nobreza de suas missões? 
É possível acreditar numa nação que vê inimigos por todos 
lados e se aferra à defesa das tradições? Mas como é possível 
acreditar nessa história, se ela foi registrada por um árabe e, 
para cúmulo, nos chega em tradução?

Não é por acaso que tenha sido em Toledo que o narrador 
afirme ter encontrado o registro e um tradutor para a história 
do engenhoso Dom Quixote de la Mancha. Toledo é a primeira 
das cidades espanholas reconquistadas (em 1085) e onde se 
registrou uma intensa missão tradutória, conhecida como 
Escola de Toledo (séculos XII e XIII), primeiro sob a patronagem 
da Igreja Católica, depois da Coroa, quando se destaca o rei 
Alfonso X, o sábio (1221–1284). Conforme Myriam Salama-
Carr e outros (1998), importantes textos clássicos retornaram 
à Europa por meio de traduções árabes, muitas das quais 
sobreviveram a seus originais gregos e que, não raro, tinham 
o siríaco como língua intermediária. Afinal, deve-se recordar 
que, “da Antiguidade até o presente, a tocha do conhecimento 
passou por Atenas, Alexandria, Roma, Bizâncio, Edessa (Urfa, 
na Turquia moderna), Jundishapir (Irã), Bagdá, Córdoba, 
Toledo, Salerno, Florença, Paris e Londres” (SALAMA-CARR et 
al., 1998, p. 114). Foi por meio de Toledo que a Espanha, ainda no 
século XII, chegou a conhecer o papel, tecnologia inexistente na 
França até a época da introdução da imprensa. A folha delgada 
feita à base de linho é invenção chinesa do ano 105, com a qual 
os árabes entraram em contato em 712, em Samarcanda, no 
atual Uzbequistão, quando da primeira leva de suas expansões. 
Sem papel, não teria sido possível fundar em Bagdá, em 830, 
a Casa da Sabedoria, que assimilou tesouros gregos, chineses, 
indianos e persas (ainda com SALAMA-CARR et al., 1998). Para 
Mounin (1965, p. 34), esse talvez tenha sido o mais relevante 
empreendimento tradutório do ponto de vista histórico. 

Salama-Carr e outros (1998) recordam, porém, que ele só 
foi possível por ter havido antes, em Alexandria, as traduções 
da escola helenística (fundada em 322 a.C.), muitas das quais 
chegaram a Bagdá por meio de traduções ao siríaco feitas por 
cristãos nestorianos expulsos de Bizâncio no século V. Com 
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a ascensão do império muçulmano, califas e outros mecenas 
estimularam a tradução de obras científicas e filosóficas 
ao árabe, convertido em língua oficial do mundo islâmico, 
“remunerando generosamente os tradutores e chegando a 
pagar-lhes um salário regular” (SALAMA-CARR et al., 1998, 
p. 124). Essa prática alcançou o auge entre os séculos IX e 
X, consolidou o árabe como língua viva do saber e da beleza 
e contribuiu para a polinização do conhecimento por meio 
de traduções, muitas vezes acompanhadas de comentários, 
exegeses e correções. A Casa da Sabedoria e demais bibliotecas 
de Bagdá foram destruídas durante o cerco pelos mongóis (em 
1258), mas diversas dessas obras já haviam sido transferidas 
para o califado de Córdoba, no sul da Espanha, então capital 
de um reino islâmico bastante tolerante e próspero (meados do 
século VIII a princípios do século XI). Dali, acabam por chegar a 
Toledo, antes da reconquista. 

Eram milhares, talvez cerca de 300 mil, os manuscritos 
árabes guardados em Toledo (SALAMA-CARR et al., 1998, p. 
128), e a cidade conformava um notório templo de erudição de 
judeus com trânsito entre as culturas árabe e cristã. No século 
XII, esses eruditos judeus faziam a tradução oral do árabe ao 
romance castelhano para que, dessa língua, cristãos realizassem 
o registro em latim. No século XIII, com o estabelecimento do 
mecenato secular, o castelhano passou a ser admitido como 
língua de chegada. Houve, assim, uma mudança de status 
dos tradutores judeus, que puderam praticar sua profissão 
abertamente, desde que com lealdade e respeito aos monarcas 
cristãos (SALAMA-CARR et al., 1998). Por meio dessas 
traduções, a Europa redescobriu Aristóteles e entrou em contato 
com saberes matemáticos, incluindo a álgebra e a geometria, 
além de astronomia e importantes conhecimentos de medicina 
(BURCKHARDT, 2001, p. 196). Esses textos disseminaram-se 
pela Europa central, que fundava suas primeiras universidades, 
e impulsionaram a chamada Renascença do século XII. 

Entretanto, essa mesma Espanha, dois séculos mais tarde, 
sucumbiria ao rechaço ao não europeu e à violência. As pestes 
do século XIV podem ter tido sua contribuição para isso. 
Como contragolpe às aglomerações crescentes das urbes e a 
meio milênio de crescimento populacional linear associado à 
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subnutrição agravada por interditos alimentares3 fomentados 
pela Igreja com apoio da nobreza (CHAUNU, 1993), a Europa 
foi acometida por sucessivas epidemias. A população precisou 
se acostumar ao macabro, à perda da solidariedade na 
hora da morte e à convivência com cadáveres sem o devido 
sepultamento. Como sói ocorrer ante ao desespero, houve 
quem o entendesse como castigo divino e incitasse o ódio 
ao outro4. Apontaram-se, então, os hereges, os não cristãos, 
desconhecendo ou simulando desconhecer que a tolerância 
havia sido fundamental à disseminação dos saberes médicos 
possíveis no período. Ainda como decorrência do medo da 
morte ou da excomunhão por descumprimento de sacrifícios, 
as escrituras sagradas foram reclamadas como equivalentes 
à Igreja e ao próprio Deus, antecipando clamores reformistas. 
Em 1376, Huss escreveu De dominio divino; dois anos depois, 
Wyclif trouxe a público De veritate Scripturae e De Ecclesia, em 
latim simplificado. Contudo, para que houvesse a Reforma, 
ainda faltavam instrumentos de difusão rápida de ideias, uma 
língua que unisse diferentes estratos populacionais e um poder 
forte e disposto a dar respaldo e a ser respaldado pela ruptura 
com a Igreja. 

O invento da imprensa de tipos móveis por Gutenberg em 
1452 resolveu o primeiro dos problemas. Antes disso, conforme 
Pinker, “um livro de 250 páginas requeria o trabalho de 37 dias 
de uma pessoa” (2013, p. 249). Ademais, a letra manuscrita 
demandava mais espaço, de modo que “os livros manuscritos 
tinham de ser maiores, usavam mais papel e encareciam a 

3 Pierre Chaunu (1993, p. 145 – 146) observa que “o jejum inclui a 
proibição absoluta de mais de uma refeição por dia, só comer peixe ou 
alimentos magros e não comer carne nem ovos. Podemos considerar 
que os cristãos, no final da Idade Média, são submetidos a proibições 
alimentares que se arrastam por cerca de cem dias”.

4 A aceleração dos processos globalizantes intensificou tanto as 
disseminações de conhecimento quanto as de enfermidades. Se para 
aquele nunca se atribuiu créditos, a estas nunca faltaram culpabilizações 
ao outro. Ottmar Ette (2018, p. 37), propósito, recorda a respeito da 
principal epidemia do século XVI, a sífilis, que ela “fora da França, era 
conhecida como morbo gallico, como doença francesa, enquanto os 
portugueses a chamavam de peste castelhana, e os escoceses, de doença 
norueguesa”.
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encadernação, o armazenamento e a remessa” (PINKER, 2013, 
p. 249). A celeridade, economicidade e portabilidade favorecidas 
pela nova tecnologia impulsionaram as grandes navegações 
europeias, ampliaram horizontes geográficos e expandiram 
fronteiras do conhecimento. Relatos sobre mundos exóticos 
caíram no gosto do público europeu, junto a narrativas sobre 
temas universais, como a honra, a valentia e a fé. A consolidação 
do público leitor abriu caminho a sucessivas traduções de textos 
sagrados. Em 1516, Erasmo publicou, na Basileia, a sua versão 
do Novo Testamento a partir do grego, e em 1517, eclodiu a 
Reforma de Lutero, que escrevia em alemão e foi traduzido 
para dez línguas nacionais entre 1517 e 1546 (BURKE, 2009a). 
Na Inglaterra, conforme Bassnett, “à queima pública do Novo 
Testamento, traduzido por Tyndale em 1526, seguiu-se uma 
rápida sucessão de versões da Bíblia: a Bíblia de Coverdale 
(1535), a Grande Bíblia (1539) e a Bíblia de Genebra, em 1560” 
(2003, p. 89). Assim, o século XVI foi profundamente marcado 
por traduções do texto bíblico, “quer na versão protestante 
quer na versão católica romana” (BASSNETT, 2003, p. 88). A 
possibilidade, ou não, de as línguas vulgares expressarem os 
verdadeiros significados (MOUNIN, 1965, p. 39) teológicos foi a 
grande questão da Reforma e da Contrarreforma. Apesar disso, 
ideias não advindas ou chanceladas pela Igreja foram postas em 
circulação, e com isso a “Revolução Humanitária foi catalisada 
por um cosmopolitismo letrado, que expandiu o círculo de 
empatia das pessoas e estabeleceu um mercado de ideias do 
qual o humanismo liberal pôde emergir” (PINKER, 2013, p. 498).

A valorização da hermenêutica bíblica, a ampliação do círculo 
leitor e a ascensão de uma burguesia ansiosa por compartilhar os 
códigos e linguagens que a aristocracia há séculos resguardava 
como patrimônios seus impulsionaram as publicações de 
livros. Conforme Pinker, “a produtividade da impressão e da 
fabricação de papel cresceu mais de vinte vezes mais rápido do 
que a taxa de crescimento de toda a economia britânica durante 
a Revolução Industrial” (2013, p. 249). Consolidaram-se, pois, as 
línguas nacionais, que pouco a pouco deixaram de ser referidas 
como vulgares e passaram a ser chamadas de maternas. O efeito 
perverso desse fenômeno foi a ilusão da língua única. Antes do 
século XVI, a escritura tendia a ser, ao menos parcialmente, 
polilíngue: havia as línguas eruditas, latim, grego e hebreu, e as 
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diferentes línguas nacionais letradas, além da massa de línguas 
regionais e dialetos (BERMAN, 2002, p. 14). Embora desde o 
século X as literaturas populares já circulassem em vernáculo, 
o latim, tanto falado quanto escrito, seguiria conformando a 
língua da erudição, do direito e da diplomacia até os primórdios 
da Europa moderna, pois os vernáculos estrangeiros eram 
considerados, por muitas pessoas instruídas, difíceis, senão 
impossíveis de ler: os recursos para ensino de espanhol e 
francês, em colégios e universidades, eram limitados, e 
praticamente inexistentes para outras línguas, como o inglês, 
que raramente foi lecionado antes do século XVIII (BURKE, 
2009b, p. 76). Contudo, paulatinamente, as línguas nacionais se 
foram consolidando, as disputas nacionais se foram acirrando, 
e o latim foi declinando até mesmo na divulgação da ciência. 
Peter Burke levantou “1.140 traduções publicadas [do vernáculo 
para o latim] de textos substanciais de autores conhecidos entre 
a invenção da imprensa e o ano de 1779” (2009b, pp. 75–76), o que 
demonstra o progressivo declínio do emprego do latim como 
língua da escrita original, mas também a dependência dele 
para a circulação das ideias em círculos eruditos. Galileu Galilei 
(1564–1646), por exemplo, começou escrevendo em latim, mas, 
visando a ancorar sua aceitação pelo público doméstico, sua 
obra mais madura foi publicada em italiano. As ideias de Galileu 
circularam mesmo após sua execução, e foram continuadas por 
Newton, que o leu em tradução ao latim (BURKE, 2009b). 

A partir desses exemplos, recordamos, com Susan 
Bassnett (2003), que as reflexões sobre a tradução e mesmo a 
compreensão da literatura devem ir além dos idiomas, temas e 
formas emergidos a partir dos nacionalismos. Ademais, com ela 
defendemos que o estudo sobre as transmissões de saberes, as 
construções de imagens do outro e as relações de poder a ditar 
fluxos e prestígios podem encontrar no estudo sistemático da 
história das traduções e dos discursos sobre o traduzir um bom 
método de pesquisa. É que desenvolvemos no ponto a seguir.
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DAS NAÇÕES ÀS TRADUÇÕES: A ECONOMIA POLÍTICA 
DA TRADUÇÃO

Antoine Berman (1995, p. 61) defende que a consciência 
histórica é fundamental para evitar que profissionais da 
tradução (e nós ampliamos a afirmação a todas as áreas 
do conhecimento) fiquem reféns dos discursos sociais do 
momento. Desde Martin Heidegger, a filosofia já definia a 
interação do ser com o tempo numa dimensão ontológica, o 
Dasein (HEIDEGGER, 1988). Contudo, para analisar as traduções 
no seu tempo histórico, não se pode restringir a pesquisa às 
fontes e influências, como propunha a literatura comparada 
no alvorecer do século XIX, um “paradigma hoje ultrapassado 
por seus compromissos com o pensamento binário implícito na 
visão etnocêntrica” (SCHMIDT, 2013, p. 307). Para estabelecer 
as bases da pesquisa em história da tradução, Lieven D’hulst 
(2010), propõe que se busque responder: Quis? [quem?], Quid? 
[o que?], Ubi? [onde?], Quibus auxiliis? [quem auxilia?], Cur? 
[por quê?], Quomodo? [como?], Quando? [quando?], Cui bono? 
[em benefício de quem?]. Em outras palavras, segundo D’hulst 
(2010), é necessário questionar quem é a pessoa que realiza a 
tradução e que posição ela ocupa em relação aos demais atores 
do sistema, identificando seu gênero, perfil socioeconômico e 
ideológico, as bases de sua produção e formação e os grupos 
com os quais se relaciona. Convém levantar quais textos são 
e quais não são traduzidos em cada tempo e lugar, buscando 
critérios para a seleção de textos e tradutores, os meios de 
divulgação, os textos de acompanhamento e a acolhida pela 
crítica. O local onde as traduções são feitas, publicadas e 
distribuídas também importa, pois é necessário analisar sua 
centralidade ou condição periférica. As traduções tampouco 
podem ser analisadas desconsiderando quais instâncias 
financiam ou prestam apoio à sua realização e que interesses 
ou mecanismos de constrangimentos e recompensas estão em 
jogo. As razões que determinam por que se traduz ou o modo 
como se traduz podem revelar especificidades culturais, assim 
como analisar de que modo as traduções são realizadas permite 
identificar mudanças de normas. Por isso, é mister não perder 
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de vista em que momento os textos são traduzidos e avaliar 
as ideias sobre a tradução vigorantes no período, os recursos 
disponíveis e as forças que ditavam regras, para, então, se 
analisar os efeitos dessa tradução ou as funções que ela cumpriu 
numa determinada comunidade ou ainda os usos que dela se 
fez. Nessa perspectiva, o cotejo de palavras e os contrastes entre 
as possibilidades das línguas importam quando são capazes de 
revelar as relações de poder que as determinam e os interesses a 
que servem as traduções.           

Para Bassnett (2006), as trocas e transferências entre 
literaturas são comparáveis aos fluxos globais de informações, 
e analisá-los pode ser um interessante método de pesquisa. 
Nesse mesmo sentido, Burke (2009a) opina que, na economia 
política da tradução, a balança comercial entre importações e 
exportações entre vernáculos constitui um relevante indicador 
para a análise de transferências culturais e relações de poder. 
Observar o que se traduz e o que não se traduz em cada período 
revela a permeabilidade do sistema ou suas disfuncionalidades, 
e permite identificar processos em marcha. Afinal, períodos de 
grande inovação tendem a ser precedidos por intensa atividade 
tradutória. Peter Burke traz o exemplo da Rússia do séc. 
XVIII, quando houve uma verdadeira “campanha de tradução” 
(2009a, p. 25): na época de Pedro, o Grande, as traduções 
eram sobretudo de cunho militar, científicas e técnicas; já 
com Catarina, tiveram vez as traduções literárias e voltadas a 
consolidar uma cultura vernácula laica por meio de modelos 
clássicos e franceses. Do mesmo modo, a modernização da 
Turquia, empreendida na década de 1920 por Kemal Atatürk, 
não pode ser desvinculada dos intensos esforços de tradução 
de textos-chave da cultura ocidental (BASSNETT, 2006). E, 
ainda com Bassnett (2006), não será possível compreender a 
abertura da China para o Ocidente sem analisar quais textos 
estão sendo traduzidos, pois, como alerta Venuti (2002), 
por meio da tradução se conforma um cânone estrangeiro 
diferenciado do doméstico, haja vista que a importação de temas 
e modelos é mais determinada pela cultura receptora do que 
pela necessidade de representação da cultura-fonte tal como 
ela se configurou. “A maioria dos projetos literários tem início 
na cultura doméstica, onde um texto estrangeiro é selecionado 
para satisfazer gostos diferentes daqueles que motivaram a sua 
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composição e recepção em sua cultura nativa” (VENUTI, 2002, p. 
27). O estudo das traduções revela, portanto, o eu sob a ótica do 
outro, bem como as negociações travadas nesse processo. Esses 
questionamentos, por certo, já vêm sendo tratados no âmbito 
da Literatura Comparada, especialmente desde os anos 1970, 
quando se intensificaram os contatos com os estudos culturais 
(CARVALHAL, 2003) e o comparatismo tomou consciência de 
seu papel político, abrindo-se a problemas mais amplos das 
ciências humanas (ALÓS, 2012). Contudo, ainda são necessárias 
aproximações entre os estudos da tradução e a Literatura 
Comparada, haja vista que, conforme Steiner, esta deveria ser 
compreendida como “uma arte de compreensão centrada nas 
possibilidades e impossibilidades da tradução” (2001, p. 159). 
Entendendo-se o comparatismo não apenas como o movimento 
de transpor línguas e nações, mas também disciplinas, são 
bem-vindas incursões entre campos diversos do saber como 
as propostas por este trabalho. Aliás, Peter Burke vem recordar 
que “[t]em sido frequentemente sugerido, desde August 
Schlegel, passando por Franz Rosenzweig, até Benvenuto 
Terracini, Octavio Paz e George Steiner, que o entendimento 
em si é uma espécie de tradução” (2009a, p. 15). E, portanto, ao 
entendermos e entendermo-nos, constituímos novos sujeitos, 
novas identidades traduzidas e independentes de nossa origem. 

O enfoque culturalista que desde os anos 1990 desafia os 
estudos da tradução vem aproximando-os de perspectivas 
decoloniais e de gênero e induzem a reconhecer que, embora 
as culturas traduzam regularmente, pouco se fala sobre como 
essa atividade ocorre, o que, para Berman, permite que se a 
aborde como uma atividade humana necessária, mas culpada, 
em que a “relação com a sexualidade e o dinheiro salta aos 
olhos” (2007, p. 44). Não por acaso, abundam metáforas sexuais 
para referi-la. Por exemplo, uma língua que não traduz poderia 
ser comparada a uma moça virgem (BERMAN, 2002, p. 17), 
revelando desejos inconscientes de pureza da raça-língua-
cultura e ânsias por conquistar-violar-fecundar. Uma das mais 
conhecidas abordagens sexistas da tradução vem da expressão 
belle infidèle, que, segundo Albir (2001), é atribuída a Giles 
Ménage (1613-1692) que, comentando as traduções de Perrot 
d’Ablancourt, teria dito: “me lembram uma mulher por quem 
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estive muito apaixonado em Tours que era bela mas infiel”5. Na 
América espanhola, Malinche, mulher de origem nahuatl que 
foi escravizada, transformada em amante de Hernán Cortés e 
usada como intérprete no processo de conquista do que hoje 
se conhece como México, teve seu nome próprio transformado 
em substantivo comum grafado no Diccionario de la Real 
Academia Española como referência a pessoa, instituição ou 
movimento que comete traição. Eis um reflexo na língua não 
só da desconfiança com a tradução, mas da culpabilização da 
mulher pela violência sofrida. Esses vieses, como o da própria 
linguagem que invisibiliza mulheres, vêm sendo trazidos à 
cena pelas teorias feministas da tradução. Neste trabalho, eles 
são referidos por suas aproximações com as contradições dos 
processos nacionalizantes, que percebiam a tradução como 
atividade menor, “mais compatível com a modéstia feminina 
do que a escrita original” (BURKE, 2009a, p. 18). Aliás, próprio 
termo original, sacralizador da autoria e do brilhantismo 
individual, tão valorizado pelo ideário romântico, levava a que 
Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, importante teórico da 
tradução, valendo-se de metáfora sexista, questionasse: “Quem 
não prefere engendrar filhos que mostrem genuinamente a 
linhagem paterna, ao invés de mestiços?” (SCHLEIERMACHER, 
2010, p. 71). 

Das teorias decoloniais, os estudos da tradução aprenderam 
a romper as linhas abissais, que presumem haver, de um lado, a 
civilidade; de outro, territórios onde “não há conhecimento real; 
existem crenças, opiniões, magia, idolatria, entendimentos 
intuitivos e subjetivos que, na melhor das hipóteses, podem 
tornar-se objetos ou matéria-prima para a inquirição científica” 
(SANTOS, 2010, p. 34), negando-se a copresencialidade. Tão 
imponente é o pensamento abissal que se faz necessário 
recordar, com Quijano (2005), que a agropecuária, o calendário, 
a matemática, as tecnologias metalíferas, as grandes vias de 
transporte, as grandes navegações, as armas, as guerras, os 
comércios, o direito, a história, a filosofia e as próprias línguas 
e traduções existiam desde antes da formação do conceito 
de Europa ou de nacionalidades. Aprendeu-se, também, a 

5 Me recuerdan a una mujer de la que estuve muy enamorado en Tours que era bella 
pero infiel (apud HURTADO ALBIR, 2001, p. 110) [tradução nossa]. 
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desconstruir o cânone literário formado a partir do período 
designado moderno, conceito que, segundo Quijano (2005), é 
um estratagema semântico para associar ao passado qualquer 
modelo não europeu. Esses pressupostos da teoria decolonial 
são evocados neste trabalho para propor que se conceba o 
conhecimento como atributo de toda a humanidade, obviedade 
a que se recorre para sugerir o estudo sistemático da história 
da tradução como tarefa indispensável para o esgarçamento das 
linhas abissais. 

Dialogando com a decolonialidade, tomemos o encontro 
europeu com as Américas e as crueldades perpetradas contra 
os povos dela originários para exemplificar o alerta de Venuti 
(2002) a respeito da imprevisibilidade das interpretações que 
podem ser dadas a um texto transplantado a sistema estrangeiro 
e dos interesses a que ela pode servir quando fora do ambiente 
original. É fato que a Espanha, quando hegemônica, valeu-se 
de acordos com o Vaticano para naturalizar diferenças entre 
grupos humanos baseando-se na codificação por raça, ideia que, 
para Quijano (2005), teve início com a conquista das Américas. 
A bula Sublimis Deus (de 1537), do Papa Paulo III, postulou 
que habitantes das terras conquistadas seriam anima nullius 
(SANTOS, 2010, p. 37), receptáculos vazios, de que se deriva não 
haver pecado em fazê-los trabalhar até a exaustão final, nem 
obrigação de respeitar seus governos, seus territórios, suas 
culturas. Apesar disso, a escravização de indígenas encontrava 
a oposição decidida de eruditos como Francisco de Victoria, da 
Universidade de Salamanca, considerado um dos precursores 
do direito das gentes (atual Direito Internacional). Coube, porém, 
a um frei dominicano, Bartolomé de las Casas (1484?–1566), a 
alcunha de protetor universal dos índios e das Índias, em função de 
sua Brevísima relación de la desctrucción de las Indias [Brevíssima 
relação da destruição das Índias], tratado em que denunciava 
abusos da colonização e que oferecia ao príncipe Felipe (futuro 
rei Felipe II), filho do imperador Carlos I de Espanha e V do 
Sacro Império Romano-Germânico, encarregado por seu pai das 
questões das Índias. O religioso esperava pressionar o futuro 
rei a empreender reformas que dessem fim às crueldades, o 
que não ocorreu. No entanto, ingleses, holandeses e franceses, 
a serviço de disputas por domínios no novo mundo, a que 
prontamente se lançaram as demais potências europeias, e de 
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guerras religiosas entre católicos e protestantes, dele se valeram 
como propaganda para sentimentos anti-hispânicos (VALDEÓN, 
2014, p. 3). Na Inglaterra, o casamento do príncipe Felipe com 
Maria de Tudor, a católica filha de Henrique VIII (promotor da 
Reforma Anglicana) com Catarina de Aragão, aprofundou essa 
histeria (VALDEÓN, 2014, p. 5). Foi nesse contexto que John 
Phillip traduziu a obra de Las Casas, incluindo na edição um 
prefácio dedicado a John Cromwell (um dos principais artífices 
do protestantismo inglês), no qual incitou seus compatriotas a 
agirem em favor dos nativos americanos (VALDEÓN, 2014, p. 
22). Para Chartier (2012), essa tradução fundou a chamada lenda 
negra antiespanhola, da qual se originaram numerosos panfletos, 
como o publicado em Londres em 1591, que estigmatizava “as 
ações condenáveis, os assassinatos miseráveis e os massacres 
monstruosos dos malditos espanhóis” (CHARTIER, 2012, p. 29). 
Em 1602, o livreiro Henry Rockytt publicou uma peça atribuída 
a Thomas Dekker, que trouxe à cena uma famosa personagem 
das novelas picarescas espanholas, Lazarillo de Tormes, de obra 
anônima de 1554, amplamente traduzida a diversas línguas 
nacionais. Na comédia inglesa, Lazarillo era persuadido de 
que seu quarto estava assombrado, e então respondia: “eu 
pensava que o diabo não podia entender o espanhol: mas uma 
vez que tu és meu compatriota, oh sombrio Satã, eu dançarei 
ao som de tua flauta” (CHARTIER, 2012, p. 30). Valdeón (2014, 
p. 5) refere que diversas narrativas inglesas e germânicas dos 
séculos XVII e XVIII disseminaram a crença de que o diabo 
falaria uma língua lasciva, como espanhol, francês ou italiano, a 
depender das rivalidades do momento. E, embora as traduções 
tenham como pressuposto filosófico albergar o estrangeiro no 
coração da língua materna (BERMAN, 2007), nesse período elas 
serviram a alimentar estereótipos, construir inimigos comuns 
e, assim, amalgamar as fraturas internas da nação.

Todavia, ideários nacionalistas também podem conceber 
traduções edificantes a depender da postura em face ao outro. 
No texto em que, segundo Bassnett e Lefevere (1998), foi 
estabelecido o terceiro dos três grandes modelos da história da 
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tradução6, Schleiermacher (1768–1834) afirmava não considerar 
“legítimo o cosmopolitismo que em momentos importantes 
sufoca o amor à pátria” (2010, p. 85). Para ele, o ato de traduzir 
não se aduzia da empatia com o estrangeiro, mas da satisfação 
de “uma necessidade interna, na qual se expressa claramente a 
vocação peculiar de nosso povo [...] destinado a reunir em sua 
língua, junto com os próprios, todos os tesouros da ciência e 
arte alheios” (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 97). A exemplo 
dos romanos e de suas traduções dos gregos ou mesmo das 
escolas de Alexandria, Bizâncio, Bagdá e Toledo, entre outras, o 
romantismo alemão se postulava alicerçar como um novo centro 
aglutinador do saber mundial. Schleiermacher respondia a essa 
inquietação defendendo que “traduzir requer absolutamente 
uma atuação em massa, um transplante de literaturas inteiras 
a uma língua e, portanto, somente tem sentido e valor para um 
povo decididamente inclinado a assimilar o estranho” (2010, 
p.75). Nessa lógica, o melhor método de traduzir era tratar 
o estrangeiro na sua estrangeiridade, perspectiva que, para 
Seligmann-Silva, “ia contra a concepção de tradução vigente 
ainda no século XVIII, praticada sobretudo na França [...], 
que se baseava numa submissão absoluta no ato da tradução 
à batuta da língua de chegada” (2005, p. 169). Goethe (1749–
1832) o evidenciaria em uma crítica à tradução francesa, que 
“reclama para cada fruto desconhecido um substituto que 
tenha crescido em base e chão próprios” (GOETHE, 2010, p. 
33). Essa postura, no entanto, não seria decorrente de uma 
competição entre pátrias, mas um alerta de Goethe ante “as 
forças nascentes do nacionalismo e o chauvinismo militante 
que se puseram em marcha na Europa pós-napoleônica e, em 
especial, na Alemanha” (STEINER, 2001, p. 155). Assim, Goethe 
e Schleiermacher propunham a “Bildung (formação-cultura) de 
uma nação como dependente de sua capacidade não tanto de 
abrir-se ao outro, ao estrangeiro, mas sobretudo como capacidade 

6 Os outros dois grandes modelos da história da tradução, conforme 
Bassnett e Lefevere (1998), teriam sido o de Horácio e o de Jerônimo. 
Entre os romanos, de que Horácio é referência, a tradução era um modo 
de cultuar a língua-cultura grega, mas também de se apropriar dela. Para 
Jerônimo, tradutor da Vulgata, a tradução de textos sacros deveria ser 
palavra por palavra, pois até mesmo na ordem das palavras se poderia 
revelar o mistério divino.
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de sair de si, de passar para o estrangeiro, de Über-setzung” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 171). Por meio desse exercício 
de reconhecer o outro na sua diferença e transformar-se a si 
próprio a partir dessa experiência, é que o ideário romântico 
alemão propunha engrandecer a pátria. 

Ainda hoje, naturalizar o estrangeiro é uma tendência tanto 
mais acentuada quanto menos estimada (ou conhecida) for a 
cultura-fonte. Como exemplo dessa postura nos primórdios da 
Europa moderna, uma tradução espanhola de A arte da guerra, 
de Maquiavel, “transferiu o diálogo da Itália para a Espanha e 
converteu os falantes em dois espanhóis, o grão-capitão Gonzalo 
Fernández de Córdoba e o duque de Najara” (BURKE, 2009a, p. 
40), talvez porque os leitores da potência então dominante não 
esperassem aprender nada sobre a guerra com os italianos. 
Assim, a defesa de que o estrangeiro deva ser acolhido na sua 
estrangeiridade implica reconhecer que o outro tem algo a 
ensinar. Ademais, abrir-se ao outro é sempre um clamor contra as 
acomodações da tradução às sensibilidades religiosas, morais 
ou políticas que tendem a ser mais evidentes quanto mais 
indiferenciado for o mecenato7 (LEFEVERE, 2007, p. 36–37). 
Abundam exemplos de textos traduzidos que alteram, incluem 
ou omitem conteúdos visando a não desacomodar o sistema 
receptor. Humanistas italianos “que traduziram a República, 
de Platão, para o latim evitaram a sua referência à comunidade 
de mulheres” (BURKE, 2009a, p. 38–39). A execução de Étienne 
Dolet (1509–1546), humanista francês acusado de supostamente 
mal traduzir um diálogo de Platão deixando entrever uma 
descrença do filósofo na imortalidade (BASSNETT, 2003, p. 
97) decerto aterrorizou tradutores da época. No século XX, no 
Brasil do Estado Novo, a tradução de A Fossa, de Aleksandr 
Kuprin, omitiu um capítulo que tratava do suborno de um 
inspetor de polícia por uma cafetina; o editor e o diretor 
literário convenceram o jovem tradutor Boris Schneiderman 
de que era “absolutamente indispensável eliminar aquele 
episódio, para evitar uma apreensão” (SCHNAIDERMAN, 2015, 

7 De acordo com André Lefevere, o mecenato literário é indiferenciado 
quando seus três componentes (ideológico, econômico e de status) são 
todos fornecidos pelo mesmo mecenas, e a estabilidade do sistema 
social é o maior fim a ser preservado. 
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p. 42). No mesmo período, sob a alegação de ser obra perigosa e 
subversiva, As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, havia 
sido recolhida, e a tradutora Cecília Meireles, presa (WYLER, 
2003, p. 116). Em outros contextos, estruturas políticas ainda 
mais opressivas impunham fazer passar o nativo por estrangeiro 
para desacomodar o sistema. Nesses casos, a omissão poderia 
recair sobre a própria autoria do texto, de modo que, para 
pôr ideias em circulação, fosse necessário fazê-las passar por 
traduções. Esse foi o caso das Cartas persas, publicadas na 
França, em 1721, e que se sabem ser de Montesquieu. No Brasil, 
a mesma estratégia foi usada por Tomás Antônio Gonzaga, nas 
Cartas chilenas, de 1789. É de notar, porém, a diferença entre 
a pseudotradução como estratégia para evitar a perseguição 
política (como a que sofre Tomás Antônio Gonzaga, preso por 
envolvimento na Inconfidência Mineira) e a que se constrói 
como estratégia narrativa (de que o conto “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, de Jorge Luis Borges, é um exemplo). Apesar disso, 
todas elas, de algum modo, rendem tributo a Cervantes. Tomás 
Antônio Gonzaga inclusive menciona Dom Quixote8 no prólogo 
das Cartas chilenas, o que pode sugerir um desejo de assumir a 
falsa tradução a leitores eruditos. 

Há casos, porém, em que são razões menos evidentes que 
os fundados receios pela integridade física de quem traduz 
que determinam omissões à tradução. Na Espanha, uma 
tradução de A riqueza das nações removeu aprovações de 
Adam Smith à tolerância (BURKE, 2009a, p. 39). Na Holanda 
de 1947, a publicação do diário de Anne Frank omitiu trechos 

8 O prólogo, em primeira pessoa, refere ter arribado a certo porto do Brasil 
um “cavalheiro instruído nas humanas letras”, a trazer consigo umas 
“Cartas Chilenas, que são um artificioso compêndio das desordens, que 
fez no seu governo Fanfarrão Minésio, general de Chile”. Decidiu, pois, o 
narrador traduzi-las ao português, argumentando que: “Um D. Quixote 
pode desterrar do mundo as loucuras dos cavaleiros andantes; um 
Fanfarrão Minésio pode também corrigir a desordem de um governador 
despótico. Eu mudei algumas coisas menos interessantes, para as 
acomodar melhor ao nosso gosto. Peço-te que me desculpes algumas 
faltas, pois, se és douto, hás de conhecer a suma dificuldade, que há na 
tradução em verso. Lê, diverte-te e não queiras fazer juízos temerários 
sobre a pessoa de Fanfarrão. Há muitos fanfarrões no mundo, e talvez que 
tu sejas também um deles” (GONZAGA, [1789], p. 2).
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sobre o despertar de sua sexualidade, e a tradução alemã de 
1955 amenizou “todos os casos de descrições de alemães [...] 
que pudessem ser interpretados como insultantes” (LEVEFERE, 
2007, p. 112). Para além das estruturas macropolíticas, as 
censuras podem ser definidas pelo mecenato, pelos mecanismos 
de consagração ou repúdio do sistema literário ou mesmo pela 
ideologia de quem traduz. Venuti inclui entre os escândalos da 
tradução um exemplo da Courier, revista mensal da UNESCO, 
que, em abril de 1990, trouxe publicação em espanhol sobre a 
história dos povos mexicanos acompanhada de tradução ao 
inglês. Segundo Venuti, a “tradução em inglês é extraordinária 
por seu viés ideológico contra os mexicanos pré-colombianos, 
cuja cultura oral é representada como inferior, especialmente 
como um depósito do passado” (2002, p. 12). Traduções como 
essa podem revelar aspectos do inconsciente ou preconceitos 
latentes numa sociedade e que acabam por se evidenciar nos 
usos da linguagem. 

Assim, há que se estabelecer a necessária distinção entre a 
tradução da cultura hegemônica para a minorizada (VENUTI, 
2002), e a que desta se faz para a estrutura dominante. Analisar 
a posição ocupada pelos agentes no tabuleiro mundial do 
poder permite compreender a diferença entre as correções 
das traduções francesas de Shakespeare por Letourneur 
(1736–1788), que se esforçavam por mascarar a barbárie do 
autor inglês (MOUNIN, 1965, p. 53), e as correções à história 
de Hamlet feitas pelos anciãos de Tiv (Nigéria Central) para a 
antropóloga Laura Bohannan, apresentadas em Shakespeare 
in the bush (1966) [no Brasil, conhecido como Shakespeare na 
selva]. Do mesmo modo, permitem distinguir a apropriação 
do diálogo de Maquiavel pelos espanhóis daquela que é feita 
pelos modernistas brasileiros de 1922 e retomada por Haroldo 
de Campos em seu corolário teórico a defender que traduzir 
é transcriar, pois “a apropriação da historicidade do texto-
fonte pensada como construção de uma tradição viva é um ato 
até certo ponto usurpatório, que se rege pelas necessidades 
presentes de criação” (2015, p. 37). 

Portanto, é necessário reconhecer, com Venuti (2002) que a 
tradução pode romper com agendas hegemônicas, apoiando-
se na heterogeneidade discursiva, ou reforçar dependências, 
revelar preconceitos e renovar estereótipos. Contudo, e 
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recuperando as ideias de Pinker e sua perspectiva de que 
“a República das Letras e a revolução da leitura ajudaram a 
deflagrar a Revolução Humanitária do século XVIII, a Nova Paz 
e a Revolução por Direitos ao longo do século XX” (2013, p. 918), 
pode-se defender que, das sucessivas travessias, do constante 
movimento de sair de si e de passar ao estrangeiro, tende-se 
sempre a uma transformação positiva. Assim são pavimentadas 
as condições para a humanização do exercício do poder e a 
emergência de novos arquétipos institucionais a impulsionar 
relações pautadas pela empatia à diversidade, evidenciando o 
papel das letras em face do cosmopolitismo ético do século XXI.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este trabalho partiu de uma compilação de referenciais de 
distintos campos do saber objetivando dar destaque aos fluxos 
de ideias para além das relações de poder e da geopolítica. 
Foi por meio desse aspecto que a história da tradução e das 
representações do estrangeiro em textos traduzidos buscou 
aproximar as relações internacionais da literatura comparada 
e, a partir disso, confrontar os discursos nacionalizantes por 
meio da evidência de que não se constrói identidade se não 
por meio da comparação e que não há nacionalismo que não 
seja essencialmente globalizante. Para demonstrá-lo, foram 
citados textos prioritariamente pensados para circular de 
modo impresso, não só como obras literárias, mas também 
de campos que usualmente dialogam com a literatura, e que 
atravessaram fronteiras por meio de reescrituras entre as quais 
são as traduções as mais destacadas. Como se viu, as traduções, 
usualmente designadas como pontes entre línguas, podem 
também servir a projetos excludentes, reacionários e ocupados 
com estereotipação, a fim de que, forjando inimigos externos, 
possam ser aplainadas crises internas. Não obstante, junto 
com a urbanização, a mobilidade e generalização do acesso ao 
letramento e aos meios de informação, a tradução foi, ao longo 
de muitos séculos, condição de possibilidade para a formação 
de uma literatura mundial e de uma aldeia global, permitindo o 
compartilhamento de valores humanistas e inovações. Assim, 
a narrativa do ódio pôde ser convertida à empatia por meio de 
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projetos tradutórios de valorização do que o outro tem a ensinar 
na sua outreidade. Observar a história da tradução é perceber que 
períodos de grandes transformações são geralmente precedidos 
de intensa atividade tradutória pautada nesses valores. 

A observação da contemporaneidade exige reconhecer 
que ela é constituída de intensa atividade tradutória, ainda 
que, no mais das vezes, voltada aos meios de comunicação de 
massa, que promoveram certa ruptura entre as esferas pública e 
privada e sofisticaram propagandas, ou para produtos surgidos 
após o advento da internet, que, nesses primórdios do século 
XXI, talvez possa ser compreendida como o maior impacto 
tecnológico desde o advento da imprensa. A compreensão desse 
novo cenário requer ainda mais aproximações entre a literatura 
comparada e as relações internacionais. Pesquisar como 
ocorrem as traduções, incluindo as de produtos audiovisuais 
e softwares, e quem são os tradutores, incluindo intérpretes 
diplomáticos e em zonas de guerra, e mesmo os voluntários 
disseminadores de conteúdos pelos mais variados redutos 
internéticos, são novas zonas de aproximações entre os campos 
que permitirão compreender que futuro estão semeando as 
traduções do presente.
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O “EQUIVALENTE LITERÁRIO DE PORTO ALEGRE”?

Em uma resenha de 2004, o historiador inglês Perry 
Anderson afirma, fazendo referência às edições do Fórum 
Social Mundial que foram realizadas em Porto Alegre, que o 
livro A República mundial das letras, de Pascale Casanova 
(2002), é o “equivalente literário de Porto Alegre”. Em sua 
análise, Anderson vai na via contrária da maioria dos críticos 
da obra de Casanova, que afirmam mais frequentemente que o 
galocentrismo da autora tem o efeito de distorcer sua visão da 
literatura-mundo, ao determinar uma prevalência estática do 
chamado “capital cultural” francês. Ao contrapor a concepção 
anglofônica de uma world literature centrada na experiência 
histórica da descolonização, Casanova estaria dando destaque, 
na visão de Anderson, a um “mapa de relações desiguais” e 
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explorando “os dilemas e estratégias dos despossuídos” com 
grande “generosidade” (ANDERSON, 2004).

Até certo ponto, as duas interpretações opostas são 
plausíveis. De um lado, há críticos que afirmam que a visão 
de Casanova beira o imperialismo cultural; de outro, há um 
raciocínio possível para justificar a interessante iconização 
de Porto Alegre como um ideal de cooperação internacional 
proposta por Anderson. Casanova assume uma postura 
distanciada, neutra, “descritivista”, para explicar o motivo por 
que Paris seria o “meridiano” da literatura mundial. Alicerçada 
na tradição da sociologia bourdieusiana, ela propõe a ideia de 
um “capital literário” — uma forma de poder, centralizada em 
determinadas culturas que cumpririam o papel de “centros” e 
“árbitros” da excelência em literatura.

Na verdade, isso é tudo empiricamente verificável. Atores 
importantes no sistema literário mundial, como a Academia 
Sueca, o cinema de língua inglesa e o mercado editorial 
francófono — para ficarmos apenas em três exemplos de um 
universo bastante complexo —, determinam quais autores 
incluir numa espécie de cânone de prestígio universal que, 
ainda que extremamente plástico e instável, reflete estruturas e 
processos das Relações Internacionais e da política econômica. 
Não se trata de exaltar esses atores e autores centrais — trata-
se apenas de uma tentativa de compreender o funcionamento 
da “república mundial das letras”, com suas injustiças, 
arbitrariedades e idiossincrasias. Da mesma forma, muitos 
criticam o destaque que Casanova dá à interação entre a 
formação do estado-nação moderno e a criação de “literaturas 
nacionais”, quando na verdade ela talvez esteja simplesmente 
descrevendo um processo histórico — sem criticá-lo 
explicitamente, mas também sem louvá-lo.

Há semelhanças entre a teorização de Casanova e os textos 
de Gideon Toury e de Itamar Even-Zohar, que originaram 
justamente a escola descritivista de estudos de tradução. Assim, 
Even-Zohar (2012) destaca a importância da tradução literária 
na formação de novos polissistemas, algo que se aproxima 
bastante das descrições que Casanova faz das relações entre 
centros e periferias da “república mundial das letras”. Para 
Toury (2001), a norma tradutória pode ser entendida como o 
conjunto de regras, explícitas ou implícitas, que regem aquilo 
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que é considerado como aceitável ou não em uma tradução 
em um dado lugar e época. Por exemplo, a norma tradutória 
brasileira aceitava, até a década de 1990, a existência de 
traduções indiretas (a partir do inglês ou do francês) de textos 
escritos em línguas não hegemônicas, como o russo, o japonês, 
o húngaro, o grego, etc. No Brasil, até os anos 1980, as traduções 
do japonês eram praticamente todas feitas do inglês e isso 
não era considerado um problema. Esse tipo de tradução é 
cada vez menos aceito hoje. Muitas obras estrangeiras são 
divulgadas com a informação expressa de que foram traduzidas 
diretamente da língua de partida, deixando implícito que 
são mais valiosas se feitas assim. Em Portugal, para fins de 
comparação, até hoje as traduções indiretas são a norma para 
textos de culturas não europeias. 

A hipótese da “república mundial das letras” também tem 
pontos de contato com o que a teoria das Relações Internacionais 
chama de “realismo” — uma questão abordada neste mesmo 
volume por Gabriel Pessin Adam (2020). Quando descreve a 
forma como grandes potências ou blocos de poder atuam em 
um sistema anárquico, a teoria das Relações Internacionais não 
se propõe a analisar se um mundo com grandes e pequenos é 
justo ou não, e sim de que maneira ocorre a interação quando 
a assimetria do poder é um dado — paradoxalmente, uma 
característica que o realismo das Relações Internacionais 
tem em comum com o marxismo da Economia Política. Da 
mesma forma, o triunfalismo francocêntrico de que é acusada 
Casanova pode ser meramente uma forma de analisar um 
sistema, um a priori, sem lhe atribuir um juízo de valor. Ora, a 
postura epistemológica mais comum do estudioso de Relações 
Internacionais é, do ponto de vista da grande maioria dos 
acadêmicos que estudam Literatura Comparada, algo próximo 
do imoral e do inconcebível: o último século foi dedicado, na 
área de literatura como um todo, a desmentir a ideia de um a 
priori, e a denunciar aqueles que imaginam haver um a priori 
como instrumentos (inadvertidos ou não) de reprodução de um 
status quo que só pode ser combatido por meio da eliminação 
das certezas.

De certa maneira, muito mais do que uma Porto Alegre 
utópica, o livro de Casanova talvez seja um avatar de um 
modus operandi francês verificado tradicionalmente no âmbito 
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da política internacional. Trata-se de uma variedade do 
triunfalismo nacionalista europeu que se baseia, na verdade, 
em um frio cálculo de poder: se a França não faz mais parte 
da lista de grandes jogadores (tendência que se confirmou 
definitivamente após a Segunda Grande Guerra), a única 
maneira de fazer com que a França seja ouvida é (1) enfatizando 
questões de prestígio e de tradição cultural — o que mais tarde 
Joseph Nye (2004) batizaria de soft power — e (2) recusando-
se a pertencer a este ou àquele grande bloco internacional, 
assumindo o papel de “árbitro” quando surgem atritos entre os 
dois lados, no caso de “irem longe demais”. 

A encarnação mais célebre de um autonomeado “juiz no 
jogo das nações” é  o general Charles de Gaulle, que durante 
sua presidência usou de maneira bastante astuta a rivalidade 
entre União Soviética e Estados Unidos em proveito próprio, 
amplificando consideravelmente o poder de barganha da França 
no âmbito internacional, ao rejeitar (apenas quando possível e 
algumas vezes meramente no plano do retórico) as tentativas 
americanas de enquadrá-lo, submisso, às regras do bloco. De 
Gaulle fez uso dessa estratégia em outros contextos também, 
ao elogiar o movimento separatista do Québec, ao atrapalhar 
sistematicamente o consenso das nações da OTAN, e ao atrasar 
em décadas a implantação daquilo que hoje chamamos de União 
Europeia, para ficarmos em uns poucos exemplos — e sempre 
em proveito próprio, sob a égide de uma ideologia nacionalista.

A imagem da França como power broker de um sistema 
polarizado vem associada a outras construções retóricas: 
a França como defensora dos direitos humanos; a França 
civilizada e humanista; a francofonia como alternativa para 
a anglofonia3. Essa imagem, a bem da verdade construída ao 
longo de séculos e vigente muito antes dos anos De Gaulle — e 
que ainda hoje rende dividendos, cada vez que Nicolas Sarkozy 
se apresenta na televisão como uma “alternativa civilizada” para 
Donald Trump — talvez seja a “Porto Alegre utópica” que Perry 
Anderson enxergou no nada utópico livro de Pascale Casanova: 

3 A retórica e a imagem que a França construiu para si deve, claro, ser 
cotejada com sua postura como império colonial, sobretudo na sua 
atuação na Indochina e na África, sobretudo na Guerra da Argélia (1954-
1962). 
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ao propor um contraponto à hegemonia daqueles que De Gaulle 
chamava com sarcasmo de les anglo-saxons, o “meridiano de 
Paris” representa um suspiro de liberdade e autonomia, a ser 
seguido e lembrado no contexto das mais diversas culturas. 

Essas imagens de uma França benévola e humanista 
são muito bem conhecidas dos pesquisadores e professores 
brasileiros da área de humanas. Desde o século XIX, no 
Brasil, os processos de tradução cultural e modernização 
foram ditados por uma combinação de circunstâncias locais e 
internacionais. Para as nações das Américas que se tornaram 
independentes de países europeus, “a língua não era um 
elemento de diferenciação entre a colônia e a metrópole [... e] 
todos tinham língua e ancestralidade em comum com aqueles 
contra quem estavam lutando” (ANDERSON, 1991, p. 47). Maria 
Cristina Batalha (2001, p.117) descreve esse processo da seguinte 
maneira:

Após a independência do Brasil, em 1822, o desejo de 
marcar a diferença em relação a Portugal [...] levou-
nos à rejeição da metrópole, resultando em uma nova 
forma de dependência, pois então foi o modelo francês 
que passou a ser adotado. [... A] França foi constante e 
gradativamente se tornando uma influência nociva no 
início do período republicano — um instrumento de 
alienação que fornecia os cânones da moda, das artes e 
da literatura.

A geração de intelectuais brasileiros anterior à de Maria 
Cristina Batalha ainda via a influência francesa como 
principalmente benéfica. Por exemplo, Antonio Candido afirma 
o seguinte:

[A] cultura francesa [...] se revelou mais aberta, menos 
ligada aos interesses das classes e dos grupos do que 
qualquer outra [...]. Consequentemente, é graças ao 
Francês que pudemos ver o mundo, que adquirimos o 
senso da História, que lemos os clássicos de todos os 
países, inclusive gregos e romanos. Certamente isto 
não é um simples acidente histórico e esta situação só 
pôde se formar graças às características de versatilidade 
e universalidade que permitiram à cultura francesa 
uma posição única entre as demais. [... A] língua e 
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cultura francesas ganharam na América Latina uma 
certa “aura”, um prestígio que as coloca acima de outras 
impregnações culturais e étnicas. (CANDIDO, 1977, p. 
9–12)

Candido não precisou ler A República Mundial das 
Letras para descrever o meridiano de Paris com considerável 
acurácia, ainda que em uma versão idealizada. Esse tipo de 
apologia da França não era raro até os anos 1980, e ainda tem 
consequências para a universidade brasileira, especialmente 
na área de humanas. No domínio da literatura e da tradução 
literária, a cultura francesa tem lugar central para o Brasil desde 
o século XIX. Até o final da Segunda Grande Guerra, o francês 
foi a principal via de intermediação entre as culturas não 
hegemônicas e a América Latina. Paris era um centro criador 
de movimentos artísticos e literários latino-americanos, e 
não foi Pascale Casanova a primeira a constatar isso. Cumpre 
a nós, que escrevemos hoje sobre essas questões, interpretar 
as reflexões de Casanova, Batalha e Candido a partir de uma 
perspectiva crítica, reavaliando os pontos em que a teoria passa 
a ser retórica congratulatória ou estratégia de combate.

LITERATURA COMPARADA E RELAÇÕES 
INTERNACIONAIS

Os estudos de Relações Internacionais e de Literatura 
Comparada surgiram como disciplinas acadêmicas entre 
o final do século XIX e o fim da Primeira Grande Guerra, 
como tentativas de sistematizar o conhecimento humano 
sobre questões culturais e políticas relacionadas ao mundo 
— em oposição aos estudos, muito mais desenvolvidos à 
época, de questões culturais e políticas relacionadas a nações 
específicas. Ainda que inicialmente imperfeitas e subordinadas 
a visões de mundo eurocêntricas e limitadas, essas disciplinas 
representavam um grande avanço, pois sugeriam haver traços 
em comum às literaturas do mundo (do lado da Literatura 
Comparada) e uma especificidade à maneira como os atores 
políticos se comportavam na esfera internacional (do lado das 
Relações Internacionais). No entanto, essas disciplinas não 
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surgiram de um vácuo — elas são, na verdade, a consolidação 
acadêmica de estudos e obras literárias e analíticas que 
buscaram, ao longo dos séculos, compreender a experiência 
humana como um sistema não limitado a fronteiras 
civilizacionais ou culturais e sempre em interação com outras 
unidades sociais mais ou menos distantes. As duas disciplinas 
se desenvolveram independentemente, mas guardam entre 
si muitas semelhanças e trajetórias teóricas e metodológicas 
comuns. 

Tanto a Literatura Comparada quanto o estudo das Relações 
Internacionais pressupõem uma geografia. Assim, por exemplo, 
Franco Moretti, da área da Literatura Comparada, propõe a 
descrição do surgimento do romance como gênero literário 
moderno na Europa a partir de uma cartografia de influências 
e modelos (MORETTI, 2000). Na mesma linha, Casanova 
imagina um universo literário muito semelhante à visão de um 
hipotético diplomata francês mais conservador, que enxergasse 
a cultura do mundo pelo viés da concepção que os intelectuais 
parisienses teriam dessa rede de interconexões e recepções. 
Esse mundo literário, à semelhança do mundo das Relações 
Internacionais, é composto de centros e periferias, aliados e 
rivais, conflitos e pacificações. De um lado, o modelo, digamos, 
“competitivo” das literaturas nacionais e de suas interações 
proposto por Casanova teria muito a ganhar em complexidade e 
potência explanatória se adotasse em maior escala os conceitos 
e raciocínios próprios às disciplinas que se dedicam ao estudo 
da geopolítica internacional. 

Por outro lado, se despimos o estudo da literatura da 
obrigação de refletir fielmente as fronteiras impostas pelo 
político, perceberemos que a interdependência cultural 
transcende, em grande medida, as limitações governamentais. 
Nesse sentido, o estudo das Relações Internacionais teria muito 
aprender com a literatura, que adota uma visão mais anárquica 
e porosa da experiência humana.

Tanto a Literatura Comparada quanto o estudo das Relações 
Internacionais descrevem o mundo a partir de uma perspectiva 
histórica. Essa talvez seja a interface mais simples de ser 
demonstrada, pois o panorama diacrônico das nações e das 
literaturas é (obviamente) concomitante e dialogante. Assim, 
por exemplo, a história do romantismo alemão se confunde com 
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a tomada de consciência daquilo que se convencionou chamar 
de “nação germânica”. A descrição que Benedict Anderson (1991) 
faz do surgimento de diversos nacionalismos em diferentes 
pontos do planeta a partir da ascensão da língua nacional e do 
estabelecimento de um cânone de obras literárias é conhecido 
e sempre lembrado — tanto em salas de aula de literatura 
como em cursos de Relações Internacionais. Esse paradigma 
do “nacional — que é uma língua — que é uma literatura” é o 
mesmo, tanto para a política como para os estudos literários 
mais ortodoxos, e as tentativas teóricas de relativização, 
crítica e transcendência com relação ao modelo das unidades 
nacionais tem diversos pontos em comum nas duas disciplinas, 
com arcabouços teórico-críticos como o pós-estruturalismo 
e o feminismo fazendo aparições importantes em ambos os 
campos acadêmicos. 

Além disso, tanto a Literatura Comparada quanto o 
estudo das Relações Internacionais estão ancorados em 
uma perspectiva política. Nas Relações Internacionais, o 
objeto central da ciência, dentre outros assuntos conexos, é a 
compreensão e proposição do poder internacionalmente. Os 
autores realistas, como Morgenthau (1948), tinham a pretensão 
de construir uma teoria que tivesse uma base empírica. 

O estudo da literatura, por sua vez, passa ciclicamente por 
períodos em que as relações de poder ganham destaque e por 
outros em que concepções de “pureza literária”, “originalidade 
e invenção”, “autonomia do literário”, etc., buscam negar a 
primazia do político. Aqui, como em outras interfaces entre a 
literatura e outras disciplinas (a psicanálise é um exemplo que 
não raro é lembrado), o risco é grande de se recair numa visão 
simplista, em que conceitos complexos são agenciados pelos 
estudos literários como ferramentas auxiliares para explicar 
fenômenos e efeitos textuais, ignorando as especificidades e 
tradições próprias à literatura. Esse delicado equilíbrio entre o 
interdisciplinar e o meramente instrumental está sempre em 
risco, e seus limites são provisórios e ambíguos. 

O cosmopolitismo das grandes potências pode ser descrito 
como vendo “em cada horizonte de diferença novas periferias 
da sua própria centralidade, novas patologias por meio das 
quais a sua própria normatividade pode ser definida e deve 
se reafirmar” (SMITH, 1988, p. 54). Assim, por exemplo, o 
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orientalismo britânico informou, em parte, o orientalismo 
americano, que se tornou mais expressivo durante a Guerra 
do Pacífico (1942–1945) e o Período de Ocupação (1945–1952). 
O orientalismo americano também parece preocupado em 
instrumentalizar conhecimentos para facilitar o domínio. 
Talvez a mais importante obra escrita sobre o Japão por um 
orientalista seja O Crisântemo e a Espada (1972; a primeira 
edição é de 1946), da antropóloga Ruth Benedict, que contou 
com a colaboração do Escritório de Informação de Guerra dos 
Estados Unidos, em seu projeto de traçar um retrato do “espírito 
japonês”, de maneira a facilitar o trabalho de pacificação do país 
derrotado pelas tropas do General MacArthur. 

Da mesma forma, textos como “A Crise da Literatura 
Comparada”, de René Wellek, de 1959 (edição brasileira de 
1994), e o texto-irmão desse — Comparaison n’est pas raison, 
de Étiemble (1963) ganham novo significado se pensamos que 
sobre eles pairava a constante ameaça da aniquilação total. Em 
outubro de 1962, durante o confronto que ficou posteriormente 
conhecido como a Crise dos Mísseis de Cuba, o mundo viveu 
por treze dias a real possibilidade da total extinção (a estratégia 
soviética e americana para a crise nuclear foi batizada de MAD 
— mutual assured destruction). A palavra “crise” do título do artigo 
de Wellek parece prenunciar o pesadelo político que ocorreria 
três anos depois; e o livro de Étiemble, com o seu “não é razão” 
do título, é talvez um dos últimos textos defendendo um ideal de 
humanismo racional, pré-1968, com argumentos cosmopolitas 
e internacionalistas, em oposição à irracionalidade do uso 
da ciência e da técnica em prol da guerra. Nesse sentido, a 
Literatura Comparada da segunda metade do século XX, a 
abertura multidisciplinar, as tentativas de descentralização, e o 
maior diálogo entre culturas parecem ser o fruto de uma real e 
vivida angústia. 

A Literatura Comparada teria muito a ganhar com uma 
abordagem interdisciplinar que incluísse o estudo das Relações 
Internacionais. Seria uma oportunidade de autoexame 
e tomada de consciência de sua própria história. Alguns 
conceitos centrais ao comparatismo, como intertextualidade, 
multimidialidade, gênero textual, hibridismo, orientalismo, 
pós-colonialismo, tradução, literatura-mundo, entre outros, 
ganham nova potência e relevância se compreendidos a partir 
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da evolução teórica dos estudos internacionais. Por sua vez, 
as origens hipercientificistas e supostamente “neutras” do 
discurso e do estudo das Relações Internacionais, quando 
vistas a partir do literário, ganham uma dimensão humana que 
revela aspectos que esses estudos buscaram, por muito tempo, 
rejeitar.

As Relações Internacionais, no nível do humano e no nível 
institucional, nunca estiveram muito longe das transformações 
refletidas por meio do literário. Historicamente, a literatura foi 
sempre reivindicada por aqueles que estão próximos do poder — 
ostensivamente, como uma atividade de diletantismo e l’art pour 
l’art; no fundo, como uma possibilidade de instrumentalização 
do narrativo, do estético e do linguístico que correspondesse 
aos desejos, necessidades e projetos de poder dessas elites 
nacionais, atores do âmbito internacional. Ao mesmo tempo 
que serviu de modelo e de legitimador das transformações 
globais, a literatura reflete, em muitas de suas transformações, 
as tendências da geopolítica.

Neste texto, buscamos salientar que muitos fenômenos 
considerados como domésticos ou únicos, quando analisados 
do ponto de vista das literaturas nacionais, ganham uma 
ressonância poderosa com o mundo como um todo, se 
observados contra o pano de fundo das Relações Internacionais. 
Acreditamos, assim, que esse tipo de colaboração 
interdisciplinar pode ocorrer em diversos níveis — muitos dos 
quais não mencionamos aqui, ou sequer imaginamos. A riqueza 
da interface ainda está praticamente toda por ser descoberta.
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LITERATURA COMPARADA E 
TEORIA QUEER: DIÁLOGOS E 
CONFLUÊNCIAS EM TEMPOS 
DE INTERNACIONALIZAÇÃO

Anselmo Peres Alós1

¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 
Y no hablo de meterlo y sacarlo 

Y sacarlo y meterlo solamente 
Hablo de ternura, ¡compañero! 

Usted no sabe 
Cómo cuesta encontrar el amor 

En estas condiciones 
Usted no sabe 

Qué es cargar con esta lepra 
La gente guarda las distancias 

La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 

Es marica pero es buen amigo 
Súper-buena-onda 

Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 

Sin pedirle esa buena onda

Pedro Lemebel,
Manifiesto: hablo por mi diferencia2 (1986)

1 Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Atua como professor Associado I no Departamento de Letras 
Vernáculas da UFSM e como Docente Permanente do Programa de Pós-
Graduação em Letras dessa mesma instituição. 

2 Este poema foi lido como intervenção performática em ato de esquerda, 
em setembro de 1986, em Santiago do Chile. O poema completo está 
disponível em: <http://lemebel.blogspot.com/2005/11/manifiesto-hablo-por-
mi-diferencia.html>. Acesso em: 29 nov. 2018.
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LITERATURA COMPARADA, ESTUDOS DE GÊNERO E 
TEORIA QUEER

A preocupação da Literatura Comparada com um gesto de 
leitura crítico transversal e transnacional não é uma novidade em 
seu campo disciplinar: tal preocupação já ocupava um lugar 
de destaque nas primeiras definições do campo de atuação 
do comparatismo, tal como nas discussões de Alfred Owen 
Aldridge, Henry H. H. Remak e René Étiemble. Remak definia 
a Literatura Comparada como a comparação de uma literatura 
com outra ou outras, e a comparação da literatura com outras 
esferas da expressão humana (REMAK, 1961); Aldridge, por sua 
vez, afirmava que a Literatura Comparada é o estudo de qualquer 
fenômeno literário do ponto de vista de mais de uma literatura 
nacional ou em conjunto com outra disciplina intelectual, ou 
até mesmo de várias (ALDRIDGE, 1969); Étiemble, finalmente, 
defendia a necessidade de que os estudos comparatistas 
dedicassem atenção às literaturas ditas marginais no debate 
comparatista, tais como as latino-americanas e as africanas, 
partindo do pressuposto de que o projeto de uma Weltliteratur 
ou de uma literatura geral jamais poderia ter a pretensão de 
representatividade se incluísse apenas as literaturas europeias 
e norte-americanas (ÉTIEMBLE, 1975).

Tom Greene, em seu relatório de 1975 acerca dos parâmetros 
para o campo disciplinar comparatista, salientou: “[a Literatura 
Comparada] também tinha por objetivo tornar mais claras 
as grandes questões teóricas da crítica literária a partir de 
uma perspectiva cosmopolita” (GREENE, 1995, p. 28; minha 
tradução). Mesmo em trabalhos recentes, como no livro 
Comparative Literature, de Susan Bassnett, a questão da 
definição dos limites e da definição do objeto do comparatismo 
é retomada: ao fim e ao cabo, o que se pode afirmar com 
segurança é que a Literatura Comparada envolve o estudo de 
textos entre culturas, que ela é interdisciplinar e que ela está 
voltada para os padrões de relações entre as literaturas no 
tempo e no espaço (BASSNETT, 1993). Cumpre ressaltar aqui a 
realização, em 2016, do 21º. Congresso Mundial da Associação 
Internacional de Literatura Comparada (ICLA), na Universidade 
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de Viena, na Áustria. Uma das sessões programadas para o 
congresso intitulou-se “Relacionalidade (queer): o trabalho de 
comparatistas queer e de gênero”1. Organizada pelo Comitê de 
Estudos Comparatistas de Gênero da ICLA, sob a coordenação 
de William Spurlin, a inclusão dessa sessão no evento ilustra a 
pertinência e o lugar privilegiado, no cenário internacional do 
campo disciplinar comparatista, das discussões envolvendo a 
teoria queer no repensar das práticas comparatistas.

Seria incorreto afirmar a inexistência de estudos 
problematizando a interface literatura e homossexualidade no 
cenário da crítica brasileira e latino-americana2. Todavia, são 
poucos os estudos publicados, se comparados, por exemplo, 

1 (Queer) Relationality: Gender and Queer Comparatists at Work. Maiores 
informações sobre o evento em <https://icla2016.univie.ac.at/group-
sections/>. Acesso em: 29 nov. 2018.

2 É apenas no final dos anos 1990 que a academia brasileira começa a 
organizar encontros específicos sobre homossexualidade, literatura 
e artes visuais. O histórico desses encontros merece especial atenção. 
Em 1999, ocorre o seminário “Homoerotismo e Literatura: I Encontro de 
Pesquisadores Universitários”, na Universidade Federal Fluminense. Em 
2000, na mesma instituição, acontece a segunda edição do evento. Em 
2001, o evento passa ser chamado de “Homoerotismo e Cultura”, sediado 
também na UFF. Foram estes três encontros anuais, sediados na UFF, o 
nascedouro da Associação Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH), 
cujo primeiro congresso ocorreu na Universidade Federal do Espírito 
Santo, em 2002. Em 2004, na Universidade Federal de Brasília, ocorre o 
“II Encontro da ABEH”. Esses dois encontros foram de suma importância 
para cristalizar a “homocultura” como um lugar reconhecido para o 
pensamento brasileiro em torno da homossexualidade. A partir daí, a 
associação consolida-se no cenário brasileiro, passando a organizar seus 
Congressos, de caráter internacional, sempre nos anos pares: de cinco a 
sete de julho de 2006, na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG); 
de 10 a 12 de setembro de 2008, na Universidade de São Paulo (USP); de 
26 a 27 de novembro de 2010, na Universidade Federal do Rio Grande 
do Norte (UFRN); de primeiro a três de agosto de 2012, na Universidade 
Federal da Bahia (UFBA); de sete a nove de maio de 2014, na Fundação 
Universidade de Rio Grande (FURG); de 23 a 25 de novembro de 2016, 
o evento foi realizado na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF); e, 
finalmente, de 28 a 30 de 2018, a nona edição do evento foi realizada em 
Fortaleza, sob os auspícios da Universidade da Integração Internacional 
da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB).
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à produção acadêmica na área da crítica literária feminista e 
dos estudos de gênero. Assim, faz-se necessário um pequeno 
histórico do que vem sendo produzido. João Silvério Trevisan 
publica, em 1986, Devassos no paraíso, dedicado a traçar a 
história silenciada da homossexualidade no Brasil, do período 
colonial até a contemporaneidade. Esta obra traz também 
uma das primeiras, senão a primeira, tentativa de resgate de 
uma literatura marcada pela homossexualidade no Brasil. Em 
1987 surge O lesbianismo no Brasil, de Luiz Mott. Como que 
uma resposta à lacuna do trabalho de Trevisan, Mott dedica-
se exclusivamente ao rastreamento dessa história duplamente 
silenciada: a das lésbicas no contexto brasileiro. 

James Green publica, em 1999, Beyond Carnival. Trata-se 
de uma longa investigação acerca das vivências homossexuais 
no eixo Rio de Janeiro / São Paulo ao longo do século XX. 
Seu trabalho inclui algumas notas sobre literatura e artes 
visuais, mas como o interesse de Green é mais histórico e 
menos literário, poder-se-ia dizer que seu olhar sobre textos 
como Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, reduz o monumento a 
documento. Vinculada a essa tendência histórico-antropológica 
alinham-se outros estudos nos quais a/s homossexualidade/s 
é/são pensada/s juntamente com a questão da epidemia de 
AIDS. Na esteira do pensamento que Susan Sontag dedicou 
à questão em AIDS e suas metáforas (1989) e Assim vivemos 
agora (1995), Marcelo Secron Bessa escreve Histórias positivas 
(1997), um estudo representativo de outro importante viés de 
pesquisa: a estigmatização e a discursivização decorrentes 
da vinculação entre literatura, AIDS e homossexualidade. 
Outros estudos importantes problematizam a construção da 
identidade homossexual a partir da epidemia: cabe mencionar 
Richard Parker, autor de Beneath the Equator (1999) e Na 
contramão da AIDS (2000). As reflexões deste discurso, no qual 
homossexualidade e AIDS emergem como as duas faces de uma 
mesma moeda, trouxeram efeitos tão fortes na produção de 
artefatos culturais que, ainda hoje, este é um viés que instiga os 
pesquisadores. Um dos mais recentes estudos nesta linha é o de 
Severino Albuquerque, de 2004, Tentative transgressions, o qual 
explora as mudanças provocadas pela epidemia no imaginário 
homossexual brasileiro, tomando o teatro como artefato 
cultural privilegiado em suas análises.
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No que diz respeito aos trabalhos publicados fora do Brasil 
sobre questões relativas à diversidade sexual e literatura, 
cabe mencionar as investigações de David William Foster, em 
especial Gay and lesbian themes in Latin American writing (1991) e 
Sexual textualities (1997). Mesmo sendo suas análises profundas 
e pertinentes, quando dedicadas a uma obra em especial, 
sua abordagem carece do mise-en-relation que caracteriza o 
comparatismo como exercício efetivo de diálogo intercultural. 
Interessa aqui, particularmente, as experimentações e 
questionamentos realizados no campo dos estudos literários 
pela teoria queer; a crítica aos regimes de normalização é 
particularmente produtiva para o questionamento do status de 
literariedade como característica imanente ao texto literário. O 
interesse aqui é de, partindo de um conjunto de pressupostos 
teóricos, seguido da análise do corpus, buscar uma poética do 
corpo e da subjetividade, isto é, verificar que apostas são feitas na 
constituição desses artefatos culturais, como modo de atuar na 
constituição de capital cultural através da representação dos 
usos do corpo, do exercício dos prazeres e da busca por afeto3. 

TEORIA QUEER: SAINDO DO ARMÁRIO E ENTRANDO 
NA CENA CRÍTICA

Organizado por Jarrod Hayes, Margareth Higonnet e 
William Spurlin, Comparatively queer, publicado em 2010, 
configura-se como um importante livro a sinalizar os fecundos 
resultados do cruzamento dos queer studies com a Literatura 
Comparada. Se as indagações queer sempre partem de uma 
relação de ordem comparativa com o que se cristalizou 
como (hetero)normativo, o queer só faz sentido se histórica 
e culturalmente contextualizado, a partir de uma mirada de 
caráter transversal. É importante ressaltar que os regimes 
de normalidade são constituídos de diferentes maneiras em 

3 De acordo com Hugo Achugar, el debate o la lucha en torno al cuerpo 
implícita en la narrativa latinoamericana, o al menos em la lectura que de la 
narrativa canónica se ha realizado, no parece otorgar una función al cuerpo 
del homosexual, del travesti o de la lesbiana. Planteado de otro modo, dicho 
debate diseña un territorio donde el deseo homoerótico del cuerpo está excluido o 
claramente condenado (ACHUGAR, 1999, p. 98). 
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temporalidades distintas e em territorialidades distintas. 
Um exercício comparativo que analise as diferentes respostas 
dadas aos regimes heteronormativos pelo discurso literário 
será fundamental para que se compreenda a própria lógica do 
poder que perpassa os processos de constituição subjetiva e 
de resistência à biopolítica do Estado: “se o queer difere de um 
contexto a outro, ele pode ainda assim ser considerado como 
um conceito capaz de cruzar tanto os limites temporais como 
os culturais. Mas se nós formos permitir que o queer se desloque 
dessa forma, ele precisa ser acionado de forma comparatista” 
(HAYES, HIGONNET, SPURLIN, 2010, p. 2; minha tradução). 
Logo, confrontar os postulados das teorizações queer com os 
postulados basilares do comparatismo no campo dos estudos 
literários leva a um questionamento dos próprios dispositivos 
analíticos normalizados pelas bases epistemológicas da 
Literatura Comparada: 

Um argumento comparatista consistente necessita, 
portanto, ser mais específico do que a mera afirmação 
de que A e B são parecidos, mas diferentes; é necessário 
também descrever as maneiras como eles são 
semelhantes e diferentes e por que essas similaridades 
e diferenças são relevantes. O coração da comparação, 
pode-se dizer, reside em algum lugar entre o “quase 
totalmente, mas não totalmente, diferente” e o “quase 
exatamente, mas não exatamente, o mesmo”; talvez se 
possa dizer que a análise do que se encontra exatamente 
nesse “entre um e outro”, seria a tarefa da comparação 
e dos estudos comparativos. (HAYES; HIGONNET; 
SPURLIN, 2010, p. 1; minha tradução)

O evento da mobilização de gays e transgêneros em 
um ato de resistência às constantes investidas policiais no 
Stonewall Inn é constantemente retomado, no contexto das 
modernas nações ocidentais, como um dos acontecimentos 
fundadores de uma subjetividade gay no século XX. Não é de 
se estranhar que esse ato fundador esteja ligado a um episódio 
de resistência à violência do Estado no sentido de normalizar 
as populações e de realizar a manutenção e o controle do 
status da heteronormatividade. Todavia, os recorrentes abusos 
dos policiais sobre os frequentadores do Stonewall Inn estão 
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Figura 1 — Vasco Nuñez de Balboa 
lança seus cães de guerra sobre jovens 

indígenas sodomitas. 
Fonte: Benzoni (1594, p. 22). 

Gravura em chapa de cobre 
de Theodor de Bry.
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bem distantes de configurar o primeiro episódio de violência 
homofóbica no continente americano. Em 1513, Vasco Nuñez de 
Balboa literalmente soltou seus cães de guerra contra o irmão 
de um cacique e quarenta jovens, homens obsequiosos que 
se vestiam afeminadamente, dos quais se dizia que o irmão 
do cacique abusava de modo antinatural4. O episódio ficou 
registrado na sangrenta história da Conquista Espanhola em 
função da gravura de Theodor de Bry (de 1594) para a edição em 
latim do livro América parte IV, de Girolamo Benzoni, na qual o 
acontecimento é retratado (BENZONI, 1594; cf. Figura 1). 

O episódio envolvendo Vasco Nuñez de Balboa, mais de cinco 
séculos atrás, em 1513, é crucial para que se possa compreender 
duas questões importantes: primeiro, as profundas relações 
entre a lógica do poderio colonial e a violência homofóbica no 
contexto latino-americano; segundo, as inumeráveis conexões 
entre corpo, violência e autoritarismo no contexto da gênese 
dos processos históricos e sociais do continente americano.

Dá-se aqui um salto temporal, deslocando o contexto da 
discussão para o século XIX, período da formação dos Estados 
Nacionais latino-americanos, da consolidação do campo 
literário no Novo Mundo e da consagração da forma romance 
como gênero literário privilegiado. Em seu estudo sobre as 
ficções de fundação na América Latina oitocentista, Doris 
Sommer faz uma alentada reflexão acerca das associações 
alegóricas entre o amor pela pátria e o amor romântico, bem 
como entre o “corpo nacional” e o “corpo sexual”. Segundo ela:

 
É possível que as belas mentiras do romance nacional 
sejam estratégias para conter os conflitos regionais, 
econômicos, de raça ou de gênero que ameaçavam o 
desenvolvimento das novas nações latino-americanas. 
Afinal, esses romances faziam parte de um projeto 
burguês geral para promover a hegemonia na cultura 
que se formava. Idealmente, seria uma cultura 
aconchegante, quase abafada, que unia as esferas 
pública e privada de tal maneira que criava um lugar para 
todos, contanto que cada um soubesse qual era o seu lugar. 
(SOMMER, 2004, p. 45) 

4 Cf. BERNARD; GRUZINSKI (2001, p. 450), bem como SANTOS (2000, p. 
11).
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Um pouco mais adiante, Sommer sublinha uma questão 
importante: “vale a pena perguntar por que os romances 
nacionais da América Latina — aqueles que os governos 
institucionalizaram nas escolas e que agora não mais se 
distinguem das histórias patrióticas — são, todos eles, 
histórias de amor” (SOMMER, 2004, p. 46; grifo meu). Caberia 
aqui acrescentar às palavras de Sommer que tais histórias 
de amor são histórias de amor heterossexual. Nas raras vezes 
em que a homossexualidade aparece explicitamente no 
romance oitocentista, como em O cortiço, de Aluísio Azevedo 
(1890) ou em Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha (1895), ela está 
associada à degradação dos costumes, à sobredeterminação 
dos comportamentos pelos instintos e a um script narrativo 
que prevê um final trágico para os personagens homossexuais. 
Porém, na segunda metade do século XX, na América Latina, 
começam a surgir romances nos quais as alegorias da 
nacionalidade estão imbricadas a outras histórias de amor, 
histórias estas que, parafraseando (e contradizendo) Oscar 
Wilde, ousam dizer seus nomes. 

Já no século XX, Lúcio Cardoso publica, em 1959, o romance 
Crônica da casa assassinada, dando destaque, através do 
personagem Timóteo, a uma das primeiras travestis que 
figuram como objeto de representação na história da literatura 
brasileira5. De maneira semelhante, em 1969, José Donoso 
(Chile) publica El lugar sin límites, cujo enredo centra-se 
na história de Manuela, uma travesti que, juntamente com 
sua filha, administra um prostíbulo em uma provinciana 

5 A primeira protagonista travesti em uma narrativa brasileira, 
independentemente do gênero literário em questão, aparece no conto 
“A grande atração”, de Raimundo Magalhães Jr., publicado pela primeira 
vez em 1936 (trata-se da personagem Luigi Bianchi). A primeira a figurar 
em um romance, até onde pude rastrear, é Georgette, do romance 
homônimo, publicado em 1956, por Cassandra Rios. Finalmente, a 
terceira seria a personagem Ana Maria, do romance Uma mulher 
diferente, também de Cassandra Rios, publicado pela primeira vez em 
1965. Timóteo, de Crônica da casa assassinada (1959), o recluso que 
vive trancafiado em um dos quartos, vestido com as roupas da tia-avó 
Maria Sinhá, não é protagonista, mas se tornou célebre em função do 
lugar ocupado por Crônica da casa assassinada na historiografia literária 
brasileira.
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cidadezinha do Chile. Não parece casual que, ao final do 
romance de José Donoso, Manuela alcance seu final trágico 
em uma espécie de releitura residual da violência colonial, 
sendo espancada violentamente e atirada, ainda viva, para ser 
devorada pelos cães, tal qual no episódio envolvendo Vasco 
Nuñez de Balboa em 1513. O crítico uruguaio Hugo Achugar 
observa:

O silenciamento da condição homoerótica de escritores 
e escritoras como Gabriela Mistral, Alejandra Pizarnik, 
Teresa de la Parra e César Moro, entre muitos outros, 
tem sido uma constante da crítica sobre esses e outros 
autores latino-americanos durante a maior parte, 
senão durante a totalidade da história independente 
da América Latina. Além disso, até recentemente, 
as tentativas de se sinalizar a pertinência de uma 
leitura que expusesse essa condição suscitou enfáticos 
questionamentos. (ACHUGAR, 1999, p. 91-92; minha 
tradução)

Se as histórias de amor heterossexual, tal como afirma Doris 
Sommer, foram utilizadas como alegorias que faziam parte de 
um projeto burguês de promoção de uma hegemonia nacional, 
cabe perguntar: que tipo de interferência é produzida por estas 
outras histórias de amor nos imaginários nacionais? As reflexões 
em torno da mentalidade hetero e do contrato heterossexual (WITTIG, 
2002) possibilitam a formulação de algumas inquietantes 
questões: as maneiras pelas quais se produz conhecimento não 
estariam encobrindo algum tipo de interesse? Cabe perguntar, 
pois, em nome de quem o universalismo e a neutralidade 
falam: seriam eles — o universalismo e a neutralidade — 
posições isentas de “contaminação política”, de “interesses” e 
de “subjetivismo”, ou seriam apenas posições que pretendem 
velar suas implicações ideológicas? Ou, como questiona Judith 
Butler, “quem estabelece os protocolos de ‘clareza’ e a quais 
interesses eles servem? O que é deixado de fora desses padrões 
retrógrados de transparência que são tidos como pré-requisitos 
a todo tipo de comunicação? O que é mantido obscuro pela 
‘transparência’?” (1999, p. xix; tradução minha). 
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LITERATURA COMPARADA E TEORIA QUEER: DIÁLOGOS 
POSSÍVEIS

Os estudos gays e lésbicos emergem no mundo anglófono — 
particularmente na academia estadunidense — a partir do final 
da década de 1970, e se institucionalizam ao longo da década de 
1980. Esta emergência está relacionada às lutas das décadas de 
1960 e 1970 nos Estados Unidos, no mesmo élan que permitiu a 
gênese da luta pelos direitos civis, das conquistas de movimento 
estudantil de 1968 e do feminismo internacional. Nota-se, nesse 
período de desenvolvimento e de institucionalização desses 
estudos, uma grande influência da Histoire de la sexualité de 
Michel Foucault. A sexualidade passa a ser vista não mais como 
um dado natural, mas como um dispositivo social de controle, 
atrelado às discussões em torno da biopolítica que produz 
subjetividades (FOUCAULT, 2008). 

No seu primeiro volume da História da sexualidade, 
Foucault dá uma mostra de como os discursos estruturam 
identidades sexuais. Ao longo do século XIX, cristalizam-se 
quatro mitos, ainda segundo Foucault: a mulher histérica; o 
casal malthusiano; a criança masturbadora; e o pervertido. Tais 
mitos consolidam-se a partir de um investimento discursivo que 
corporifica identidades e atribui valores sobre determinados 
corpos, saturando-os de significação. O corpo da mulher é 
visto como um corpo histérico, saturado de desmedidas e de 
furores, porque tais valores asseguram a manutenção das 
mulheres em um lugar subalternizado; o casal heterossexual 
demasiadamente prolífico é também visto como uma ameaça 
pelo Estado, que tem interesse em administrar o crescimento 
das populações no mesmo ritmo do crescimento das riquezas; o 
investimento de vigilância sobre os corpos das crianças, no que 
tange à masturbação, produz metonimicamente um controle 
sobre a sexualidade infantil, assegurando respectivamente um 
controle sobre o exercício da sexualidade fora dos parâmetros 
legais e religiosos do casamento; a figura do pervertido, por 
sua vez, satura de significados políticos os corpos daqueles 
indivíduos cujo exercício da sexualidade subverte, interfere 
ou não está na agenda de interesses de uma monogamia 
sexual controlada, no sentido de assegurar a manutenção e o 
crescimento das populações. É a partir da figura do pervertido 
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sexual e, em especial, do investimento da sexologia nascente 
no final do século XIX que se estruturam “subjetividades 
pervertidas”: o fetichista, o masturbador, a ninfomaníaca, o 
travesti e o sodomita, entre tantos outros. 

A crítica literária, no campo dos estudos gays e lésbicos, 
muito deve aos postulados foucaultianos. Entre as obras que 
merecem destaque, nesse contexto, encontram-se o livro de 
Robert Drake, intitulado The Gay Canon (1998). Partindo de 
um diálogo com O cânone ocidental de Harold Bloom, Drake 
propõe o estabelecimento de uma genealogia literária que 
rastreie a tradição de uma literatura gay no Ocidente. Sua 
proposta não é de realizar um revisionismo do cânone, mas sim 
o de mapear, ao longo da história da literatura ocidental, uma 
tradição paralela. Gregory Woods, também em 1998, publica um 
livro que terminou por se tornar uma das grandes referências 
no mundo anglófono acerca da discussão em torno de uma 
tradição literária gay. Em A History of Gay Literature, Woods 
chama a atenção para o fato de que um continuum de obras 
produzidas ao longo da história e tomadas como um cânone de 
referência não é possível simplesmente a partir do trabalho de 
autores gays. 

Embora Woods não inclua, em suas referências 
bibliográficas, o clássico Les règles de l’art de Pierre Bourdieu, 
sua visão acerca da constituição de uma tradição literária gay ao 
longo da história possui muitos pontos de contato com a ideia 
de Bourdieu de campo literário6. Woods mostra-se consciente 
de que não apenas os escritores e/ou os leitores produzem 
esta tradição, mas que a crítica e o mercado editorial possuem 
um papel decisivo na definição das obras que permanecem ao 
longo do tempo e das que acabam caindo no esquecimento da 
comunidade de leitores; ele também está atento ao fato de que 
os próprios movimentos de resgate e de releituras de obras 
olvidadas no passado interferem no processo de constituição de 
uma tradição literária: 

6 Woods não inclui absolutamente nenhuma referência ao trabalho de 
Pierre Bourdieu ao longo de seu livro. Todavia, ele faz uma importante 
retomada do pensamento de Eric Hobsbawm, estruturando sua visão de 
construção de um cânone literário gay na esteira da noção de invenção das 
tradições (WOODS, 1998, p. 4).
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O fato é que a literatura gay não é simplesmente o conjunto 
dos registros emocionais de escritores individuais. 
Os escritores gays não “fazem”, por si sós, a literatura 
gay. Há processos de seleção, produção e avaliação que 
devem ser considerados. Nossos cânones literários não 
são mais eternos do que outros. Na verdade, os críticos 
literários gays sempre foram bastante explícitos com 
relação aos objetivos sociais intencionais por trás de 
suas reavaliações de textos e cânones do passado. As 
contingências por trás da proclamação do valor de 
clássicos da literatura gay precisam ser reconhecidas e 
explicitadas. O cânone da literatura gay foi construído 
por homossexuais livrescos, mais explicitamente a 
partir dos debates sobre sexualidade e identidade que 
começaram a se tornar mais comuns no último terço do 
século XIX. (WOODS, 1998, p. 3; minha tradução) 

Robert Connell desenvolve, no campo da sociologia, a noção 
de masculinidade hegemônica, em oposição à de masculinidades 
subalternizadas. Connell define masculinidade como sendo 
“uma configuração de prática em torno da posição dos homens 
na estrutura das relações de gênero” (CONNELL, 1995b, p. 
188), chamando a atenção para o fato de que, via de regra, 
simultaneamente coexistem “mais de uma configuração 
desse tipo em qualquer ordem de gênero de uma sociedade” 
(CONNELL, 1995b, p. 188). Em função desta heterogeneidade de 
configurações que simultaneamente operam em uma sociedade, 
seria mais adequado falar em masculinidades, no plural, e 
não em uma concepção única e universal de masculinidade, 
no singular (CONNELL, 1995b, p. 188). Nesse conjunto de 
masculinidades plurais, haveria uma que se apresentaria como 
sua forma “hegemônica”, aquela que corresponderia a um ideal 
cultural de masculinidade; paralelamente, ao lado desta forma 
socialmente privilegiada de masculinidade, existiriam outras 
que manteriam relações de subordinação, de cumplicidade 
ou de marginalização em relação à hegemônica (CONNELL, 
1997, p. 39–43). Há uma masculinidade que é hegemônica, 
valorizada e instigada; trata-se de uma masculinidade que, via 
de regra, é branca, heterossexual, burguesa e judaico-cristã. 
É a representação dominante da masculinidade, tomada 
muitas vezes como a própria definição de masculinidade. 
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Em oposição a essa, há masculinidades outras, e que com esta 
primeira mantêm uma relação de subalternidade: tratam-
se das masculinidades racializadas, das masculinidades não 
cristãs, das masculinidades não heterossexuais, bem como das 
masculinidades orientalizadas (CONNELL, 1987 e 2000), entre 
outras. 

Ademais das relações dialéticas possíveis entre as categorias 
masculinidade hegêmonica versus masculinidades subalternas 
propostas por Connell (1987; 1995a, 1995b, 1997, 2000), são 
de particular interesse as discussões em torno da noção 
de homonormatividade (DUGGAN, 2002). O fenômeno da 
homonormatividade vem sendo considerado como um dos 
elementos mais destrutivos e perniciosos para a consolidação 
dos direitos da comunidade queer. O termo é usado para 
descrever o conjunto de privilégios que uma determinada 
parte da comunidade queer transnacional possui, na medida 
em que — não raro — seus valores estão pautados no privilégio 
racial, no sexismo, na transmisoginia e no cissexismo7, o que 
deixa muitos sujeitos queer fora da agenda política de luta 
por direitos civis, liberdade de expressão sexual e igualdade 
de oportunidades. A norma homossexual tende a valorizar e 
tomar como única (ou ao menos, como hegemônica) uma dada 
conformação identitária interseccional que privilegia uma 
única variável de classe, de raça e, não raro, de gênero. Não é à 
toa que, quase que automaticamente, quando se pensa em uma 
identidade gay transnacional, vêm à nossa mente um homem de 
classe média, branco, consumidor em potencial do pink market. 

Para Donald E. Hall, o conceito de queer implica, por 
definição, a necessidade de pluralização, dado o seu diálogo 
epistêmico funcional com a filosofia pós-estruturalista e 
com a desconfiança de todo o regime de verdade postulado 
monoliticamente:

O conceito queer enfatiza aquilo que perturba, o 
fraturado, o tático e o contingente; daí que qualquer 

7 Uma pessoa cissexual é aquela que politicamente mantém um status 
de privilégio em detrimento das pessoas transexuais, dentro da 
cisnormatividade. Ou seja, ela é politicamente vista como “alinhada” 
dentro de seu corpo e de seu gênero, em oposição às pessoas transexuais 
e transgêneras, que são vistas como “desalinhadas”.



65

sugestão de que a teorização queer é em si um simples 
monolito seria uma hipocrisia. Dito de forma simples, 
não existe uma “teoria queer”, no singular; apenas 
muitas vozes e perspectivas diferentes que às vezes se 
sobrepõem e outras vezes divergem, e que podem ser 
chamadas, lato sensu, de “teorias queer”. (HALL, 2003, p. 
5; minha tradução) 

Outra categoria capital para a discussão do corpo, do gênero 
e da sexualidade no campo da Literatura Comparada é a noção 
de “homonacionalismo” [homonationalism], desenvolvida por 
Jasbir Puar:

Eu desenvolvi o marco conceitual do “homonacionalismo” 
para entender as complexidades de como a “aceitação” 
e a “tolerância” de sujeitos gays e lésbicos se tornou 
um barômetro pelo meio do qual se avalia o direito e a 
capacidade da soberania nacional. Estava cada vez mais 
frustrado com o refrão padrão do discurso feminista 
transnacional e das teorias queer, que diziam todas, com 
grande veemência ao longo dos anos 1990, que a nação 
é heteronormativa e que o queer é, inerentemente, um 
fora-da-lei no estado-nação. (PUAR, 2013, p. 336; minha 
tradução)

A literatura, e em especial o gênero romanesco, vem se 
mostrando um espaço privilegiado para a problematização 
do status do corpo na contemporaneidade. O romance é um 
gênero literário de alta voltagem crítica no que diz respeito 
ao tratamento, a partir da enunciação narrativa, de diferentes 
abordagens para a problematização do corpo desejante no 
interior do corpo nacional. Nunca é demais relembrar o papel 
que a Literatura Comparada possui no desenvolvimento e 
na consolidação de uma preocupação de ordem ética com os 
compromissos do discurso literário com a vida política e social. 
Remontando a Michel Foucault,

 
O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura 
constituiu, um “corpo”. E é preciso compreender esse 
corpo não como um corpo de doutrina, mas sim — 
evocando a metáfora da digestão, tão frequentemente 
evocada — como o próprio corpo daquele que, 
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transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez 
sua a verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou 
ouvida em forças e em sangue. (FOUCAULT, 2004, p. 152) 

Do corpo (biológico e político) ao corpus (textual/literário), 
é fundamental, para o comparatista contemporâneo, estar 
atento às modalidades através das quais as textualizações 
contemporâneas do corpo e do gênero interferem e incidem na 
constituição da realidade. Entre a diferença textual e a diferença 
sexual, faz-se urgente uma política do desejo que redimensione 
não apenas o papel da literatura e do escritor na contemplação e 
no cotejo dos afetos (do texto, no texto e/ou pelo texto literário) 
na cena contemporânea, mas que também redimensione e 
evidencie o papel do crítico e do comparatista nesse contexto. 

REFERÊNCIAS

ABOUD, S. et al. (orgs.). Imagem & diversidade sexual. São Paulo: 
Nojosa, 2004. 
ACHUGAR, H. Apuntes sobre la construcción de un nuevo espacio en la 
literatura homoerótica latinoamericana. Estudios. Año 7, n. 13. Caracas, 
ene.-jun., 1999, p. 91–105. 
ACHUGAR, H. Planetas sem boca. Belo Horizonte: UFMG, 2006. 
ALBUQUERQUE, S. Tentative Transgressions. Madison: University of 
Wiscosin, 2004. 
ALDRIDGE, A. Comparative Literature: Matter and Method. Urbana: 
University of Illinois, 1969. 
ALÓS, A. A letra, o corpo e o desejo: uma leitura comparada de Puig, 
Abreu e Bayly. Porto Alegre: PPG-Letras/UFRGS, 2007. 310p. Tese de 
doutorado. 
ALÓS, A.; SCHMIDT, R. Margens da poética / poéticas da margem: 
o comparatismo planetário como prática de resistência. Organon 
(UFRGS), v. 47, p. 129–146, 2009. 
ALÓS, A. A letra, o corpo e o desejo. Florianópolis: Mulheres, 2013. 
ARFUCH, L. O espaço biográfico. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010. 
AZEVEDO, A. O cortiço. São Paulo: Martin Claret, 2004. 
BENZONI, G. Americæ pars qvarta. Frankfurt: Theodor de Bry, 1594.
BARCELLOS, J. Homoerotismo e abjeção em O lugar sem limites, de 
José Donoso. Literatura y Lingüística, n. 18, 2007, p. 135–144. 



67

BASSNETT, S. Comparative Literature: a critical introduction. Oxford: 
Blackwell, 1993. 
BAZÁN, O. História de la homosexualidad en la Argentina. Buenos 
Aires: Marea, 2004. 
BERNARD, C.; GRUZINSKI, S. História do Novo Mundo: da 
Descoberta à Conquista. Trad. Cristina Muracheo. 2. ed. São Paulo: 
EdUSP, 2001. 
BERNHEIMER, C. The Bernheimer Report, 1993. BERNHEIMER, C. 
(ed.). Comparative Literature in the Age of Globalization. Baltimore: 
John Hopkins, 1995. p. 39–50. 
BESSA, M. Histórias positivas. Rio de Janeiro: Record, 1997. 
BESSA, M. Os perigosos: autobiografias e AIDS. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002. 
BOURDIEU, P. Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire. 
Paris: Seuil, 1992. 
BRANDÃO, G. V.; MARTINS, A.; WOJSKI, Z. Corpo, literatura e 
cultura. Natal: UFAL, 2011. 
BUTLER, J. Gender Trouble. Londres: Routledge, 1999. 
BUTLER, J. Is kinship always already heterosexual? differences, 13 (1), 
2002. p. 14–44. 
BUTLER, J. O parentesco é sempre tido como heterossexual? 
Cadernos Pagu, Campinas, n. 21, 2003, p. 219–260. 
BUTLER, J. Undoing Gender. Londres: Routledge, 2004. 
CAMINHA, A. Bom-crioulo. São Paulo: Ática, 1995. 
CARDOSO, L. Crônica da casa assassinada. 2. ed. São Paulo: ALLCA 
XX, 1996. 
CASTIGLIA, C.; REED, C. If memory serves: gay men, AIDS, and the 
promise of the queer past. Minneapolis: Minnesota, 2012. 
CETELI, N. En la red de la intimidad. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007. 
COLONNA, V. Autofictions & autres mythomanies littéraires. Auch: 
Tristam, 2004. 
CONNELL, R. Theorizing Gender. Sociology, n. 19, v. 2, 1985, p. 260–272. 
CONNELL, R. Gender and Power. Stanford: Stanford University, 1987. 
CONNELL, R. Masculinities. Berkeley: University of California, 1995a. 
CONNELL, R. Políticas da masculinidade. Educação & realidade, 20 
(2), 1995b, p. 185–206. 



68

CONNELL, R. La organización social de la masculinidad. VALDÉS, T.; 
OLIVARRÍA, J. (eds.). Masculinidad/es. Santiago: Ediciones de las 
Mujeres, 1997, p. 31–48. 
CONNELL, R. The Men and the Boys. Berkeley: University of California, 
2000. 
CONNELL, R.; MESSERSCHMIDT, J. Hegemonic masculinity: rethinking 
the concept. Gender & Society, v. 19, n. 6, 2005, p. 829–859. 
CÓRDOBA, D.; SÁEZ, J.; VIDAL, P. (orgs.). Teoría Queer. Barcelona: 
Egales, 2005. 
DAMATA, G. (org.). Histórias do amor maldito. Rio de Janeiro: 
Record, 1967.
DE LAURETIS, T. Technologies of Gender. Bloomington: Indiana, 1987. 
DEL TORO, J. El cuerpo rosa: literatura, homosexualidad y ciudad. Madri: 
Verbum, 2015. 
DONOSO, J. El lugar sin límites. Barcelona: Bruguera, 1984. 
DRAKE, R. The Gay Canon. Nova Iorque: Anchor, 1998. 
DUGGAN, L. The new homonormativity. In: CASTRONOVO, R.; 
NELSON, D. (eds.). Materializing Democracy. Durham: Duke, 2002. p. 
175–194. 
EDELMAN, L. Homographesis. Londres: Routledge, 1994. 
EDELMAN, L. No Future: queer theory and the death drive. Durham: 
Duke University, 2004. 
ETIEMBLE, R. Essais de littérature (vraiment) générale. Paris: 
Gallimard, 1975. 
FERREIRA, C. Narrar ou não narrar. Caio Fernando Abreu: o sujeito 
e o não-dito do discurso da AIDS em Onde andará Dulce Veiga?. Via 
Litterae, Anápolis, v. 3, n. 1, p. 125–134, jan./jun. 2011. 
FIGUEIREDO, V. O corpo e as tiranias do espírito na ficção 
contemporânea. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, 
nº. 33. Brasília, janeiro-junho de 2009, p. 11–24. 
FOSTER, D. Gay and Lesbian Themes in Latin-American Writing. 
Austin: University of Texas, 1991.
FOSTER, D. Sexual Textualities. Austin: University of Texas, 1997. 
FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité. Paris: Gallimard, 1976. 
FOUCAULT, M. Escrita de si. In: Ditos e escritos V. Rio de Janeiro: 
Forense, 2004. p. 144–162. 
FOUCAULT, M. Nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins 
Fontes, 2008. 



69

GASPARINI, P. Est-il je? Roman autobiographique et autofiction. Paris: 
Seuil, 2004. 
GASPARINI, P. Autofiction. Paris: Seuil, 2008. 
GIORGI, G. Sueños de extermínio. Rosário: Beatriz Viterbo, 2004. 
GOLDBERG, J. Sodometries. Stanford: Stanford University, 1992. 
GREEN, J. Beyond Carnival. Chicago: University of Chicago, 1999. 
GREENE, T. The Greene Report, 1975. In: BERNHEIMER, Charles (ed.). 
Comparative Literature in the Age of Globalization. Baltimore: John 
Hopkins University, 1995. p. 28–38. 
HALL, D. Queer Theories. Nova Iorque: Palgrave-Macmillan, 2003. 
HAYES, J. Queer Nations. Chicago: University of Chicago, 2000. 
HAYES, J., HIGONNET, M.; SPURLIN, W. Comparing Queerly, 
Queering Comparison: Theorizing Identities between Cultures, Histories, and 
Disciplines. In: HAYES, J., HIGONNET, M. and SPURLIN, W. (eds.). 
Comparatively Queer. Nova Iorque: Palgrave-Macmillan, 2010. p. 1–20. 
HAYES, J., HIGONNET, M.; SPURLIN, W. (eds.). Comparatively 
Queer. Nova Iorque: Palgrave-Macmillan, 2010. 
HIDALGO, L. Autoficção brasileira. ALEA, Rio de Janeiro, v. 15/1, p. 
218–231, 2013. 
HOBSBAWM, E.; RANGER, T. (eds.). The Invention of Tradition. 
Cambridge: Cambridge, 1983. 
KLINGER, D. Escritas de si, escritas do outro. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2007. 
KULAVIK, K. Travestismo linguístico. Frankfurt: Vervuert, 2009. 
LADDAGA, R. Espectáculos de realidade. Rosario: Beatriz Viterbo, 
2007. 
LOPES, D. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2002. 
MAGALHÃES JÚNIOR, R. A grande atração. In: DAMATA, G. (org.). 
Histórias do amor maldito. Rio de Janeiro: Record, 1967, p. 202–211.
MISKOLCI, R. O desejo da nação. São Paulo: Annablume, 2013. 
PARKER, R. Corpos, prazeres e paixões. São Paulo: Best Seller, 1991. 
PATTON, C.; SÁNCHEZ-EPPLER, B. (eds.). Queer Diasporas. Durham: 
Duke University, 2000. 
PEARL, M. AIDS Literature and Gay Identity. Nova Iorque: Routledge, 
2013. 
POMPEIA, R. O Ateneu. São Paulo: Ática, 1996. 



70

PUAR, J. Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times. 
Durham: Duke University, 2007. 
PUAR, J. Rethinking Homonationalism. Int. Journal of Middle West 
Studies, 45(2), 2013, p. 336–339. 
PUIG, M. El beso de la mujer araña. Nova Iorque: Vintage, 1994. 
RAMA, Á. Diez problemas para el narrador latinoamericano. Caracas: 
Síntesis Dosmil, 1972. 
RAMA, Á. La generación crítica (1939-1969). Montevidéu: Arca, 1972. 
RAMA, Á. Los gauchipolíticos rio-platenses. Buenos Aires: Calicanto, 
1976. 
RAMA, Á. Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo 
XXI, 1982. 
RAMA, Á. La ciudad letrada. Nova Jérsei: Ediciones del Norte, 1984. 
RAMOS, J. Desencontros da modernidade latino-americana. Belo 
Horizonte: UFMG, 2008. 
REMAK, H. Comparative Literature: Definition and Function. In: 
STALKNECHT, N.; FRENZ, H. (eds.). Comparative Literature. 
Southern Illinois University, 1961, p. 3–19. 
RIOS, C. Georgette. São Paulo: Record, 1956. 
RIOS, C. Uma mulher diferente. São Paulo: Brasiliense, 2005.
RUDY, K. Radical feminism, lesbian separatism and queer. Feminist 
Studies. 27 (1), 2001. p. 191–222. 
SANTOS, Y. Imagens do índio. São Paulo: IBRASA, 2000. 
SCHMIDT, R. Alteridade planetária. Rev. Bras. de Lit. Comp., v. 7, p. 
113–130, 2005. 
SCHMIDT, R. A Literatura Comparada nesse admirável mundo novo. 
Rev. Bras. de Lit. Comp, v. 11, p. 11–33, 2007. 
SCHMIDT, R. Quem reivindica a identidade?. Desenredo (PPGL/
UPF), 4 (1), p. 49–60, 2008. 
SCHMIDT, R. (org.). Sob o signo do presente. Porto Alegre: UFRGS, 
2010. 
SCHULMAN, S. Israel/Palestine and the Queer International. Durham: 
Duke University, 2012. 
SEDGWICK, E. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of 
California, 1990. 
SIFUENTES-JÁGUERI, B. The Avowal of Difference: Queer Latino-
American Narratives. Albany: State University of New York, 2014. 



71

SINFIELD, A. Cultural Politics — Queer Readings. 2nd ed. Nova Iorque: 
Routledge, 2005. 
SOMMER, D. Ficções de fundação. Belo Horizonte: UFMG, 2004. 
SOUZA, E. Janelas indiscretas. Belo Horizonte: UFMG, 2011. 
STEVENS, C.; SWAIN, T. (orgs.). A construção dos corpos. 
Florianópolis: Mulheres, 2008. 
TREVISAN, J. Devassos no paraíso. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
WITTIG, M. The Straight Mind and Other Essays. Boston: Beacon, 
2002. 
XAVIER, E. Que corpo é esse?. Florianópolis: Mulheres, 2007.



72

U M A  A N Á L I S E  D E 
S U B M I S S Ã O  D E  M I C H E L 

H O U E L L E B E C Q  A 
PA R T I R  D E  T E O R I A S 

D E  R E L A Ç Õ E S 
I N T E R N AC I O N A I S 

C R Í T I C A S

Cícero Krupp da Luz1

Os árabes poderiam ser balançados sobre uma ideia 
como sobre uma corda, pois a submissão sem compromis-

so de suas  mentes os tornava criados obedientes.

T. E. Lawrence 
The seven pillars of wisdom: a triumph 

(1926)

INTRODUÇÃO

A proposta do artigo é problematizar as ideias centrais 
da obra literária de Michel Houellebecq, Submissão, a partir 
de uma perspectiva teórica de relações internacionais e de 
direito internacional de interseccionalidade com estudos 
críticos pós-coloniais, religiosos e raciais, ainda incipientes 
na área. Essas noções proporcionam tensionar ao menos dois 
pontos perigosos na narrativa do autor: o racialismo religioso 
e a anistia às controversas relações internacionais históricas 

1 Doutor em Relações Internacionais pela Universidade de São Paulo. Atua 
como professor do Mestrado da Faculdade de Direito do Sul de Minas e 
como professor de Relações Internacionais e de Ciências Econômicas na 
Fundação Escola de Comércio Álvares Penteado.
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imperialistas entre a França e os povos árabes muçulmanos. 
A descrição do autor dos “novos imigrantes” — em especial, 
dos árabes muçulmanos — faz uso de estereótipos e só é um 
pouco amenizada pela atitude de desprezo com que ele retrata 
o narrador francês, Huysmans. Ainda assim, o minimalismo 
cultural para com os árabes muçulmanos reforça traços 
ocidentais e nacionalistas, alimentando novamente uma ideia 
de que pessoas que não se pareçam com europeus, mesmo que 
o sejam, não deveriam ser ou conviver num mesmo Estado-
nação. A narrativa também sustenta uma ideia de que a França 
perderia sua hegemonia secular para o povo árabe muçulmano, 
vitimizando o povo e o Estado francês. Contudo, a história é 
justamente o avesso: a França apenas existe como Estado-Nação 
e existiu como império do mundo como país dominador dos 
árabes e dos povos que pode conquistar. Essa inversão histórica 
é igualmente muito problemática.

Sob uma perspectiva metodológica, o artigo procura 
continuar a contribuir com o projeto conjunto chamado 
interfaces entre Relações Internacionais e Literatura 
Comparada2. A partir de pontos de contato, fatos históricos, 
teorias sociais ou obras literárias, essas disciplinas se 
encontram, pois sugeriam haver traços em comum às literaturas 
do mundo, pela disciplina da Literatura Comparada, e uma 
especificidade à maneira como os atores e valores políticos 
se comportavam na esfera internacional, pela disciplina das 
Relações Internacionais. 

No mesmo dia que seria o seu lançamento, acontecem os 
ataques fatais contra o jornal Charlie Hebdo, em 7 de janeiro 
de 2015, em Paris. O jornal publicava na sua capa uma grande 
charge sobre o livro Submissão, de Michel Houellebecq3. Dentre 
os jornalistas mortos no massacre, estava um amigo próximo 
de Houellebecq, o economista Bernard Maris (BASS, 2015, p. 
131). A trágica coincidência, ao longo do tempo, se interpôs às 
especulativas interpretações e polêmicas entrevistas do autor 

2 Essa é a terceira produção do projeto (cf. CUNHA; LUZ, 2020; 2018; vide 
referências).

3 HOUELLEBECQ, Michel. Soumission. Paris: Flammarion, 2015. 
HOUELLEBECQ, Michel. Tradução brasileira: Submissão. Tradução Rosa 
Freire d’Aguiar. 1ª edição. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.
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do livro4. 
O seu texto trata de um futuro distópico, dando um papel 

significativo à guerra cultural entre oriente e ocidente. No 
mundo da narrativa, os muçulmanos, dentro da Europa — em 
especial, na França —, vencem as eleições presidenciais de 
2022 e emergem como um novo personagem político. Deixam 
de ser simplesmente os “submissos” da história para serem o 
centro de poder e de cultura. Nesse caso, o Islã também seria 
capaz de seduzir o personagem principal da narrativa: um 
homem europeu, branco, cis, heterossexual, ateu, apolítico, 
misógino, de meia idade. Michel Houellebecq é famoso por 
seus personagens niilistas e por eles refletirem uma crítica 
aos valores da sociedade ocidental e o declínio da Europa 
(SWEENEY, 2019), mas talvez o personagem acima descrito 
poderia ter algo a mais por perder antes de se confrontar com 
essa inesperada proposta de “submissão” que lhe é apresentada. 
“Submissão”, título da obra, é uma tradução aceitável para “Islã”. 
Assim, a submissão do catolicismo romano, que está morrendo, 
ao Islã. A submissão da cultura e do povo francês e europeu ao 
árabe muçulmano.  

Nesse contexto, Michel Houellebecq vem retomar o estilo 
das distopias. “O universo representado pelos distopistas 
desmitifica de forma contundente a idealização de uma 
estrutura social capaz de prover a humanidade com um 
estado permanente de harmonia, estabilidade e bem-estar” 
(PAVLOSKI, 2014, p. 252). A proposta fictícia das distopias — 

4 O jornal francês Libération fez uma crítica de deboche sobre a obra, 
enfatizando que o livro só havia sido publicado por ter sido escrito por 
ele. “Se Houellebecq não fosse Houellebecq, este livro não passaria de 
um pochade burlesco e esperto. Por que esperto? Porque o cenário leva a 
mais barulhenta ansiedade do momento, a de uma vitória de Marine Le 
Pen em 2017” (SCHNEIDERMANN, 2015). Em entrevista ao jornal inglês 
The Guardian, o autor afirma: “Sim, provavelmente eu sou islamofóbico”. 
Sobre o referendo em torno da União Europeia: “Estou realmente 
contando com o Reino Unido para votar não, o que poderia ter um efeito 
dominó do colapso da Europa” (CHRISAFIS, 2015). Em outra entrevista, 
desta vez para o jornal estadunidense The New York Times, Michel 
Houellebecq, questionado sobre a declaração de 2001, quando disse que 
“islã é a religião mais idiota do mundo”, afirma: “fundamentalmente, eu 
não mudei de opinião” (DONADIO, 2015). 
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desenhar futuros subversivos, distorcidos ou invertidos — é 
uma escolha consagrada entre autores que influenciaram 
debates nas relações internacionais e na ciência política. 
A célebre obra de George Orwell, 1984, publicada em 1949, 
marcou não apenas os dilemas contraditórios da bipolaridade 
da Guerra Fria nas Relações Internacionais, mas é relembrada 
ainda hoje para debater os limites do papel digital-totalitário 
na relação liberdade e segurança em democracias e outras 
formas de governos (GIROUX, 2014).  Outra distopia, publicada 
recentemente, desta vez pelo brasileiro Ignácio de Loyola 
Brandão, chamada Desta terra nada vai sobrar, a não ser o 
vento que sopra sobre ela (2018), poderia ser descrita como uma 
reflexão sobre o momento político brasileiro5. No caso, a distopia 
literária encontra interfaces na política. Nota-se também, que 
a relação ficcional entre o autor (Ignácio L. Brandão) e a obra 
(Desta terra...) se desdobrou numa série de inferências políticas 
a partir de eventos contingenciais da recente história brasileira. 
Contudo, as escolhas que o autor havia feito para escrever a 
sua distopia tinham relação com a sua concepção e proposta de 
cenário ideológico temporal anterior. Isto é, as distopias, tanto 
quanto as utopias, por si só já são escolhas relevantes do ponto 
de vista da teoria crítica, pois estão reformando as ideias de 
futuros da sociedade por meio de esquadros de visões dos seus 
autores, que constroem imaginários entrópicos de diferentes 

5 O próprio autor Ignácio de Loyola Brandão, em entrevista à Revista CULT, 
afirmou: “A gente já está vivendo. A gente não tem um presidente sem 
cérebro? É ou não é o Bolsonaro? É um homem totalmente despreparado, 
totalmente sem cultura, totalmente sem escola, totalmente sem 
raciocínio. É igual aos meus presidentes em Desta terra… um tem uma 
doença, outro não tem cérebro, outro vive sem coração. Não existe mais 
anonimidade, a gente está vigiado o tempo inteiro. Se você for trepar, 
vão saber que você está trepando, se for mijar, vão saber do mijo. Você 
é vigiado, fiscalizado. Não tem mais esse ser que se esconde. Você é 
coagido a consumir, compra coisa que não precisa. Com o celular, você 
não quer em nenhum momento ficar só. A arte da conversação deixou 
de existir. A discussão, então, acabou, porque a discussão pode resultar 
numa morte. Ninguém mais tolera a opinião do outro, a crença do outro, 
a religião do outro, a política do outro, nada, isso não existe mais. Existe 
ódio. Isso me incomoda muito, e a única maneira de eu tirar as coisas de 
dentro é pôr num livro, botar no texto” (BENEVIDES, 2019).
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possibilidades da vida humana. 
A escolha da distopia pode ser um bom instrumento para se 

questionar a realidade e as verdades postas. Assim, a obra se 
coaduna com a teoria crítica contemporânea das ciências sociais 
— em particular, das Relações Internacionais e do Direito 
Internacional, ambas com grande interesse pela exploração 
histórica e historiográfica, incluindo debates de conceitos de 
pós-colonialismo, império e racialização. A teoria crítica do pós-
colonialismo reconstrói a visão na qual as narrativas históricas, 
assim como regras de Direito Internacional, podem ter sido 
muitas vezes propostas de forma natural, imparcial ou ainda 
científica quando, na verdade,  são produtos de uma relação de 
poder que tem fundamentos ou explicações que datam ainda 
de uma geografia entre colonizadores e colonizados. “A política 
contemporânea é geralmente vista através das lentes do Estado-
nação, que é amplamente, mas erroneamente, entendido como 
tendo origem no sistema de estados soberanos que surgiu na 
Europa em 1648” (BHAMBRA, 2020).

Um dos mais destacados precursores do pós-colonialismo é 
Edward Said, na obra Orientalismo: o Oriente como invenção 
do Ocidente (2007). A ideia central da sua obra foi demonstrar 
historicamente casos nos quais a Europa e os Estados Unidos da 
América contribuíram de forma efetiva para a formação de um 
sentido associado de diferenciação entre os civilizados e os não 
civilizados. Todos aqueles que não fazem parte do continente 
europeu, ou de sua imagem repetida, seriam povos menores, 
bárbaros, não cultos, e precisariam ser civilizados e educados. 
Um dos seus casos mais simbólicos diz respeito à conquista do 
Egito pela França, quando Napoleão levou a maior comitiva de 
savants do mundo até então para analisar, estudar e explicar 
ao mundo o que o Egito era; afinal, os egípcios não eram e 
nem seriam capazes de fazer algo semelhante. “Sua ideia era 
construir uma espécie de arquivo vivo para a expedição, na forma 
de estudos realizados sobre todos os tópicos pelos membros do 
Institut d’Égypte, que ele fundou” (SAID, 2007, p.124). Assim, o 
autor incorpora à ideia de oriental e orientalismo um caráter 
ideológico de dominação — uma crítica central às narrativas 
históricas, geográficas, políticas e jurídicas:
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O Orientalismo nunca está muito longe da “ideia de 
Europa”, uma noção coletiva que identifica a “nós” 
europeus contra todos “aqueles” não-europeus, e pode-
se argumentar que o principal componente da cultura 
europeia é precisamente o que tornou hegemônica 
essa cultura, dentro e fora da Europa: a ideia de uma 
identidade europeia superior a todos os povos e culturas 
não-europeus. (SAID, 2007, p. 34)

Portanto, é necessário também estar vigilante a todo 
apelo de regras regionais, comunitárias ou internacionais. 
Esse é propriamente o problema dos Direitos Humanos e da 
democracia ocidental, que talvez sejam ideais seculares demais 
para uma sociedade acostumada a outra realidade.  Uma 
comunidade de valores apontaria para um caminho parecido 
com um dos problemas apontados por Koskenniemi (2006), isto 
é, os valores podem refletir a hegemonia e império de certos 
princípios, seguindo um neorrealismo que preconiza uma busca 
por hegemonia. O debate sobre a constitucionalização do Direito 
Internacional não deve assemelhar-se com a forma doméstica, 
não apenas porque não há no campo internacional uma falta de 
poder constituinte, mas, mesmo se existisse, seria um império. 
O império é o desafio que quer precisamente debater se o 
direito internacional realmente tem o objetivo de refletir alguns 
valores substantivos hierarquicamente (KOSKENNIEMI, 2008). 
Dentro dessas noções, destacam-se também a nova função 
de passado que Anne Orford (2012) propõe desde sua visão da 
teoria crítica do Direito Internacional. Ela tem defendido que 
tanto historiadores quanto a academia clássica devem entender 
o passado como fonte de obrigações (ESLAVA, 2016).

Assim, diante da relação focal entre ocidente e oriente, 
argumento deste artigo é que diante de uma perspectiva 
dessas novas noções de críticas das Relações Internacionais 
e do Direito Internacional será possível uma interpretação 
alinhada com noções mais pluralistas de direitos humanos e 
de Relações Internacionais, uma vez que novamente na obra e 
nessas disciplinas há a interfaces que desempenha um papel 
significativo no processo de legitimar ideias dominantes, e na 
crítica, uma forma de reorganizar esse poder.
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TERREMOTO MUÇULMANO SACODE A MONÓTONA 
VIDA OCIDENTAL

O livro é narrado em primeira pessoa por um professor e 
escritor especializado em Joris-Karl Huysmans, um duplo alter 
ego de Houellebecq que, além de o autor da obra, é, ele mesmo, 
um grande admirador e conhecedor da obra de Huysmans. 
Talvez por isso, descreve a vida do narrador como um professor 
de literatura da Sorbonne solitário, conformista, misógino e 
ateu, até se converter, ao fim do romance, ao islã. “A trajetória 
ficcional da vida de François espelha a vida real de Huysmans: 
condições de vida sombrias, uma situação de trabalho tediosa, 
uma imaginação útil, um pouco de sucesso, uma tendência 
para as prostitutas e, finalmente, uma aceitação resignada 
da fé” (GOLLNER, 2015). Contudo, restam diferenças: além 
de Huysmans ter vivido no século XIX, ele se converteu ao 
cristianismo e foi uma pessoa, um escritor de carne e osso. 
As diferenças também são mais amplas na descrição que a 
narrativa faz do contexto e nas escolhas de vida que François 
apresenta no seu modo de ver o mundo, que incluem uma 
crítica à vida ocidental, tanto ao consumo quanto à busca pelo 
dinheiro: “os romances de Houellebecq tem sido em sua maioria 
explorações de uma percepção de um declínio e desintegração 
do ocidente” (SWEENEY, 2019, p. 5).	

	 Esse argumento é sustentado pelo retrato inicial da vida 
de François, que é resumida por Houellebecq como uma rotina 
de um professor que dava aula para alunos desinteressados 
numa sala quase deserta (p. 22), vida sexual e amorosa em 
declínio (p. 19-20; 39),  comida indiana de  micro-ondas (p. 30; 
44; 48), vinho comum (p. 40; 48) e incontáveis programas de 
televisão. O desânimo e desinteresse por desejar algo diferente, 
embora more na França, com uma cozinha e alimentos 
tradicionais, vinhos variados, é realizada com traços niilistas, 
sem críticas ao sistema econômico ou social. A monotonia era 
plena. 

Até que surge a primeira referência da obra a algum árabe 
muçulmano no enredo. François observa: “Diante da porta de 
minha sala de aula [...] três sujeitos de uns vinte anos, dois 
árabes e um negro, bloqueavam a entrada” (p. 26). A citação 
dá início a uma série de afirmações, muitas vezes imprecisas, 
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sobre a ideia de “árabe” e de “muçulmano”. O texto confunde, 
inclusive, essas duas noções: ora usa “árabe”, ora “muçulmano” 
praticamente ao longo de quase todo o texto, como palavras 
intercambiáveis. Sempre que uma etnia ou raça é sobreposta ou 
entrelaçada com uma religião, estamos falando de racialização 
religiosa (NYE, 2019). Quando sabemos que o maior país 
muçulmano do mundo é a Indonésia, que há também inúmeras 
outras diversidades de muçulmanos, como persas e indianos, 
foca-se no rótulo e categorização árabe. Dessa forma, ainda que 
o objetivo não seja debater uma questão étnica ou religiosa, é 
ao mesmo tempo explícito que tanto árabes quanto negros 
bloqueiam a entrada de franceses à instituição desde o início 
do enredo do livro. Isso é percebido na obra e nas relações 
internacionais como um todo pela acentuação midiática seletiva 
do que é considerado terrorismo depois do 11 de setembro de 
2001 e do fluxo imigratório pós-Guerra da Síria de 2011.

A presença de um negro na entrada da porta reforça uma 
imagem de medo e racismo. Como escreveu Frantz Fanon, “a 
França é um país racista, pois o mito do negro-ruim faz parte 
do inconsciente da coletividade” (2008, p. 88). Em particular, 
essas populações de árabes e negros, todos imigrantes, surgem 
como um novo “problema”, a questão das imigrações e influxos 
recentes de refugiados na Europa, e que poderiam criar 
inclusive uma possível guerra civil, de acordo com o autor (p. 
38). Com efeito, o contexto da obra é o impacto dos imigrantes 
muçulmanos dentro na França, e principalmente o seu 
papel a partir do momento que eles começam a deixar de ser 
simplesmente os esquecidos da história. Os imigrantes saem 
dos acampamentos de refugiados e em certo momento passam 
a integrar a própria ideia de França de Estado nacional. Como 
imagem paralela ao delírio da distopia, pode ser relembrado 
o exemplo mais prosaico: as duas vezes que Les Bleus foram 
campeões da Copa do Mundo de Futebol, seus times foram 
marcados por grande participação de imigrantes. Em 1998, 
o grito da torcida era: Black-Blanc-Beur (“Negros, Brancos e 
Árabes”); em 2018, vinte anos depois, o time bicampeão de 23 
jogadores foi composto por descendentes dezessete nações: 
Filipinas, Mali, Mauritânia, Senegal, Argélia, Itália, República 
Democrática do Congo, Haiti, Angola, Camarões, Guiné, 
Marrocos, Togo e Martinica e Guadalupe (MOREL, 2018). 
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A diversidade dos povos não é apenas um valor positivo para 
o futebol, uma vez que, por exemplo, a chegada do estrangeiro 
é fundamental na mitologia grega como elemento fundamental 
para seu desenvolvimento. Nas palavras de Hegel, seria 
necessário um estranho/estrangeiro que gerasse a estranheza a si 
e a sua superação para gerar o espírito grego belo e livre. Assim, 
é a “estranheza em si mesma o único meio pelo qual ele [o 
espírito] recebe a força de ser na condição de espírito” (BYUNG-
CHUL, 2019, loc. 76). As relações internacionais guardam 
inúmeros exemplos enigmáticos sobre a magnética mistura 
entre os “estranhos” igualmente: 

Se a contradição for o pulmão da história, o paradoxo 
deverá ser, penso eu, o espelho que a história usa para 
debochar de nós. [...] Napoleão Bonaparte, o mais 
francês dos franceses, não era francês. Não era russo 
Josef Stalin, o mais russo dos russos; e o mais alemão 
dos alemães, Adolf Hitler, tinha nascido na Áustria. 
Margherita Sarfatti, a mulher mais amada pelo 
antissemita Mussolini, era judia. (GALEANO,1989, p. 67)   
	

Nesse ambiente irônico, só nos sobra reconstruir a memória 
para não perdermos a conta das guerras e tratados de paz 
pelos quais a Europa foi responsável. Mesmo considerando 
que a obra Submissão seja considerada pela crítica como uma 
distopia, como já foi afirmado, isto é, uma  “antevisão de um 
lugar imaginário onde reinaria o caos, a desordem, a anarquia, 
a tirania, ao contrário do paraíso cristão ou dos mitos de 
felicidade eterna, cidade do sol” (MOISÉS, 2001, p. 129), torna-
se cada vez mais eloquente a tensão que a história fictícia 
propõe aos imigrantes e refugiados — em especial, aos árabes e/
ou muçulmanos, no seu suposto papel de terroristas deixam de 
fazer parte dessa margem da sociedade invisível e começam a 
ser integrados agora na política, como descreve no romance um 
âncora televisivo: “É um terremoto”, Frente Nacional chegava a 
amplamente na dianteira, com 34,1% dos votos e Mohammed 
Ben Abbes, candidato da Fraternidade Muçulmana, chegava em 
segundo lugar, com 22,3% dos votos. 

Isso começa a incomodar uma sociedade pretensamente 
democrática e pluralista. O que já levanta uma questão 
democrática fundamental: até que ponto os liberais toleram o 
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pluralismo? Toleram-no desde que ele não seja diferente do que 
a sociedade ocidental considera pluralismo. Contudo, só num 
modelo de alteridade que se construa exatamente em torno 
da busca de uma permanente possibilidade de alteração da 
identidade em face do outro, pode-se processar o paradoxo da 
colisão entre direitos fundamentais, como na própria Declaração 
Universal dos Direitos Humanos. A própria identidade de cada 
observador define o seu ponto cego, o observador não pode 
ver em virtude de sua posição ou perspectiva de posição. Eu 
vejo aquilo que tu não vês, e o contrário, o ponto cego de um 
observador, pode ser visto pelo outro. Nesse sentido, pode-se 
afirmar que uma perspectiva global de imigrantes e nacionais 
implica o reconhecimento dos limites de observação de uma 
determinado ponto de vista, que admite a alternativa: o ponto 
cego, que o outro pode ver (NEVES, 2009, p. 243-245). 

Assim, para o contexto de uma discussão política, o 
segundo turno da eleição presidencial da obra tenta levantar 
um debate dessas questões, desde vagas agremiações políticas 
identitárias até propostas de supostos indígenas europeus: 
“somos os indígenas da Europa, os primeiros ocupantes desta 
terra, e recusamos essa colonização muçulmana. Recusamos 
também as empresas americanas, tal como a compra do nosso 
patrimônio pelos novos capitalistas vindos da Índia, da China” 
(HOUELLEBECQ, 2015 p. 56). Essa sátira faz uma analogia 
interessante com os desenhos extremistas nacionalistas 
europeus atuais. A figura do Estado como comunidade única 
moral e política não é um comportamento ético, pois é fechada 
a nacionais e pressupõe a exclusão de outros, nos limites de 
identidade. Há um universalismo moral sem inclusão. A União 
Europeia era um projeto oposto a isso, como um exemplo 
reverenciado por projetar inclusões dentro da Europa. Contudo, 
ela também acaba praticando a exclusão com todos que não 
são europeus, isto é, cria-se uma outra estrutura para excluir 
(LINKLATER, 1996).

E a volta ao nacionalismo europeu pré-Segunda Guerra 
volta a assombrar a Europa, volta-se a temer essa desintegração 
cultural, política e demográfica com o momento das populações 
vindas de outro continente. A União Europeia é construída 
a partir do final da Segunda Guerra Mundial, com o objetivo 
de paz e desenvolvimento, colhendo frutos impressionantes. 
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Se formos pensar nos 60 anos de Europa unida, ela consegue 
se reconstruir completamente, mas, ela se torna um tipo de 
Disneylândia dentro de suas fronteiras: há circulação de pessoas, 
mas apenas dentro de um muro ao redor do espaço Schengen e 
ninguém pode entrar6.

O autor destaca em vários momentos o medo da população 
de que ocorra uma certa guerra civil, entre a Frente Nacional e 
a Fraternidade Muçulmana. Isso levaria, por chantagem, outros 
atores a se mobilizarem em torno de Mohammed Ben Abbes; e 
nesse momento tem início no livro uma cascata de clichês das 
promessas de campanha muçulmana: que as mulheres não 
iriam mais trabalhar, ficariam em casa recebendo um salário 
melhor, abririam várias vagas de emprego, porque as mulheres 
não estão mais trabalhando; os homens teriam direito a mais 
de uma esposa; as mulheres não estudariam mais... Segundo 
a obra, surgem negociações entre a Fraternidade Muçulmana 
e o Partido Socialista, que não tinham nenhuma divergência 
sobre economia, nem sobre a política fiscal; tampouco sobre 
a segurança, alguns desajustes sobre política externa, mas o 
problema era mesmo a questão do ensino islâmico: as mulheres 
seriam orientadas a se casar o quanto antes e à educação 
doméstica (p. 67). “Por outro lado, todos os professores, sem 
exceção, deverão ser muçulmanos. As regras relativas ao regime 
alimentar das cantinas e o tempo dedicado às cinco preces 
diárias deverão ser respeitados; mas, sobretudo, o próprio 
currículo escolar deverá ser adaptado aos ensinamentos do 
Alcorão” (p. 68). Mesmo com todas essas demandas, o Partido 
Socialista chega a um acordo com a Fraternidade Muçulmana, 
quando sua corrente antirracista vence internamente a corrente 
laica. Com isso, vence as eleições. 

Houellebecq chantageia seus leitores com o Islã. Mas isso 
é muito arriscado, pois é fácil fazer isso com qualquer grande 
religião, utilizando-se de clichês e de seletividade histórica. 

6 O Acordo de Schengen é uma convenção entre países europeus sobre 
uma política de abertura das fronteiras e livre circulação de pessoas entre 
os países signatários. Um total de 26 países, incluindo quase todos os 
integrantes da União Europeia — as exceções são Bulgária, Romênia, 
Chipre e Croácia, que estão em fase de implementação do acordo, e 
a Irlanda — e quatro países que não são membros da UE (Islândia, 
Noruega, Liechtenstein e Suíça), assinaram o acordo de Schengen. 
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O fundamentalismo católico, freia, por exemplo, um debate 
sério — sobre saúde pública e classe social — sobre aborto. “Em 
meados do século XX acreditava-se que o secularismo era uma 
tendência irreversível e que nunca mais a fé desempenharia 
um papel importante nos acontecimentos mundiais” 
(ARMSTRONG, 2009). Certamente, essa previsão não foi 
confirmada. A França possui uma população atual estimada 
em 8,8% seguidora do Islã, enquanto a Europa 4,9% (PEW 
RESEARCH CENTER, 2017). Portanto, a percentagem maior 
de população islâmica na França em relação à Europa, uma 
vez que todos os países europeus receberam uma população 
imigrante síria proporcionalmente parecida, demonstra que 
a povo muçulmano na França não decorre somente da última 
migração síria que aconteceu apenas há pouco, entre 2013 e 
2014. A história francesa com o oriente e a África tem raízes 
mais longas e profundas. A França inicia o seu segundo período 
de colonização em 1830, e será um império que vai redesenhar 
as fronteiras entre Síria e Líbano desde então.

Em 1884-5, a Conferência de Berlim repartiu vulgarmente 
os territórios africanos por entre as grandes potências 
europeias, tendo sido considerado o início de imperialismo 
clássico em Relações Internacionais. Os estados europeus 
tomaram a soberania de territórios coloniais do território 
africano (ANGHIE, 2004). “Na virada do século, comentadores 
europeus e americanos defendiam com entusiasmo uma 
política imperialista, uma vez que a ideia de expansão era vista 
e apresentada em termos de melhoria para as ‘nações bárbaras’” 
(ASHCROFT et al, 2002, p.112).  Oportuno lembrar que ainda 
está vigente o Estatuto da Corte Internacional de Justiça, anexo 
da celebrada da Carta das Nações Unidas, assinada no dia 26 
de junho de 1945, que no seu artigo 38 deflagra uma das fontes 
do Direito Internacional: “c)  os princípios gerais de direito 
reconhecidos pelas Nações civilizadas”.

Dentro de uma perspectiva crítica, Koskenniemi 
destaca que essa antiga legislação internacional uniforme 
deve ser considerada como uma luta hegemônica entre 
os diferentes atores, cada um representando interesses e 
perspectivas particulares, mas reivindicando autoridade 
para as suas próprias instituições. Por isso a fragmentação, 
a desformalização e o império são os principais desafios à 
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legislação internacional (KOSKENNIEMI, 2006). Em particular 
ao nosso texto, o império é um conceito que deve ser debatido 
no Direito Internacional pelo fato que pretende refletir alguns 
valores substantivos hierarquicamente, uma vez que o exemplo 
do artigo 38 de nação civilizada, imperialismo e colonialismo se 
coadunam nesse estreito.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A Revolução Iraniana de 1979 provou que uma sociedade 
pode ser islamizada — mas uma sociedade que já era 
muçulmana. Aliás, o Irã também é uma prova de que uma 
sociedade muçulmana também pode ser secular, ao contrário 
da frase do Aiatolá Khomeini que está na obra de Houellebecq, 
e que muitos gostam de repetir: “Se o Islã não é político, 
não é nada”. É verdade que o Alcorão diz o contrário, e que a 
Turquia pagou um preço muito alto por essa mudança. Mas 
não há necessariamente intolerância: basta lembrar que o 
Império Turco-otomano antes de 1914, sempre foi conhecido 
como um dos reinados mais diversificados e tolerantes antes 
da modernidade. Há muito desconhecimento, preconceito 
e talvez, péssimas escolhas de imperialismos ocidentais que 
geram reações internas e externas nesses Estados. 

Os racismos da obra em relação ao mundo muçulmano 
são clichês, mas não são exatamente algo tão preocupante ou 
inovador. Nós já a ouvimos muito em diferentes momentos, 
e talvez seja o momento de pensar a respeito de qual o limite, 
e qual seria a forma de aceitar outros tipos de sociedades 
e de comportamentos. Ao ser reprimida ou sublimada 
repetidamente, essa contradição tende a retornar, em outro 
momento, de forma bloqueante ou destrutiva. As sociedades 
precisam desenvolver mecanismos para conviverem com a 
diferença.  É preciso criar um novo diagnóstico, com novas 
perguntas, correlatos de um forte argumento que se associe a 
uma ética universal do excluído da teoria crítica.
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AS PRODUÇÕES 
ARTÍSTICAS E 

L ITERÁRIAS DE 
JOSEFINA PLÁ E 
JOSELY VIANNA 

BAPTISTA A PARTIR 
DO BARRO: VÍNCULOS 

E CONVIVÊNCIAS 
EM PERSPECTIVA 
TRANSNACIONAL

Débora Cota1

Viver-junto, isto é, viver “bem” em companhia de outrem, trata 
de uma distância, e, mais enigmático ainda, de uma “justa 

distância”. Sem ela, não se caminha para a cobiçada tese do 
“nós todos”, tão esvaziada na boca dos dirigentes que tomam a 

palavra.

Lisette Lagnado 
27ª Bienal de São Paulo: Como viver junto (2006)

Se a internacionalização produz de imediato uma 
perspectiva de encontro entre nações, uma vez que o prefixo 
“inter-” corresponde a “entre”, a transnacionalização aponta 
para uma suspensão da nação, já que o prefixo “trans” congrega 
sentidos como o de “além de”, “para lá de” e “depois de”. É com 

1 Professora de literatura latino-americana e teoria literária na graduação 
em Letras e na Pós-graduação em Literatura Comparada da Universidade 
Federal da Integração Latino-americana (UNILA). Foi vice-diretora do 
Instituto Latino-americano de Arte, Cultura e História da UNILA. Participa 
dos grupos de pesquisa “Imaginários Latino-americanos” (UNILA) e 
“Estudos de poéticas do presente” (UFRGS). 
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vistas a construir uma perspectiva de trabalho transnacional, 
que substitua o paradigmático encontro de nações pela ideia 
de compartilhamento e convivências, que se juntam aqui os 
trabalhos de Josefina Plá e Josely Vianna Baptista. Apesar de não 
serem completamente coetâneas, discutem-se suas produções 
literárias e artísticas contemporâneas que se vinculam à 
região trinacional (região da fronteira entre Brasil, Paraguai 
e Argentina) por apresentarem uma perspectiva coletiva ou 
por aludirem a certa coletividade e colocarem em questão a 
comunidade e o “viver junto”. 

JOSEFINA PLÁ: O OUTRO NO PROJETO DE 
MODERNIDADE PARA O PARAGUAI 

Josefina Plá, a “espanhola de América”, como também é 
chamada pelos paraguaios, possui um trabalho importante de 
registro da cultura do Paraguai, construído desde sua chegada 
no país em 1926. A autora estabelece, ao longo do tempo, um 
arquivo composto por inúmeros estudos da vida cultural 
paraguaia desde perspectivas históricas e abarcadoras. Da 
mesma maneira, é possível verificar uma intensa produção que 
inclui a cerâmica, a gravura, a serigrafia, o teatro, a narrativa e 
a poesia, entre outras atividades. A pesquisa em torno de sua 
obra tem como ponto de partida o barro, já que se trata de um 
elemento produtivo presente em várias de suas atividades e, 
por isso, aglutinador de muitos de seus trabalhos. A partir dele, 
discute-se a constituição deste seu arquivo, bem como de seu 
projeto de modernidade, de cunho pedagógico, que prevê um 
desenvolvimento cultural. O barro encontra-se na cerâmica de 
Josefina Plá e no estudo que faz da cerâmica popular paraguaia, 
em alguns de seus contos e em sua conhecida pesquisa em torno 
do barroco hispano-guarani. Manifesta-se nesses trabalhos um 
interesse pelo íntimo da cultura paraguaia, por suas vertentes 
indígena e popular.

O que aqui é chamado de “projeto de modernidade” 
corresponde à constante disponibilidade da autora em 
participar e criar atividades de renovação e desenvolvimento da 
literatura e das artes no país. Participou junto com Augusto Roa 
Bastos, nos anos de 1940, do grupo literário Vy’a Raity e, junto 
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com Olga Blinder, nos anos de 1950, do Arte Nuevo, grupos 
voltados para a renovação literária e artística no país. Tanto 
em seu livro Literatura paraguaya del siglo XX (1976), quanto em 
seu texto sobre o Arte Nuevo, a autora descreve como precárias, 
mas, principalmente, ausentes, instâncias de diálogos com 
as tendências mundiais, bem como chama a atenção sobre 
o pouco conhecimento que se tem no exterior sobre o que é 
produzido no Paraguai. A mediterraneidade do país é apontada 
pela autora como a causa de sua falta de tradição literária. É 
sobre estas problemáticas que se desenvolverão as atividades 
de Plá, esboçando um projeto de modernidade pautado no 
conhecimento do funcionamento das políticas em torno 
das artes e da literatura europeus e já postos em práticas nas 
grandes capitais latino-americanas2. 

A contribuição de Josefina Plá, no entanto, não se destaca 
apenas pela materialização de tal projeto, mas, especialmente, 
por dar protagonismo, no seu imenso trabalho de construção 
de um arquivo da história do país, às alteridades. Trata-se de 
um arquivo baseado no universo popular e indígena, como bem 
mostra sua produção criativa, como os contos e a cerâmica.

O conto “La mano en la tierra” (1952), por exemplo, constrói 
uma alegoria crítica da história da colonização do país, na 
qual a história do Paraguai é lida a contrapelo. Trata da 
impossibilidade de apagamento da cultura ameríndia no 
processo de colonização. A narrativa explora, por exemplo, o 
modo como os guaranis absorviam os conhecimentos da cultura 
colonial para, logo depois, transformá-los: nas rememorações 
do protagonista, o fidalgo espanhol Don Blás de Lemos, 
desencadeadas nos últimos momentos antes de sua morte, 
tem-se: 

Y tú les enseñaste a tocar tu guitarra clara, tan 
distinta de sus raros instrumentos de ahogado 
gemir, y ellos aprendieron pronto; pero cuando 

2 Não há que esquecer que na década de 1950 houve uma Missão Cultural 
Brasileira que contribuiu para um perfil internacional de promoção 
artística através de exposições de artes plásticas brasileiras realizadas 
em Assunção, e participação do Paraguai nas bienais de São Paulo. Além 
disso, há também que considerar a contribuição central de Lívio Abramo 
à difusão da cultura brasileira no Paraguai.
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empezaron a tocar solos, su música no era ya la 
que tú conocías, y era como cuando en los sueños 
alguien ha cambiado tu rostro y tu espejo no te 
reconoce... (PLÁ, 2014, p. 233)

A narrativa destacará o encontro de culturas, as investidas da 
colonização em direção à aculturação, mas também a maneira 
como a cultura ameríndia respondia a tais investidas — um 
processo que, neste caso, aproxima-se a uma transculturação. 
Há uma constante consideração dos conhecimentos populares 
no interior das narrativas da autora e, com isso, uma constante 
consideração das alteridades que conformam o país. São, dessa 
maneira, indissociáveis do trabalho histórico e sociológico 
de descrição e registro do funcionamento da cultura e seus 
principais elementos. É dentro dessa perspectiva que também 
se encontram suas produções cerâmicas, especialmente as 
de motivos “payaguaes”4. Os paiaguás são uma etnia extinta, 
dizimada durante a Guerra do Paraguai, que povoou o rio 
Paraguai. Em texto intitulado “La última ofrenda” (1999), a autora 
fala da força da cultura paiaguá ao declarar que os jesuítas não 
conseguiram cristianizá-los. Suas peças em cerâmica estão 
baseadas na figuração fitomorfa cultivada pelos paiaguás, que 
decoravam peças utilitárias como cuias, cabaças e pipas. Mas a 
cerâmica de Plá também os apresentou em situações cotidianas 
da vida dos mestiços: figuras de pescadores em suas canoas, 
de mulheres amamentando ou, ainda, cenas de dança e de 
cavalheiros.

3 “E tu os ensinaste a tocar o teu violão claro, tão diferente dos seus 
instrumentos de dificultoso gemido, e eles logo aprenderam; mas 
quando começaram a tocar sozinhos, a música não era mais a que tu 
conhecias, e era como quando nos sonhos alguém modifica seu rosto e 
teu espelho não te reconhece...” [minha tradução].

4 Muitas de suas peças de cerâmica podem ser conhecidas na exposição 
“Josefina & Julian”, no Centro Cultural Juan de Salazar, em Assunção. Os 
motivos paiaguás também estão presentes em suas obras de serigrafia. 
Sobre a cerâmica de motivo paiaguá e o barro na produção de Plá, ver: 
COTA, D. Josefina Plá e o barro como lugar de arquivo, 2018. Disponível 
em: <http://e-revista.unioeste.br/index.php/travessias/article/view/19219>. 
Acesso em: 01 dez. 2019.
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Em seu estudo sobre o barroco hispano-guarani, Plá voltará 
a defender a resistência da cultura local, agora relacionada ao 
contato entre os materiais imagéticos europeus e os indígenas 
e, sobretudo, tratará da submissão do aspecto artístico aos 
propósitos missioneiros. Em El barroco hispano-guaraní (1975), 
estudo de referência sobre o tema, a autora destacará as 
várias artes desenvolvidas dentro das missões jesuíticas. Nele, 
podemos observar detalhes em torno da produção cerâmica, 
metalúrgica, da movelaria e da ourivesaria, dos artigos em 
couro, tecidos e bordados, mas, sobretudo, a diferença entre 
as atividades trazidas pelos jesuítas e aquelas que já eram 
desenvolvidas pelos indígenas. O barroco hispano-guarani de 
Josefina Plá se reduz especialmente às primeiras décadas do 
século XVII, período das missões jesuíticas que se instalaram 
próximas às fontes dos rios Paraná e Paraguai, região de 
fronteira com o Brasil. E, por outro lado, ao contrário do que 
pode dar a  entender a expressão “barroco hispano-guaraní” do 
título, há uma compreensão das duas culturas, a espanhola 
e a guarani, como unidades em si mesmas, apresentando, 
agora, a irredutibilidade da cultura guarani aos ensinamentos 
jesuíticos, a tensão entre as culturas mas, ao mesmo tempo, a 
necessidade da consideração de tanto uma quanto outra na 
abordagem em torno do tema. A impossibilidade de síntese está 
dada, principalmente, segundo Plá, pela contraposição entre 
uma “cultura dinâmica”, a hispânica, e uma “cultura estática”, 
a guarani. 

Se no conto “La mano en la tierra” há uma alegoria crítica da 
história da colonização na qual é possível verificar a perspectiva 
dos vencidos na elaboração da história e a valorização da cultura 
ameríndia, os motivos paiaguás da cerâmica de Josefina Plá se 
colocam na mesma perspectiva, pois alegorizam a resistência 
dessa cultura às investidas coloniais, como as missioneiras e, ao 
mesmo tempo, dão protagonismo a uma das alteridades do país. 
A irredutibilidade da cultura guarani na formação do barroco 
do período missioneiro também vai na direção de destacar 
a autonomia dos guaranis na relação com os conhecimentos 
estrangeiros. Trata-se, para antecipar a discussão, de uma 
configuração da comunidade em sua heterogeneidade, em 
vínculos baseados em tensões, em conflitos. 
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JOSELY VIANNA BAPTISTA: O OUTRO POR ENTRE 
TEMPOS E ESPAÇOS DIVERSOS

Obra de 2011, Roça Barroca, de Josely Vianna Baptista, 
por sua vez, vem dar potência na contemporaneidade a 
essa necessidade de abertura às alteridades em perspectiva 
mais coletiva. Apresenta o barro barroco na sua forma 
grandiloquente, no seu gosto pela multiplicidade de formas e 
materiais, mas especialmente dá protagonismo, através dessa 
estética, à literatura ameríndia contemporânea. O livro reúne 
a tradução ao português de alguns textos míticos guaranis, 
concentrada na primeira parte (expostos lado a lado com a 
versão em guarani registrada por Leon Cadogan nos anos 1940), 
e poemas da autora, na segunda parte, a partir dos quais é 
impossível não pensar a primeira. 

Além da capa do livro em terracota, que nos remete ao 
tom vermelho terroso da região transnacional habitada pelos 
guaranis, alguns poemas como “A foz do rio” e “Onde o céu 
encontra a terra” também nos remetem à região onde deságua 
o rio Iguaçu e ao vermelho característico do pôr-do-sol que ali 
se mistura com a terra vermelha. O barro também se vincula à 
estética barroca da obra, à questão da origem que a perpassa, 
ou seja, o barro aponta a um tempo ancestral, mas também à 
elasticidade e à profundidade da plasticidade do barroco. A 
proposta de discussão do barroco na contemporaneidade, por 
outro lado, apresenta-o como paradigma contínuo, ou seja, 
remete à perspectiva lezaminiana, que se distancia de uma 
perspectiva essencialista do latino-americano5. 

De outra parte, a linha etnopoética da tradução, que 
contribui para o resgate de textos indígenas míticos, interessa-
se pela materialidade da textualidade, como também é sensível 
à situação social em que se encontram os indígenas nas 
Américas, e torna-se o foco da tradução de Vianna Baptista. 
Desse modo, a tradução dos mitos guaranis em Roça Barroca 
acaba por evidenciar a transnacionalidade dessa cultura. Os 

5 Sobre a questão da origem e do barroco em Roça Barroca, conferir texto 
anterior: COTA, D. Sobre barro, barroco e literatura ameríndia em 
Roça Barroca, 2019. Disponível em: <https://revista.unitins.br/index.php/
humanidadeseinovacao/article/view/930>. Acesso em: 01 dez. 2019.
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mitos traduzidos são orais e ainda entoados pelos embiás do 
Paraná, visitados pela tradutora. Mas, ao mesmo tempo, a 
tradução também se pauta no primeiro registro feito desses 
mitos pelo antropólogo Leon Cadogan, que os recolheu entre 
os embiás de Guairá, no Paraguai. A complexidade em torno 
do que é o texto original é também decorrente da desvirtuação 
espacial e temporal do próprio objeto ou da temática abordada, 
no caso os mitos cosmogônicos dos guaranis e o barroco, fato 
este que não deixa de remeter ao viés latino-americano do 
trabalho de Vianna Baptista. 

Dessa forma, não é difícil ver essa perspectiva em diálogo 
com a poesia do argentino Nestor Perlongher e seu “Neobarroso 
transplatino”. Josely Vianna Baptista é tradutora de Lamê6 
(1994), antologia poética bilíngue espanhol-português, no qual 
se encontra o poema intitulado “Neobarroso: in memoriam”, 
escrito por Haroldo de Campos, em 1993, em homenagem 
ao autor. O “Neobarroso” de Perlongher faz referência aos 
desdobramentos da estética barroca no Cone Sul. Remete às 
águas do rio da Prata, rio que liga Uruguai e Argentina. Mas, 
no poema de Haroldo de Campos (outra importante figura com 
a qual a autora dialoga), “Neobarroso: in memoriam” (CAMPOS, 
1994, p.15) converte-se na própria poética de Perlongher, que 
inclui suas passagens pelo portunhol, pelos cadáveres rio-
platenses, pela cultura do michê e do Santo Daime.

Se é possível ver Roça Barroca como certo desdobramento 
de trabalhos passados da autora, inclusive seria impossível não 
considerar a coleção “Cadernos da Ameríndia”, por outro lado, 
é perceptível também sua profusão em direção ao futuro. Roça 
Barroca ganhou tradução ao espanhol no México. A tradução foi 
realizada dentro do projeto “Adugo biri: etnopoéticas. Proyectos para 
una colección de libros virtuales”, com o apoio da UNAM7. O livro 
recebeu novo projeto editorial, sendo publicado digitalmente. 
A edição ganhou a parceria do artista paranaense Francisco 
Faria (que já trabalhou com a autora em outros projetos), 
apresentando em sua capa e contracapa imagens de grafites do 
artista, intituladas “Marre Magnum: América verbera e revoa 
6 A autora é a tradutora das obras de Nestor Perlongher ao português.
7 Disponível no formato e-book em: <https://issuu.com/isaacmaganagcanton/

docs/rozabarroca__pa__ginas_>. Acesso em: 07 nov. 2019.
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sua margem grotesca”, de 2013 e “Guarapuvus”, de 2005. A 
tradução procura manter as palavras do título, ainda que, em 
espanhol, escreva-se “roça” com “z”. 

Do mesmo modo, Roça Barroca e sua tradução ao espanhol 
está em “Nada está fora do lugar”, videopoema lançado na 
Feira Literária de Parati em 20178 durante as apresentações 
da série “Frutos Estranhos”, que contou com intervenções e 
performances. O vídeo baseia-se também em outras publicações 
anteriores da autora: Outro (2001), Terra sem mal (Cadernos da 
Ameríndia, v.4, 2005), Na tela rútila das pálpebras e Fábula: 
nada está fora do lugar (2017). O tratamento visual de seus 
poemas e obras, além do trabalho artístico desenvolvido com 
Francisco Faria9, é uma constante, configurando-se em um 
exercício contínuo de uma abordagem em campo expandido. 
Apesar de Roça Barroca ser apenas uma das obras exploradas 
pelo videopoema, as sobreposições e contágios de imagens, 
palavras, sons e formas ali apresentadas em muito dão conta 
da obra. Sobre este constante desdobramento das atividades 
de Vianna Baptista, Francisco Faria, em texto intitulado “Notas 
sobre um percurso compartilhado” e publicado nas últimas 
8 “Nada está fora do lugar” (2017). Poemas, roteiro e pesquisa etnográfica 

de Josely Vianna Baptista. Direção e montagem de Yasmin Thayná. 
Trilha sonora de Waltel Branco. Acervo mbyá-guarani de som e imagem 
de Guillermo Sequera. Desenhos e roteiro de Francisco Faria. Direção 
musical e edição de som de Pedro Jerônimo Vaz de Faria e Jito Pereira. 
Versões e leituras: Chris Daniels (inglês), Cristino Bogado (guarani), Josely 
Vianna Baptista (português) e Reynaldo Jimenez (espanhol). Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=_lVc8iKhXSk>. Acesso em: 07 nov. 
2019.

9 O projeto “Corpografia”, por exemplo, consistiu em um livro (1992) 
e em uma instalação de mesmo nome. Além da poesia da autora 
e dos trabalhos plásticos de Faria, o livro contém uma seção 
intitulada “Variações sobre um mesmo corpo”, com textos em prosa 
especialmente escritos por Severo Sarduy, Néstor Perlonger, Eduardo 
Subirats e Rodrigo Garcia Lopes, além de um poema de Haroldo de 
Campos. As primeiras instalações foram apresentadas na Galeria Casa da 
Imagem, em Curitiba, e na Galeria Arco, em São Paulo, em 1992. Outra 
instalação foi exibida na V Bienal de Havana, no Palacio de las Artes del 
Museo Nacional de la Habana, em 1994, e novamente no Lüdwig Forum 
für Internationale Kunst, em Aachen, Alemanha, em 1995.
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páginas de Roça Barroca, afirma que o livro surge do trabalho de 
mais de quinze anos da autora em torno da tradução, da poesia, 
da cultura ameríndia e, por fim, do trabalho “verbo-visual”. Nas 
palavras do autor, Roça Barroca “acaba se configurando como o 
primeiro grande passo dessa síntese que a autora imaginou no 
início de seu projeto político, que combina invenção artística, 
intervenção cultural, diálogo multidisciplinar e revisão 
(senão reavaliação) de nossa herança cultural.” (FARIA, 2011, 
p. 148) Mais do que apenas um work in progress, os constantes 
desdobramentos e ramificações do trabalho da autora nos 
permitem pensar em uma estética barroca do próprio processo.

Assim sendo, o livro parece propor hoje uma atualização 
das discussões do barroco na América Latina, concernentes 
à identidade e à coletividade e trazendo para o cerne da obra 
a cultura ameríndia, cultura que tem alcançado visibilidade 
e importância nos debates atuais da área não apenas por 
sua emergência e pela produção de literaturas ameríndias 
contemporâneas, mas também pela crescente investida contra 
suas culturas, que cada vez mais faz com que essas apenas 
sobrevivam. O substantivo “roça” remete à agricultura indígena, 
ao lugar de plantio e de crescimento do alimento. Mas “roça” é 
também aquilo que roça, toca suavemente alguma coisa, afeta. 
Portanto, o roçar também diz respeito ao espaço do afeto, do 
roçar das culturas, da travessia para o Outro, ou “da força que 
coloca em crise toda constituição estável no seu contato com 
aquilo que lhe é diverso” (LEONE, 2014, p. 35). Mas é, enfim, 
também pelo atravessamento de tais questões por tempos 
e espaços diversos que a obra desafia a pensar os vínculos e 
convivências na contemporaneidade.

COMUNIDADE E CONVIVÊNCIA

Roça barroca acompanha a volta do redemoinho da história 
que reinstaura no presente o barroco e a literatura ameríndia. 
É essa volta do redemoinho que faz também com que se possa 
promover um encontro hoje entre Josely Vianna Baptista e 
Josefina Plá. Apesar de diversos, os trabalhos das autoras 
remetem ao barroco e ao universo da cultura ameríndia da 
região da fronteira entre Brasil, Paraguai e Argentina. Pode-
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se dizer também que as atividades destas autoras, através do 
barro, intervêm significativamente nas discussões políticas 
e estéticas contemporâneas em torno da cultura ameríndia 
e popular, reativando a potência do barroco enquanto crítica 
dos projetos neocoloniais e chamando a atenção para a 
transnacionalidade de suas temáticas, mas também indagando, 
através das alteridades, sobre a comunidade e sobre o “viver 
junto”. 

Não é intuito aqui apagar as diferenças entre as autoras, 
diferenças que ficam ainda mais evidentes quando seus 
trabalhos são aproximados. Mas tampouco se almeja a restrição 
à lógica das diferenças e semelhanças que as fecham em si 
mesmas, como esclarece a Florencia Garramuño (2009) quando 
trata de uma literatura latino-americana comparada em campo 
expandido. No entanto, o fluxo que se pretende criar entre elas, 
uma vez que seus trabalhos não se encontram diretamente 
relacionados, nem mesmo há uma relação de nenhum tipo 
entre as duas autoras, é o pautado nas suas contribuições 
(embora não semelhantes) a se discutir a cultura indígena e 
barroca espalhada por um território — ainda que mais definido 
em Plá — transnacional mas, especialmente, por suscitarem 
a discussão entre os modos de vinculação, de convivência e de 
comunidade.

Desde a discussão em torno do barroco, de cunho latino-
americano, até a grandeza do tema ameríndio, em Baptista, 
ou desde as alteridades como o ameríndio e o popular em Plá, 
impõe-se uma potência do coletivo, que pergunta sobre os 
vínculos e sobre a comunidade. São perspectivas de trabalho 
das quais emergem, por exemplo, o velho (e atual, por isso 
contemporâneo) problema da não consideração da diversidade 
cultural e étnica, seja nas políticas de estado, seja nas políticas/
estéticas literárias. Enfim, trata-se de perspectivas de trabalho 
em torno do comum e da comunidade.  

Josefina Plá, a seu modo, colocará em questão uma 
modernidade a se construir no Paraguai que passava pela 
difusão da cultura popular e ameríndia para além dos seus 
limites nacionais e como constituidoras do país. Se havia 
algum projeto em seu empenho de criar um arquivo das artes 
populares e da cultura, este estabelecia uma comunidade muito 
além do nacionalismo oficialista. O crítico de arte paraguaio 
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Ticio Escobar (2012, p. 31), por exemplo, considera que o 
nacionalismo militarista do governo de Alfredo Stroessner 
(1954-1989), governo com o qual conviveu Josefina Plá, venera 
a figura do indígena pré-colonial como proto-herói, mas, ao 
mesmo tempo, discrimina o indígena concreto. Também, 
conforme Rubén Capdevila, o trabalho com as alteridades em 
Plá “sintetiza, em certa medida, o mais fundamental de sua 
atividade no campo da cultura no Paraguai: seu esforço por 
descobrir essa arte ‘outra’, encoberta e negada pela sociedade 
‘ilustrada’ durante grande parte de nossa história” (CAPDEVILA, 
2016, p. 32, trad. minha). A constituição desse arquivo que dá 
visibilidade às alteridades foi a aposta de Josefina Plá: a abertura 
das portas do Paraguai para a tão sonhada internacionalização, 
o tão sonhado acesso ao mar, a tão sonhada modernidade.

A ideia do barroco como paradigma contínuo, em Roça 
Barroca, não leva à essencialização da comunidade tradicional 
e à união pela comunhão; tampouco versa sobre comunidades 
imaginadas (ANDERSON, 2008). Se o faz, apresenta-as em 
sua falência. Assim, o coletivo que irrompe de Roça barroca 
volta-se, entre vários tempos, a uma conformação também 
heterogênea. Se na primeira parte do livro temos os mitos 
traduzidos e sua coletividade associada aos embiás, na segunda, 
“Moradas Nômades”, são colocados em estado contemporâneo 
colonizadores jesuítas, como Manuel da Nóbrega e Antônio 
Gouveia, bem como a própria Companhia de Jesus, responsável 
pelas Missões jesuíticas na região da fronteira entre Brasil, 
Paraguai e Argentina. O poema “Anjo da Cia. de Jesus” apresenta 
o tratamento crítico dado a eventos da colonização. Abaixo, 
o início do poema, no qual o anjo da Companhia de Jesus 
encontra-se associado a imagens nem um pouco angelicais 
(BAPTISTA, 2011, p. 103)10: 

pretume de pez

lavores de prata

10 Em Roça Barroca, os versos em itálico que introduzem o poema “Anjo da 
Cia. de Jesus” servem ao poema, de certo modo, como epígrafe, pois o 
mesmo verso encontra-se também publicado, solto, em Baptista (2005). 
A palavra pez, “peixe” em espanhol, pode indicar a origem, também 
espanhola, dos missionários da Companhia de Jesus. 
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zinabre na cruz

sublinha trechos
da Bíblia
com o sumo escuro
que os toros maceram
no monturo dos
brejos

Desse modo, as figuras e eventos históricos enunciados na 
segunda parte, apresentados por um viés pós-colonialista e 
contemporâneo, entrelaçam-se com os mitos originários, agora 
em estado de poesia, instaurando uma atualização de uma 
coletividade heterogênea nas quais se sobrepõem tempos e 
culturas. 

Roberto Esposito (2012, p. 26) fala que o que une um coletivo 
em comunidade é a distribuição de uma carga, de um dever 
ou de uma tarefa, e não uma substância. A comunidade em 
Esposito se distancia da dialética entre o comum e o próprio, já 
que, segundo o autor, há uma confusão em torno da definição 
de comunidade, que normalmente coloca o próprio como o 
comum. Para o autor: “Não é o próprio e sim o impróprio — 
ou mais drasticamente, o outro — o que caracteriza o comum. 
[...] Na comunidade, os sujeitos não acham um princípio de 
identificação” (ESPOSITO, 2012, p. 31, trad. minha). Desse 
modo, o ser da comunidade, longe de ser constituído por 
substâncias, recai no próprio vínculo. Para Jean-Luc Nancy, 
que escreve o prólogo ao livro de Espósito: “O ser-em-comum 
se define e constitui por uma carga, e em última análise, não 
está a cargo de outra coisa senão do próprio cum” (NANCY, 
2012, p. 15–16, trad. minha). O cum que se associa ao munus, 
termos constituidores da palavra communitas, conforme estudo 
etimológico de Esposito, diz respeito à sociabilidade, ao 
relacional, ao vínculo. Assim, o âmbito da comunidade é o do 
término do que é próprio para a abertura à exposição, a saída da 
segurança promovida pela identidade, para a relação. 

É para a relação que chamam a atenção os versos mais 
paradigmáticos de Roça Barroca. Para a condição de vínculo, 
para a condição de comunidade:  
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NENHUM GESTO
SEM PASSADO
NENHUM ROSTO
SEM O OUTRO

(BAPTISTA, 2011, p. 109)

Mas não apenas esses versos denunciam a importância do 
vínculo, o locus que propõe o livro também não é o da comunhão 
de uma comunidade e tampouco opera como propriedade que 
designa uma comunidade. São tempos e rostos diferentes os 
que circulam nas páginas de Roça Barroca, que também não 
deixa de apresentar as tensões inerentes ao convívio entre 
tais diferenças. Constrói-se um espaço do “viver com” e, nesse 
sentido, é também um convite à convivência, à exposição 
ao outro e à destruição do próprio e da propriedade para se 
pensar em comunidade. Já que na exposição e, portanto, na 
comunidade parte-se “da instabilidade do ‘ser junto’ como 
condição” (ANDRADE et. al., 2018, p. 61). É sob essa instabilidade 
que ocorre, por exemplo, a tradução dos mitos orais cantados 
pelos embiás e transcritos por León Cadogan.

Os versos tratam da condição de comunidade na 
contemporaneidade, mas também tratam mais especificamente 
da condição do viver junto. Viver junto não é apenas compartilhar 
o mesmo espaço, como afirma Roland Barthes em suas aulas, 
mas é também uma questão temporal, “viver ao mesmo tempo 
em que …”, “viver no mesmo tempo em que…”. Desse modo, o 
autor alerta para a contemporaneidade como concomitância não 
apenas de tempos, mas também de rostos: com quem eu convivo 
para além daquilo com o qual eu me identifico. A exposição 
“Como viver junto”, da 27ª. Bienal de São Paulo, realizada de 7 
de outubro a 17 de dezembro de 2006, teve como tema/título a 
mesma série de conferências de Barthes, realizadas entre 1976 
e 1977, que integram seu livro Como viver juntos. Houve várias 
modificações na tradicional exposição; entre elas, a extinção 
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das representações nacionais e uma curadoria mais coletiva11, o 
que, de certo modo, mostra a concretude da proposta temática 
na própria constituição da exposição. Barthes vai valorizar um 
viver junto no qual haja a consideração da “idiorritmia”, ou seja, 
o respeito e a consideração do ritmo de cada um estaria contido 
na possibilidade de viver junto. 

Não é para outra perspectiva que aponta o trabalho de 
Baptista. Nele há uma alusão clara à necessária consideração 
dos vínculos com a cultura ameríndia em nossos tempos, 
ao respeito aos seus ritmos ou seu modo de vida; ou ainda à 
consideração dos vínculos que se estabelecem com tal cultura 
na configuração do espaço da poesia, ou da literatura. Neste 
sentido é que a etnopoeticidade de Roça Barroca não está 
apenas no caráter antropológico da elaboração do livro, mas 
na consideração da poesia da cultura ameríndia como poesia e 
literatura contemporâneas. 

Não é também outra a via do arquivo em Josefina Plá, ainda 
que seus trabalhos em torno do barro em muito se direcionem 
a elucidar o ethos do país, a uma coletivização mais acabada 
como a da própria comunidade paraguaia, não pressupõem, 
no entanto, a “imunização” contra o diferente que Esposito 
aponta como constituinte de uma perspectiva substancialista, 
identitária:  o “projeto ‘imunitário’ da modernidade” se alça, 
conforme o autor, “contra a lei mesma de sua convivência 
associativa” (ESPOSITO, 2012, p. 40, trad. minha). Não há 
tampouco uma conformação harmônica de comunidade em 
Josefina Plá; ela antes se apresenta muito como dissenso, 
como conflito, como heterogeneidade, na medida em que está 
configurada pela relação com a diferença, e que remete aos 
vínculos com quem lhe é contemporâneo e propõe a convivência, 
o viver junto. Apesar de se poder apontar também a uma 
configuração substancialista, já que busca, ainda que no “outro”, 
os elementos de constituição do país, atua contrariamente ao 
imunitarismo da perspectiva comunitária militar nacionalista 
11 A exposição teve como curadora-geral Lisette Lagnado e como 

cocuradores: Adriano Pedrosa, Cristina Freire, José Roca, Rosa Martínez e, 
como cocurador convidado, Jochen Volz. Além disso, as atividades da 27ª 
Bienal iniciaram meses antes com um seminário que resultou em vários 
textos que compõem o catálogo da exposição intitulado 27ª Bienal de 
São Paulo: Como viver junto. 
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de sua época. É sobre essa base que se desenha seu projeto de 
modernidade, e também é o que a faz incorporar-se a si e a seu 
trabalho na comunidade a que alude. Josefina Plá é também, 
não se pode esquecer, uma alteridade, marcada, por exemplo, 
na denominação española de América que ganhou dos próprios 
paraguaios, assim como são “os outros” os imigrantes italianos, 
os ingleses e os espanhóis, a quem também se dedica em seu 
projeto. Miguel Ángel Fernández (2015), nesse sentido, propõe 
constantemente em seus estudos sobre a produção cultural 
da autora termos como “transculturalidade” ou “encruzilhada 
cultural” como chave de leitura de sua produção. Refere-se, 
nesse sentido, à necessidade de abordagem de suas atividades 
no limiar entre a Espanha e o Paraguai e, ao mesmo tempo, 
possibilita-nos pensar no quanto, ainda que se proponha voltar-
se ao país em que decidiu viver, sua produção possui tal perfil 
justamente por ser produzida nesse limiar.

ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES

A simultaneidade a que se quer chegar com a aproximação 
dos trabalhos das autoras diz respeito à configuração fluida do 
espaço-tempo contemporâneo no qual seus trabalhos se tocam. 
São trabalhos afetados pela vida cultural transnacional de uma 
região e sua história. Nesse sentido, são trabalhos que convivem 
e fazem conviver a cultura ameríndia. Não são, no entanto, 
tentativas de fixar comunidades baseadas em uma identidade 
regional, nacional, étnico-cultural, religiosa ou linguística. A 
heterogeneidade que fazem atravessar suas obras invalida uma 
identidade comum, a “imunização”. Compartilham também a 
falta de nostalgia da comunidade como conjunto harmônico: 
suas obras parecem indicar, inclusive, que esse conjunto 
harmônico nunca existiu. Em tempos em que o “nós” cada vez 
mais é um impedimento para a comunidade, um impedimento 
para a abertura ao outro, são necessárias as provocações que 
tais obras oferecem para pensarmos os vínculos e o viver junto 
para além das fronteiras.  
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T R A D U Ç Ã O 
L I T E R Á R I A  E  S O F T 

P OW E R :  O  P RO J E T O 
D O  I N S T I T U T O  D E 

T R A D U Ç Ã O  DA  R Ú S S I A

Denise Regina de Sales1

Для чего переводить мою пьесу на французский 
язык? Ведь это дико, французы ничего не поймут 

из Ермолая, из продажи имения и только будут 
скучать.2

Anton Tchékhov
Carta a Olga Knipper-Tchekhova

24 out. 1903, Ialta

No século XIX, Ivan Sergueievitch Turguêniev (1818–1883), 
conhecido como embaixador da intelligentsia russa, foi um dos 
responsáveis pela divulgação de seus conterrâneos na Europa. 
No Ocidente, naquela época, a Rússia era considerada uma 
nação bárbara, em contraponto aos civilizados países europeus. 
Como poderia vir dali uma boa literatura? Duvidavam até de 
que existisse literatura russa, qualquer que fosse. 

Turguêniev apresentou aos franceses os escritores russos, 
o mundo da cultura russa, seus costumes e hábitos. Com 
insistência, divulgou a prosa de Liev Tolstói (1828–1910), 

1 Doutora em Literatura e Cultura Russa pela Universidade de São Paulo. 
Trabalha como docente e pesquisadora no Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

2 “Para que traduzir minha peça para a língua francesa? É um absurdo, os 
franceses não vão entender nada do Ermolai, da venda da propriedade, 
vão apenas se entediar” (tradução minha). Disponível em: <http://chehov-
lit.ru/chehov/letters/1902-1903/letter-4214.htm>. Acesso em: 7 dez. 2019.
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conseguindo autorização do autor para a tradução de “Dois 
hussardos”, “Os cossacos” e Guerra e paz. De Gustave Flaubert 
(1821–1880), a quem enviara a tradução de Guerra e paz, recebeu 
em carta o seguinte agradecimento:

Obrigado por ter me dado a oportunidade de ler o 
romance de Tolstói. É uma obra de primeira linha. 
Que artista, que psicólogo! Os dois primeiros tomos 
são sensacionais; o terceiro é mais fraco. Ele se repete 
e filosofa. Sente-se em excesso o próprio escritor, o 
homem russo, enquanto antes se encontravam diante de 
nós apenas a Natureza e a Humanidade. Por vezes, ele 
me lembra Shakespeare. Durante a leitura, volta e meia, 
eu soltava exclamações extasiadas... e a leitura foi longa! 
(LEBEDEV, 1990)

Amigo de grandes nomes da literatura francesa, alemã e 
inglesa, Turguêniev denunciava em cartas e conversas com 
conterrâneos uma altivez condescendente dos europeus em 
relação aos russos. Entretanto, não há dúvida de que a sua 
presença na França, onde viveu longos períodos intervalados a 
partir de 1847, “desempenhou papel importante na superação 
de preconceitos e prejulgamentos seculares existentes na classe 
cultural ocidental em relação à Rússia e a sua literatura. [...] Ele 
se transformou em um elo entre os escritores franceses e russos 
e até mesmo entre franceses e alemães” (LEBEDEV, 1990). 

Por mais que esses “preconceitos e prejulgamentos” 
fossem prejudiciais à imagem da Rússia, eles acabavam 
contribuindo para formar a essência do que se convencionou 
chamar, positivamente, de alma russa. Ser diferente dos 
europeus significava possuir algo de especial, algo universal; 
porém, ao mesmo tempo, muito singular. Entre os que se 
encontravam distantes do torrão natal, isso se manifestava na 
saudosa devoção ao elemento russo. Em 1878, quando Nikolai 
Vassilievitch Berg (1823–1884) perguntou a Turguêniev se ele 
estava satisfeito em Paris, a resposta foi: 

A Rússia — os russos — é algo completamente singular. 
Por isso os outros não nos compreendem; e os franceses, 
especialmente, não são capazes de nos compreender. 
Aqui eu vivo no círculo da mais alta intelligentsia. Mas 
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essa intelligentsia não vê nada além do próprio nariz. 
Ela não compreende o que existe de bom e de genial nas 
outras nações. Os gênios da Inglaterra, da Alemanha, 
da Itália — para os franceses eles praticamente não 
existem. Sobre nós, nem se fala... Há exceções, é claro, 
acontecem de raro em raro. (LEBEDEV, 1990)

No final, os franceses se renderam ao bom e ao genial 
que vinha da Rússia. “Intuição, surpresa, sentimento, 
profundidades abissais, desespero, sofrimento e expiação: as 
inúmeras gradações atribuídas por Vogüé [Eugène Melchior, 
autor de O romance russo (1886)], e pela crítica francesa de 
modo geral, à alma russa” (GOMIDE, 2004, p. 99) foram o 
principal motor da divulgação da literatura russa no Brasil e 
em outros países no final do século XIX. Contato pessoal, no 
caso de Turguêniev, comércio editorial no caso de Vogüé — por 
esses e outros caminhos a literatura russa se transformava em 
mercadoria cobiçada no mundo todo.

Com o fim da monarquia, a “revolução bolchevique só fez 
afirmar a imagem engajada do escritor russo, e alavancou 
ainda mais o sucesso de obras russas” (GOMIDE, 2004, p. 106). 
Adam (2019) trata da literatura soviética como agente do soft 
power, lembrando que “variadas formas de arte foram utilizadas 
como instrumento de propaganda ideológica” por diferentes 
governos. Enquanto, por um lado, a arte engajada, a propaganda 
monumental e o realismo socialista alimentavam a propagação 
dos valores soviéticos, as obras de protesto e denúncia, 
principalmente aquelas produzidas por dissidentes, como o 
Arquipélago Gulag, de Aleksandr Soljenítsin, alimentavam a 
ideologia antissoviética. A denominação inclusive — o que era 
literatura soviética, o que era literatura russa — demarcava os 
limites de uma e de outra.  

No final da Segunda Guerra Mundial, a vitória sobre Hitler 
inflamou os ânimos a favor da URSS. O prefácio aos Contos 
Soviéticos, traduzidos por Gabriel Marques e Luiz Alipio 
de Barros e publicados pelas Edições O Cruzeiro, em 1944, 
ilustra bem esse momento. Um grande entusiasmo inspira 
o texto da orelha dessa edição: “Muitos desses escritores 
acompanham os exércitos soviéticos em marcha para o coração 
da Alemanha nazista. E seus contos brilham como os fogos 
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dos canhões vitoriosos iluminando as noites de Moscou”. Há 
espaço para a celebração de uma essência russa refletida nos 
contos selecionados: “estão carregados da inconfundível força 
do apostolado russo: mensagem de fraternidade humana, 
confiança no homem e no seu destino, certeza da vitória da 
liberdade sobre o reacionarismo fascista, criação de um mundo 
compreensivo e bom para todos os homens”. 

O parágrafo de fechamento chama os autores incluídos no 
livro de “escritores da Rússia libertária” e faz referência à ideia 
de união de povos distintos, porém irmanados — “130 línguas 
e dialetos” organizados em “perfeita liga de nações”, “filhos 
dos povos nascidos na Ucraina [sic], no Cáucaso, em Moscou, 
nos Urais, na Sibéria e em algumas repúblicas asiáticas”. Na 
apresentação, Luiz Alipio divide a literatura russa em três 
partes: antes do reinado de Pedro, o Grande; a partir de Pedro, 
o Grande até a Revolução de Outubro; e depois da Revolução, 
período chamado por ele de “moderna literatura russa”, 
“literatura bolchevique” e “literatura marxista”. 

Depois da derrota de Hitler, no contexto da competição 
de valores, própria das políticas de soft power, a “CIA e sua 
seção especializada em propaganda serão fundamentais para 
a divulgação das obras Doutor Jivago e Arquipélago Gulag” 
(ADAM, 2019), contribuindo para minar o furor da aclamação 
do “apostolado russo”. As disputas aconteciam também 
internamente. Serve de exemplo a história do convite de 
Aleksandr Soljenítsin ao escritor russo Varlam Chalámov, para 
que trabalhassem juntos no Arquipélago Gulag. Os dois se 
encontraram em 30 de agosto de 1964, época em que Soljenítsin 
já havia adquirido um 

enorme volume de material valiosíssimo — memórias 
e cartas de ex-presos políticos enviadas à revista Novyi 
mir, assim como ao próprio Soljenitsin depois da 
publicação de “Um dia na vida de Ivan Denissovitch”, 
algo em torno de 800. Foi exatamente esse “presente 
do destino” que o levou a reavaliar as possibilidades 
de êxito no tema dos campos de trabalhos forçados, 
estimulando a ideia de escrever o Arquipélago, já com 
o cálculo de uma publicação “explosiva” no Ocidente. É 
difícil entender por que Soljenitsin convidou Chalámov 
a trabalhar nesse livro. Será que ele não tinha noção de 
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que estava diante de um escritor valoroso, que tinha o 
seu sagrado e incontornável tema de Kolimá e se sentiria 
ofendido de trabalhar como ajudante, sobretudo com 
material de outros? Chalámov logo percebeu o cálculo 
extremamente pragmático na ideia de Soljenitisin e 
escreveu em seu diário: “Por que eu considero impossível 
uma colaboração minha com Soljenitsin? Antes de mais 
nada porque espero dizer a minha própria palavra em 
prosa russa e não surgir sob a sombra de um homem de 
negócios, como Soljenitsin. (ESSIPOV, 2018)

O INSTITUTO DE TRADUÇÃO DA RÚSSIA3 E O SOFT 
POWER 

O Instituto de Tradução da Rússia foi criado em 2011 
e tem o objetivo de promover a literatura russa em todo o 
mundo. Dirigido por um conselho composto por tradutores, 
professores universitários, pesquisadores e especialistas do 
campo da tradução, a sua principal tarefa é apoiar tradutores e 
editoras estrangeiras que trabalham com a literatura russa. São 
fornecidos recursos financeiros para traduções e publicações 
que atendam os critérios definidos em editais anuais e são 
estimuladas atividades de formação e preparação de tradutores 
de russo. 

A cada dois anos, o Instituto concede o prêmio “Leia a 
Rússia” à melhor tradução de obras em prosa ou versos e realiza 
eventos (festivais, seminários, conferências, mesas-redondas, 
encontros, etc.) nacionais e internacionais para discussão da 
tradução literária e dos autores e obras da literatura russa. O V 
Congresso Internacional, por exemplo, realizado em 2018, teve 
o tema “A tradução literária como meio de diplomacia cultural” e 
contou com a participação de 400 tradutores, filólogos, editores 
e agentes literários de 56 países e de 20 unidades da Federação 
Russa. O material de divulgação do evento confirma a atuação 
3 Todos os dados apresentados estão disponíveis no site do Instituto. São 

necessárias pesquisas futuras para confirmar as informações fornecidas 
e buscar em outros veículos possíveis críticas à atuação ou propósito do 
Instituto. Para este artigo, importa identificar o modo como o Instituto se 
apresenta, com intenção de confirmar se ele pode ser classificado ou não 
como uma forma de soft power. 
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no campo das relações internacionais.

Hoje é extremamente importante fortalecer 
laços humanitários e possibilitar trocas de ideias, 
conhecimentos e produções artísticas: sem isso não 
há compreensão mútua entre as pessoas e os povos. À 
literatura, nessa troca, destina-se um papel significativo, 
pois é dela que leitores dos vários países extraem 
conhecimentos dotados de signos de indubitável 
autenticidade. E à literatura traduzida em primeiro 
lugar, pois a tarefa mais importante do tradutor, 
inclusive do tradutor da língua russa, é levar a palavra 
viva do escritor às pessoas que leem em outras línguas. 
Atualmente, o tradutor é, ao mesmo tempo, tanto 
intermediário entre leitores de vários países, quanto 
ativista da diplomacia cultural. O papel do tradutor dos 
clássicos, e ainda mais dos grandes autores da literatura 
russa contemporânea, é grandioso, levando-se em conta 
o interesse inabalável pela cultura da Rússia no mundo. 
(V МЕЖДУНАРОДНЫЙ; tradução minha)

Fica claro, desse modo, o papel do Instituto de Tradução 
como promotor da literatura e da cultura russa, tendo como 
colaborador o tradutor-ativista da diplomacia cultural. É 
a expressão do “poder de cooptar”, de usar a “atratividade 
da própria cultura e dos próprios valores” (NYE, 2004, p. 
7), de conduzir as relações externas de modo a oferecer os 
seus recursos mais valiosos para fazer com que os outros 
expressem valores similares. No século XXI a literatura russa 
está consolidada como importante mercadoria de exportação, 
confirmando que, “na política internacional, os recursos que 
produzem o soft power surgem, em grande parte, de valores que 
uma organização ou país expressa em sua cultura, nos exemplos 
dados por suas práticas e políticas internas, no modo como eles 
conduzem as suas relações com os outros” (NYE, 2004, p. 8).
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O INSTITUTO DE TRADUÇÃO DA RÚSSIA COMO FATOR 
DOS POLISSISTEMAS CULTURAIS BRASILEIRO E RUSSO

No Brasil, em termos quantitativos, a influência do Instituto 
é pequena, pelo menos por enquanto: de 2012 a 2017 (ano dos 
editais), foram publicados sete títulos com o seu apoio. O total 
de livros patrocinados neste período foi de 167, envolvendo 
34 países, entre eles Alemanha, França, Argentina, Estados 
Unidos, Azerbaijão, Ucrânia, Holanda e outros. 

Três editoras brasileiras receberam auxílio. A Editora 
Kalinka, para três títulos: Os sonhos teus vão acabar contigo: 
prosa, poesia e teatro, de Daniil Kharms, com tradução de 
Moissei Mountian, 2013; O ofício, de Serguei Dovlátov, com 
tradução de Daniela Mountian e Yulia Mikaelyan, 2018; e Cidade 
Ene, de Leonid Dobytchin, em tradução de Moissei Mountian. 
A Editora 34, também para três títulos: Contos de Kolimá (seis 
volumes), de Varlam Chalámov, com tradução de Denise Sales (a 
autora do presente texto), Elena Vasilevich, Cecília Rosas, Lucas 
Simone, Marina Tenório e Nivaldo dos Santos; No campo da 
honra, de Isaac Bábel, com tradução de Nivaldo dos Santos; e A 
escavação, de Andrei Platónov, com tradução de Mario Ramos 
e Yulia Mikelyan. A Editora PoloBooks obteve auxílio para 
um título: A nebulosa de Andrômeda, de Ivan Efremov, com 
tradução de Ana Fagundes e Hugo Novatny4.

Todas as obras publicadas no Brasil com financiamento do 
Instituto de Tradução da Rússia são de escritores do século XX. 
Não há clássicos do XIX, que, tradicionalmente, respondem 
pela maior parte das vendas de literatura russa no Brasil. Sem 
outros dados (informações das editoras sobre a escolha dos 
autores e obras, número de propostas recusadas, etc.), podemos 
apenas conjecturar que as editoras buscam os recursos do 
Instituto para publicação de livros cujo êxito editorial não se 
supõe garantido, talvez até para viabilizar os projetos. 

Parece não haver tendência a apoiar determinadas casas 
editoriais, com características predeterminadas. O perfil das 
três editoras brasileiras é bastante diferente. Fundada em 2008, 
4 No site da editora, não informam o nome dos tradutores, que são 

indicados no site russo. Por conta das diversas formas de transliteração, 
pode haver algum erro de grafia nesses nomes em português. 
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a Editora Kalinka dedica-se a “divulgar a Cultura e a Literatura 
Russa e do Leste Europeu, sobretudo autores pouco conhecidos 
do público brasileiro”. A Editora 34, aberta em 1992, possui 
um catálogo de mais de 500 títulos de várias áreas; os títulos 
russos encontram-se na Coleção do Leste, “que tem publicado 
obras de Dostoiévski, Gógol, Tolstói, Púchkin e Tchekhov, entre 
outros”. A PoloPrinter faz parte de um grupo que começou 
seus trabalhos em 1990, oferecendo serviços de digitação, e 
atualmente tem a missão de “promover a criação literária com 
qualidade, pontualidade e valores justos”5.   

Por outro lado, entre autores e obras, é possível observar 
certos traços unificadores, embora neste momento, sem outras 
investigações, não seja possível dizer com certeza se esses 
traços refletem interesses do mercado brasileiro, do Instituto de 
Tradução, do governo russo atual... ou se consistem em meras 
casualidades. A seguir, busco apresentar algumas informações 
essenciais a respeito de cada um deles.

Andrei Platónov (1899–1951) publicou o seu primeiro livro, 
A eletrificação, em 1921.  A escavação, escrito em 1929, foi 
publicado na URSS apenas em 1988. Classificado como romance 
distópico, descreve o trabalho de operários na construção do 
alicerce de um prédio grandioso, símbolo de uma sociedade 
fundada na opressão e no sacrifício. 

Daniil Kharms (1905–1942), prosador, poeta, dramaturgo, foi 
um expoente da vanguarda russa. A coletânea Os sonhos teus 
vão acabar contigo inclui textos e poemas selecionados, a série 
“Causos” (miniaturas escritas entre 1933 e 1939) e a única novela 
do autor, A velha (1939), além da peça Elizaveta Bam (1928), 
considerada um dos marcos do teatro do absurdo. 

Isaac Bábel (1894–1940) começou a publicar com a ajuda 
de Maksim Górki, na década de 1910. Depois de conquistar 
um lugar de prestígio no mundo literário, foi acusado de 
espionagem e atividades antissoviéticas. Preso em 1939, morreu 
fuzilado em 27 de janeiro de 1940. No campo da honra é uma 
coletânea de contos de todas as fases de sua vida, com destaque 
para o estilo que o consagrou: uma combinação de lirismo e 
musicalidade com a brutalidade das cenas descritas. 
5 Aqui e nas descrições de autores e obras, utilizamos os dados disponíveis 

nos sites das editoras. 
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Ivan Efremov (1908–1972) escreveu seu primeiro romance 
em 1946, mas foi em 1957, com A nebulosa de Andrômeda, 
que obteve reconhecimento como escritor de ficção científica. 
A obra descreve uma sociedade futurista desenvolvida de tal 
forma que não há desigualdade material entre os indivíduos. 

Leonid Dobytchin (1894–1936), modernista russo, usava 
uma linguagem inovadora, concisa e irônica, passando do 
real ao grotescamente absurdo. Cidade Ene é uma narrativa 
de reminiscências da Rússia pré-revolução, marcada por uma 
burguesia decadente. 

Serguei Dovlátov (1941–1990) teve suas obras recusadas na 
URSS; conseguiu publicar quando se exilou em Nova Iorque, 
em 1978. O ofício, novela em duas partes, é uma autobiografia 
literária, em que ele conta ironicamente as peripécias de seus 
manuscritos em dois momentos de sua vida: na URSS e nos 
EUA. 

Varlam Chalámov (1907–1982) começa a escrever poemas 
em 1926. Em 29 é preso por três anos, acusado de imprimir 
panfletos clandestinos contra Stálin. Em 1936, publica o seu 
primeiro conto. Em 37 é condenado por atividades trotskistas 
contrarrevolucionárias e passa 15 anos em campos de trabalhos 
forçados. Contos de Kolimá é um relato contundente da vida 
nos campos.

 Nenhum desses escritores está na lista de recomendações 
do Instituto para tradução. Os critérios para exame das 
solicitações, de acordo com o edital de 2019–2020, são: a 
atualidade da tradução, o valor literário, a novidade e a 
originalidade da obra; novas traduções de autores clássicos; 
prêmios em concursos literários russos reconhecidos; prêmios 
em concursos internacionais. Chama atenção o conceito de 
literatura russa adotado: “traduções em línguas estrangeiras de 
obras concebidas em língua russa e em outras línguas dos povos 
da Federação Russa”6. A concepção de literatura russa abrange 
6 Os termos do edital podem ser consultados em russo, alemão, árabe, 

espanhol, francês, inglês e italiano no site do Instituto. Disponível em: 
<http://institutperevoda.ru/index.php>. Acesso em: 7 dez. 2019.
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neste momento todas as literaturas nacionais7.
No Brasil, essa noção da literatura russa ainda não se 

encontra muito desenvolvida. Os autores mais conhecidos 
são os clássicos Liev Tolstói e Fiódor Dostoiévski, embora, 
pelos títulos analisados aqui e pelos lançamentos recentes das 
editoras brasileiras, pareça haver uma tendência a ampliar essa 
lista, incluindo escritores do século XX e contemporâneos. O 
dinamismo da canonicidade dentro dos polissistemas (EVEN-
ZOHAR, 1990) dá feições diferentes à literatura russa no país 
de partida e nos países de chegada das traduções. Dificilmente 
um brasileiro imagina como russa uma literatura escrita em 
línguas do grupo turcomano, por exemplo, falada pelos povos 
do sudoeste russo. 

Como polissistema, a literatura traduzida abriga as 
tensões entre a cultura canonizada e não-canonizada. Pode 
ser que os repertórios clássicos russos estejam estagnados e, 
por pressão de estratos periféricos (ficção científica, autores 
contemporâneos, autores desconhecidos dos brasileiros até o 
momento e outros aspectos), sejam obrigados a se modificar. 
O Instituto de Tradução atua como um fator interno para a 
cultura russa, promovendo no exterior nomes consagrados na 
Rússia pelos prêmios literários da atualidade, ao mesmo tempo 
em que, ao patrocinar traduções brasileiras, é um fator externo 
que afeta o nosso polissistema literário. 

Jornais e revistas literários, seções de cultura dos veículos 
de comunicação de massa e comentários de críticos literários 
contribuem para a mudança de repertórios — conjuntos de leis 
e elementos (modelos) que regem a feitura e o uso de qualquer 
dado produto (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 17), inclusive dos textos 
literários traduzidos. 

Quando a seção brasileira do projeto Russia Beyond, da TV-
Novosti, publica “A arte surrealista censurada de um escritor 
soviético proeminente” (DARMAROS; TAPLIN, 2019) para 
divulgar traduções de Andrei Platónov em 2019 (Chevengur pela 
Ars e Vita e A escavação pela Editora 34), encontram-se nesse 
título referências importantes para o público leitor. Censura e 

7 Apresentei uma visão geral da literatura escrita em outras línguas no 
território da Rússia durante o VIII Colóquio Sul de Literatura Comparada 
(SALES, 2019). 
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soviético encaixam-se plenamente no cenário de politização das 
artes descrito por Adam, embora a fase da Guerra Fria tenha 
passado. Do mesmo modo, atuam trechos como “não caiu no 
gosto dos burocratas soviéticos”, “recebeu do próprio Stálin 
uma anotação reprovadora”. 

O soft power russo manifesta-se duplamente: no apoio à 
publicação de A escavação e na divulgação da tradução pelo 
Russia beyond, projeto multilíngue (com sites em 14 línguas 
desde 2007) cuja 

missão é ajudar os estrangeiros a entender melhor a 
Rússia. Nós queremos despertar o interesse por nosso 
país, mostrar todas as suas faces, que geralmente são 
ignoradas pela mídia. Contamos e mostramos a nossos 
leitores histórias originais da vida contemporânea de 
nosso país, de sua história, ajudamos a entender melhor 
a cultura. Publicamos guias de cidades e regiões, receitas 
da culinária russa e instruções para aqueles que desejam 
abrir aqui o seu negócio8. (tradução minha)

À parte a diferença de alcance, não se distingue da missão 
de Turguêniev na Europa no século XIX: explicar o que são 
os costumes e a vida russa, mostrar facetas desconhecidas 
(apresentar autores e obras), ajudar a traduzir as obras 
literárias, esclarecendo pontos obscuros... Nas palavras de um 
interlocutor parisiense, reproduzidas pelo biógrafo do escritor 
russo:

Turguêniev gostava especialmente de conversas 
sobre a diferença entre a moral e a psique dos russos 
e dos europeus do Ocidente [...] Veja bem como, no 
povo russo, prolongam-se os processos psíquicos de 
autodeterminação, de busca da verdade e do ideal, 
enquanto na França, observa-se, em todas as classes, 
uma espécie de cristalização cultural, a moral e as ideias 
em condição acabada, uma nação em que se esgotou 
toda a reserva de suas forças espirituais... enquanto nós, 
russos, ainda avançamos espiritualmente, crescemos, 
buscamos a verdade, novas formas de vida e de beleza. 
(LEBEDEV, 1990; tradução minha)

8 Informações do site do projeto em russo: <https://ru.rbth.com/about>. 
Acesso em: 7 dez. 2019.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Analisamos neste artigo relações entre o soft power, a 
literatura russa traduzida e o Instituto de Tradução da Rússia. 
Usamos as noções de soft power de Joseph Nye e de polissistemas 
de Even-Zohar para investigar o modo como ocorrem os fluxos 
tradutórios e a escolha de obras, ao lado das forças dos agentes 
políticos envolvidos na cultura. 

A literatura russa, periférica até a primeira metade do 
século XIX, passou então a ocupar uma posição central no 
polissistema mundial. No Brasil, desde o final dos anos 1890, 
autores russos consagrados pela cultura francesa foram 
recebidos com interesse pela intelectualidade. Entretanto, a 
presença da literatura russa em português no mercado editorial 
brasileiro não é uniforme. Ao longo do tempo, de acordo com 
cada momento histórico, ela adquiriu características diversas. 

De qualquer modo, o que temos, nestes dias de 
mundialização ou internacionalização, são mudanças no perfil 
de um fenômeno antigo. A literatura russa continua sendo fator 
importante do polissistema cultural brasileiro, é bem aceita pelo 
nosso leitor, sobretudo acadêmico, mas não se representa mais 
apenas pelos seus dois grandes nomes clássicos: Liev Tolstói e 
Fiódor Dostoiévski. 

Outros autores e obras têm sido traduzidos e divulgados 
como reveladores de facetas desconhecidas da Rússia. 
Desconhecidas, mas tão valiosas quanto aquelas consagradas. 
Para firmar essa nova imagem, concorrem a atuação de órgãos 
russos que promovem a cultura e a literatura no exterior e 
o empenho de editores e tradutores que propõem essa nova 
agenda de nomes e de títulos. 

As edições apoiadas pelo Instituto de Tradução da Rússia 
confirmam essa mudança de curso. As sete traduções brasileiras 
não são de clássicos do século XIX nem dos nomes mais 
conhecidos da vanguarda russa (como Vladímir Maiakóvski) ou 
do realismo socialista (como Maksim Górki). Andrei Platónov, 
Daniil Kharms, Ivan Efremov, Leonid Dobytchin, Serguei 
Dovlátov e Varlam Chalámov são nomes novos no polissistema 
literário brasileiro ou nomes que, mesmo já tendo sido 
apresentados anteriormente (por exemplo, Platónov), ainda não 
tinham se firmado como importantes para os brasileiros.
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Todos esses temas merecem investigações futuras, cujos 
desdobramentos podem abarcar estudos: das traduções 
publicadas no Brasil com apoio do Instituto de Tradução; das 
capas das publicações; das obras sugeridas pelo Instituto de 
Tradução para publicação; da aceitação do Instituto de Tradução 
dentro da própria Rússia (possíveis críticas aos critérios de 
sua atuação); das possíveis relações entre um maior número 
de obras financiadas e condições políticas internas e externas, 
dentre outros fatores.

As chaves de compreensão podem vir tanto das Relações 
Internacionais, com conceitos como o de soft power, quanto 
dos Estudos Culturais, como é o caso dos polissistemas. A 
Literatura Comparada e os Estudos de Tradução comparecem, 
obviamente, como as áreas básicas de observação do objeto. 
Ambas, por seu caráter interdisciplinar, dialogam bem com os 
campos afins. 
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P O E S I A  B R A S I L E I R A 
T R A D U Z I DA  PA R A 

O  I N G L Ê S :  C O M 
Q U E  FAC E  S O M O S 

A P R E S E N TA D O S  AO 
M U N D O  A N G L Ó F O N O

Elizamari Rodrigues Becker9

Toda tradução literária é uma das possíveis versões de um texto 
original. Assim, sendo o novo texto, é ainda o texto anterior.

Tania Franco Carvalhal (2003)

Eu canto porque o instante existe
e a minha vida está completa.
Não sou alegre nem sou triste:

sou poeta.
Fragmento do poema “Motivo”, 

de Cecília Meireles

I sing because the moment happens 
And to life I owe it. 

I am not sad, I am not happy: 
I am a poet.

(minha tradução)

Nesta época de intensa globalização em que vivemos, 
é uma curiosidade para quem trabalha com literatura e 
tradução descobrir se o mundo estaria mais sensibilizado às 
coisas do Brasil, de sua gente, língua e cultura, já que somos 
o maior país em desenvolvimento da América do Sul e nossa 
língua portuguesa figura entre as dez línguas mais faladas do 
mundo. Nas últimas décadas, vimos os cursos de Literatura 
Brasileira se multiplicarem nas universidades de todo o mundo, 
9 Doutora em Letras (UFRGS, 2006). Professora Associada junto ao 

Departamento de Línguas Modernas da UFRGS.
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normalmente vinculados a Departamentos de estudos hispano-
americanos, em níveis de graduação ou de pós-graduação, e não 
é incomum que mesmo os alunos de tais cursos, com variados 
graus de proficiência em língua portuguesa ou que ainda não 
possuem suficiente comando da mesma para a leitura dos textos 
originais, recorram a traduções para o estudo da literatura 
brasileira. Os textos traduzidos desempenham, no ambiente 
acadêmico e fora dele, importante papel na disseminação da 
literatura brasileira em um universo de recepção até mais 
amplo do que o anglo-americano, constituído não só de falantes 
nativos de inglês, mas também de falantes de inúmeras outras 
línguas, uma vez que o inglês está cada vez mais consolidado 
como lingua franca. 

A tradução é sempre uma via de mão dupla, que propicia 
interações mesmo quando essas interações não possuem 
homogeneidade em termos de sua reciprocidade quantitativa. 
Ilan Stavans, para quem uma fronteira não passa de uma 
mera divisão artificial (1999, p. 1),  escreveu um livro para 
desmistificar a ideia — segundo ele, equivocada — de que a 
América do Norte tem pouco ou nenhum interesse no que 
escreve a América do Sul, livro esse que foi intitulado Mutual 
impressions: writers from the Americas reading one another (1999). 
Nesse livro, o autor revela os sólidos vínculos construídos entre 
escritores de três polos literários — América do Norte, Caribe e 
América do Sul — por um longo percurso de cerca de um século, 
reunindo as opiniões críticas dos escritores elencados sobre 
as leituras que empreenderam da literatura alheia. O livro de 
Stavans busca, portanto, retratar como a América lê e interpreta 
a própria América. Nessas resenhas críticas, a visão e a leitura 
do outro mostram não poucas imprecisões, exprimem mais 
questionamentos do que respostas e, sobretudo, uma intensa 
vontade de conhecer mais a fundo o outro, sua literatura, e 
o quão diferente esse outro espaço cultural é. Muitas dessas 
leituras que os escritores do continente americano fizeram uns 
dos outros foram possíveis por meio de traduções ou, em alguns 
casos, foram motivadas por traduções — já que há dentre eles 
alguns que traduziram as obras estrangeiras que leram. Não 
é por acaso que dois escritores brasileiros estão presentes na 
relação de resenhados de Stavans: Machado de Assis, por Susan 
Sontag, que leu a tradução de William Grossmann de Memórias 
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Póstumas de Brás Cubas (Epitaph of a Small Winner); e Clarice 
Lispector, por Grace Paley, que não refere nenhuma obra 
específica de Lispector, mas discorre sobre a interferência da 
língua russa e da cultura judaica no português adquirido pela 
escritora como segunda língua. 

De todos os escritores brasileiros que tiveram obras 
traduzidas para o inglês, Machado de Assis e Clarice Lispector 
parecem ser os que somam o volume mais abundante de 
obras, algumas delas inclusive retraduzidas10, o que os torna 
escritores-embaixadores de expressiva importância para 
a divulgação da literatura brasileira, isso só para citar dois 
escritores de inquestionável renome. Tiveram não só seus 
romances, mas também boa parte de seus contos e crônicas, 
traduzidos e retraduzidos para o inglês em diversos tipos de 
projetos editoriais. 

Mas há outros escritores igualmente representativos, como 
veremos adiante, que tiveram suas obras traduzidas para a 
língua inglesa, traduções essas que carregam as insígnias da 
literatura brasileira e que circulam no mercado editorial mundial 
sob diferentes arranjos editoriais — seja em antologias de obras 
completas de um mesmo autor brasileiro, ou em antologias de 
um rol de escritores de literatura  brasileira, ou em antologias 
de um rol de escritores representantes de literatura latino-
americana, ou, ainda, em antologias de um rol de escritores de 
literatura brasileira no escopo de um amplo cenário mundial. A 
quase totalidade dessas publicações está amparada em textos 
acessórios que procuram contextualizar os autores e sua obra, 
bem como a literatura do país a que pertencem. Há outros 
elementos paratextuais, como notas de tradução, glossários, 
biografias curtas de autores ou tradutores, que também ajudam 
a criar uma espécie de invólucro para que essas traduções sejam 
entregues da maneira mais contextualizada possível a seus 
leitores. Em seu Paratextos editoriais, Gérard Genette enumera 
uma vasta gama desses paratextos, que define como essenciais 
10 Recentemente, a retradução da obra de Clarice Lispector publicada 

em 2011 por Benjamin Moser levantou uma série de questionamentos 
sobre a real necessidade de retraduções, especificamente nesse caso 
por parecer desqualificar o trabalho de seu antecessor, Giovani Pontiero. 
Para uma reflexão amparada por uma análise contrastiva de ambas as 
traduções, vide o trabalho de Lenita Maria Rimoli Esteves (2016).
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à obra literária:

A obra literária consiste, exaustiva ou essencialmente, 
num texto, isto é [...], numa sequência mais ou menos 
longa de enunciados verbais mais ou menos cheios de 
significação. Contudo, esse texto raramente se apresenta 
em estado nu, sem o reforço e o acompanhamento de 
certo número de produções, verbais ou não, como um 
nome de autor, um título, um prefácio, ilustrações, que 
nunca sabemos se devemos ou não considerar parte 
dele, mas que em todo caso o cercam e o prolongam, 
exatamente para apresentá-lo, no sentido habitual do 
verbo, mas também em seu sentido mais forte: para 
torná-lo presente, para garantir sua presença no mundo, 
sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, pelo menos 
hoje, de um livro. (GENETTE, 2009, p. 9)

Esses paratextos editoriais podem incluir também, em 
publicações de textos traduzidos, nome do tradutor, notas de 
tradução, glossários e prefácios sobre a literatura de origem 
do texto em tela, além de, obrigatoriamente, informações 
catalográficas das edições do texto original e das autorizações 
de direitos autorais.

Sem pretender listar todas as publicações existentes, vamos 
aqui reduzir o espectro de obras, escolhendo um gênero que 
costuma impor não poucas dificuldades de tradução — a poesia 
— e percorrer algumas que nos pareceram mais visíveis, seja por 
sua fácil circulação no mercado editorial ou por sua abundante 
referência em estudos críticos sobre os temas aqui tratados, 
a saber: literatura brasileira, escritores brasileiros, literatura 
traduzida para o inglês, escritores-embaixadores brasileiros. 

Antes de iniciarmos a apresentação dessas publicações, 
é importante destacar que entendemos haver dois tipos de 
escritores-embaixadores. O primeiro tipo é o dos escritores de 
renome e projeção nacional que foram, em algum momento 
de suas carreiras literárias, formalmente recrutados por seus 
governos ou órgãos oficiais de Relações Internacionais para 
representarem suas nações em consulados, embaixadas ou 
missões em países estrangeiros ou mesmo para recepcionarem 
estrangeiros dentro de seus países de origem. Guimarães 
Rosa, João Cabral de Melo Neto e Vinicius de Moraes são 
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alguns exemplos de escritores que tiveram algum tipo de 
experiência diplomática. Há também aqueles que, apesar de 
não terem recebido a missão de representação de suas nações 
por delegação, se tornam embaixadores honoris causa, dada a 
amplitude de suas reputações e a projeção de suas produções 
artísticas, como é o caso de muitos dos poetas que passaremos 
a apresentar neste breve levantamento de obras traduzidas para 
o inglês. E seus tradutores e editores envolvidos nesses projetos 
de publicação traduzida são, igualmente, porta-vozes de nossa 
literatura, pois são aqueles que primeiramente afiançam nela 
haver virtudes, atributos e novidades capazes de justificar para 
um leitor anglófono — que muitas vezes ainda não conhece 
a fundo nem a literatura de seu próprio país — que será uma 
grande experiência conhecer a literatura brasileira.

ANTOLOGIAS E OUTRAS PUBLICAÇÕES DE POEMAS 
BRASILEIROS TRADUZIDOS PARA O INGLÊS

Quando comparadas a outras publicações de literatura 
brasileira, as de poemas de poetas brasileiros traduzidos para 
o inglês são mais escassas. Recentemente, validei essa minha 
percepção com Cimara Valim de Melo, pesquisadora que, no 
período em que esteve no King’s College London realizando 
seu pós-doutorado, entre 2013 e 2014, fez um levantamento 
minucioso de publicações de literatura brasileira traduzidas 
para o inglês, mas excluiu a poesia, concentrando-se nos 
romances e contos, por ter percebido que estes últimos eram 
bem mais numerosos:

The Brazilian poet who has been translated into English most 
often is Carlos Drummond de Andrade, with selections of his 
poems being published in the USA in the 1970s and 1980s 
including Traveling in the Family, translated by Thomas 
Colchie. Among the most important works of Brazilian poetry 
in translation ever produced are Elizabeth Bishop and Emanuel 
Brasil’s An Anthology of Twentieth Century Brazilian 
Poetry, Charles Perrone’s Seven Faces: Brazilian Poetry 
Since Modernism and Frederick G. Williams’ Poets of Brazil. 
In addition, there is a selection of Antonio Moura’s poetry, 
published in translation as Silence River in 2012, which claims 
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to be the only English translation of a living Brazilian poet’s 
work. (MELO, 2017, s/p)

Apesar da aparente escassez, nossa lírica não deixou de ser 
oferecida na taça da tradução aos leitores estrangeiros, o que 
torna sua publicação e circulação merecedora de apreciação. 
Para mais bem fazê-lo, pode-se dividi-la em três categorias: 
a de poesia exclusivamente brasileira, mas de vários poetas; 
a de poesia latino-americana de vários poetas, incluindo-se 
poetas brasileiros; ou, ainda, a de poesia de um poeta brasileiro 
específico. Dentre as publicações da primeira categoria — as 
de antologias de poesia exclusivamente brasileira de vários 
poetas —, temos uma que se destaca por já circular há bastante 
tempo no mercado editorial: An anthology of twentieth-century 
Brazilian poetry, editada por Elizabeth Bishop e Emanuel 
Brasil, publicada em 1972 pela Wesleyan University Press. É 
uma edição bilíngue, dedicada à memória de Manuel Bandeira, 
mas que reúne poemas de outros treze poetas brasileiros, cada 
um recebendo dos editores uma breve apresentação e um 
conjunto de seus poemas mais importantes.  Os editores são 
tradutores de alguns poemas, mas contam ainda com outros 
quinze tradutores para as traduções dos poemas elencados no 
volume, todos eles brevemente apresentados em biografias 
curtas em um apêndice. Além dos poemas de Manuel Bandeira, 
a antologia traz também poemas de Oswald de Andrade, 
Jorge de Lima, Mário de Andrade, Cassiano Ricardo, Joaquim 
Cardozo, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Carlos Drummond 
de Andrade, Vinícius de Moraes, Mauro Ramos da Mota e 
Albuquerque, João Cabral de Melo Neto, Marcos Konder Reis 
e Ferreira Gullar. Como se pode ver, Cecília Meireles é a única 
mulher deste rol. A “Introdução” escrita por Bishop e Brasil 
contextualiza os poetas brasileiros em uma nação brasileira que 
tem grande admiração pelos poetas e que tem na poesia uma 
popularidade de contornos multidisciplinares, resultando em 
uma voluntária e espontânea produção poética que não está 
circunscrita ao restrito círculo dos literatos — segundo eles, 
médicos, profissionais liberais, políticos e intelectuais das mais 
diversas áreas exercitam seus talentos poéticos por puro gosto 
pela poesia.

Ainda dentro dos exemplares da categoria de antologias 
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de poesia brasileira de vários poetas, temos Poets of Brazil: 
a bilingual selection / Poetas do Brasil: uma seleção bilíngue, 
organizado e traduzido integralmente por Frederick G. 
Williams, tendo sido publicado em parceria pelas Editoras da 
Universidade Federal da Bahia (Salvador) e Brigham Young 
University Studies Provo (Utah) em 2004. Além de ser uma 
edição bilíngue, ela também é histórica, pois divide os poetas 
brasileiros em períodos: colonial, império independente e 
república século XX. Em seu prefácio, Williams afirma ser sua 
antologia a primeira que apresenta uma visão panorâmica da 
criatividade e beleza poética brasileira, salientando que outras 
antologias sobre poetas modernistas e contemporâneos já 
foram publicadas — e cita a de Bishop e Brasil –, enquanto a 
sua seria a primeira a cobrir um escopo mais amplo — mais 
de 120 poemas de 31 poetas, incluindo-se aqueles dos períodos 
anteriores ao do Modernismo.

Em 1997, a Editora Iluminuras publicou a edição bilíngue 
Outras praias: 13 poetas brasileiros emergentes / Other shores: 
13 emerging Brazilian poets, em tradução de Charles A. Perrone et 
al., organizada pelo também poeta Ricardo Corona, e que reúne 
exemplares da obra poética de 13 poetas brasileiros: Antonio 
Cicero, Maurício Arruda Mendonça, Carlito Azevedo, Neuza 
Pinheiro, Ricardo Corno, Claudia Roquette-Pinto, Ademir 
Assunção, Marcos Prado, Rodrigo Garcia Lopes, Júlio Castañon 
Guimarães, Jaques Mario Brand, Adriano Espínola e Alexandre 
Horner. Na apresentação da antologia, os editores informam 
que o livro foi originado por solicitação do poeta e editor 
estadunidense Lawrence Ferlinghetti para a revista City Lights 
Review, interessado em obter amostras de poemas brasileiros 
mais contemporâneos, e mais tarde ampliado e publicado pela 
Iluminuras. Sobre o período, os editores informam que se 
trata de uma seleção de poetas e poemas dos anos 1980 e 1990, 
e que está longe de se pretender representativo de um período 
literário, o que é também corroborado pelo prefaciador, Antonio 
Risério. Em termos de tradução, esta antologia tem múltiplos 
tradutores e outras surpresas, como autotraduções e até um 
poema de poeta brasileiro originalmente escrito em inglês e 
depois traduzido para o português: “Ignorant sky”, de Jaques 
Mario Brand — uma seara literária bem controversa, que nos 
faz questionar o que é a literatura brasileira, afinal de contas. 
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É aquela escrita em língua portuguesa? Ou seria aquela escrita 
por brasileiros? Ou ainda aquela escrita em solo brasileiro? Nas 
areias movediças das fronteiras literárias, esse pequeno volume 
é um daqueles meio perturbadores e provocadores de não 
poucas reflexões.

Outra antologia que passou a circular a partir de 2010 é 
Brazil’s folk-popular poetry — “A literatura de cordel”: a bilingual 
anthology in English and Portuguese, organizada e traduzida 
por Mark J. Curran, professor da Arizona State University, e 
publicada pela Trafford Publishing. Neste elenco, encontramos 
nomes populares de repentistas nordestinos que se tornaram 
conhecidos pela sua arte de composição, declamação, 
musicalização e teatralização de poemas narrativos longos de 
forte tradição oral. Alguns nomes de poetas que tiveram sua 
poesia de cordel traduzida nesta antologia são Leandro Gomes 
de Barros, Rodolfo Coelho Cavalcante, João Ferreira de Lima, 
Cícero Vieira da Silva, João Martins de Atayde, Chiquinho do 
Pandeiro e Master Azulão, Delarme Monteiro da Silva, Franklin 
Maxado Nordestino e Manoel Camilo dos Santos. O autor 
do livro escreveu uma introdução sobre a arte do cordel e sua 
popularidade, que ele traduziu como “string literature” e definiu 
como “hybrid literature”, de manifestação popular e folclórica, 
de impressão vulgar e ilustrada, distribuição em feiras e festas 
e seu circuito autoral indômito. Apesar de destacar os fortes 
matizes formais dos poemas — rimas, metrificação, estrofação 
e composição rítmica — as traduções não parecem ter observado 
esses aspectos, acabando por fazer uma transposição de fundo 
mais conteudístico do que musical.

Há uma quinta antologia de poetas brasileiros, organizada 
por Giovanni Pontiero e intitulada An Anthology of Brazilian 
Modernist Poetry, publicada pela Pergamon Press em 1969, que só 
apresenta os poemas no original em português, sem traduções 
para o inglês. Há, contudo, uma introdução escrita em inglês 
por Pontiero e dois apêndices — um com notas explicativas em 
inglês e outro com um glossário bilíngue.

Em um espectro mais amplo, e que vai além de nossa 
categorização inicial, temos ainda uma sexta antologia de poesia 
mundial, intitulada The PIP anthology of world poetry of the 20th 
century, mas que em seu volume 3 tem o subtítulo Nothing the 
sun could not explain: 20th century Brazilian poets, publicada pela 
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Editora Green Integer em 2003, organizada por Régis Bonvicino, 
Michael Palmer e Nélson Ascher, e prefaciada por João Almino. 
Trata-se de uma edição bilíngue, que traz poemas de Francisco 
Alvim, Arnaldo Antunes, Nelson Ascher, Carlos Ávila, Carlito 
Azevedo, Lenora de Barros, Régis Bonvicino, Angela de Campos, 
Age de Carvalho, Ana Cristina Cesar, Horácio Costa, Júlio 
Castaflon Guimarães, Paulo Leminski, Duda Machado, Antônio 
Moura, Torquato Neto, Claudia Roquette-Pinto, Waly Salomão, 
Frederico Tavares Bastos Barbosa e Josely Vianna Baptista, 
precedidos de breve apresentação dos poetas. Regina Alfarano, 
Dana Stevens, Charles Perrone, Michael Palmer e Thomas 
Colchie são alguns dos tradutores. A seleção de poetas e poemas 
foi pautada pelo caráter experimental da maioria deles e de sua 
condição de reação ao Modernismo.

Dentre as antologias da segunda categoria, a de antologias 
de poesia latino-americana de vários poetas, temos dois títulos 
a destacar. O primeiro deles é Twentieth-century Latin American 
poetry: a bilingual anthology, publicada em 1996 pela University 
of Texas Press e editada por Stephen Tapscott. Além de poetas 
do Brasil, essa antologia apresenta poetas de outros 12 países: 
Argentina, Bolívia, Chile, Costa Rica, Cuba, El Salvador, 
Equador, México, Nicarágua, Peru, Porto Rico e Uruguai. Apesar 
dessa variedade, a antologia não é dividida por países. Os poetas 
são apresentados de acordo com seu ano de nascimento, do mais 
antigo para o mais novo, iniciando-se por José Marti, nascido 
em 1853, e que inclusive faleceu antes do início do século XX, 
em 1895, e finalizando-se com a poeta chilena Marjorie Agosín, 
nascida em 1955. Dentre os poetas brasileiros elencados, temos 
João da Cruz e Sousa, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, 
Mário de Andrade, Jorge de Lima, Raul Bopp, Cecília Meireles, 
Carlos Drummond de Andrade, Henriqueta Lisboa, João Cabral 
de Melo Neto, Ferreira Gullar e Adélia Prado. Na “Introdução”, 
o editor registra que o Brasil, um continente dentro de outro 
continente, experimentou um Modernismo diferenciado 
daquele experimentado pelos demais países representados na 
antologia, porque fora bastante marcado por eventos culturais 
e históricos bem definidos, como a Semana de Arte Moderna 
de 1922, por exemplo. A antologia traz uma apresentação de 
cada poeta em língua inglesa. Os tradutores são nomeados ao 
final de cada tradução, mas não são apresentados em nenhum 
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momento. Verifica-se também que muitas das traduções dos 
poemas do Brasil não são inéditas, ou seja, foram utilizadas a 
partir de publicações anteriores já consagradas.

Mais recentemente, tivemos ainda outra antologia nessa 
segunda categoria, The Oxford Book of Latin American poetry: a 
bilingual anthology, editada por Cecilia Vicuña e Ernesto Livon-
Grosman e publicada pela Oxford University Press em 2009. 
Esta não faz distinção de períodos literários ou de países ou 
de línguas, mas organiza os poetas em ordem cronológica 
crescente por ano de nascimento. Possui duas introduções — 
uma de Vicuña, intitulada “An Introduction to Mestizo Poetics”, e 
outra de Livon-Grosman, intitulada “A historical introduction to 
Latin American poetry”, breve introdução biográfica para cada 
poeta e um apêndice com informações sobre os tradutores, 
muitos dos quais são escritores renomados. Os poetas 
brasileiros elencados são 16 no total: Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade, Augusto dos Anjos, Álvares de Azevedo, Manuel 
Bandeira, Olavo Bilac, Raul Bopp, João Cabral de Melo Neto, 
Augusto de Campos, João da Cruz e Sousa, Carlos Drummond 
de Andrade, Antonio Gonçalves Dias, Paulo Leminski, Gregório 
de Matos, Cecília Meireles e Sousândrade.

Relativamente à terceira categoria, a de publicações de 
poesia de um poeta brasileiro específico, apesar de parecer haver 
uma maior abundância de exemplares, proporcionalmente ao 
número de poetas brasileiros, o número é até tímido, sendo 
que alguns parecem desfrutar de maior atenção do mercado 
editorial do que outros.

A obra This Earth, that sky reúne poemas de Manuel Bandeira 
traduzidos pela pesquisadora americana de literatura e 
cultura brasileira Candace Slater e publicados pela University 
of California Press em 1989, e faz parte de uma coleção de 
publicações de literatura latino-americana. A edição é bilíngue 
e traz um prefácio escrito pela tradutora, em que qualifica 
Bandeira como o maior poeta do Brasil e justifica a forma como 
reuniu os cerca de dois terços dos poemas do poeta para essa 
edição. Há também uma “Introdução” crítica, em que Slater 
discorre sobre a vida e a obra do escritor, contextualizando 
sua escritura — e individualizando-a — dentro dos períodos 
literários que viveu. 

A poeta Angélica Freitas teve seu livro de poemas Rilke 
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Shake (2007) traduzido por Hilary Kaplan em 2015 pela editora 
Phoneme, de Los Angeles, sob o mesmo título. A tradutora conta 
que inicialmente se interessou pelo livro devido ao trocadilho 
criado em seu título com a palavra milkshake e a referência 
interliterária ao poeta alemão Rilke. Lendo os poemas, foi 
capturada pela temática intimista, pela voz queer, pontuada de 
expressões e falares do sul do país. O livro traz um posfácio da 
tradutora sobre a empreitada de tradução, bem como uma breve 
apresentação da autora pelotense e de sua obra. A tradução 
ganhou o prêmio Best Translated Book Award in poetry em 
2016 e foi indicada para concorrer ao PEN Award for Poetry in 
Translation.

Algumas antologias em inglês são iniciativas de editoras 
do próprio Brasil, como é o caso de Chew me up slowly, livro de 
poemas e outros escritos curtos de Mario Quintana traduzido 
por Maria da Glória Bordini e Diane Grosklaus, publicado em 
1978 pela Editora Globo em parceria com a Riocell em 1978. 
Diferentemente de outras antologias e livros de poemas que 
temos aqui referido, esta publicação não é bilíngue e não possui 
notas de tradução. O poema “Mastiga-me devagarinho”, cuja 
tradução dá título ao volume, fala da administração do tempo 
que o contador de histórias precisa dominar para criar o 
suspense e prender seu expectador.

Adélia Prado ganhou não uma, mas três publicações 
traduzidas para o inglês pela professora do Smith College, 
pesquisadora e tradutora americana Ellen Doré Watson. The 
alphabet in the park: selected poems of Adélia Prado, foi publicado 
pela Wesleyan University Press em 1990 e reuniu uma seleção 
de três livros de Prado: Bagagem (1976), O coração disparado 
(1977) e Terra de Santa Cruz (1981). Na “Introdução” escrita 
pela tradutora para contextualizar a poeta e a obra, Watson 
relata que Adélia Prado, que não sabia inglês, a desafiou, em 
tom brincalhão, a traduzir o texto de volta para o português, 
parafraseando-o, somente a partir da tradução do inglês sem 
olhar para o original.

Anos depois, em 2013, veio Ex-voto, publicado pela Tupelo 
Press, de North Adams, Massachusetts, que reuniu poemas 
dos livros O pelicano (1987), A faca no peito (1988) e Oráculos 
de maio (1999), muitos dos quais já haviam sido traduzidos e 
publicados por Ellen Doré Watson em periódicos que ela indica 
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no final do livro. A “Introdução” desta vez foi escrita por Ilya 
Kaminsky, poeta nascido na antiga União Soviética e radicado 
nos Estados Unidos. Sua percepção de leitura qualifica a voz 
simples, despretensiosa, sensual e de uma religiosidade pueril 
de Adélia Prado como formadora de sua grande virtude. 

The mystical rose: selected poems chegou em 2014, publicado 
pela Bloodaxe Books. Nesse volume, Watson combinou as 
traduções das duas publicações anteriores, somando-as e 
revisando-as. Para efeito de introdução, fala de sua experiência 
através dos anos como leitora de Adélia Prado e da paciência 
que a poeta e seu marido tiveram em auxiliá-la na interpretação 
dos poemas para a realização das traduções, interação de suma 
relevância para a transposição do sentido poético e que raras 
vezes está disponível ao tradutor.  É importante ressaltar que 
nenhuma das três publicações organizadas e traduzidas por 
Watson é bilíngue, nem mesmo esta última.

Também João Cabral de Melo Neto, que inclusive foi 
diplomata nomeado em 1945, pode ser incluído no rol de 
escritores-embaixadores cuja obra é representativa da literatura 
brasileira, tendo ganhado duas traduções para o inglês de seus 
poemas. A primeira delas, publicada pela Wesleyan University 
Press em 1994, editada e organizada por Djelal Kadir e intitulada 
João Cabral de Melo Neto: selected poetry, 1937-1990, é uma edição 
bilíngue bastante abrangente, que reúne obras de toda a carreira 
de letras do escritor. Em seu prefácio, Kadir afirma que João 
Cabral é considerado um poeta difícil de ler e interpretar, e vai 
além para concluir que ninguém entende tanto essa dificuldade 
quanto os tradutores que tiveram a espinhosa tarefa de traduzir 
seus poemas. Algumas traduções são de Djelal Kadir, mas as 
traduções feitas em outras edições aqui referidas por Elizabeth 
Bishop e Emanuel Brasil foram aproveitadas nesta antologia, 
além de outras de tradutores como Ricardo da Silveira Lobo 
Sternberg, Jean Valentine e Alastair Reid, entre outros.

Em 2003, o famoso poema narrativo de João Cabral de 
Melo Neto sobre a miséria e a desesperança do nordestino é 
traduzido por John Milton e publicado pela editora Plêiade sob o 
título Death and life of Severino, precedido de um longo prefácio 
do tradutor. Essa tradução atualizada e revisada a muitas 
mãos (segundo o tradutor informa em seus agradecimentos) 
não é bilíngue, como a de Bishop antes dela, e poucas notas de 
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tradução (seis, no total) explicam algumas nuances culturais do 
relato e de suas personagens.

Dois anos mais tarde, em 2005, João Cabral de Melo Neto teve 
seus poemas em mais uma publicação, organizada e traduzida 
por Richard Zenith. Intitulada Education by stone: selected poems, 
foi publicada pela Archipelago Books e é uma edição bilíngue, 
introduzida por um prefácio que não só contextualiza o autor 
e sua obra, mas também explicita os critérios de seleção dos 
poemas — apenas dois poemas narrativos longos, mas inteiros, 
em vez de uma série de excertos dos mesmos — e de tradução 
— como as tentativas de transposição das elipses sintáticas que 
caracterizam a escritura poética de João Cabral.

Outro poeta brasileiro de alta grandeza que ganhou três 
publicações de seus poemas em tradução para o inglês foi Carlos 
Drummond de Andrade. Intitulada Travelling in the Family, 
a antologia editada por Thomas Colchie e Mark Strand, com 
traduções adicionais de Elizabeth Bishop e Gregory Rabassa, 
foi publicada ainda em 1986 pela Ramdom House, de Nova 
Iorque. A antologia, que não é bilíngue, é bastante abrangente, 
trazendo poemas de oito diferentes publicações do poeta 
brasileiro. A apresentação escrita por Thomas Colchie situa a 
importância da contribuição da poética de Drummond — que 
na época em que a obra foi traduzida e publicada ainda estava 
vivo — para o modernismo brasileiro. O livro conta ainda com 
notas de tradução em apêndice e um posfácio crítico, de autoria 
do tradutor.

A outra publicação de poemas de Drummond traduzidos 
para o inglês é também de Mark Strand, publicada pela Alfred 
A. Knopf em 2002, intitulada Looking for poetry, em alusão a 
um poema de mesmo título de Drummond, mas que também 
traz poemas de Rafael Alberti e “Songs from the Quechua”. Mark 
Strand é o tradutor, o prefaciador e o editor da antologia, que 
não é bilíngue. No prefácio, Strand explica que, apesar de 
devotado contribuinte do modernismo brasileiro, Drummond 
ainda manteve um acentuado arranjo lírico em várias de suas 
composições poéticas, como é o caso de seu poema “No meio do 
caminho”.

A terceira publicação de poemas de Drummond para o inglês 
é Multitudinous heart: selected poems, que ganhou seu título a 
partir do poema “Coração numeroso”, do primeiro livro de 
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poemas de Drummond. É uma edição integralmente traduzida 
e organizada por Richard Zenith, publicada pela editora 
novaiorquina Farrar Straus Giroux em 2015. Mais completa do 
que Travelling in the Family, essa publicação inclui traduções de 
poemas de outros sete livros de Drummond e ainda é bilíngue; 
isso porque foi baseada na edição completa da Companhia 
das Letras de 2012, que lhe cedeu os direitos. Com essas três 
publicações, o leitor do universo anglófono não terá escassez 
de material de leitura para conhecer a obra poética de Carlos 
Drummond de Andrade.

Em uma publicação que circula desde 2015, Ferreira Gullar 
ganhou tradução para o inglês por Leland Guyer. Trata-se do 
número 18 da coleção New Directions Poetry Pamphlet, intitulada 
Dirty Poem, que apresenta o longo “Poema sujo” traduzido na 
íntegra.  Na breve apresentação que o tradutor faz do poema, 
é traçado um itinerário de suas leituras sobre a obra de Ferreira 
Gullar e sobre a intricada rede de informações históricas, 
geográficas e culturais do Brasil — e, mais especificamente, 
do nordeste brasileiro —, já que Guyer parece atribuir à 
interpretação desses elementos, e não só à competência 
linguística do tradutor, o sucesso de qualquer empreendimento 
tradutório.

A última publicação aqui referida não contém apenas 
traduções de poemas, mas sim, uma combinação de diferentes 
escritos de Haroldo de Campos, que foi intitulada Novas: selected 
writings of Haroldo de Campos, editada por Antonio Sergio Bessa 
e Odile Cisneros, que é também a tradutora de alguns poemas, 
e prefaciada por Roland Greene. Publicada em 2007 pela 
Northwestern University Press, de Evanston, Illinois, a antologia 
é dividida em duas partes: a primeira com poemas e a segunda 
com ensaios. Essa não é uma edição bilíngue e a maioria das 
notas existentes no final do livro não são de tradução, e sim do 
próprio Haroldo de Campos. As traduções são de uma equipe 
múltipla de tradutores e algumas são autotraduções, ou seja, 
feitas pelo próprio Haroldo de Campos.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Do levantamento realizado neste estudo — que não 
pretende ser exaustivo, uma vez que muitas obras traduzidas 
provavelmente se perderam ou esgotaram, estando atualmente 
fora de circulação no mercado editorial e ficando inacessíveis 
para os limitados recursos do tipo de revisão bibliográfica 
aqui empreendida —, verifica-se que, de fato, o volume de 
publicações traduzidas de poesia  brasileira para o inglês é 
surpreendentemente pequeno, o que não significa que deixe 
de ser representativo. Observou-se que muitas das traduções 
se repetem em antologias e publicações diversas, organizadas 
por editoras distintas, como é o caso das traduções de Elizabeth 
Bishop, mas há casos em que nos deparamos com novas 
traduções, ou retraduções, e nem sempre os paratextos oferecem 
justificativas para tais retraduções ou sequer sinalizam que não 
são as primeiras traduções de um dado texto. Apesar dessa falta 
de justificativas explícitas, especulamos que as retraduções 
podem ser motivadas pela necessidade de atualização do 
texto para um novo público, ou mesmo para aprimorar uma 
tradução considerada inadequada.  Justificar essa motivação 
não é exatamente confortável, sobretudo quando se quer evitar 
o constrangimento de desqualificar a tradução e/ou o tradutor 
anterior. Aparentemente, é bem mais fácil explicar a retradução 
em termos de atualização, por que isso não parece ser demérito 
para o texto anteriormente traduzido, uma vez que o tradutor 
inicial já não parece estar mais lá para ser confrontado, o que 
permite que público e o mercado editorial recebam a nova 
tradução como um meio de revigoramento do original e novo 
acolhimento do mesmo. Além disso, a retradução sempre 
pode funcionar como exercício criativo, dinâmico, coautoral, 
dialógico, de aceitação da alteridade, e não necessariamente 
como uma releitura desafiadora e concorrente (VENUTI, 2004).

Acreditamos que o aparelhamento bilíngue das antologias 
de poesia traduzida é um convite à interpretação, à aquisição 
da língua estrangeira e à construção de competência linguística 
para quem lê em tradução, além de proporcionar preservação à 
língua de partida, que não se vê apagada pela língua de chegada, 
mas antes dialoga com esta última frente a frente, de igual para 
igual, em uma coexistência pacificada pela mediação da leitura, 
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do cotejo, da comparação. Essa modalidade de leitura de um 
poema — a bilíngue — parece fortalecer a ideia de Carvalhal, 
aqui trazida em epígrafe, de que uma tradução é sempre apenas 
uma versão dentre muitas também possíveis.

Muitas das traduções aqui referidas surgiram de projetos 
acadêmicos e seus primeiros leitores foram seus próprios 
tradutores, revisores e editores, dos quais muitos estrangeiros. 
Esse interesse acadêmico se desenha nas próprias editoras 
de oito das publicações aqui indicadas, que são editoras de 
universidades. Isso nos leva a especular que a circulação 
desses textos talvez seja mais restrita do que seus divulgadores 
gostariam.

Preocupa-nos, ainda, ver com que frequência nossos poetas 
são aglutinados com outros poetas latino-americanos, sem 
talvez a devida e necessária contextualização ou distinção das 
literaturas dos demais países falantes de espanhol. Isso porque 
acreditamos que a pujança poética da literatura brasileira 
possui identidade distintiva e que a expressão e as cadências 
da língua portuguesa entoam uma lírica muito própria, cuja 
tradução exige do tradutor uma boa dose de intimidade e um 
manejo experiente.
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A  O R I G E M  G R E G A 
DA  T E O R I A  R E A L I S TA 

D E  R E L A Ç Õ E S 
I N T E R N AC I O N A I S

Gabriel Pessin Adam1

As Relações Internacionais constituem um dos campos 
mais jovens das ciências sociais aplicadas. O primeiro 
departamento especializado na matéria surgiu apenas em 1917, 
na universidade escocesa de Aberystwyth, em meio à Primeira 
Guerra Mundial. A compreensão da guerra, suas causas, 
estratégias e efeitos era a preocupação central que motivou 
a fundação da cátedra (NOGUEIRA; MESSARI, 2005). Ainda 
nas primeiras décadas do século XX, foram estabelecidas as 
três principais correntes teóricas das Relações Internacionais: 
o Idealismo, o Realismo e o Marxismo. O chamado primeiro 
grande debate teórico se deu entre idealistas (ou liberais) e 
realistas. Os primeiros eram representados, sobretudo, pelas 
ideias do Presidente dos Estados Unidos à época, Woodrow 
Wilson (1917–1925), o qual acreditava que a propagação de 
ideais democráticos e liberais na relação entre os Estados seria 
o melhor caminho para evitar novos conflitos da magnitude de 
uma Guerra Mundial. O Realismo tem como seu marco inicial 
a obra Vinte Anos de Crise — 1919–1939, escrita por Edward 
Hallett Carr, em 1939. Ao analisar o período do entreguerras, 
Carr afirma que os princípios liberais e utópicos difundidos à 
época não correspondiam à realidade da política internacional, 
sendo mais próximos de reflexos inconscientes da política e 
dos interesses nacionais de quem os apresentava como valores 
universais (CARR, 2001). Ademais, o poder não poderia ser 
deixado de lado ao se analisar as Relações Internacionais, pois 
“a política é, em certo sentido, sempre política de poder” (CARR, 

1 Doutor em Ciência Política — Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS) e professor da ESPM e da UNISINOS.
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2001, p. 135).
Após o pioneirismo de Carr, a teoria realista foi sistematizada 

pela primeira vez por Hans Morgenthau em A Política entre 
as Nações, escrita originalmente em 1948. Considerado o pai 
do Realismo Clássico, Morgenthau estabeleceu as bases sobre 
as quais as futuras variações do realismo foram estabelecidas. 
Entre os principais autores que procuraram aprimorar o 
campo teórico em questão estão Kenneth Waltz, com Teoria 
de Relações Internacionais, lançado em 1979, livro que deu 
início à tradição do Neorrealismo, ou Realismo Estrutural; e 
John Mearsheimer, cuja obra The Tragedy of Great Power Politics 
(2001) se tornou a maior referência do Realismo Ofensivo. 
Como se pode depreender a partir das datas de publicação 
dos livros, desde meados do século XX, a Teoria Realista de 
Relações Internacionais continuou sendo objeto de debate, 
de reformulações, e, dependendo do ponto de vista, de 
aprimoramentos. Apesar de suas obras seminais terem sido 
escritas nos séculos XX e XXI, o realismo tem algumas de 
suas bases estruturantes em textos clássicos da história e da 
ciência política. O Príncipe, de Maquiavel, escrito em 1513, mas 
publicado apenas em 1532, pode ser citado como a primeira 
grande obra da Ciência Política Moderna, mas também como 
uma das fontes elementares da Teoria Realista de Relações 
Internacionais. Já a descrição de Estado de Natureza realizada 
por Thomas Hobbes em O Leviatã, de 1651, ainda hoje serve 
como pedra angular do sistema internacional anárquico do 
realismo. 

Contudo, é possível retroagir ainda mais para encontrar 
elementos centrais do pensamento realista, mais 
especificamente até o século V a.C., quando Tucídides escreveu 
História da Guerra do Peloponeso. A descrição da guerra 
entre Atenas e a Liga do Peloponeso pelo domínio da Grécia 
antiga realizada pelo historiador perpassou os anos como um 
impressionante relato do conflito, influenciando não somente 
outros historiadores ou pesquisadores que se debruçam 
sobre aquele período histórico, mas também estrategistas e 
geopolíticos. O impacto de História da Guerra do Peloponeso 
igualmente pode ser vislumbrado nos estudos de Relações 
Internacionais. Este artigo tem como objetivo geral justamente 
identificar se os princípios básicos da Teoria Realista de 
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Relações Internacionais estão presentes em História da Guerra 
do Peloponeso, e de que forma Tucídides os apresentou em sua 
narrativa histórica. 

Na medida em que o Realismo está no cerne da análise a 
ser efetuada, a matriz teórica do artigo não poderia ser outra 
que a Teoria Realista de Relações Internacionais. Cabe destacar 
que os princípios básicos do realismo serão estabelecidos a 
partir dos ensinamentos teóricos de três autores realistas: 
Hans Morgenthau, Kenneth Waltz e John Mearsheimer. A 
opção por trabalhar com mais de um autor, os quais são de 
vertentes diferentes do Realismo, é realizada com o intuito 
de demonstrar que há uma linha de pensamento basilar que 
atravessa a genealogia do realismo. Logo, uma vez identificada 
a relação entre os três autores com Tucídides, mais evidente 
se tornará a influência de Tucídides na Teoria Realista das 
Relações Internacionais. 

A comparação entre os escritos de Tucídides e os autores 
realistas será efetuada da seguinte maneira. Primeiro serão 
apresentados os princípios básicos do realismo, e como estão 
colocados nos textos de Morgenthau, Waltz e Mearsheimer. 
Posteriormente, serão trazidos trechos de História da Guerra 
do Peloponeso que possuem perspectivas ou ensinamentos 
que podem ser associados aos elementos basilares da Teoria 
Realista. Por fim, nas considerações finais, realizar-se-á a 
análise da influência da obra de Tucídides na corrente teórica 
do realismo das Relações Internacionais. 
	
PRINCÍPIOS BÁSICOS DA TEORIA REALISTA

A tradição do pensamento realista em Relações 
Internacionais gerou uma miríade de autores que se fundaram 
ou se filiaram a correntes teóricas como o Realismo Clássico, 
o Neorrealismo ou Realismo Estrutural, o Realismo Liberal, 
o Realismo Ofensivo, o Realismo Defensivo, o Realismo 
Neoclássico, entre outras. Apesar das diferenças existentes entre 
tais perspectivas, é possível identificar elementos centrais do 
realismo, premissas que estão presentes nos escritos dedicados 
à exposição ou ao debate da Teoria Realista. Robert Jackson e 
Georg Sørensen identificam quatro premissas do realismo:
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As ideias e premissas realistas básicas são: (1) uma visão 
pessimista da natureza humana; (2) uma convicção de 
que as Relações Internacionais são necessariamente 
conflituosas e os conflitos internacionais são, em última 
análise, resolvidos por meio da guerra; (3) apreciação 
pelos valores da segurança nacional e da sobrevivência 
estatal; (4) um ceticismo básico com relação à existência 
de um progresso comparável ao da vida política nacional 
no contexto internacional. (JACKSON; SØRENSEN, 
2003, p. 102)  

João Pontes Nogueira e Nizar Messari trazem outros 
elementos que não foram arrolados por Jackson e Sørensen:

Essas premissas [do realismo] são a centralidade do 
Estado, que tem por objetivo central sua sobrevivência, 
seja de maneira independente — no que seria 
caracterizada a autoajuda —, seja por meio de alianças, 
e a resultante anarquia internacional. Existem duas 
características comuns a vários realistas, mas que não 
são propriamente conceitos: a primeira é a ênfase no 
que acontece no sistema internacional, o que se traduz 
por considerar que o que ocorre dentro dos Estados não 
é relevante para a análise das Relações Internacionais. É 
o que alguns chamam da imagem do Estado como uma 
caixa-preta. A segunda é um pessimismo pronunciado e 
definitivo em relação à natureza humana. (NOGUEIRA; 
MESSARI, 2005, p. 23)

Karen A. Mingst possui uma visão aproximada de Nogueira 
e Messari, sistematizando o cerne da teoria realista em 
seis premissas, ou dogmas, centrais. O primeiro deles é a 
centralidade no Estado, o qual é o principal protagonista na 
política e na guerra. Existem outros atores, como organizações 
internacionais, mas nenhum deles ameaça a primazia do Estado 
no sistema internacional (MINGST, 2009). A segunda premissa 
se conecta com a clássica visão da bola de bilhar (Nogueira e 
Messari utilizam o termo caixa-preta, como visto acima), ou 
seja, ao agir no ambiente externo, o Estado é algo homogêneo, 
unitário, como se todos os grupos internos da sociedade e do 
próprio governo compartilhassem a mesma compreensão 
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acerca do mundo e tivessem os mesmos interesses, e, a partir 
disto, falassem com uma só voz (MINGST, 2009). O terceiro 
dogma é a racionalidade estatal. Ao tomar suas decisões e atuar 
no sistema internacional, o Estado faria cálculos racionais sobre 
o que fazer para atingir seus objetivos, sopesando possíveis 
ganhos e eventuais perdas (MINGST, 2009). A quarta premissa 
diz respeito à segurança: os Estados buscariam, em primeiro 
lugar, sobreviver, e para tanto precisam ter garantida sua 
segurança. “Um Estado amplia sua segurança aumentando suas 
capacidades internas, desenvolvendo sua proeza econômica e 
formando alianças com outros Estados baseadas em interesses 
semelhantes” (MINGST, 2009, p. 60). Tanto Jackson e Sørensen 
quanto Nogueira e Messari fazem menção ao quinto dogma 
elencado por Mingst: a natureza humana. Citando Santo 
Agostinho e Maquiavel, a autora assevera que poucos realistas 
questionam o egoísmo e o egocentrismo dos seres humanos, os 
quais estariam constantemente sedentos de poder e absorvidos 
em si mesmos (MINGST, 2009). O último dogma é a existência 
da anarquia. 

O dogma central aceito por praticamente todos os 
teóricos realistas é que os Estados existem em um 
sistema internacional anárquico. Esse dogma foi 
articulado pela primeira vez por Thomas Hobbes. Hobbes 
afirmou que, exatamente como os indivíduos no estado 
de natureza, cada Estado no sistema internacional tem 
a responsabilidade e o direito de preservar a si mesmo. 
Hobbes descreveu um estado de anarquia internacional 
no qual a norma para os Estados é “ter as armas 
apontadas e os olhos fixos uns nos outros”. Na ausência 
de autoridade internacional, há poucas regras ou 
normas que refreiem os Estados. (MINGST, 2009, p. 60)

Às seis premissas arroladas, Karen Mingst acrescenta mais 
dois princípios. O primeiro é a relevância que o poder possui 
para a compreensão realista das Relações Internacionais. Uma 
vez garantida a sobrevivência de um Estado, seu próximo passo 
será procurar aumentar seu poder no sistema internacional, 
sendo esta uma busca incessante e eterna, tendo em vista que 
a política e poder são indissociáveis. “Pode-se afirmar que os 
realistas consideram o poder como o elemento central da sua 
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análise de Relações Internacionais. Uma das denominações 
da visão realista é justamente realismo de poder” (NOGUEIRA; 
MESSARI, 2005, p. 28). A balança de poder é outro conceito 
essencial para a Teoria Realista. Quando um Estado concentra 
muito poder, os seus rivais procurarão se aliar para balancear tal 
poderio, gerando um equilíbrio de poder. Já aqueles próximos 
ao Estado poderoso poderão a ele se juntar, colaborando para a 
formação da balança. Apesar de Mingst elencar seis premissas 
e a elas juntar dos princípios, daqui em diante será eliminada a 
divergência entre umas e outros, sendo consideradas como base 
da Teoria Realista oito premissas. Isto se deve pela concepção 
de que a autora não apresenta explicação para diferenciar 
premissas e princípios, e na sua exposição, todos se parecem 
quanto à função que exercem no campo teórico do Realismo.

Cabe, agora, verificar como os três autores selecionados, 
Morgenthau, Waltz e Mearsheimer, abordam as premissas em 
questão. Nem sempre os três autores serão citados em cada um 
dos temas tratados, a fim de evitar repetições desnecessárias. A 
primeira das premissas é a centralidade do Estado. Na obra de 
Morgenthau, o Estado é claramente o ator principal da sua teoria 
da política internacional. São os países que lutam pelo poder, 
assim como são eles que fazem a guerra ou promovem a paz, 
engajando-se mais ou menos na política global, dependendo 
de sua relevância e peso (MORGENTHAU, 2003). Como visto, 
Kenneth Waltz escreveu sua obra mestra em 1979, período 
em que as Relações Internacionais eram mais complexas em 
comparação com a época na qual Morgenthau publicara suas 
primeiras edições de A Política entre as Nações2. A criação de 
organizações internacionais como a ONU (Organização das 
Nações Unidas), o Banco Mundial, o FMI (Fundo Monetário 
Internacional), a OTAN (Organização do Tratado do Atlântico 
Norte), o Pacto de Varsóvia, a OEA (Organização dos Estados 
Americanos), entre outras, e a expansão das empresas 
transnacionais do Norte global para todos os continentes 
aumentaram a variação de atores a serem considerados na 
política mundial. As novas agendas, como o meio ambiente e 
os direitos humanos, por exemplo, colaboraram no processo 

2 A segunda edição de A Política entre as Nações foi lançada em 1954; a 
terceira, em 1960.
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de complexificação. Nesse cenário, a teoria realista precisava 
reafirmar seus primados, razão pela qual Waltz admite que 
o Estado nunca fora o único ator das Relações Internacionais, 
mas que apesar de compartilhar o ambiente com outros, as 
alegações de que ele estava com sua importância em declínio 
não eram condizentes com a realidade  (WALTZ, 2002).

Ao definirmos a estrutura de um sistema escolhemos 
um ou alguns dos muitos objetos que compõem o 
sistema e definimos a sua estrutura mediante esses 
objetos. Para os sistemas político-internacionais, como 
para qualquer sistema, temos de, primeiro, decidir que 
unidades tomar como sendo as partes do sistema. [...] 
Assim como os economistas definem os mercados em 
termos de firmas, eu defino as estruturas internacionais 
em termos de Estados. (WALTZ, 2002, p. 132–133)

Waltz ainda profetizou que o sistema internacional 
continuaria centralizado no Estado durante um longo tempo 
(WALTZ, 2002). John Mearsheimer publicou The Tragedy of 
Great Power Politics pela primeira vez em 2001, duas décadas 
após Waltz publicar Teoria das Relações Internacionais, 
e acabou por concordar com este ao reafirmar o papel de 
destaque do Estado na política internacional. Após destacar 
que a construção de um mundo pacífico era uma ideia atraente, 
mas não real, Mearsheimer sustenta que tal visão sombria seria 
baseada em três crenças nucleares, sendo a primeira delas, 
compartilhada por realistas e liberais, a de que os Estados são 
os atores principais da política mundial. E dentre os Estados, 
as grandes potências seriam ainda mais relevantes, pois seriam 
elas que dominam e moldam o sistema internacional, além de 
causarem as guerras mais mortais (MEARSHEIMER, 2001). 

No tocante à unidade do Estado, Waltz alega que a 
socialização dos países deve ser verificada a partir das práticas 
internacionais comuns, mesmo que internamente eles possuam 
divergências em suas estruturas (WALTZ, 2002). O sistema 
internacional representaria uma estrutura que influencia o 
comportamento de suas partes (por isto o realismo de Waltz 
também é chamado de Realismo Estrutural), logo, a “parecença” 
entre as unidades (Estados) acaba por determinar um tipo de 
comportamento arraigado entre todos, ou quase todos, pois 
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há desvantagens em se portar de modo diverso do aceitável 
(WALTZ, 2002). Tendo em vista essa socialização, torna-se 
relativamente desnecessário verificar a conformação política 
interna dos países, uma vez que seu comportamento será 
moldado pela socialização estrutural.

Ao definir estruturas das Relações Internacionais 
pegamos nos Estados quaisquer que sejam as tradições, 
hábitos, objetivos, desejos, e formas de governos 
que possam ter. Não perguntamos se os estados 
são revolucionários ou legítimos, autoritários ou 
democráticos, ideológicos ou pragmáticos. Abstraímo-
nos de todos os atributos do Estado, exceto suas 
capacidades. (WALTZ, 2002, p. 139–140)

Mearsheimer classifica o Realismo Ofensivo como uma teoria 
estrutural, e é mais direto ao explicar os efeitos decorrentes da 
proposição de que o Estado é um ator unitário.

O Realismo ofensivo pressupõe que o sistema 
internacional molda fortemente o comportamento 
dos Estados. Fatores estruturais como a anarquia e a 
distribuição de poder, eu argumento, são o que mais 
importa para explicar a política internacional. A teoria 
presta pouca atenção a considerações individuais ou 
a políticas domésticas, como ideologia. Ela tende a 
tratar os Estados como caixas ou como bolas de bilhar. 
(MEARSHEIMER, 2001, p. 10–11)

A racionalidade do Estado na condução de sua política 
externa é uma das asserções sobre a qual os autores possuem 
poucas divergências quanto a sua definição, ainda que não 
partam do mesmo ponto de origem. Morgenthau apresenta 
uma visão parecida com a de Maquiavel em O Príncipe, ao 
trabalhar com a racionalidade tanto como prática a ser adotada 
pelo ator, como forma de medir o sucesso da ação. 

O realismo político apresenta a construção mental 
teórica de uma política externa racional que a experiência 
jamais poderia alcançar completamente. Ao mesmo 
tempo, o realismo político considera que uma política 
externa racional é uma boa política externa, visto que 
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somente uma política externa racional minimiza riscos 
e maximiza vantagens; desse modo, satisfaz tanto o 
preceito moral da prudência como a exigência política 
de sucesso. (MORGENTHAU, 2003, p. 16)

Ao definir racionalidade estatal, Waltz, por seu turno, 
resgata o cerne de sua visão estrutural, segundo a qual o sistema 
internacional determina as atitudes dos Estados que dele fazem 
parte. Os Estados agiriam de modo racional muito em função 
do contexto de anarquia ao qual estão submetidos.  

Onde quer que os agentes e as agências se juntem pela 
força e pela competição, e não pela autoridade e pela lei, 
esperamos encontrar tais comportamentos e resultados. 
Estão intimamente identificados com a abordagem 
sugerida pela rubrica Realpolitik. Os elementos da 
Realpolitik, listados exaustivamente, são estes: o interesse 
do governante e, depois, do Estado, proporciona a 
gênese da ação; as necessidades da política resultam da 
competição desregulada dos Estados; o cálculo baseado 
nessas necessidades pode identificar as políticas que 
melhor servirão os interesses de um Estado; o sucesso 
é o teste último da política, e o sucesso é definido como 
preservador e fortalecedor do Estado. (WALTZ, 2002, p. 
163)

A racionalidade do Estado é elencada por Mearsheimer 
como uma das cinco assunções pétreas do realismo. O receio 
dos países acerca do ambiente externo os leva a pensar 
estrategicamente para sobreviver. Eles considerariam as 
preferências dos demais, e calculariam como seus próprios 
comportamentos afetariam os comportamentos alheios; assim, 
ao prever as ações de seus pares, cada Estado poderia medir 
como essas poderiam afetar a sua estratégia de sobrevivência. A 
racionalidade faria com que os países prestassem atenção tanto 
às consequências imediatas quanto às de longo prazo de suas 
ações (MEARSHEIMER, 2001).

As premissas do poder e da segurança podem ser abordadas 
em conjunto, pois estão interrelacionadas na visão dos 
autores quanto a serem as principais metas dos Estados na 
política internacional. Morgenthau defende que o interesse do 
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Estado se define em termos de poder, o que gera implicações 
importantes na concepção das ações dos Estados e na política 
internacional (MORGENTHAU, 2003). “O poder pode abarcar 
tudo que estabeleça e mantenha o controle do homem sobre 
o homem. Assim, o poder engloba todos os relacionamentos 
sociais que se prestam a tal fim, desde a violência física até os 
mais sutis laços psicológicos mediante os quais a mente de um 
ser controla uma outra” (MORGENTHAU, 2003, p. 18). A busca 
do próprio interesse é global e atemporal para o autor, e o poder 
como um elemento central desse interesse seria uma categoria 
objetiva e universalmente válida. O desejo permanente pelo 
poder afetaria a política internacional:

Sejam quais forem os fins da política internacional, o 
poder constitui sempre o objetivo imediato. Os povos e 
os políticos podem buscar, como fim último, liberdade, 
segurança, prosperidade ou o poder em si mesmo. Eles 
podem definir seus objetivos em termos de um ideal 
religioso, filosófico, econômico ou social. Podem desejar 
que esse ideal se materialize, quer em virtude de sua 
força interna, quer graças à intervenção divina ou como 
resultado natural do desenvolvimento dos negócios 
humanos. Podem ainda tentar facilitar sua realização 
mediante o recurso a meios não políticos, tais como 
cooperação técnica com outras nações ou organismos 
internacionais. Contudo, sempre que buscarem realizar 
o seu objetivo por meio da política internacional, eles 
estarão lutando por poder. (MORGENTHAU, 2003, p. 49)

A visão de realismo sustentada por Waltz também é 
conhecida por Realismo Defensivo. Uma das razões para tanto 
reside na relevância que o autor concede à segurança, inclusive 
na sua relação com o poder. 

Na anarquia, a segurança é o fim mais importante. 
Apenas se a sobrevivência for assegurada é que os 
Estados podem com segurança procurar outros objetivos 
como a tranquilidade, o lucro e o poder. Porque o poder 
é um meio e não um fim, os Estados preferem juntar-
se à mais fraca das duas coligações. Não podem deixar 
o poder, um meio possivelmente útil, tornar-se o fim 
que perseguem. O objetivo que o sistema encoraja a 
perseguir é a segurança. O aumento do poder pode ou 
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não servir para esse fim. (WALTZ, 2002, p. 175–176) 

Assim como Waltz, Mearsheimer relaciona diretamente 
poder e segurança, mas suas conclusões não são exatamente 
as mesmas de seu colega de Realismo. Entre as assunções 
pétreas do realismo, Mearsheimer coloca a segurança como o 
objetivo primeiro das grandes potências, sobretudo no tocante 
à manutenção de sua integridade territorial e da autonomia 
de sua ordem política doméstica (MEARSHEIMER, 2001). 
Entretanto, apesar de o poder ser um meio para assegurar a 
sobrevivência, ele detém um peso sutilmente maior do que 
para Waltz, pois o autor não trata o poder apenas como um 
meio para conseguir garantir a segurança almejada. A maior 
relevância do poder para os Estados possui conexão direta com 
a natureza do realismo ofensivo, corrente à qual o autor se 
filia. “As grandes potências agem agressivamente não apenas 
porque elas querem ou porque possuem uma tendência inata 
à dominação, mas porque eles precisam alcançar mais poder 
se eles quiserem maximizar suas chances de sobrevivência” 
(MEARSHEIMER, 2001, p. 21). A melhor forma de preservar sua 
existência para um Estado é se tornar o Estado mais poderoso 
do sistema, pois quanto mais forte for um Estado em relação 
aos seus rivais, menos provavelmente ele será atacado ou terá a 
sua sobrevivência ameaçada (MEARSHEIMER, 2001). 

No concernente à premissa relativa à natureza humana 
como guia das condutas dos Estados, apenas Morgenthau 
defende abertamente tal correlação. O primeiro contexto 
apresentado pelo autor é o de uma natureza humana que estaria 
na raiz da política internacional, a qual, conforme visto, está 
fundamentada na busca dos interesses por parte dos Estados. 

Um conhecimento mínimo da natureza humana 
bastará para nos convencer de que, com respeito à 
grande maioria da humanidade, o interesse constitui o 
princípio que tudo governa; e que quase todo homem, 
em maior ou menor escala, está submetido à sua 
influência. […] Poucos são os indivíduos capazes de 
fazer um sacrifício contínuo de todos os propósitos 
dos interesses ou das vantagens pessoais em prol do 
bem comum. É inútil vociferar contra a depravação da 
natureza humana sob esse aspecto. A realidade é esta, 
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como o prova a experiência de todas as eras e nações 
e, se quisermos alterar a situação, forçoso nos será, 
antes disso, modificar em grande medida a natureza do 
homem. Estará fadada ao fracasso toda instituição que 
não esteja edificada sobre a verdade presumida dessas 
máximas. (MORGENTHAU, 2003, p. 17)

O peso dado por Morgenthau a este aspecto faz Mearsheimer 
denominar sua teoria de realismo da natureza humana. Este 
se opõe à concepção daquele, sustentando que o realismo 
ofensivo não acredita que os Estados são naturalmente dotados 
de personalidade de um tipo específico. As atitudes dos 
países seriam informadas antes pela necessidade dos Estados 
de maximizarem poder e de garantirem sua sobrevivência 
(MEARSHEIMER, 2001). Seja em função da busca pelo poder, 
seja por causa da necessidade de sobreviver em um ambiente 
potencialmente hostil, tanto Mearsheimer quanto Morgenthau, 
bem como Waltz, concordam que a busca pelos seus interesses 
é a base da conduta dos Estados, o que denota forte carga de 
egoísmo. Aqui reside o segundo contexto referente à natureza 
humana, pois segundo os teóricos realistas, os Estados se 
afastam de um comportamento altruísta, sendo que no limite 
eles de fato violam padrões éticos, morais e legais vigentes em 
determinada época. Mais do que os outros autores trabalhados, 
Morgenthau é quem melhor explica este aspecto na natureza 
humana conforme concebida pela teoria realista. 

O realismo sustenta que os princípios morais universais 
não podem ser aplicados às ações dos Estados em sua 
formulação universal abstrata, mas que devem ser 
filtrados por meio das circunstâncias concretas de 
tempo e lugar. O indivíduo pode dizer por si próprio: 
Fiat justitia, pereat mundus!, mas o Estado não tem o 
direito de dizer o mesmo, em nome daqueles que estão 
aos seus cuidados.[…] Embora o indivíduo conte com o 
direito moral de sacrificar-se em defesa de tal princípio 
moral, o Estado não tem o direito de permitir que 
sua desaprovação moral da infringência da liberdade 
constitua um obstáculo à ação política vitoriosa, ela 
própria inspirada pelo princípio moral de sobrevivência 
nacional. Não pode haver moralidade política sem 
prudência, isto é, sem a devida consideração das 
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consequências políticas da ação aparentemente moral. 
Desse modo, o realismo considera que a prudência — 
a avaliação das consequências decorrentes de ações 
políticas alternativas — representa a virtude suprema na 
política. A ética, em abstrato, julga uma ação segundo a 
conformidade da mesma com a lei moral; a ética política 
julga uma ação tendo em vista as suas conseqüências 
políticas. (MORGENTHAU, 2003, p. 20–21)

O julgamento sustentado por Morgenthau na seara das 
Relações Internacionais para ações que possuem natureza 
política, e das quais dependem a sobrevivência do Estado, e, 
consequentemente, de seus cidadãos, possui clara inspiração 
em Maquiavel e seu padrão de julgamento do governante. 
Ainda que não exponha a questão de forma tão explícita, 
Mearsheimer faz considerações cujos resultados são bastante 
semelhantes, ao asseverar que a política externa dos Estados 
Unidos são apresentadas para a população do país com 
matizes ideológicas, morais e otimistas, quando na verdade 
são movidas por considerações puramente realistas, ou seja, 
o país pauta sua política externa pelo atingimento de seus 
objetivos, ultrapassando barreiras éticas e legais se necessário 
for (MEARSHEIMER, 2001). Portanto, seja de forma direta, 
seja indiretamente, os autores realistas concordam que diante 
do dilema entre princípios morais versus interesses egoístas 
de poder e sobrevivência, são estes que norteiam as ações dos 
Estados. 

A anarquia do sistema internacional é outra premissa 
essencial do realismo e que não apresenta grandes divergências 
de conceituação entre os autores observados. Waltz faz 
referência a Hobbes, ao mencionar que “entre Estados, o estado 
de natureza é um estado de guerra. Isto é dito não no sentido 
de que a guerra ocorre constantemente, mas no sentido de que, 
com cada Estado a decidir por si mesmo usar ou não a força, 
a guerra pode rebentar a qualquer altura” (WALTZ, 2002, p. 
144). O sistema internacional seria um sistema de autoajuda, 
no qual cada um é igual aos outros; logo, nenhuma unidade 
deve mandar, e ninguém tem o dever de obedecer, o que torna 
o ambiente descentralizado e anárquico (WALTZ, 2002). A 
anarquia é a premissa inicial do realismo para Mearsheimer.
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A primeira assunção é que o sistema internacional é 
anárquico, o que não quer dizer que é caótico e guiado 
pela desordem. É fácil chegar a essa conclusão, uma 
vez que o realismo retrata um mundo caracterizado 
pela competição pela segurança e guerra. Por si só, 
entretanto, a noção realista de anarquia não tem nada 
a ver com conflito; é um princípio ordenador, o qual 
diz que o sistema compreende Estados independentes 
que não possuem uma autoridade central acima deles. 
Em outras palavras, a soberania é inerente aos Estados 
porque não há nenhum órgão governante superior no 
sistema internacional. “Não há um governo acima dos 
governos”. (MEARSHEIMER, 2001, p. 30)

A balança de poder é o último dos princípios do realismo 
elencados. Por vezes chamado de equilíbrio de poder, esse é 
um dos conceitos mais controversos do realismo, pois cada 
autor apresenta uma ou mais definições em uma única obra. 
Morgenthau, por exemplo, dedica toda a parte 4 (capítulos 
XI a XIV) de A Política das Nações ao equilíbrio de poder. 
É impossível reproduzir aqui todas as nuances trabalhadas 
pelo autor, mas cabe trazer algumas de suas ideias basilares. 
Primeiramente, Morgenthau faz uma descrição genérica de 
equilíbrio dentro de um sistema. 

A concepção de “equilíbrio” como sinônimo de “balança” 
é usualmente empregada em  muitas ciências, tais como 
a física, a biologia, a economia, a sociologia e a ciência 
política. Ela significa estabilidade dentro de um sistema 
composto por uma variedade de forças autônomas. 
Sempre que um tal equilíbrio é perturbado por uma 
força externa ou por uma mudança ocorrida em um 
dos componentes do sistema, este último mostra uma 
tendência a restaurar o equilíbrio original ou criar um 
novo equilíbrio. (MORGENTHAU, 2003, p. 322)

Aplicada às Relações Internacionais, Morgenthau assevera 
que a noção de equilíbrio de poder representaria apenas uma 
manifestação particular de um princípio social de ordem geral; 
que o equilíbrio e as políticas traçadas para preservá-lo não 
seriam apenas inevitáveis, mas seriam também um elemento 
estabilizador essencial em uma sociedade de nações soberanas; 
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e que a instabilidade porventura verificada no equilíbrio não 
se deveria à doutrina em si, mas às condições particulares sob 
as quais o princípio deve operar (MORGENTHAU, 2003). A 
relevância do equilíbrio de poder não é defendida apenas de 
modo abstrato pelo autor, pois ele menciona que o sistema 
do equilíbrio de poder estabelecido em 1648, após a Guerra 
dos Trinta Anos, conseguiu evitar que um país conquistasse 
o domínio universal, além de ter garantido longos períodos 
em que as unidades do sistema internacional tiveram sua 
existência assegurada, como entre 1648 e 1815, por exemplo 
(MORGENTHAU, 2003). 

Ao explicar sua percepção da balança de poder, Waltz 
destaca que é preciso iniciar pelas unidades do sistema, os 
Estados, os quais são atores que, no mínimo, procuram a 
própria preservação e, no máximo visam ao domínio universal. 
Para conseguir os fins em vista os Estados dispõem de esforços 
internos e externos, sendo aqueles as formas de aumentar 
suas capacidades (econômicas e militares sobretudo) e estes os 
alinhamentos que podem fazer que resultam em balanças de 
poder, posto que inexiste um agente superior (o governo sobre 
governos de Mearsheimer) a prestar auxílio quando necessário 
ou a garantir a sobrevivência dos Estados (WALTZ, 2002).

Um sistema de autoajuda (baseado no interesse próprio) 
é um sistema no qual aqueles que não se ajudam a si 
mesmos, ou os que fazem menos eficazmente do que 
os outros, não conseguirão prosperar, expor-se-ão ao 
perigo, sofrerão. O medo dessas consequências tão 
indesejáveis estimula os Estados a comportarem-se de 
formas que tendem para a criação de balanças de poder. 
(WALTZ, 2002, p. 165)

Há uma diferença básica entre as concepções de balança 
de poder dos dois autores. Waltz afirma que Morgenthau 
inverte a teoria, primeiro porque alega que a balança é criada, 
com os Estados querendo e trabalhando por isto. A segunda 
e maior distorção ocorreria quando as regras são derivadas 
dos resultados das ações dos Estados e depois ilogicamente 
prescritas aos atores como obrigações (WALTZ, 2002). Assim, 
“um efeito possível é tornado numa causa necessária na 
forma de uma regra estipulada (WALTZ, 2002, p. 167). Para 
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Waltz, a balança de poder derivaria da própria estrutura do 
sistema internacional. As ações dos Estados poderiam gerar 
uma balança de poder mesmo que sua intenção não fosse 
necessariamente esta. Forjar uma balança de poder poderia ser 
o objetivo de um ou mais Estados, ou não ser de nenhum, e ela 
poderia surgir quando alguns Estados o quiserem ou quando 
um deles tentar a dominação universal (WALTZ, 2002).

Mearsheimer não conceitua especificamente a balança 
de poder, preferindo dar exemplos de quando ela ocorre e 
trabalhar com o conceito de balanceamento de poder por 
parte dos Estados. Por intermédio do balanceamento, Estados 
seriamente ameaçados comprometem-se a conter seu perigoso 
oponente (MEARSHEIMER, 2001). “Com o balanceamento, uma 
grande potência assume responsabilidade direta de prevenir 
um agressor que ameaça perturbar a balança de poder. A meta 
inicial é deter o agressor, mas se ele falhar, o Estado balanceador 
irá lutar uma guerra para se salvaguardar (MEARSHEIMER, 
2001, p. 156). Como se observa, apesar do Realismo Ofensivo ser 
considerado por John Mearsheimer como uma versão estrutural 
da Teoria Realista, o que o aproximaria de Waltz, ao apresentar 
sua versão de balança de poder, o autor se aproxima mais de 
Morgenthau.

Apresentado como três dos principais autores da Teoria 
Realista abordam as premissas nucleares de seu campo teórico, 
cabe verificar a presença de tais princípios na obra de Tucídides. 
É este o tema da próxima seção do artigo. 

O REALISMO NA HISTÓRIA DA GUERRA DO 
PELOPONESO

A verificação da presença das premissas do realismo na obra 
de Tucídides terá como base o Livro Primeiro daHistória da 
Guerra do Peloponeso, pois nesse é narrada a preparação para a 
guerra, bem como são apresentadas as causas para o conflito1. 
Na descrição do autor acerca dos movimentos das cidades-
Estado gregas, bem como na exposição que faz dos discursos 
1 História da Guerra do Peloponeso possui ao todo oito livros, sendo que a 

partir do segundo, Tucídides narra a guerra em si.
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proferidos pelas partes antes de entrarem nas batalhas 
propriamente ditas resta clara a dinâmica política do período, 
a qual é repleta de indicações que aproximam a argumentação 
desenvolvida dos primados clássicos da Teoria Realista do 
campo das Relações Internacionais. 

A centralidade do Estado é a primeira premissa estudada. 
Não há nenhuma indicação direta de Tucídides afirmando 
que as cidades-Estado enquanto organizações políticas são 
as unidades que entram em conflito na guerra narrada, o que 
não é de se estranhar, uma vez que o texto não possui uma 
conotação teórica. Contudo, toda a narrativa é construída em 
cima das cidades-Estado, de seus posicionamentos, de suas 
preocupações e de suas decisões. Corinto, Corcira, Atenas 
e Lacedemônia são os principais atores que participam dos 
debates e dos arranjos políticos no Livro Primeiro da História 
da Guerra do Peloponeso. Da mesma forma, as narrativas da 
Segunda Guerra Mundial colocam como adversários mais 
relevantes a Alemanha, a Itália e o Japão formando o Eixo de 
um lado e do outro os Aliados, compostos por Estados Unidos, 
França, Grã-Bretanha e União Soviética.  

A unidade estatal, ou seja, a percepção teórica cara 
aos realistas de que quando um Estado age nas Relações 
Internacionais ele o faz em uníssono, como um todo integrado 
objetivando um fim, é o ponto de vista adotado por Tucídides. 
Sempre que o autor trata das cidades-Estado no livro, 
referencia-as pelo seu nome ou pelo seu povo, considerado 
em total comunhão de interesses. Assim, quem se posiciona, 
quem age, quem suplica ou fornece ajuda são os coríntios, os 
corcireus, os lacedemônios e os atenienses, entre ouros povos. 
Eles são tomados em conjunto, não há divergências internas 
nos atos tomados pelas populações em questão.  A descrição do 
fim da primeira guerra entre Corcira e Corinto, na qual houve 
a intervenção de Atenas, deixa clara a posição de Tucídides 
quanto à unidade das cidades-Estado:

Corcira supera assim os coríntios na guerra e os navios 
de Atenas de lá se retiram. Esse foi para os coríntios o 
primeiro motivo da guerra contra os atenienses, porque 
contra eles, durante a trégua, os atenienses travaram 
batalha naval ao lado dos corcireus. Logo depois disso 
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aconteceu também que outros fatos criaram entre 
atenienses e peloponésios divergências que os levaram 
à guerra. (TUCÍDIDES, 2013, p. 75)

A mesma noção de unicidade advém quando Tucídides 
reproduz discursos e exposições de razões feitas pelos 
habitantes das cidades-Estado da contenda. A referência é ao 
povo que profere as palavras, como se aquele quem fala fosse 
mero representante de seu povo inteiro. O trecho a seguir 
exemplifica o método empregado por Tucídides:

“Ides contra o direito, atenienses, iniciando o combate 
e rompendo o tratado: quando estamos tentando punir 
os nossos inimigos, vós vos meteis de permeio, de 
armas na mão. Se vossa ideia é impedir-nos de ir contra 
Corcira ou qualquer outra região aonde quisermos 
e rompeis o tratado, é a nós que em primeiro lugar 
deveis capturar e tratar como inimigos”. Palavras 
como essas eles disseram; do lado dos corcireus, o 
exército imediatamente respondeu gritando que os 
prendessem e matassem. Foram como estas as palavras 
dos atenienses: Nem estamos começando uma guerra, 
peloponésios, nem rompendo o tratado, Viemos 
em auxílio dos corcireus porque são nossos aliados. 
Portanto, se quereis navegar em outra direção, não nos 
opomos; se, porém, navegardes contra Corcira ou contra 
um território que lhe pertença nós nos oporemos na 
medida do possível. (TUCÍDIDES, 2013, p. 71–73)2

O Livro Primeiro da História da Guerra do Peloponeso é 
repleto de argumentações e contra-argumentações realizadas 
entre as cidades-Estado. Ao tentarem angariar aliados, 
demoverem inimigos, justificar ações e ataques, relembrar atos 
passados ou fazer cálculos de oportunidades geradas ou riscos 
possíveis decorrentes do conflito que se avizinhava, os povos 
envolvidos utilizam de retórica a quase todo o momento. Mesmo 
quando envoltos em paixão, receio ou temor, os discursos são 

2 A edição utilizada para a confecção do artigo é bilíngue. As páginas 
ímpares possuem a tradução em português, e as páginas pares contêm 
o original em grego. Por essa razão, em citações que estiverem em duas 
páginas, a numeração será apenas com páginas ímpares. 
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apresentados com riqueza argumentativa. Nesse contexto,  a 
racionalidade considerada um dos princípios da Teoria Realista 
se faz presente em mais de uma passagem, sobretudo quando 
Tucídides descreve a construção do raciocínio das cidades-
Estado diante dos dilemas que lhes eram propostos. Na 
passagem abaixo, Tucídides demonstra o processo de tomada 
de decisão de Atenas após ouvir os argumentos dos corcireus e 
dos coríntios. 

Palavras como essas disseram os coríntios. Os 
atenienses ouviram ambas as partes e, por duas vezes 
aliás, reuniram-se em assembleia; na primeira deram 
preferência aos argumentos dos coríntios, mas, na 
segunda, mudaram de ideia: não fariam com os 
corcireus uma aliança que comprometesse as duas 
cidades a ter os mesmos inimigos e amigos (se os 
corcireus exigissem que eles participassem da expedição 
naval contra Corinto, estaria rompido o seu tratado com 
os peloponésios), mas o que fizeram foi um acordo de 
ajuda mútua, em caso de um ataque contra Corcira ou 
Atenas, ou contra os aliados dessas cidades. Parecia-lhes 
que teriam de fato a guerra contra os peloponésios e não 
queriam deixar que Corcira passasse para os coríntios 
porque tinha uma frota tão grande; o que queriam era 
provocar o maior número de atritos entre eles para que, 
se fosse preciso, entrassem em guerra contra Corinto 
e outras cidades que possuíam frotas, encontrando-as 
mais fracas (TUCÍDIDES, 2013, p. 61).  

Como se observa, a posição de Atenas de realizar uma 
aliança defensiva com a Corcira atendeu exclusivamente aos 
seus interesses estratégicos. A cidade-Estado sopesou suas 
opções, analisou a situação de guerra eminente e tomou uma 
decisão eminentemente pragmática, edificada sobre um 
cálculo de maximização de benefícios a serem alcançados ao 
se posicionar a favor de Corinto ou da Corcira. Atenas realizou 
exatamente o que Mearsheimer entende como uma das 
características da racionalidade do realismo: prestaram atenção 
tanto à consequências imediatas quanto às de longo prazo de 
suas ações (MEARSHEIMER, 2001). 

As premissas de segurança e poder foram tratadas em 
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conjunto na seção anterior, e convém que se faça o mesmo ao 
tratar do tema no livro de Tucídides. O poder de Atenas em 
relação às demais cidades-Estado é ressaltado ao longo do Livro 
Primeiro, conforme se pode ver na passagem em que o autor 
descreve o poder por ela adquirido após romper sua aliança 
com a Lacedemônia.

Enquanto os lacedemônios exerciam a hegemonia sobre 
os seus aliados sem obrigá-los ao tributo, mas cuidando 
apenas que eles se regessem segundo uma oligarquia 
adequada aos seus próprios interesses, com o tempo, 
os atenienses passaram a exigir navios das cidades, 
exceto de Quios e de Lesbos, e a fixar tributos a serem 
pagos por todos. E, por ocasião desta guerra, o seu 
equipamento era mais poderoso do que quando estavam 
no auge da prosperidade com sua aliança ainda intacta 
(TUCÍDIDES, 2013, p. 27). 

A maior elegia ao poder de Atenas é feita pelos coríntios, 
quando estes, tentando convencer os lacedemônios a entrarem 
em guerra contra a potência ateniense, descrevem as diferenças 
entre as duas principais cidades-Estado da Hélada. 

São atenienses! Quanto e como diferem de vós em tudo! 
2. Eles são inovadores e vivos no planejar e realizar 
o que têm em mente; vós preservais o que já tendes, 
nada planejais e em ação não alcançais nem sequer o 
necessário. 3. E ainda, eles são audazes além da força, 
temerários além da razão e no perigo, otimistas; é 
característica vossa agir aquém das forças, não confiar 
sequer nas reflexões seguras e julgar que jamais vos 
livrareis dos perigos. 4. Eles são ainda resolutos e 
vós, hesitantes; dispostos a deixar  a sua terra, e vós, 
apegadíssimos a vossa, pois eles julgam que da ausência 
tirarão proveito e vós, que com o partir prejudicareis até 
o que já tendes à disposição. 5. Quando estão dominando 
o inimigo, avançam mais do que ninguém; quando estão 
sendo vencidos, menos que ninguém se abatem. E ainda, 
os seus corpos, eles dispõem em defesa da cidade com 
o maior despendimento, mas, de seu julgamento, com 
maior com o maior apego para realizar algo em favor 
delas; e, se não alcançam o que imaginaram julgam-
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se privados de bens que são seus; se conquistam o que 
realizaram, julgam ter realizado pouco em comparação 
ao que está por vir; 7. e, se falham numa tentativa, 
concebendo novas esperanças, preenchem a carência; só 
para eles dá no mesmo ter e esperar o que imaginam, 
porque põem em execução rápida o que decidiram 
(TUCÍDIDES, 2013, p. 93).

Neste trecho é possível ver o elogio à maximização de poder 
constante de Atenas, o que é sustentado por Mogenthau como 
o principal objetivo de um Estado no sistema internacional. 
Na passagem final da citação é possível identificar o interesse 
definido em termos de poder que Tucídides, por intermédio 
dos coríntios, atribui a Atenas, o que mais uma vez aproxima o 
autor grego do realismo do século XX.

A sobrevivência como elemento fundamental a embasar 
as atitudes de um Estado, visão sustentada por Waltz, e, em 
alguma medida, também por Mearsheimer, também está na 
obra de Tucídides. O momento em que isto é mais claro ocorre 
quando é trazida à tona a busca da Corcira por aliança com 
Atenas. 

5. Certo é que na batalha naval havida, sozinhos, nós 
repelimos os coríntios; uma vez, porém, que com maior 
armamento proveniente do Peloponeso e do resto da 
Hélada, eles investem contra nós e nos vemos incapazes 
de vencê-los unicamente com a força de nossa cidade e 
como, ao mesmo tempo, será grande o risco de ficarmos 
sob o poder deles, é inevitável que peçamos auxílio 
vosso ou de qualquer cidade e é desculpável se, não por 
má-fé, mas antes em consequência de uma falha de 
julgamento, ousamos praticar atos contrários à nossa 
anterior abstenção (TUCÍDIDES, 2013, p. 45–47).

A concepção de mundo eivada de cinismo do mundo típica 
do realismo, para o qual o resultado exitoso é parâmetro de 
sucesso e a liberdade de ação gerada pelo poder é aceitável 
e, até mesmo, normal se faz presente na seguinte passagem: 
“O fato é que os que podem agir com violência não precisam 
de julgamento” (TUCÍDIDES, 2013, p. 105). Tal consideração 
remete à premissa do realismo referente à natureza humana. A 
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postura dos Estados que foram os mais poderosos do sistema 
internacional nos séculos XX e XXI e que moldaram a política 
mundial neste período restou pautada pela busca de seus 
interesses e por eventual subjugação de países menores ou mais 
fragilizados. Como visto, para os realistas, comportamento 
como esse seria comum pois está incrustado na natureza 
humana. A referência ao caráter da humanidade como fruto 
é mencionado diretamente por Tucídides quando reproduz 
discurso feito pelos atenienses aos lacedemônios a fim de 
expor a naturalidade de seus atos, os quais estavam sendo 
indevidamente condenados. 

Vós, em todo caso, lacedemônios, tendo organizado 
as cidades do Peloponeso em vista de vosso interesse, 
exerceis sobre elas a hegemonia; e se naquela ocasião, 
tivésseis persistido até o fim e, no exercício da 
hegemonia, sofrêsseis hostilidade como nós, temos 
certeza de que, não menos que nós teríeis vindo a ser 
odiosos aos aliados e teríeis sido forçados ou a imperar 
com rigor ou a correr vós próprios riscos. 2. Assim 
nada do que fizemos é extraordinário nem se afasta do 
comportamento humano se, quando nos ofereciam um 
império, o aceitamos e não o abandonamos forçados 
por motivos forçados por motivos de força maior: 
honra, temos e interesse; nem por outro lado fomos 
os primeiros a ter tal comportamento, mas sempre 
se admitiu a coerção do mais fraco pelo mais forte; ao 
mesmo tempo, disso nos julgamos dignos e assim vos 
parecia até o momento em que, por cálculo de interesse, 
estamos usando agora o argumento da justiça, embora 
ninguém se ampare nele, quando depara com a ocasião 
de adquirir algo pela força, renunciando a ter mais 
(TUCÍDIDES, 2013, p. 103). 

Ressalte-se que em História da Guerra do Peloponeso, o 
agir cínico e antiético não é exclusividade de cidades-Estado 
poderosas (as grandes potências da época) como Atenas 
ou Lacedemônia. Em determinado momento, os coríntios 
acusaram os corcireus de atuarem de forma dissimulada:

2. Afirmam eles que, por prudência, nunca acolheram 
aliança de povo algum. Foi por malícia e não por virtude 
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que o fizeram, porque não queriam ter ninguém como 
aliado de seus delitos ou como testemunha, nem sentir-
se contrafeitos quando recorressem a alguém. (...) 4. E 
com isto põem diante de si o anteparo dessa cômoda 
neutralidade, não para evitar participação nas injustiças 
dos outros, mas para cometê-las sozinhos; para usar a 
força sempre que fiquem por cima, para levar vantagem 
onde quer que passem desapercebidos e para não 
sentir o pejo caso venham a conseguir algum proveito. 
5. Ora, se eles fossem homens de bem, como afirmam, 
quanto menos estivessem expostos aos ataques de seus 
vizinhos, tanto mais claramente lhes seria possível 
mostrar o seu valor, acatando ou impondo decisões de 
justiça. (TUCÍDIDES, 2013, p. 53). 

Assim como acontece com as premissas da centralidade 
do Estado e deste ser um ator unitário, a anarquia do sistema 
internacional não é mencionada de modo franco por Tucídides. 
Caso se leve em consideração que o conceito de anarquia para 
as Relações Internacionais tem origem na ideia de estado de 
natureza de Hobbes, se torna ainda mais improvável que a ele 
fizesse referência o autor grego. Todavia, a configuração da 
Grécia Antiga em tudo se assemelha ao sistema internacional 
e seu formato anárquico. Senão vejamos, lá como aqui (no 
presente) não há um governo sobre os governos (nas palavras de 
Mearsheimer), lá como aqui as unidades do sistema dependem 
de si mesmas para sobreviver, configurando um sistema de 
autoajuda, como descrito por Waltz, lá como aqui é possível 
perceber uma hierarquia na qual as unidades mais poderosas 
acabam por imporem seus interesses, respeitadas, chamadas 
como meio de proteção ou temidas pela sua capacidade em 
batalha. No Livro Primeiro o poderio de Atenas é indiscutível, 
e não há outro modo dos países por ela ameaçados senão 
buscar auxílio com a cidade-Estado de poder mais aproximado, 
Lacedemônia. 

E sob a influência de grave perigo, os lacedemônios, 
por terem um poderio maior, comandaram os helenos 
coligados e os atenienses, ante a arremetida dos medos, 
decidiram abandonar a cidade e, tendo embarcado com 
suas bagagens dos navios, tornaram-se marinheiros. E, 
apesar de numa ação comum terem repelido o bárbaro, 
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não muito tempo depois separaram-se bandeando-se 
com os atenienses ou com os lacedemônios, não só os que 
se tinham libertado do Rei, mas também os que haviam 
participado da luta, pois foram essas as duas potências 
que se revelaram mais fortes: a força de uns estava em 
terra enquanto a dos outros estava na frota. 3. Pouco 
tempo, aliás, durou a aliança: a seguir os lacedemônios 
e atenienses desentenderam-se e lutaram entre si com 
a ajuda de seus aliados e, se um ou outro povo heleno 
tinha alguma divergência, recorria doravante a essas 
cidades. (TUCÍDIDES, 2013, p. 27)

Na passagem em voga fica cristalino que não havia um 
governo a quem recorrer em caso de problemas ou ameaças, 
era necessário buscar auxílio com as duas potências militares e 
políticas da época. A divisão de poder na anarquia sistema da 
Grécia antiga, configurada em torno duas cidades-Estado que 
eram verdadeiros polos de poder (ainda que com capacidades 
diversas entre si) se assemelha da bipolaridade do período 
da Guerra Fria (1945-1991), na qual Estados Unidos e União 
Soviética eram as duas superpotências (igualmente com 
diferentes capacidades) que partilhavam o poder no sistema 
internacional. 

A última premissa do realismo trabalhada é a balança de 
poder. A busca por um equilíbrio de poder após Atenas ter se 
tornado muito poderosa no contexto anterior à guerra do 
Peloponeso foi o fator de maior peso para o começo do conflito. 
“A causa mais verdadeira, embora menos declarada é, penso 
eu, que os atenienses, tornando-se poderosos, inspiraram 
temor aos lacedemônios e os forçaram a lutar” (TUCÍDIDES, 
2013, p. 33). O temor diante da possibildade da construção 
de um predomínio ainda maior por parte de Atenas é mais 
uma vez citado pelo autor quando descreve o momento em 
que Lacedemônia decidiu inicar a guerra. “Os lacedemônios 
votaram que o tratado estava rompido e que se devia fazer a 
guerra, não tanto por terem sido persuadidos pelos discursos 
dos aliados, mas porque temiam que fosse mais longe o poder 
dos atenienses, vendo que eles já tinham em suas mãos a maior 
parte da Hélada” (TUCÍDIDES, 2013, p. 117).  

Considerações acerca de uma balança de poder são 
recorrentes em todo o Livro Primeiro da Guerra do Peloponeso, 
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sobretudo quando o autor narra as tentativas das cidades-
Estado menores de buscarem alianças como estratégia para 
contrapor o poderio de uma cidade-Estado maior ou de 
tamanho equivalente, mas que representa uma ameaça. É o que 
acontece com os corcireus ao perceberem que não poderiam se 
proteger sozinhos.

4. Nós, que de propósito não fomos aliados de ninguém 
no passado, agora vimos solicitor aliança a outros e, 
ao mesmo tempo, para a presente guerra contra os 
coríntios estamos isolados por causa dessa mesma 
política. E o que antes nos parecia prudência — não 
participar de uma aliança estrangeira de riscos de planos 
do próximo — evidencia-se como falta de reflexão e de 
força (TUCÍDIDES, 2013, p. 45)

Como se pode constatar, o Livro Primeiro da História da 
Guerra do Peloponeso contém todas premissas da Teoria Realista 
de Relações Internacionais. A possibilidade de se transpor os 
fatos narrados por Tucídides para os acontecimentos do século 
XX e XXI reforçam não somente a atualidade do texto do autor 
grego, como também a constância da política internacional. 
Ademais, é inegável que se as ideias basilares do realismo 
servem para explicar tanto um conflito ocorrido há milhares 
de anos quanto a Guerra Fria, por exemplo, tal matriz teórica 
tem sua relevância para o estudo das Relações Internacionais 
validada. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A sistematização das Relações Internacionais enquanto 
área de estudo possui pouco mais de cem anos, mas muito 
antes disto historiadores se debruçaram sobre as interações 
entre os Estados a fim de narrar a evolução da humanidade 
a partir dos atos de suas instituições coletivas. As Relações 
Internacionais eram reconstituídas por duas vertentes 
principais: a história da diplomacia e a história das guerras. 
Planos militares, estratégias de batalha, encontros entre chefes 
de Estado e de seus representantes em eventos emblemáticos, 
como, por exemplo, o Congresso de Viena de 1815, ou a Paz 
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de Westphalia, de 1648, considerada o marco fundador das 
Relações Internacionais como as concebemos hoje, eram a base 
dos livros que tratavam da política mundial. História da Guerra 
do Peloponeso contém todos estes elementos, razão pela qual 
é tratado como o primeiro clássico de estudos em Relações 
Internacionais. No Livro Primeiro, abordado no presente artigo, 
é possível verificar as maquinações políticas, as arquitetações 
diplomáticas, a construção de alianças que se fundem à tradição 
das obras dedicadas à diplomacia estatal. Nos demais livros da 
História da Guerra do Peloponeso o conflito em si é contado e 
comentado, aproximando a obra dos clássicos que narravam 
grandes guerras.

Todavia, a História da Guerra do Peloponeso pode ser 
considerado uma obra de Relações Internacionais não somente 
pela reconstituição da batalha ou pela apresentação dos 
arranjos políticos levados a cabo pelas cidades-Estados gregas. 
Como demonstrado acima, todas as premissas básicas da 
Teoria Realista das Relações Internacionais são encontradas 
no livro de Tucídides. Não é correto exigir que o autor grego 
trate tais princípios como base teórica para fundamentar os 
posicionamentos adotados pelas cidades-Estado gregas, posto 
que o Realismo e as Relações Internacionais como campo de 
pesquisa fomentador de teorias próprias não surgiriam antes 
de centenas de anos depois. Ainda assim é impressionante 
como é possível associar as considerações realizadas por 
Tucídides sobre suas unidades de observação com várias obras 
escritas por autores consagrados que são considerados filiados 
à vertente realista, quando esses narram eventos da política 
mundial dos séculos XX e XXI. Como exemplos dessa parecença 
podem ser citados os livros de Diplomacia (2012) e Ordem 
Mundial (2015), de Henry Kissinger, ou Cooperação e Conflito 
nas Relações Internacionais (2009), de Joseph Nye. 

Acerca do peso dado às premissas do realismo por Tucídides, 
é relevante o destaque dado pelo autor à natureza humana 
como base do comportamento das cidades-Estado. Em O 
Príncipe, Maquiavel fornece relevância considerável à conduta 
humana para justificar as ações de um governante perante 
seus súditos, tendo em foco que a estabilidade do governo é a 
medida máxima do sucesso daquele no desempenho de seu 
posto. Hobbes baliza a descrição de seu estado de natureza 
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nas falhas do caráter humano. O relevo dado por Morgenthau 
à natureza humana, a ponto de Mearsheimer denominar o 
realismo daquele como realismo de comportamento humano, 
certamente tem como origem Maquiavel e Hobbes. Contudo 
não é incorreto inferir que Morgenthau fundamentou sua 
compreensão acerca da Teoria Realista também em Tucídides, 
não somente porque a obra do autor grego possui conexão 
direta com a obra de Maquiavel (não somente O Príncipe, mas 
também em Comentários sobre a Primeira Década de Tito 
Lívio), mas porque as ações das cidades-Estado da Hélada 
descritas pelo autor grego são eminentemente norteadas pelo 
pragmatismo, com o interesse pela sobrevivência e pelo poder 
despontando de seus discursos e atos. Desta constatação surge 
um questionamento: se o comportamento humano na política 
é descrito de modo muito semelhante em uma obra escrita 
na Grécia no século V a. C. em outra escrita na tália do século 
XVI d. C. e em livros de política internacional do século XXI, 
será que as vertentes mais atuais o Realismo, como o Realismo 
Estrutural e o Realismo Ofensivo, tratados no artigo, não 
deveriam conceder um peso pelo menos um pouco maior para a 
natureza humana nas suas considerações teóricas?

Como indicado, o objetivo geral do artigo era identificar 
os princípios da Teoria Realista em História da Guerra do 
Peloponeso. Como indicado na seção anterior, o objetivo foi 
atingido, o que era esperado, eis que Tucídides é citado em 
manuais de Teoria de Relações Internacionais, como o de 
Jackson e Sørensen (2003). O que se pode desenhar para o 
futuro em termos de pesquisa é a correlação entre a obra de 
Tucídides e os princípios da Geopolítica, pois quando o autor 
grego descreve a força naval de Atenas ou a força terrestre da 
Lacedemônia, ele se insere, por exemplo, no debate clássico 
entre a proeminência das potências navais ou das potências 
terrestres, tão caro aos geopolíticos da primeira metade do 
século XX. 
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“ S L AV I E  E M  B E R L I M ” , 
D E  YO KO  TAWA DA  — 
A  E S C R I T O R A  E  S UA 

E S C R I TA  S E M  M O R A DA 
D E F I N I DA

Gerson Roberto Neumann1

A escritora Yoko Tawada tem sido objeto de pesquisa em não 
poucos trabalhos apresentados principalmente por estudantes 
junto ao PPG-Letras da UFRGS nos últimos anos. Isso se 
explica devido ao fato de a escritora ter se tornado conhecida 
entre os estudantes do Setor de Alemão da universidade por 
causa de sua extensa e também importante produção recente. 
O interesse pela obra da escritora se dá, além disso, pelo fato 
de ela ser objeto de um projeto de pesquisa coordenado por 
mim na UFRGS sob o título “Yoko Tawada — escritora entre 
duas culturas. A obra da escritora japonesa entre a Alemanha e 
o Brasil. A literatura exofônica na Alemanha e no Brasil.” São, 
portanto, caminhos diferentes que oferecem a chegada à obra 
da escritora, que escreve na Alemanha em língua alemã e, 
quando se encontra no Japão, escreve em japonês, pertencendo 
simultaneamente a mais de um sistema literário, se a 
perspectiva se der a partir de uma definição por pertencimento 
a uma literatura nacional. Mas esse não é o caso de Tawada, que 
busca um trânsito sem fronteiras pelo mundo. Justamente esta 
abertura e a busca por um desprendimento a locais por parte da 
autora fez com que, juntamente ao interesse dos estudantes de 
alemão, os estudantes do curso de japonês se aproximassem da 
obra da autora, mesmo que primeiramente pela língua alemã.

A biografia da escritora e sua obra receberão atenção nas 
páginas a seguir e, em especial nesse artigo, o poema “Slavia 
in Berlin”, que o leitor encontra como primeiro texto no livro 
Sprachpolizei und Spielpolyglotte: Literarische Essays (“Polícia de 

1 Doutor pela FU-Berlin (Alemanha) e professor do Setor de Alemão e do 
PPG-Letras da UFRGS.
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língua e poliglotas jogadores. Ensaios literários”). O poema que 
será analisado a seguir é um deslocamento de um eu narrador 
por um espaço que se assemelha a uma cidade — Berlim —, mas 
que, na sua descrição em movimento, traz elementos de outros 
lugares (internacionais) que se encontram em sua experiência 
de vida.

A abordagem teórica que fundamentará o presente texto se 
constituirá de textos da própria autora, quando reflete sobre 
questões relativas ao ato de escrever, além de textos de Ottmar 
Ette, de Doug Slaymaker, e de Cristine Ivanovic, entre outros 
estudiosos da obra da autora e da temática em questão, a saber, 
a escrita sem morada definida.

YOKO TAWADA — A ESCRITA DE UMA AUTORA ENTRE 
MUNDOS

A escritora Yoko Tawada nasceu em Tóquio, em 1960, filha de 
um livreiro, e se formou em literatura com ênfase em literatura 
russa na Universidade de Waseda, Tóquio, em 1982. No mesmo 
ano, Tawada se mudou para a Alemanha e cursou mestrado em 
literatura alemã contemporânea na Universidade de Hamburg. 
Depois realizou sua pesquisa de doutorado pela Universidade 
de Zurique na mesma área. Yoko Tawada reside desde 2006 
em Berlin, após morar e trabalhar por 24 anos em Hamburgo. 
No entanto, nesse meio tempo, Yoko esteve em diversos países 
da Europa, Ásia e América do Norte, tendo realizado diversas 
palestras e workshops. Nos Estados Unidos, atuou como 
escritora e professora residente em universidades renomadas 
como NYU, MIT Washington University, Cornell e Stanford. 
Por consequência, sua obra tem alcançado sucesso cada vez 
maior, tanto nos originais em japonês e alemão, quanto através 
de traduções para o inglês, francês, italiano, russo, polonês, 
húngaro, búlgaro, norueguês, holandês, coreano, chinês e 
português, sendo sucesso de vendas e de crítica, principalmente 
nos círculos acadêmicos da literatura contemporânea e dos 
estudos germanísticos.

Na Alemanha, seu trabalho foi reconhecido por meio de 
diversos prêmios importantes, como o prêmio Albert von 
Chamisso em 1996 e a medalha de Goethe em 2005, e recebeu, 
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em novembro de 2016, o renomado prêmio Kleist, entre outros 
regionais, incluindo bolsas e patrocínio para suas obras, além 
de chamadas como professora visitante, escritora residente e 
palestrante em renomadas universidades na Alemanha e na 
Suíça. Na França, também recebeu prêmios, bolsas, convites 
para palestras e para visitas, incluindo a renomada Sorbonne. 
No Japão, recebeu 9 prêmios importantes e publicou 25 obras 
diversas. Entre suas conquistas, entretanto, o prêmio Kleist, 
concedido na Alemanha, merece destaque por se tratar de 
um prêmio que alça Tawada a uma categoria diferente no 
contexto da literatura alemã. Os prêmios anteriores recebidos 
por ela, como Chamisso, medalha Goethe e o Erlanger Preis, 
são prêmios temáticos que valorizam obras de escritores 
estrangeiros na Alemanha, com a temática de multilinguismo 
e migração, mas o prêmio Kleist já a coloca em um patamar de 
escritora da literatura alemã. Isto é, Tawada é, neste caso, tanto 
representativa das diferenças, do olhar do outro, como também 
de uma fluência e de uma habilidade linguística e estilística que 
a situam em um local privilegiado, no cânone. Esse mencionado 
local privilegiado também é um dos grandes desafios que 
Tawada impõe sobre a história literária e sobre o estudo de 
sua obra dentro de um sistema específico: classificar as obras 
de Yoko Tawada no momento de colocá-la nas prateleiras das 
livrarias, por exemplo. Associada a essa questão, há outras 
questões que surgem nesse momento: como classificar a obra 
de Tawada? Onde ela se insere? Ela pode ser considerada autora 
da literatura japonesa ou da alemã? Ou literatura de migração? 
Estas e muitas outras perguntas surgem quando se debate a 
obra de Tawada e sua significação para os diversos sistemas 
literários nos quais se insere. 

Yoko Tawada ocupa uma posição única nas tradições 
literárias alemã e japonesa, e essas mesmas tentativas de 
classificação e contextualização que são tão complexas na obra 
de Tawada serão debatidas mais adiante. Tawada se coloca, 
assim, em um lugar entre categorias linguísticas e culturais, e 
se mantém nele, transitando entre diferentes outros lugares, 
mas sempre voltando a ele, como veremos mais adiante. 
Yoko Tawada tem uma vasta e diversificada produção que se 
expande por línguas e culturas, e faz com que seus leitores e 
pesquisadores se deparem com um desafio — o de ler a escritora 
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que, com sua obra, rompe com estruturas que o leitor busca  
ou já recebe ao ler um livro. Ao mesmo tempo, a autora é uma 
fornecedora de ferramentas para o estudo e a tradução de seus 
textos e, por isso, alimenta a discussão a respeito de diferentes 
conceitos, temáticas e contextos em e sobre sua obra, e de sua 
posição nos locais por onde transita.
	
HISTÓRICO DE PUBLICAÇÕES

Como já foi mencionado acima, a obra de Yoko Tawada se 
estende por duas línguas de trabalho principais, o japonês e o 
alemão. Mas não somente aí a obra de Tawada se destaca, por 
apresentar um diferencial, mas também por meio do uso que 
faz de diferentes gêneros literários. Sua obra compreende, na 
maioria, ensaios e contos curtos, mas inclui diversas coleções de 
poesias, romances e peças de teatro. Sua primeira publicação em 
língua japonesa, o livro de contos de 1991, Sanninkankei, surgiu 
posteriormente à sua inserção no mercado editorial de língua 
alemã, que se deu com a obra Nur da wo du bist da ist nichts2, 
publicada em 1987. Sua primeira tradução para a língua inglesa 
foi da obra The Bridegroom Was a Dog, traduzida do japonês, em 
1998. Sua primeira obra bilíngue foi a novela Das Bad3, publicada 
em japonês e alemão em 2010, marco importante na posição 
da autora dentro dos sistemas literários dessas respectivas 
línguas, e especialmente importante se forem consideradas a 
temática, a posição e o contexto de Yoko Tawada. Seus romances 
publicados em língua alemã incluem Das Bad (1989), Das nackte 
Auge4 (2004), Schwager in Bordeaux5 (2008) e Etüden im Schnee6 
(2014). Além dos títulos mencionados, a escritora também 
publica coletâneas de poemas e prosa curta, que se somam ao 
conjunto de sua obra, incluindo Nur da wo du bist da ist nichts 

2 “Somente lá onde você está, lá não há nada”. A obra ainda não está 
traduzida para o português. Tradução livre nossa.

3 “O banho”. Tradução livre nossa.
4 “O olho nu”. Tradução livre nossa.
5 “Cunhado em Bordeaux”. Tradução livre nossa.
6 “Memórias de um urso polar”. Neste livro, trata-se da tradução já 

publicada no Brasil, pela editora Todavia, em 2019. 



170

(1987), Wo Europa anfängt (1991), Ein Gast (1993), Tintenfisch auf 
Reisen (1994), Opium für Ovid. Ein Kopfkissenbuch von 22 Frauen 
(2000), Überseezunge7 (2002), Sprachpolizei und Spielpolyglotten 
(2007), Abenteuer der deutschen Grammatik (2010). Além desses 
títulos, Tawada ainda contribuiu com coleções de ensaios, como 
Talisman (1996), Aber die Mandarinen müssen heute abend noch 
geraubt werden (1997), Verwandlungen (1998), Fremde Wasser 
(2012), Akzentfrei (2016), além de peças de teatro, como Die 
Kranichmaske die bei Nacht strahlt (1993), Orpheus oder Izanagi. 
Till. (1998), Was ändert der Regen an unserem Leben? (2005)8.

Importante, no caso da produção de Yoko Tawada, são os 
inúmeros textos críticos, palestras e entrevistas sobre sua obra 
e sobre sua reflexão em relação à escrita. Em língua japonesa, 
Tawada publicou trinta obras, entre todos os gêneros literários 
já mencionados, quase a mesma quantidade que sua obra em 
alemão, com 24 títulos9. Yoko Tawada está claramente colocada 
em um cenário de produção entre duas línguas e culturas.

PANORAMA DA CRÍTICA SOBRE TAWADA

	 Ao ser tomada pela crítica literária, a obra de Yoko 
Tawada é valorizada pela criatividade da autora ao explorar 
questões como língua, cultura, identidade, fronteiras, 
tradução, além de abordar e enfatizar problemas de 
comunicação oriundos de diferenças culturais e linguísticas. 
Alguns de seus críticos focam o trabalho de Tawada como 
representativo de identidades heterogêneas, de novas posições 
de sujeito, e analisam a maneira como a autora percebe o ato 
de ser estrangeiro como um processo que transforma o corpo, 
enfatizando a estranheza e a inadequação da língua, a tradução 
como processo de criação e de não subjugação a um original, 

7 “ Überseezungen. Retrato de uma língua e outras criações. Este livro foi 
traduzido e publicado pela editora Bestiário-Class, de Porto Alegre, em 
2019.

8 Não apresentaremos aqui todas as obras publicadas pela autora. 
Mencionamos as principais para a contextualização do presente artigo 
e sua relação com o tema em questão. Para ver toda a produção de Yoko 
Tawada, ver o blog da escritora: <http://yokotawada.de/?page_id=5>.

9 Ver o blog da escritora: <http://yokotawada.de/?page_id=5>.
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e a forma como discute e valoriza as diferentes línguas e 
possibilidades de escrita. A escrita de Tawada se dá fora de sua 
língua-mãe, passando também por perspectivas feministas, e 
inclui diferentes maneiras de criticar dualidades, hierarquias 
e categorizações. Vale ressaltar que, para a Tawada, a escrita 
em uma língua que a pessoa adquire desde o momento de seu 
nascimento é também uma produção em uma língua adquirida. 
Para ela não se nasce com uma língua. 

Yoko Tawada é uma autora de difícil categorização e 
catalogação, como já mencionado acima, e essa dificuldade é, 
de certa forma, um reflexo do vasto repertório e diversidade, 
tanto linguística quanto cultural, em sua obra. Em seus textos, 
Tawada traz à discussão noções de cultura, língua, tradição, 
nação, tradução, gênero e identidade. 

O fato de Tawada ter uma relação muito próxima com 
questões relacionadas à tradução, seja por ter sido traduzida 
para muitas línguas, mas também por usar a tradução como 
temática e por ter traduzido ela mesma alguns de seus textos, 
ela traz muitos questionamentos sobre seu processo de auto-
tradução. Dessa forma, é natural que os estudos de tradução 
tenham se debruçado sobre a obra da escritora, principalmente 
os de língua alemã e os estudos nipônicos nos Estados Unidos. 
Desde suas primeiras publicações, Tawada tem sido objeto de 
estudo em livros e artigos dedicados à sua obra. Em seu livro 
Yoko Tawada, Voices from Everywhere (1999), Slaymaker apresenta 
artigos sobre a autora, em que é abordada especialmente sua 
contribuição para a teoria no estudo de suas próprias obras. 
Além disso, nota-se a presença da tradução constante das duas 
culturas, trazendo ao texto em alemão, por exemplo, passagens 
ou palavras em japonês. Esse trânsito da autora-escritora na 
sua obra é também o trânsito que a escritora vive, deslocando-
se constantemente de um local ao outro. Atualmente, depois 
que suas obras foram traduzidas para muitas línguas, existe 
também o deslocamento da escritora Yoko Tawada entre 
diversos países, muito deles ainda não conhecidos pela autora, 
como foi o caso da sua visita ao Brasil, em outubro de 2019, 
para o lançamento de dois livros traduzidos para a língua 
portuguesa. Para os leitores da obra de Tawada, o grande 
tema na sua escrita são as vozes de todo lugar, o trânsito entre 
contextos múltiplos. E isso vale para o leitor brasileiro de sua 
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obra. O volume mencionado consiste em artigos que abordam 
a escrita sem morada definida, apresentando as vozes de todo 
lugar que aparecem na obra de Tawada, recebendo atenção 
especial questões como língua e tradução. 

Nos estudos da obra de Yoko Tawada realizados no contexto 
alemão, levando-se em consideração que a escritora tem uma 
produção bastante extensa em língua alemã, percebe-se que 
muitos de seus críticos se debruçam sobre esta, fazendo, no 
entanto, algumas comparações e triangulações com suas obras 
em japonês e a tradução de seus textos para outras línguas. 
Nesse meio, destacam-se autores como Christine Ivanovic, que 
editou o livro dedicado à obra da autora, Yoko Tawada: Poetik 
der Transformation, além de uma vasta contribuição crítica; 
Julia Genz e Ortrud Gutjahr são organizadoras da coletânea 
Yoko Tawada: Fremde Wasser: Vorlesungen und wissenschaftliche 
Beiträge, com textos de Miho Matsunaga, Yun-Young Choi, 
Ottmar Ette. Além disso, encontram-se muitas dissertações e 
teses abordando a obra da autora no contexto alemão. Também 
se destacam alguns tradutores e teóricos da tradução da obra de 
Yoko Tawada, como Chantal Wright, Bernard Banoun (tradutor 
francês) e Susan Bernofsky (tradutora norte-americana), que 
contribuíram com textos sobre o processo de tradução da sua 
obra.

No Brasil, destaco a seguir trabalhos acadêmicos sobre a 
obra da escritora — todos realizados na Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul — UFRGS.

Lúcia Collischonn de Abreu escreveu a dissertação de 
mestrado intitulada “Sonatas em neve: traduzindo a escrita 
exofônica de Yôko Tawada” defendida em 2017.

Marianna Ilgenfritz Daudt realizou dois trabalhos sobre a 
obra da autora: primeiramente, em 2016, concluiu a pesquisa 
para o Trabalho de Conclusão de Curso “Muitas línguas e 
muitas almas: língua e tradução na obra Überseezungen de 
Yoko Tawada” e, em 2019, defendeu a dissertação de mestrado 
com o título “A tradução como temática literária: uma análise 
dos entrecruzamentos teóricos e ficcionais na obra de Yoko 
Tawada”.

Também em 2019, Cláudia Fernanda Pavan defendeu sua 
dissertação de mestrado intitulada “As vozes que habitam a obra 
de Yoko Tawada: uma tradução comentada do ‘conto’ Ein Gast”.
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Fazendo uma análise sobre a importância de elementos 
geográficos na obra da escritora, Cintea Richter defendeu a 
dissertação de mestrado intitulada “Pontes geoliterárias em 
‘Onde a Europa começa’ e em ‘Às margens do Spree’, de Yoko 
Tawada”. A dissertação de Cintea Richter foi defendida em 2018.

Já Míriam Inês Wecker realizou um estudo comparativo 
das obras de duas importantes escritoras na sua dissertação de 
mestrado, defendida em 2018: “Ser estrangeiro é uma arte para 
Yoko Tawada e Herta Müller: a escrita des-locada na literatura 
alemã contemporânea”.

Entre as pesquisadoras da obra de Yoko Tawada, cujos 
trabalhos merecem destaque devido a sua relevância para 
os estudos sobre a obra da escritora, cabe mencionar que 
das pesquisas de Lúcia Collischonn de Abreu e de Marianna 
Ilgenfritz Daudt resultaram as traduções e as publicações 
das obras analisadas, Memórias de um urso polar (2019) e 
Überseezungen. Retrato de uma língua e outras criações (2019).

SLAVIA IN BERLIN, DE YOKO TAWADA

A seguir, pretende-se apresentar o poema ainda inédito em 
língua portuguesa intitulado Slavie in Berlin. É o primeiro texto 
no livro Sprachpolizei und Spielpolyglotte: Literarische Essays. 
Após o poema, será apresentada uma breve análise em que se 
procurará aproximar o tema do movimento no e pelo mundo na 
poética de Yoko Tawada, perceptível no seu jogo e associações 
de palavras.

Na sua pesquisa para a elaboração da dissertação de 
mestrado, Cintea Richter apoia-se nos estudos de Ottmar Ette 
para afirmar que, no estudo do tema da cidade na literatura, 
ocorre uma aproximação desta com o

mundo psicológico das personagens, dando uma 
função especial ao olho e à retina como criadores, e 
não reprodutores, de imagens. Dessa forma, a mesma 
cidade se transforma em várias cidades diferentes, 
uma para cada pessoa ou personagem. Imagens reais e 
imagens fictícias recebidas pela pupila e transformadas 
pela retina estão tão sobrepostas e fundidas quanto 
a realidade e a ficção. A narradora de ​Às margens do 
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Spree descreve bem essa fusão. O estímulo visual do 
espaço ativa a imaginação e a memória e desencadeia a 
narrativa ao mesmo tempo em que, segundo Ette, esse 
processo poderia ser o reflexo do próprio mundo interior 
da personagem. (RICHTER, 2018, p. 66)

Tomando-se a cidade como um microcosmo do mundo 
interior, o deslocamento de uma personagem em Berlim pode 
ser considerada como uma imersão nesse mundo interior. No 
poema abaixo, o leitor pode perceber que existe uma percepção 
sobre o espaço — o meio em que se está — mas, ao mesmo 
tempo, existem dúvidas por nunca haver uma certeza sobre 
o onde se está. A narradora sabe onde está́, ou melhor, sabe 
para onde pretende ir. A precisão da localização geográfica é, 
no entanto, arbitrária. O fato de os pontos geográficos serem 
nomeados não os define, não os localiza de fato.

Passamos, a seguir, à leitura do poema e, depois, 
apresentaremos alguns comentários sobre o poema e as opções 
assumidas para a passagem do poema para a língua portuguesa. 

Slavie em Berlim

Peguei o ônibus dos meus Camarões e saí
de Caza-Quistão,
combinados para às três. 
Um domingo com folhas metálicas brilhantes
em Berlim.
Máquinas de cigarro funcionam Belém,
máquinas de bilhetes estavam Quebradas.
A máquina não aceitou meus Euro-pa,
nem Moema, nem notas.
Você quer então andar com bilhete à paraguaia?
Não, mas eu estava atrasada,
tive que pegar um Texas.
“Para Praga”, eu disse,
“Praga na Rua Stubenrauch
Esquina com Rua Wiesbaden!”
O texista me olhou preocupado.
“Sinai, Sinai, você não vai encontrar nenhuma Praga!”
“Manaus, eu preciso ir a Praga!”
Fomos em direção ao sul,
placas passavam rapidamente,
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nomes desconhecidos e conhecidos,
ligados uns aos outros sem hífen.
Meu vírus
É uma vírgula usada na antiga ortografia.
E então
Um ponto — ele não é antigo nem novo.
“Chegamos, mas como eu disse ...”
“Então deixe-me Sarandi daqui!”
“Mas aqui não Egito nenhuma Praga.”
“Eu hei de Encantado.”
Uma quadra de esportes, obra em Gramado.
Da direção da Rua Rheingau
você veio em uma jaqueta de oncinha.
“Eu descrevi mal o lugar Parati,”
você me disse.
Então você pegou a Malásia para mim,
Carregou-a, abriu a porta, tirou
meu Cazaquistão e o pendurou.
Encontramos sem mapa a mesa mais iluminada
junto à janela.
Uma garçonete veio, tropeçou,
(Cuidado!)
e meu copo d’água virou festivamente.
Ela gostou de nós.
No cardápio, uma Virgem do Pilar.
Algo doce? Algo salgado?
(você estava em K,
Eu também estava em K,
Eu estarei em G,
você estará em T)
Conversa geográfica com
o triângulo de um crepe.
Apenas Itália deveria ficar na xícara,
Ela devora meus amigos e não os devolve.
Mas por sorte existe Hamburgo ...
Ainda é Hamburgo ...
Deixar o porto cantar sobre a língua,
para provocar no seu rosto um sorriso.
“Mas eu também vou acompanhar você 
até lá, onde já não cresce nenhum nome.”
Outro sorriso ganho.
Na Califórnia você foi um cervo,
em San-F, San-D,
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Eu no entanto estive num San-atório,
Lá florescia uma Academia,
Não famosa, mas cheirosa.
Atrás de mim, fechei uma porta botânica, quis 
Apenas escrever para você,
Continuar a escrever, trabalho diligente,
Mas não hoje!!
Hoje está reservado para o eterno cafezinho.
Uma Faya queima dentro de mim, não tem um Bom Fim
Tarde demais. Você já se levantou
A conta na mão.
Rastejando pelo chão, procuro pelo ponteiro dos 
segundos
Que caiu da sua boca.
Como é o nome da cidade,
Que não tem fim?
Não me lembro da primeira sílaba.
É onde começa sua ausência.
A cortina desce.
As luzes se apagam.
E o público? Ap-lauso!
Laos fica longe,
Quase estive lá,
Em uma outra vida talvez.
Você volta para o Taunus
E eu vou para a estação Neverland. 

BREVES COMENTÁRIOS SOBRE O POEMA

Inicialmente, o poema sempre causa estranhamento, 
tanto no original em alemão quanto em português, depois de 
traduzido. No entanto, após adentrar no texto e acompanhar o 
deslocamento, a viagem e os questionamento da narradora (a 
leitura parece nos indicar que se trata de uma narradora) na sua 
conversa com o taxista, assim como com a pessoa que encontra 
e com a qual vai para um café ou restaurante, consegue-se 
perceber uma linearidade na narrativa e, apesar de não haver 
uma clareza na nomeação dos fatos ou dos propósitos, há um 
enredo. 

O poema direciona o leitor a nomes de cidades e locais cuja 
pronúncia induz ao objeto, à profissão, àquilo que se quer dizer 
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na verdade. Por isso, é importante que o leitor tenha um relativo 
conhecimento de geografia e de mundo, pois Yoko Tawada 
recorre, teoricamente, aos nomes das cidades e localidades a 
partir do som da palavra, fazendo um jogo de palavras associado 
ao som das mesmas. 

Na tradução, a tentativa deu-se também nesse sentido, 
de buscar em meio aos nomes em português que pudessem 
aproximar a pronúncia da palavra à sua necessidade elementar 
para haver compreensão. 

O processo de tradução foi muito interessante e deve 
ser apresentado a seguir devido à particularidade. O livro 
Sprachpolizei und Spielpolyglotte: Literarische Essays foi 
apresentado a uma turma de estudantes do curso de tradução 
Português-Alemão e realizou-se a tradução do poema aqui 
apresentado por seis estudantes e por mim. E o próprio 
grupo de estudantes por si já merece destaque por se tratar de 
três estudantes brasileiras — Adriana Alaíde Suhnel Santos, 
Cláudia Stempkowsky e Maria José Cecília Cardoso — e de três 
estudantes alemãs, de universidades diferentes, que cursavam 
um semestre na UFRGS como parte de sua formação — Anna 
Wiemann, Katharina Martin e Wiebke Ramm. 

Formou-se, assim, uma constelação perfeita para a tradução 
de um poema da escritora Yoko Tawada: 

1) um grupo formado por estudantes de dois espaços 
nacionais diferentes: estudantes alemãs e brasileiras, 
destacando-se que, dentro dos dois grupos, 
obviamente, tem-se compreensão da multiplicidade 
de cada um;

2) as trocas linguísticas resultantes e necessárias 
para a tradução do poema foram muito ricas. Os 
conhecimentos de língua portuguesa das estudantes 
alemãs eram muito bons, o que foi bom como dado 
complementador para o exercício da tradução;

3) o trânsito entre as duas línguas pelas estudantes 
foi constante, de modo que o exercício foi muito 
enriquecedor para o crescimento profissional e pessoal 
de todas;

4) as atividades de tradução foram efetuadas em conjunto 
pelo grupo comigo e também individualmente, pois o 
poema não pôde ser traduzido todo em um encontro. 
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Esse formato foi muito interessante para a atividade.

Aqui poderiam ser elencados mais alguns pontos sobre 
o exercício tradutório, mas pretende-se também passar à 
abordagem de aspectos do texto traduzido. 

O texto de Yoko Tawada oferece dificuldade ao tradutor 
no momento de aproximar palavras do texto que dialoguem 
com as relacionadas a nomes de cidades, países e localidades. 
Inicialmente parece aleatório o emprego dessas palavras para 
conduzirem o leitor na sua leitura, e sua presença no poema 
até certo ponto choca. Mas justamente esse fato mantém o 
leitor preso ao texto e o faz seguir, oferecendo-lhe uma leitura e 
compreensão do poema, apesar do estranhamento das palavras 
que, em si, não deveriam estar ali.

A seguir serão apresentadas algumas passagens do poema 
para exemplificar o que foi dito acima. 

a)
“Um domingo com folhas metálicas brilhantes
em Berlim.
Máquinas de cigarro funcionam Belém,
máquinas de bilhetes estavam Quebradas.”

As folhas metálicas brilhantes de Berlin são aquelas folhas 
que estão prestes a cair, as folhas que fazem um barulho metálico 
por estarem secas e de cor não mais viva, não mais verde. Nessa 
caminhada por Berlim, nesse domingo, as máquinas de cigarro 
não funcionam bem e as de bilhetes estão quebradas. Bem está 
para Belém, cidade paraense, bastante conhecida no Brasil. 
Talvez por isso cause estranhamento o emprego da palavra 
naquele momento. O leitor deve estar ciente das brincadeiras 
de Tawada na leitura. Já o emprego de Quebradas é perfeito. O 
único detalhe é que Quebradas é menos conhecido e pode até 
passar despercebido pelo leitor. 

b)
Não, mas eu estava atrasada,
tive que pegar um Texas.
“Para Praga”, eu disse,
“Praga na Rua Stubenrauch
Esquina com Rua Wiesbaden!”
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O texista me olhou preocupado.

Essa passagem ofereceu-nos um trabalho mais tranquilo, 
pois as palavras Texas e Praga são muito próximas da ortografia 
e da pronúncia da língua alemã. Por isso, foi possível mantê-las 
iguais ao poema em alemão. Uma questão muito discutida foi a 
manutenção dos nomes das ruas em alemão ou a mudança para 
nomes de rua em português. Como a procedência do poema é 
a língua alemã e a narrativa se passa em um contexto alemão, 
optou-se, portanto, por manter as palavras alemãs. Esse recurso, 
a preservação de nomes e palavras em alemão, é recorrente nas 
traduções de textos de Yoko Tawada, pois a escritora brinca 
justamente com os sons e a ortografia das palavras, exigindo, 
dessa forma, um esforço maior do seu leitor. Os leitores de Yoko 
Tawada estão preparados para essas ocorrências. 

c) 	
Como é o nome da cidade,
Que não tem fim?
Não me lembro da primeira sílaba.
É onde começa sua ausência.
A cortina desce.
As luzes se apagam.
E o público? Ap-lauso!
Laos fica longe,
Quase estive lá,
Em uma outra vida talvez.
Você volta para o Taunus
E eu vou para a estação Neverland. 

O resultado da parte final do poema agradou de modo 
especial o grupo, pois pareceu um final bem acabado, em 
sintonia com o texto da autora em alemão e tendo um 
fechamento bom em português para o poema. O final do poema 
é muito bem construído por Tawada, quando a narradora 
questiona: “Como é o nome da cidade, / que não tem fim?” 
Tem-se aí a importância da cidade, o que marca os elementos 
de estranhamento ao longo do poema, por serem empregados 
nomes de cidades e localidades para nomear algo que nem 
sempre é um dado geográfico. E será a cidade que não tem fim a 
Terra do Nunca? Há uma separação. Cada uma das personagens 
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segue o seu rumo, e rumos são justamente os elementos que 
perpassaram todo o poema.

Tudo é uma en-cena-(a)ção. Em todos os movimentos 
apresentados no poema são oferecidas cenas aos leitores, que as 
devem acompanhar, como se o desenrolar da narrativa se desse 
em um palco, tanto que, ao final, há aplausos, a cortina desce 
e as luzes se apagam. Elementos próprios de uma peça teatral.

Foram abordados apenas três pontos para exemplificar como 
Yoko Tawada brinca com o leitor, mas não esquecendo que todas 
as formas usadas por Tawada são sempre com algum sentido. 
Não há um simples uso de um substantivo, de um verbo ou de 
um pronome pelo simples fato de ser. Há sempre uma reflexão 
por traz do seu uso. Isso se afirma com base nos outros textos 
da autora que compõem a sua obra. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ler Yoko Tawada requer do leitor um comprometimento, um 
acordo com o texto. Um texto de Yoko Tawada pode não agradar 
num primeiro momento por ser bastante amplo, e, por isso, 
parecer até superficial, pueril. É importante, no entanto, entrar 
no seu jogo e entender quem é a autora e porque ela escreve 
assim. É necessário entender que Yoko Tawada é uma escritora 
da literatura alemã que adquiriu a língua na sua idade já adulta 
e, desde então, reflete sobre sua nova língua, comparando-a 
muitas vezes com o japonês. Mas os textos de Yoko Tawada não 
são livros de estudos linguísticos. Os textos tawadianos são de 
profundas reflexões de tudo que envolve a língua. E aí estamos 
tratando de muitas coisas. E isso é Yoko Tawada escrevendo em 
alemão: uma viagem pelo mundo da leitura, mas uma leitura de 
reflexão, busca e de aprendizagem.  
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PAVAN, Cláudia Fernanda. As vozes que habitam a obra de Yoko 
Tawada: uma tradução comentada do “conto” Ein Gast. Dissertação 
de mestrado. Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de 
Letras. Porto Alegre. 2019.
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A L G U M A S  C O I S A S  Q U E 
O  B R A S I L  M E  E N S I N O U 

S O B R E  A  M I N H A 
L I T E R AT U R A

Ian Alexander10

This is a book about the time which followed on that time. 
As the island became a place where people lived. Indians. 

Africans. Europeans.

Michelle Cliff, Abeng (1995)

MIGRAÇÃO 

Eu nasci em Sydney, Austrália, e cheguei em Porto Alegre no 
final de 1998, após a última vez em que Lula perdeu uma eleição. 
Já contei muitas vezes a história de ser indagado, logo depois da 
minha chegada, sobre quais autores da minha literatura alguém 
deveria ler, e responder com nomes como Shakespeare. O meu 
interlocutor me informou que Shakespeare era inglês, e eu não 
entendi por que ele achava necessário fazer uma afirmação tão 
evidente. A anedota serviria para ilustrar a ideia de que, aqui, a 
minha literatura seria necessariamente a literatura do meu país, 
enquanto lá a minha literatura era a literatura do meu idioma. 
A história é verdadeira, mas ficou um pouco calcificada depois 
de vinte anos, e a interpretação é preguiçosa. Mesmo naquela 
época, por exemplo, eu sabia que eu nunca tinha aprendido a me 
enxergar tão facilmente em obras estadunidenses quanto em 
obras britânicas, mas o fato é que o próprio conceito da minha 
literatura nem fazia parte do meu pensamento antes de ouvir a 
pergunta. Não foi o caso de eu responder com a tranquilidade 
de saber o que era a minha literatura e descobrir que a categoria 
funcionava de maneira diferente em Porto Alegre e em Sydney. 

10 Doutor em Literatura Comparada, UFRGS. Professor adjunto, Instituto de 
Letras, UFRGS.
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Foi mais uma questão de pensar “A minha literatura? Se fosse 
um chinês falando, eu poderia imaginar que fosse a literatura 
ocidental, mas um brasileiro também é ocidental, então devem 
estar perguntando sobre a literatura da minha língua, a English 
literature, com a ambiguidade inevitável que aquela expressão 
traz entre a literatura da Inglaterra e a literatura da língua 
inglesa”.

English era a matéria no ensino fundamental e médio em 
que estudávamos a literatura de autores nascidos na Inglaterra, 
mas também em outras partes das Ilhas Britânicas, nos Estados 
Unidos e na Austrália. Era essa a literatura que estudávamos, 
mas nunca ouvi que fosse a minha literatura, do mesmo jeito 
que ninguém me disse que a matemática ou a química que 
estudávamos fosse minha. Na Universidade de Sydney, na 
década de 80, escolhi estudar English, novamente com autores 
ingleses, irlandeses, escoceses, estadunidenses e australianos. 
Dessa vez, porém, as disciplinas obrigatórias se concentraram 
na tradição britânica, enquanto as obras australianas e 
estadunidenses apareciam principalmente em eletivas. Seria 
possível tirar várias conclusões dessa organização: que toda 
a literatura de língua inglesa era de alguma maneira minha, 
mas que a literatura da minha nação era uma parte menor e 
secundária do conjunto; ou que a parte australiana era talvez 
mais minha, mas mesmo assim menos importante do que a parte 
britânica; ou que o conceito de minha literatura era tão ausente 
quanto o conceito de minha trigonometria. Na Universidade 
Charles Darwin, na década de 90, fiz uma especialização 
em English que tinha quatro disciplinas: uma sobre poesia 
metafísica (britânica, do século XVII), outra sobre Hemingway 
e Faulkner (estadunidenses), uma terceira sobre o romance 
britânico no contexto europeu, incluindo autores em tradução, 
como Cervantes, Pierre Menard, Flaubert e Umberto Eco, e a 
última sobre ficção anglófona da década de 80, com autores do 
Reino Unido, do Canadá, dos Estados Unidos, da Austrália, da 
Somália, da África do Sul e da Nigéria. Em nenhum momento 
surgiu a questão de uma faceta dessa literatura ser mais minha, 
ou de um desses autores ser mais nosso que os outros. 

Foi lá pela mesma época da minha chegada em Porto 
Alegre que descobri que, apesar de ter nascido na Austrália, 
eu também tinha nascido na Oceania. Tanto no ensino formal 
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quanto na vida cotidiana, o termo Oceania não existia na minha 
infância. Até eu começar a conversar com brasileiros, tive como 
senso comum o modelo de sete continentes — a Ásia, a Europa, 
a África, a América do Norte (que inclui a América Central), a 
América do Sul, a Antártida e a Austrália — e, além deles, um 
número enorme de ilhas. Se alguém tivesse me perguntado 
qual era o ponto mais fraco desse modelo, eu teria indicado 
a distinção arbitrária entre a grande massa asiática e a sua 
península ocidental, a Europa. A separação tectônica entre as 
Américas do Sul e do Norte parecia suficientemente clara para 
ser inquestionável, e o uso do substantivo America em inglês 
no singular só podia significar os Estados Unidos, nunca as 
duas Américas. Não é de se surpreender que é esse modelo de 
seis continentes, incluindo a Eurásia, que é o senso comum 
na Rússia. Eu desconhecia por completo o modelo francês, 
amplamente difundido no mundo latino, que mantém a divisão 
entre a Ásia e a Europa, mas junta as duas Américas, elimina 
a Antártida por completo, e coloca a massa continental da 
Austrália junto com as pequenas ilhas do Pacífico.

Obviamente, eu queria que o meu senso comum fosse mais 
objetivo, racional e verdadeiro que o senso comum dos outros. 
Como assim, a Austrália não é um continente? Como assim, a 
Antártida não é nada, quando é maior que a Austrália? Como 
assim, a América é uma coisa só, quando mesmo a FIFA — tão 
francesa quanto a palavra Oceania — reconhece a necessidade 
de distinguir entre o Sul e o Norte? Ah, argumentavam os 
meus interlocutores, mas a FIFA também coloca a Austrália na 
confederação da Oceania, e eu tinha que argumentar que o país 
Austrália pode muito bem fazer parte de algum agrupamento 
futebolístico, mas que isso não interfere no conceito do 
continente Austrália, que faz parte do campo da geografia física. 
Até aquele momento, eu nunca tinha parado para pensar na 
ambiguidade entre a massa continental Austrália, que existe 
desde a época dos dinossauros, quando se separou da Antártida, 
e o país Austrália, que existe apenas desde 1901. Eu queria que o 
modelo de sete continentes fosse racional como uma descrição 
de grandes áreas de terra, mas tive que aceitar a pouca lógica 
da divisão da Eurásia. Eu reconhecia a validade da ideia da 
América como experiência da geografia humana, mas sabia 
que seria impossível usar o mesmo raciocínio para sustentar a 
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separação entre os árabes do oeste da Ásia e os árabes do norte 
da África. E a Oceania? Que tipo de conceito seria?

Quem olhasse o nosso planeta do espaço perceberia com 
facilidade que é dominado pela água, e que aquela água se 
divide em duas partes principais: o grande oceano abraçado 
pelo arco de terra que chamamos pelos nomes de África, 
Ásia e América, e também delimitado pelo continente gelado 
da Antártida, e um segundo oceano, mais estreita, entre a 
América, a África e a Europa. Se olhasse com bastante cuidado, 
o nosso observador enxergaria uma pequena brecha naquele 
enorme arco, separando a Eurafrásia da América. Também 
encontraria, dentro do grande oceano, quase ligado à Ásia por 
um arquipélago umbilical, o quarto maior pedaço de terra 
no planeta, a Austrália. Dentro daquele megacontinente de 
Euroafrásia, o nosso observador talvez notasse o corpo de água 
entrecortado que chamamos de Mediterrâneo, mas não haveria 
motivo algum para usar aquele mar como ponto de partida para 
denominar as partes do mundo.

Dentro do Mediterrâneo há um mar menor ainda, o Egeu, 
cuja margem ocidental (hoje, a Grécia) ficou conhecida há muito 
tempo como a Europa e cujo lado oriental (hoje, a Turquia) foi 
então chamado de Ásia. Para os gregos da época de Homero, o 
mundo tinha somente esses dois lados. Com o tempo, o nome 
Ásia se expandiu para o Leste, passando a englobar um território 
tão enorme e tão variado que inclui a Arábia, a Índia, a Coréia 
e a Sibéria, mais aquela vasta franja de ilhas no lado noroeste 
do Pacífico. O conceito de Europa, por sua vez, passou a incluir 
as regiões de colonização grega no lado norte do Mediterrâneo 
— principalmente a península que passou a ser o centro do 
Império Romano e que hoje em dia se conhece como a Itália — e 
tudo que se estende de lá até o Ártico e o Atlântico.

Assim como os gregos enxergavam o mundo a partir da 
Grécia, os romanos entendiam tudo como centrado em Roma. 
O Mediterrâneo continuou a ser um marco importante, e 
eles (os romanos, os europeus) deram o nome de África para o 
território que ficava para o sul deles, no outro lado daquele mar, 
hoje chamado de Tunísia, de Líbia, de Argélia. Como ocorreu 
com os outros nomes, este acabou se estendendo para longe da 
sua origem, para o sul e para além do Saara, até englobar toda 
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a face da Terra entre o Marrocos, o Egito e os mares do sul do 
mundo.

Na época antes de Colombo, tudo deve ter parecido bastante 
simples para os europeus: o Mediterrâneo era o centro do 
mundo, e a terra se dividia entre a Europa para o norte, a Ásia 
para o leste e a África para o sul. Pronto. Ou quase, porque o 
navegador acabou encontrando uma outra terra a oeste que, 
depois de uma bela campanha feita pelos amigos de Américo 
Vespúcio, acabou recebendo o nome de América. Agora, sim, 
estava tudo resolvidíssimo: norte, sul, leste, oeste; Europa, 
África, Ásia, América. Mas, já que o mundo não é plano, faltava a 
terceira dimensão. Além das quatro direções cardinais, existem 
as antípodas: aquilo que não fica nem para a o norte, nem para 
o sul, nem para o leste, nem para o oeste, mas simplesmente no 
outro lado do globo. Com a exceção da Indonésia, não há quase 
nada de terra seca entre a Austrália e Lima (Peru), San Francisco 
(EUA), Beijing (China), Calcutá (Índia) e Cidade do Cabo (África 
do Sul), mas todas essas cidades ficam mais perto de Londres 
que da capital australiana, Canberra.

Como conjunto físico, a definição mais simples de Oceania 
seria as ilhas do Pacífico, se não fosse que a Austrália (sendo ou 
não uma ilha) não é propriamente do Pacífico, sendo banhada 
também pelos oceanos Índico e Antártico, e que muitas das 
ilhas que são do Pacífico fazem parte de países de continentes 
adjacentes: a Ilha da Páscoa pertence ao Chile, as ilhas Galápagos 
ao Equador, as ilhas do Havaí aos EUA e as ilhas Kuril à Rússia, 
enquanto o Japão, as Filipinas e grande parte da Indonésia são 
vistos como parte da Ásia. Assim, uma definição mais completa 
seria a Austrália, a Nova Guiné e a Tasmânia (que fazem parte da 
mesma placa tectônica), a Nova Zelândia e as outras ilhas menores do 
Pacífico que não pertencem a países sul-americanos, norte-americanos, 
eurasiáticos ou asiáticos.

Como categoria da geografia humana, a Oceania junta a 
Austrália e a Nova Guiné (povoadas há cem mil anos, onde tribos 
podiam viver no meio do deserto ou nas montanhas tropicais 
durante cem gerações sem ver o mar) às ilhas da Nova Zelândia, 
povoadas há cerca de oitocentos anos. Ao mesmo tempo, separa 
a Nova Zelândia e o restante do Pacífico de Madagascar, também 
povoada durante as migrações dos povos de língua austronésia, 
mas incluída na África em função da proximidade física. Em 
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termos da história mais recente, a Oceania abrange populações 
de maioria branca (na Austrália e na Nova Zelândia) e outras 
que só conheceram gente branca depois da Segunda Guerra 
Mundial (no interior da Nova Guiné). A Figura 1 representa a 
sobreposição desses três momentos de migração.

Dentro das ilhas pequenas do Pacífico, tem países que 
nunca foram colonizados (o Reino de Tonga) e países que foram 
colonizados sucessivamente pela Espanha, pela Alemanha, 
pelo Japão e pelos Estados Unidos (as Ilhas Marshall), ilhas 
ainda essencialmente intocadas pela modernidade, e ilhas 
usadas para testar armas nucleares. Num esquema centrado no 
Mediterrâneo, a Oceania é a resposta nenhuma das alternativas 
para a pergunta em qual continente fica a Austrália? Eu não queria 
ter nascido em nenhuma das alternativas.

Foi nesse estado de espírito, depois de descobrir que eu 
estava morando em um lugar onde a Austrália não é um 
continente e onde apenas obras australianas podem fazer 
parte da minha literatura, que ingressei no mestrado em Teoria 
Literária na PUCRS. Entrei em um grupo de pesquisa de teoria 
pós-colonial, acreditando que me ajudaria a pensar sobre a 
Austrália e o Brasil: duas grandes federações, os dois maiores 
países no hemisfério sul, e dois lugares onde a literatura surgiu 
com a transplantação de línguas e de tecnologias europeias. 
Infelizmente para mim, o grupo se dedicava à leitura de 
teóricos que versavam sobre outras questões, porque vieram de 
tradições literárias mais antigas que a inglesa: Edward Said, do 
mundo árabe, e Homi Bhabha, do mundo indiano.

Ao mesmo tempo, entrei em diálogo com um grupo (agora 
extinto) que se chamava Federal Commonwealth Society, e que 
advogava uma federação do Reino Unido com o Canadá, a 
Austrália e a Nova Zelândia, países que eles descreviam como 
sendo de cultura britânica. Até aquele momento, eu só teria 
usado a palavra britânico para descrever algo pertencente às 
Ilhas Britânicas, embora nunca tenha me passado pela cabeça 
imaginar que a América Latina pertencesse à região do Lazio. 
De repente, parecia fazer mais sentido pensar a Austrália junto 
com o Canadá e a Nova Zelândia no contexto desse mundo 
britânico do que de um mundo anglófono, que de alguma maneira 
incluiria também os Estados Unidos e Cingapura.

Grande parte da minha dissertação — uma teorização sobre 



190

como montar uma comparação entre romances históricos 
sobre o sul do Brasil e o sudeste da Austrália — foi movida pelo 
desejo de pensar esses dois lugares como províncias culturais 
dos mundos latino e britânico, respectivamente. O trabalho de 
Benedict Anderson sobre a história do conceito de nação foi 
útil, apesar de nem o Brasil, nem a Austrália caberem nos seus 
modelos. Alan Lawson, investigando as literaturas da Austrália 
e do Canadá, contribuiu com o conceito do segundo mundo, para 
descrever culturas que são produtos da colonização europeia 
e se sentem secundárias em relação ao passado europeu da 
tradição escrita, e em relação ao passado indígena do lugar 
onde foram transplantadas. Foi na obra de Alfred Crosby que 
encontrei a ideia das neo-Europas, que seriam os três lugares 
(na costa leste da América do Norte, nos pampas da América 
do Sul e no sudeste da Austrália) onde as armas, as doenças, as 
plantas e os animais da colonização europeia resultaram em 
territórios com populações majoritariamente brancas e culturas 
preponderantemente derivadas da Europa. 

Olhando a proposta da minha dissertação agora, quinze 
anos depois, me parece que fiquei deslumbrado ao ver Crosby 
tratar do Rio Grande do Sul e da Austrália na mesma página, 
como instâncias da mesma coisa. Apesar de eu ter elaborado 
um modelo para tratar dessas duas culturas em termos de 
povos indígenas, povos colonizadores, e povos trazidos à 
colônia contra a sua vontade — publicado como “Leituras 
novomundistas” (ALEXANDER, 2007) —, não parei para pensar 
adequadamente sobre a amplitude cultural do conceito de 
latino, nem pensei muito além da literatura dos colonizadores. 

Na arguição da dissertação, Luís Augusto Fischer disse, 
entre outras coisas, que o que faltava era um senso de processo 
histórico. Eu sabia que tal pensamento estava ausente, mas 
não que faltava, e um dos motivos para eu tentar ingressar no 
doutorado na UFRGS foi o desejo de entender o porquê. Nessa 
nova fase, entrei em contato com o pensamento de Antonio 
Candido: interessante por partir de uma leitura histórica da 
relação entre a literatura e a sociedade, mas frustrante por 
insistir que a unidade do Império Brasileiro (e, mais tarde, da 
República) implicava necessariamente a existência de uma (e 
apenas uma) nação naquele território. Talvez o mais importante 
dos meus encontros intelectuais dos anos do doutorado foi com 
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a abordagem de Franco Moretti: comecei a lidar com números e 
estatísticas, comecei a elaborar planilhas e mapas de populações 
de países e de regiões, de números de falantes de vários 
idiomas, de tamanhos de cidades e de áreas metropolitanas. 
Foi no embate não com os métodos de Moretti, mas com os 
recortes (primeiro europeu, depois “mundial”), que eu comecei 
a pensar em termos do Novo Mundo. Essa seria a parte do mundo 
(principalmente nas Américas e na Austrália) onde as línguas e 
as culturas do oeste da Europa se transformaram em culturas 
e literaturas pelo menos parcialmente novas. Louis Hartz 
contribuiu com uma perspectiva sobre como as sociedades 
transplantadas no Novo Mundo não eram simplesmente a 
portuguesa ou a inglesa, mas como cada colônia recebia um 
fragmento específico de certo momento histórico de cada 
lugar. A Inglaterra que enviou prisioneiros para Sydney não 
era a mesma de onde partiram os puritanos para as Américas, 
e cada uma tinha valores culturais bem distintos daqueles dos 
conquistadores ibéricos. 

Para além das Neo-Europas de Crosby, comecei a pensar 
nas comarcas culturais da América Latina, descritas por 
Angel Rama, nas ilhas literárias do Brasil, na visão de Vianna 
Moog, nas nações culturais dentro dos Estados Unidos, como 
analisadas for David Fischer, possíveis regiões literárias da 
Austrália, num artigo de Philip Mead. Eu analisei o Cânone 
Ocidental de Harold Bloom como falante de inglês, mas 
não estadunidense; li a Formação da Literatura Brasileira 
como falante de português, mas longe de São Paulo; acabei 
publicando os resultados como Formação nacional e cânone 
ocidental (ALEXANDER, 2013). Nos termos da dissertação, das 
raízes indígenas, colonizadores e escravizadas / prisioneiras, 
o meu foco continuava essencialmente fixado na parte mais 
perto de mim, a Neo-Europeia. Ter como recorte o Novo 
Mundo implicitamente incluía o Caribe anglófono, de cultura 
fortemente derivada daquela dos africanos escravizados, mas 
a abordagem estatística favorecia os grandes centros urbanos e 
as regiões organizadas em torno deles. Eu tinha mais interesse 
em entender cidades como Sydney e Porto Alegre em relação 
aos centros das suas respectivas línguas; mesmo reconhecendo 
que cidades como Salvador e Recife são centros do mesmo porte 
de Porto Alegre, eu não entrei nas suas especificidades étnicas e 
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culturais. 
Depois de ser chamado para trabalhar na UFRGS em 2012, 

continuei na mesma direção: participei dos seminários de 
pesquisa organizados por Luís Augusto Fischer e Homero 
Araújo, li mais literatura australiana (que eu estava começando 
a enxergar como minha), traduzi contos de Henry Lawson 
(escritor proletário nascido na Austrália em 1867), e realizei uma 
comparação desses contos com os Contos Gauchescos do seu 
contemporâneo, Simões Lopes Neto, comparação que foi o meu 
projeto inicial de tese para o doutorado. Durante esse período, 
uma das minhas principais interlocutoras foi Karina Lucena, 
que olhava a literatura do Brasil a partir do ângulo da América 
Hispânica, e especialmente da região do Prata. Até 2016 ou 
2017, esse foco em paralelos entre a literatura da Austrália e as 
literaturas do sul das Américas me parecia acertado: incluí obras 
australianas nas disciplinas de literatura, orientei Trabalhos de 
Conclusão de Curso sobre obras australianas, ministrei uma 
disciplina eletiva de literatura australiana do século XIX. 

Quando preparei o projeto de pesquisa sobre Lawson e 
Simões, eu tinha reconhecido a necessidade de analisar como 
esses dois autores (homens brancos livres) representavam 
pessoas que não eram homens, ou não eram brancos, ou não 
eram livres, mas era ainda eu, o homem branco livre, fazendo 
os ajustes necessários. Ao longo da pesquisa, percebi que a 
situação — literária, acadêmica, social, histórica — exigia muito 
mais que isso, e convidei uma aluna negra, Giovanna Bianchini, 
a fazer parte do grupo. Na época, ainda não entendia que essa 
consciência fazia parte de um novo ciclo que já tinha começado. 
De certa forma, estava esgotado o ciclo da migração, de me 
tornar marido de uma mulher brasileira, e estava em curso o 
ciclo da adoção, de me tornar pai de duas crianças negras.

ADOÇÃO

Em novembro de 2008, minha esposa e eu adotamos um bebê 
de vinte e poucos dias de idade, um menino de pele mais escura 
que a minha, e de feições que pareciam puxar mais ao lado 
africano que ao europeu. Eu sabia que o meu cérebro, treinado 
na Austrália, não reconhecia categorias étnicas do mesmo 



194

modo que os habitantes de Porto Alegre. Eu não sabia quem ia 
ser visto como negro, quem ia se identificar como negro, nem 
o que eu deveria pensar ou dizer a respeito. Eu já tinha errado. 
Eu já tinha ofendido pessoas. Mas, de repente, essa questão 
passou a ter a ver com a minha própria família, com quem eu e 
o meu filho poderíamos ser na sociedade brasileira, dominada 
fazia séculos por uma classe de pessoas brancas que achava 
perfeitamente legítimo comprar, vender, torturar e escravizar 
pessoas negras, e que continuava achando perfeitamente 
adequado ficar com os lucros do trabalho daquelas pessoas 
enquanto descendentes delas ficavam na miséria. De repente a 
história de um dos piores crimes já cometidos pelo ser humano 
vivia dentro de mim.

Aos poucos, enquanto o meu filho crescia, passei a olhar 
para as pessoas de um jeito diferente. Em vez de me sentir 
estrangeiro, sabendo que nenhuma das figuras que passava por 
mim na rua era amigo de infância meu, muito menos parente, 
comecei a entender que o meu filho poderia ter sido adotado 
por outras pessoas e ser filho de outras pessoas, que ele poderia 
passar por mim na rua, sem eu saber que ele poderia ter sido 
o meu filho. Comecei a perceber os tons de pele, os formatos 
de olho, de lábio e de nariz das pessoas ao meu redor, e a 
imaginar o meu filho crescido, e a especular se uma ou outra 
dessas pessoas poderia ser mãe ou pai biológico dele. Comecei 
a imaginar que cada pessoa negra que passava por mim poderia 
ser um parente de sangue do meu filho, que poderia ser alguém 
que, daqui a alguns anos, a gente ia passar a conhecer e com 
quem trocaríamos histórias sobre as nossas respectivas vidas 
e sobre esse filho que nos unia. Comecei a entender que, em 
alguma medida, eu tinha me tornado parente de todas essas 
pessoas negras.

Certamente a pessoa mais fundamental que conheci nesse 
período foi a professora, então mestranda, agora doutoranda, 
Roberta Pedroso: uma mulher negra estudando autoras negras, 
com a paciência para conversar comigo sobre experiência que 
nunca tive, e para me amparar em todas as minhas dúvidas. 
Eu tinha trabalhado com os contos de Paulo Scott numa das 
disciplinas de tradução, e queria trabalhar com uma escritora 
negra. Foi em 2015 que a Roberta me sugeriu o livro Leite do 
Peito, de Geni Guimarães, que eu resolvi usar no ano seguinte; 
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foi no final de 2015 que a minha esposa e eu adotamos uma 
menina, também negra, de dois anos. No primeiro semestre de 
2016, comecei a trabalhar com os contos da Geni, e foi naquele 
mesmo semestre que convidei a Giovanna a integrar a pesquisa 
sobre Lawson e Simões; em 2017, incluí um romance do sul-
africano J. M. Coetzee numa disciplina de literatura. Presença 
negra na literatura, mas ainda em literatura de autoria branca; 
literatura de autoria negra, mas só na disciplina de tradução.

Na época da dissertação — estudando obras que versavam 
sobre o período da colonização, e em parte para mostrar a 
distância entre certas teorias pós-coloniais e os contextos 
australiano e sul-rio-grandense — eu tinha começado a pensar 
em termos de culturas indígenas colonizadas, culturas neo-
europeias, e culturas afro-americanas. Aos poucos, esses três 
polos se converteram em três categorias, como se as culturas 
pudessem ser classificadas conforme essa divisão, como se eu 
tivesse o conhecimento para ler determinada obra e distinguir 
todos os elementos com essas origens, como se eu tivesse a 
capacidade de entender qualquer obra de origem neo-europeia, 
mas nenhuma de origem indígena ou afro-americana. Como 
se a minha escolha de uma obra de Coetzee dependesse de algo 
além da minha ignorância de autores negros. 

Em 2017, ainda pensando dentro do paradigma neo-
europeu, eu me envolvi na organização de dois eventos que 
ajudaram a me mostrar os seus limites. Para o VII Colóquio Sul 
de Literatura Comparada, que tinha o tema Arquipélagos, propus 
uma ilha de atividades com o título “Literatura ao Sul”, junto 
com Karina Lucena e Mônica Stefani, pesquisadora e tradutora 
da literatura australiana. Ao lado de trabalhos envolvendo obras 
da Austrália, do sul do Brasil, do Uruguai, da Argentina e do 
Chile, também recebemos propostas sobre obras da África do 
Sul (das mesmas latitudes), do Brasil tropical, e da Colômbia, 
no hemisfério norte. Para o Salão de Iniciação Cientifica, na 
semana seguinte à do Colóquio, eu tinha organizado uma 
sessão sobre o tema “Literatura Ocidental — o Sul”, que 
reuniu apresentações de duas orientandas de Karina Lucena, 
duas orientandas minhas (sobre Lawson e Simões), e duas 
de Liliam Ramos, sobre romances hispano-americanos com 
protagonismo negro. O Sul que eu tinha pensado inicialmente 
como um paralelo entre o lugar onde nasci e o lugar onde eu 
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morava tinha se transformado em algo que abrangia toda a 
América até o Caribe e alguma porção da África. 

Resolvi ampliar as minhas leituras, oferecer uma disciplina 
de literatura africana, talvez outras, do Caribe, do Pacífico. 
Li sobre as zonas climáticas da África, os grupos étnicos e 
as famílias linguísticas, os impérios e as religiões. Li sobre 
as incursões europeias, os portos, o comércio, o tráfico de 
escravizados, a colonização, as guerras, as fronteiras, o pan-
africanismo, as independências. Descobri que o imperialismo 
britânico na África subsaariana se divide facilmente em três 
regiões: o oeste, foco do tráfico escravizante, o sul, foco das 
primeiras populações brancas permanentes, e o leste, de 
colonização bem mais recente. Escolhi romances dos principais 
países de cada região: a Nigéria no oeste, a África do Sul e 
o Quênia no leste. Eu esperava encontrar apenas diferença, 
mas comecei a reconhecer pontos de contato com aspectos da 
Austrália e da Papua Nova Guiné, enquanto os alunos ajudaram 
a fazer a ponte entre a África e o Brasil. 

Ao mesmo tempo, no primeiro semestre de 2018, participei 
como aluno da disciplina de literatura afro-latino-americana, 
ministrada por Liliam Ramos e senti o desejo de fazer parte de 
um mundo cultural como esse da América Latina. Até aquele 
momento, minha concepção da América consistia em um grande 
bloco anglófono no norte, dois grandes blocos latinos no sul, e 
uma pequena parte no meio que mal tinha entrado nos cálculos. 
A leitura de Antonio Benítez Rojo me mostrou que o Caribe é o 
núcleo das Américas, do Novo Mundo, e de toda a experiência 
da modernidade dos últimos cinco séculos. Eu me apaixonei. 
Comecei a estudar a geografia e a história do Caribe, li obras 
literárias de meia dúzia de países e, novamente, encontrei 
semelhanças com as minhas memórias da Austrália, senti 
aquela sensação de pertencimento. E, no primeiro semestre 
de 2019, outros alunos reconheceram paralelos com a vida 
brasileira, desde a história das relações raciais até às conversas 
em família. Daí, ainda sem ter chegado a uma definição da 
Literatura ao Sul de dois anos atrás, eu já estava envolvido com 
o VIII Colóquio Sul de Literatura Comparada, pensando sobre 
Literatura Comparada e Relações Internacionais, lendo sobre o 
Pacífico, e tentando dar forma à ideia de um Sul Literário, para 
dar coerência às várias facetas do meu trabalho.
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Na época do mestrado, me afastei de certas leituras de 
teóricos dos mundos árabe e indiano, onde a literatura 
europeia tinha encontrado uma literatura local já muito bem 
estabelecida, e entrei na emboscada de tentar separar as raízes 
literárias dos povos indígenas, colonizadores e escravizados. A 
convivência com Andrei Cunha e a leitura do TCC de Nathália 
Martins sobre a história da escrita no Japão me fizeram 
prestar mais atenção nessa questão que eu tinha escanteado 
como sendo simplesmente fora do meu escopo. No presente 
momento, me parece que um dos fatos fundamentais da 
história da literatura no Brasil (e na Austrália) é justamente o de 
ter surgido do encontro de uma tradição literária europeia com 
experiências novas que a própria língua não estava preparada 
para expressar. 

As literaturas ensinadas na Universidade de Sydney, onde 
fiz a minha graduação, são representadas por uma dúzia de 
sistemas de escrita, dispostos num arco entre o Japão e a Itália, 
passando pela Coreia, a China, a Índia, a Arábia, Israel e a 
Grécia. Desses sistemas, o árabe se espalhou até a Ásia Central, 
por todo o norte da África, e até o sudeste asiático, sendo uma 
ferramenta importante na propagação do Islã, enquanto a 
escrita latina ocupou o centro e o oeste da Europa. Grande parte 
do espaço ao norte daquele arco foi preenchido pelo alfabeto 
cirílico, presente na UFRGS, mas não na Universidade de 
Sydney. Fora daquele espaço — ou seja, na América, na África 
ao sul do Saara, e na região que aprendi a chamar de Oceania  
—, a cultura, a memória, a religião e a narrativa continuavam 
sendo elaboradas e transmitidas na fala, no canto, na dança, 
na pintura, no uso cerimonial de desenhos, de tatuagens e de 
escarificações, mas a ideia de um texto permanente e capaz de 
ser decodificado como uma sequência exata de palavras chegou 
apenas com o imperialismo ultramarino da Europa ocidental, a 
partir de 1492.

Para um leitor chinês na China, ou um leitor inglês na 
Inglaterra, as forças da vivência e da tradição literária surgem 
do mesmo chão, mas para a grande maioria dos leitores das 
línguas portuguesa e espanhola, e parte importante daqueles 
da língua inglesa, elas puxam necessariamente em direções 
diferentes: a própria ideia de um texto escrito puxa na direção 
da Europa. Para um leitor tupi no Brasil, ou um leitor igbo na 
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Nigéria, a força da ancestralidade surge do mesmo chão do 
cotidiano. Para um leitor branco no Paraná ou na Nova Zelândia, 
a ancestralidade chama de volta para a Europa, junto com a 
tradição escrita. Mas um leitor negro na Bahia ou na Jamaica, 
descendente de africanos escravizados, é chamado em três 
direções pela vivência americana, pela ancestralidade africana, 
e pela tradição europeia. Derek Walcott, poeta da ilha caribenha 
de Santa Lúcia, expressa essa condição ao dizer que “vira-latas 
que sou, algo em mim desperta quando vejo a palavra Axante, 
bem como a palavra Warwickshire”, citando o poderoso império 
da África ocidental e o condado inglês onde nasceu Shakespeare 
(WALCOTT, 1971, p. 10). 

De certa forma, essas três experiências poderiam se aplicar 
igualmente a leitores anglo-americanos (estadunidenses ou 
canadenses), mas a literatura norte-americana já se tornou um 
segundo centro no mundo anglófono, e me parece que um dos 
fatos cruciais da literatura brasileira (e também da australiana) 
é que nunca perdeu a sua sensação de vira-latismo em relação 
às literaturas do atlântico norte. Certamente o Canadá tem 
um papel menor que o dos Estados Unidos na literatura norte-
americana, mas é um país que integra os altos círculos do 
poder da OTAN e do G7, e a sua cidade principal, Toronto, fica 
dentro do campo de forças da cidade de Nova York, assim como 
Montevideo em relação a Buenos Aires. Como resultado, a região 
do globo que trato como o Sul Literário é aproximadamente 
aquela representada na Figura 2.

Nesse momento atual, diferente dos meus focos teóricos 
anteriores nas Neo-Europas e no Novo Mundo, me interesso 
menos em encontrar classificações absolutas e mais em pensar 
como eu posso auxiliar os meus alunos brasileiros a dialogar 
com o mundo que escreve em inglês. As disciplinas obrigatórias 
de literatura anglófona na UFRGS são denominadas inglesa e 
norte-americana, o que, na prática significa das Ilhas Britânicas e 
dos Estados Unidos. A minha colega Marta Ramos trabalha com 
a literatura indiana e com a literatura indígena da América do 
Norte, que tem as suas raízes em culturas anteriores à linha 
reta que separa os Estados Unidos do Canadá. Eu já incluí 
obras canadenses em disciplinas de literatura britânica, e várias 
obras caribenhas envolvem migrações ao Canadá e aos Estados 
Unidos. A literatura do Canadá, a literatura negra dos Estados 
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Unidos e a literatura indígena desses dois países têm as suas 
ligações com as literaturas do Sul, mas de maneira periférica. 
Se eu fosse canadense, a minha visão do mundo anglófono 
seria diferente, mas eu nasci em um lugar onde faz 30 graus 
no dia de Natal. Se eu morasse na Guatemala e tivesse no meu 
horizonte a cultura maia e o Popol Vuh, as minhas conclusões 
sobre a América Latina seriam outras, mas os meus alunos são 
brasileiros.

Onde é que se encontram esses dois fatores (a relação com 
o texto escrito e a relação com o poder) no mundo anglófono? 
Principalmente naquele estranho organismo que se chama a 
Comunidade (Britânica) das Nações.

O SUL LITERÁRIO

Quando o meu pai nasceu, em maio de 1927, os mundos 
lusófono e anglófono estavam em uma situação essencialmente 
análoga: por um lado, uma metrópole europeia (Portugal, o 
Reino Unido), ainda com suas colônias em vários continentes; 
por outro lado, um grande país imperial na América (o Brasil, 
os Estados Unidos). Na verdade, o Império Britânico abrangia 
não apenas colônias, como a Índia ou a Jamaica, mas também 
protetorados (o Reino de Tonga, por exemplo, que nunca 
deixou de ter a sua própria monarquia), mandatos da Liga das 
Nações (ex-colônias turcas, como a Palestina, ou alemãs, como 
a Tanzânia) e cinco domínios: a Irlanda, o Canadá, a Austrália, 
a Nova Zelândia e a África do Sul. Esses últimos — a parte mais 
branca e menos tropical do Império — já se governavam via 
parlamentos derivados do modelo britânico, eram basicamente 
autônomos em todas as decisões domésticas, mas não eram 
atores internacionais. Não existia no mundo nenhuma 
embaixada australiana, como também não existia nenhum 
cidadão australiano; o meu pai nasceu súdito britânico.

As mudanças começaram em 1931, quando o parlamento 
britânico votou o Estatuto de Westminster, declarando 
unilateralmente que não tinha mais o poder de legislar 
pelos domínios, e os transformando em países plenamente 
independentes: nenhuma guerra, nenhuma declaração, nenhum 
grito de independência ou morte, nenhuma data heroica para 
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comemorar. Esses cinco novos países continuariam como partes 
do Império, compartilhando a mesma monarca do Reino Unido, 
tendo os mesmos direitos de opinar inclusive sobre questões 
de sucessão, e passariam a compor, junto com a metrópole, 
a nova Comunidade Britânica de Nações, a Commonwealth. 
No Império Espanhol, a descolonização chegou junto com a 
rejeição da monarquia, e o resultado foi a América hispânica. 
No Império Britânico, a descolonização chegou sem a rejeição 
da monarquia, e o resultado foi a Comunidade. No Império 
Brasileiro, a rejeição da monarquia chegou sem nenhuma 
descolonização, e o resultado foi o Brasil. 

Com a independência dos domínios, quatro mandatos 
da Liga das Nações, ex-colônias alemãs, passaram a ser 
administradas por três desses novos países: o Sudoeste 
Africano (atual Namíbia) pela África do Sul; a Samoa Ocidental, 
pela Nova Zelândia; e Nauru e o Território de Nova Guiné, pela 
Austrália. Assim, a Austrália passou a ter controle sobre toda a 
metade oriental da ilha de Nova Guiné, juntando esse mandato, 
no lado norte da ilha, à Papua, a colônia australiana no lado sul: 
dois territórios divididos por uma linha imaginária que passava 
por terras extremamente montanhosas e jamais visitadas por 
europeu algum. 

Em 1932, o Iraque se tornou independente; pela primeira 
vez desde a perda dos Estados Unidos no século XVIII, o 
Império Britânico estava encolhendo. Na década seguinte à 
Segunda Guerra Mundial, esse processo continuou com mais 
independências no Oriente Médio (Jordão, Israel, Líbia, Egito 
e Sudão) e no sul da Ásia (Birmânia), e até nas próprias Ilhas 
Britânicas, quando a Irlanda renunciou a sua ligação com a 
monarquia e saiu da Comunidade Britânica. Nesse mesmo 
período, as outras colônias no sul da Ásia também se tornaram 
repúblicas independentes. Para não perder a ligação com a 
parte mais populosa do mundo anglófono, a Comunidade se 
reorganizou: tirou do nome a palavra Britânica, e passou a ser 
chefiada não pelo Rei George VI enquanto monarca, mas pelo 
mesmo homem no papel novo de Chefe da Comunidade. 

Em agosto de 1956, o meu pai tinha 29 anos e foi trabalhar 
no Território de Papua e Nova Guiné. Àquela altura, a categoria 
de cidadão australiano já tinha sido criada, ainda existiam 
colônias britânicas na Europa, na América, na África, na Ásia 
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e na Oceania, e a Comunidade tinha oito membros: o Reino 
Unido, o Canadá, a Austrália, a Nova Zelândia, a África do Sul, a 
Índia, o Paquistão e o Ceilão. 

Foi apenas em outubro de 1956 que ficou claro que o Império 
Britânico estava não apenas encolhendo, mas acabando, quando 
o Reino Unido e a França descobriram que, apesar de terem a 
força militar para derrotar o Egito, não tinham a força política 
para manter o controle do Canal de Suez. No dia 6 março de 
1957, uma grande onda de descolonização começou com a 
independência de Gana, a primeira na África subsaariana, 
se excluirmos a pseudo-independência da minoria branca 
na África do Sul. Nos 27 anos que se seguiriam, 48 países se 
tornaram independentes dentro do antigo império; desses, 
apenas seis não continuaram como membros da Comunidade. 
Nos primeiros vinte anos da minha vida — de 1963 a 1983 
–, o maior período sem um novo país se tornar membro da 
Comunidade foram os 738 dias entre junho de 1976 e julho 
de 1978. Os nomes desses países, dos seus movimentos de 
independência, dos seus novos presidentes, faziam parte do 
dia-a-dia de uma criança que crescesse e se tornasse adulta na 
Austrália. A Comunidade e os seus membros constituíam um 
foco evidente para imaginar o mundo: as reuniões bienais entre 
os Chefes de Governo, os Jogos quadrienais da Comunidade, 
os contatos esportivos com os países do Pacífico no rúgbi, e do 
Caribe e da Ásia no críquete, os conflitos sobre o apartheid, os 
manifestantes presos quando a seleção de rúgbi da África do 
Sul foi convidada para jogar na Austrália, em 1971, e na Nova 
Zelândia, em 1981. Na minha infância, era bem mais comum 
ouvir notícias do Zimbábue ou das Ilhas Fiji do que do Brasil 
ou da França. Era muito mais comum conhecer pessoas do Sri 
Lanka do que do Chile.

Quando o meu pai morreu, em setembro de 2019, a 
Comunidade tinha 53 membros (19 na África, 13 nas Américas, 
11 na Oceania, 7 na Ásia, e 3 na Europa), variando em população 
entre 10 mil habitantes (Tuvalu) e 1,4 bilhões (Índia), e em área 
entre 21 quilômetros quadrados (Nauru) e quase 10 milhões 
(Canadá). Além do próprio Reino Unido, podemos excluir o 
Canadá, os três membros africanos (Camarões, Moçambique e 
Ruanda) que nunca foram colônias britânicas e não são países 
anglófonos, e nove países que já conheciam a literatura escrita 
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antes da colonização britânica. São as ilhas mediterrâneas de 
Malta e Chipre, o mundo indiano (Índia, Paquistão, Bangladesh 
e Sri Lanka), com a sua própria tradição literária, gigantesca 
tanto em volume quanto em antiguidade, e os três países do 
sudeste asiático (Malásia, Cingapura e Brunei), que falam 
versões da língua malaia, a qual já era representada com a 
escrita árabe séculos antes de ser adaptada ao alfabeto latino. 
Se acrescentarmos Zimbabwe, que entrou na Comunidade ao se 
tornar independente, que depois se afastou (como fizeram Fiji e 
a África do Sul), e já solicitou a sua reintegração, o total fica em 
40 países. A Tabela 1 organiza esses países por continente e por 
faixa de população, usando o número de habitantes dos estados 
brasileiros para fins de comparação:

Tabela 1 — Países anglófonos e estados do Brasil

pop. 
(milhões)

estados do 
Brasil

países da Comunidade Britânica

África Oceania América

>50   Nigéria  

    África do 
Sul  

    Tanzânia    

22–50 SP Quênia Austrália

    Uganda  

    Gana    

14–22 MG Malawi  

  RJ Zâmbia  

  BA Zimbabwe    

7–14 PR / RS Serra Leoa Papua-Nova 
Guiné

  PE / CE / PA    

  SC / MA / 
GO      

3–7 AM / PB / ES   Nova Zelândia

  RN / MT    

  AL / PI      
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0,5–3 MS / SE Namíbia Fiji Jamaica

  RO / TO Gâmbia Ilhas Salomão Trinidad e Tobago

  AC / AM 
/ RR Botswana   Guiana

    Lesoto  

    Maurícia  

    Suazilândia    

<0,5   Seychelles Vanuatu Belize

      Samoa Bahamas

      Kiribati Barbados

      Tonga Santa Lúcia

      Nauru Granada

      Tuvalu São Vicente e 
Granadinas

        Antígua e 
Barbuda

        Dominica

        São Cristóvão e 
Nevis

Fonte: elaboração própria

Três dos países africanos têm mais pessoas que o estado 
de São Paulo, e outros 16 (principalmente ilhas no Caribe e 
no Pacífico) têm menos pessoas que Roraima. Enquanto as 
populações do Brasil têm uma forte concentração entre 3 e 14 
milhões de pessoas, apenas três dos países anglófonos ficam 
nessa faixa. Quase 20% desses países têm mais pessoas que 
Minas Gerais, e outros 40% têm menos que meio milhão. Como 
no Brasil, mais que 80% da população desses países mora na 
zona tropical; apenas a Austrália e a Nova Zelândia têm a maior 
parte da sua população a mais que 30 graus de latitude da linha 
do equador. 

Ao contrário do Brasil, que não tem nenhum país vizinho 
que compartilhe a língua portuguesa, trinta desses quarenta 
países anglófonos compartilha uma fronteira terrestre ou 
marítima com pelo menos um dos outros. Dos dez restantes, os 
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dois maiores — Nigéria e Gana — ficam a menos que 200 km de 
distância, e os outros dois da África ocidental — Gâmbia e Serra 
Leoa –, a menos que 500 km. Na América, Bahamas fica a menos 
que 100 km da Flórida, Dominica fica a menos que 100 km de 
Santa Lúcia, e a Jamaica é sede de uma universidade pública 
internacional que serve todo o Caribe anglófono. Mesmo as 
ilhas no Oceano Índico — Maurícia e Seychelles — ficam mais 
perto uma da outra que Porto Seguro e São Luís do Maranhão. 
Uma das consequências dessa proximidade é que tem pouca 
pressão para se pensar o estudo da literatura em termos de 
sistemas nacionais. Mesmo na Nigéria, com uma população de 
quase 200 milhões de pessoas, a principal universidade do país 
oferece dez disciplinas de Literatura Africana, e apenas uma 
que se limita à literatura do próprio país. Depois da Introdução a 
Literatura Nigeriana no segundo semestre, o aluno pode escolher 
disciplinas como Poesia oral africana, Narrativa oral africana, 
Gêneros verbais africanos tradicionais, Drama africano, Poesia 
africana, Ficção africana, e Autores africanos contemporâneos. No 
quarto ano do curso, as opções abrangem a diáspora africana, 
com Literatura caribenha, Literatura afro-americana, e Literatura 
negra mundial. 

Os outros países lusófonos do Sul Literário têm uma 
distribuição de populações e de latitudes comparável àquela 
dos países anglófonos: Angola e Moçambique na casa dos 30 
milhões, Guiné-Bissau, Timor-Leste, Cabo Verde e São Tomé 
e Príncipe com menos que dois milhões, e tudo nas latitudes 
tropicais, com a exceção do extremo sul de Moçambique. A 
cidade de Natal, no Rio Grande do Norte, fica mais perto de 
Guiné-Bissau que do Rio Grande do Sul, mas as literaturas 
lusófonas da África e do Brasil são ensinadas na UFRGS por 
professores de setores diferentes. 

As outras línguas imperiais que mantêm uma presença 
significativa no Sul são o espanhol e o francês. Conforme as 
definições dos Tratados de Tordesilhas e de Saragoça, quase 
todo o Pacífico ficava na metade espanhola do planeta, inclusive 
o terço oriental da Austrália, onde ficam os três estados 
mais populosos do país. Assim como o Império Português 
perdeu para os holandeses as ilhas que agora são a Indonésia, 
o Império Espanhol foi perdendo influência ao ponto de 
não existir nenhum país de língua espanhola entre a costa 
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oeste da Califórnia e o Guiné Equatorial, na África Central. 
Certa influência permanece nas ilhas que levam os nomes de 
monarcas espanholas (as Filipinas, as Marianas, as Carolinas), 
e o primeiro romance das Filipinas foi escrito em espanhol, 
mas hoje em dia é essencialmente na América hispânica que 
se encontram paralelos literários com o Brasil. São 18 países, 
ocupando todas as latitudes entre 32° norte e 55° sul, com 
populações variando entre mais de 120 milhões de habitantes 
no México e três milhões e meio no Uruguai. Com a exceção 
do México, cuja população é maior que as dos próximos três 
países juntos, todos se encontram dentro da mesma faixa de 
população dos estados brasileiros, ou seja, com até 50 milhões 
de habitantes. Embora menor que todos os países de língua 
espanhola, com pouco mais que três milhões de pessoas, o 
território estadunidense de Porto Rico também faz parte da 
América hispânica. Cedido aos EUA em 1898, junto com Cuba 
e as Filipinas, a população da ilha é maior que a de qualquer 
um dos países anglófonos do Caribe e nunca deixou de falar 
espanhol. Na UFRGS, o setor de espanhol ministra disciplinas 
obrigatórias de literatura hispano-americana, mantendo um 
foco importante no Sul Literário e evitando a noção de sistemas 
literários nacionais. 

A porção francófona do Sul Literário difere das outras três 
por dois motivos. Em primeiro lugar, com a exceção do Haiti, 
a língua francesa é representada na América e na Oceania 
não por países independentes, mas por territórios que ainda 
pertencem à França:  Guadalupe, Martinica, Guiana Francesa, 
Polinésia Francesa, Nova Caledônia e outros, menores. Em 
segundo lugar, é nos países francófonos da África que surgem 
as questões mais complexas da relação entre a tradição árabe 
e a tradição europeia. A Nigéria se divide basicamente na 
metade entre grupos étnicos cristãos e muçulmanos, e tinha 
pelo menos um centro importante de ensino islâmico no 
território de Gana antes da chegada dos europeus, mas não 
me parece injusto identificar as raízes da literatura escrita dos 
dois países principalmente com a tradição britânica. Ao norte 
desses países, porém, a linha traçada no mapa na Figura 1 para 
marcar uma separação aproximada entre norte e sul passa 
por Mauritânia, Senegal, Mali, Níger, Chade, e a República 
Centro-Africana, todos de colonização francesa, e todos de forte 
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presença muçulmana. Fora a Mauritânia, que tem o árabe como 
língua oficial, eu incluo esses países nos meus cálculos do Sul 
Literário1. Talvez seja por esses motivos que a literatura do Sul 
francófono não tenha uma presença forte nas disciplinas do 
setor de francês na UFRGS. 

A Tabela 2 apresenta os números de países e territórios nas 
quatro línguas e nos três continentes, divididos pelas mesmas 
faixas de população da Tabela 1.

Tabela 2 — Números de países do Sul Literário por língua e continente

pop. português inglês espanhol francês

(milhões) AM AF OC AM AF OC AM AF OC AM AF OC

>50 1       3   1       1  

22 - 50   2     3 1 4       4  

14 - 22         3   3       4  

7 - 14         1 1 5     1 5  

3 - 7         1 1 6*       2  

0,5 - 3   2 1 3 6 2   1     2  

<0,5   1   9 1 9       3*   2*

AM = América; AF = África; OC = Oceania; * = territórios dependentes: Porto Rico 
(EUA), na América espanhola, e 5 territórios franceses. 

Fonte: elaboração própria

Os mais de noventa países e territórios incluídos aqui no 
Sul Literário têm uma população total de mais que um bilhão e 
meio de pessoas. Uma medida do afastamento desse mundo dos 
centros de poder é o fato de que, entre 1901 e 2019, a Academia 
Sueca concedeu apenas doze prêmios Nobel de Literatura a 
escritores desses países, sendo oito da América, três da África 
e uma da Oceania. Esse número pode ser comparado com 
os 71 prêmios dados a autores dos países da União Europeia 
(com menos que um terço da população do Sul Literário), ou 
com os 14 prêmios dados a autores da Escandinávia, com uma 

1 O Sudão do Sul, país majoritariamente negro e cristão, recém separado do 
Sudão, país majoritariamente árabe e muçulmano, é uma questão que 
ainda não comecei a investigar.
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população ligeiramente maior que aquela do estado de Minas 
Gerais, mas também com um único prêmio para todo o mundo 
muçulmano. Os doze prêmios para autores que escrevem em 
espanhol se dividem igualmente entre a América Latina (cuja 
população ultrapassa 400 milhões de pessoas) e a Espanha (com 
menos de 50 milhões de habitantes)2.

O Brasil é o maior dos países desse Sul, seguido em área 
pela Austrália e pela Argentina; e pela Nigéria e pelo México, em 
termos de população. Esses países são comparáveis? Geralmente, 
essa pergunta tem a ver com a percepção da Austrália enquanto 
país do chamado primeiro mundo, como se isso garantisse uma 
experiência de vida uniformemente afluente, ou uma literatura 
homogeneizada. Sim, o PIB per capita da Austrália é mais alto 
que o do Brasil, mas também é mais baixo que o da Arábia 
Saudita, para citar outro país com uma população similar à da 
Austrália, e que também depende economicamente da indústria 
extrativa3. Dos países contabilizadas na Tabela 1, 64 têm mais 
que um milhão de habitantes, e 51 deles aparecem no mais 
recente Índice de Complexidade Econômica. Entre os países do 
Sul, o Brasil aparece em quarto lugar nesse índice — atrás do 
México, da Costa Rica e do Uruguai, e à frente da Nova Zelândia 
–, enquanto a Austrália fica em 25° lugar, entre o Paraguai e o 
Peru4. Ao lado de toda essa complexidade, o Brasil também é um 
dos países mais desiguais. Não seria implausível argumentar 
que qualquer cultura do Sul encontraria ecos na literatura das 
culturas indígenas, afro-americanas e neo-europeias do Brasil, 
e que qualquer cultura do Brasil poderia se ver espelhada na 
literatura de algum desses outros países. 

Se um dia alguém voltar a me pedir indicações de quais 
autores da minha literatura um brasileiro deveria ler, vou 
lembrar de obras escritas em inglês na Oceania, na África e no 
Caribe. Vou até citar nomes australianos — Jack Davis, Helen 
Garner — mas também vou poder mencionar Russell Soaba, 
de Papua Nova Guiné, e Patricia Grace, da Nova Zelândia, Epeli 
Hau’ofa, de Tonga, e Sia Figiel, de Samoa, Chinua Achebe, da 
Nigéria, e Bessie Head, de Botsuana, Peter Abrahams, da África 

2 Baseado nos dados da Nobel Foundation.
3 Baseado nos dados do International Monetary Fund.
4 Baseado nos dados do Atlas of Economic Complexity.
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do Sul, e Rebeka Njau, de Quênia, Derek Walcott, de Santa 
Lúcia, e Pauline Melville, da Guiana, V. S. Reid, da Jamaica, e 
Merle Hodge, de Trinidad...
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D E R I VA Ç Õ E S 
E S T É T I C A S  DA  I L Í A DA

Leonardo Antunes1

Na introdução que escrevi para minha tradução do Édipo 
Tirano, de Sófocles (2018), propus a noção de derivação estética 
como um modo possível de compreender a tradução e de 
traduzir. Creio que o verbo derivar seja profícuo nesse sentido 
tanto por conter a ideia de uma obra que nasce de outra obra 
quanto por dar também uma noção de instabilidade, de estar à 
deriva.

Aqui, analisarei um trecho da Ilíada de Homero e mostrarei 
como as potencialidades do texto de partida dão origem a outras 
em diversas traduções, que, por sua vez, derivam-se também 
entre si, tanto por emulação quanto por diferenciação proposital 
como busca de identidade. Depois disso, apresentarei também 
uma derivação estética desse processo todo: um poema épico que 
estou compondo em diálogo com a tradição e com a tradução.

A ILÍADA E SUAS DERIVAÇÕES

Para o estudo, tomaremos um trecho do Canto XII da 
Ilíada, que apresento na edição de Monro e Allen, e também em 
uma tradução metafrástica, apenas para fins informativos do 
conteúdo semântico e de sua organização dentro dos versos.

(C a n t o  X I I,  vv. 269-276):

H o m e r o

‘ὦ φίλοι Ἀργείων ὅς τ᾽ ἔξοχος ὅς τε μεσήεις
ὅς τε χερειότερος, ἐπεὶ οὔ πω πάντες ὁμοῖοι
ἀνέρες ἐν πολέμῳ, νῦν ἔπλετο ἔργον ἅπασι:
καὶ δ᾽ αὐτοὶ τόδε που γιγνώσκετε. μή τις ὀπίσσω
τετράφθω ποτὶ νῆας ὁμοκλητῆρος ἀκούσας,

1 Doutor em Letras Clássicas pela Universidade de São Paulo. Professor de 
Língua e Literatura Grega na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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ἀλλὰ πρόσω ἵεσθε καὶ ἀλλήλοισι κέλεσθε,
αἴ κε Ζεὺς δώῃσιν Ὀλύμπιος ἀστεροπητὴς
νεῖκος ἀπωσαμένους δηΐους προτὶ ἄστυ δίεσθαι.’

T r a d u ç ã o  m e t a f r á s t ic  a

“Ó amigos, dentre os argivos, quem [for] mais 
proeminente e quem [for] mediano
e quem [for] pior — visto que de nenhuma forma todos 
[são] iguais
[os] homens na guerra —, agora há trabalho para todos.
E [vós] mesmos isto decerto sabeis. Que ninguém para 
trás
se vire em direção às naus [depois de] alguém chamando 
ter escutado,
mas adiante ide e uns os outros convocai.
Que Zeus conceda, o Olímpio relampejador,
a disputa [nós] tendo afastado, os inimigos para a cidade 
dispersar.”

O trecho em questão representa o tipo de voz de comando 
que os dois Ájaxes estavam exercendo sobre os guerreiros acaios 
durante um combate.

Uma leitura desatenta ou desinformada pode levar o leitor 
a pensar que esses versos são quase prosaicos. Porém, ao 
se buscar com mais afinco, é possível encontrar estruturas 
sofisticadas de composição. Vejamos.

Em primeiro lugar, podemos dividir o discurso em três 
partes: uma exortação inicial (três versos), o comando para 
a luta (outros três versos) e uma prece final, que identifica 
também o objetivo do combate (últimos dois versos).

Na primeira parte, duas ideias principais são ditas, sendo a 
segunda mais importante no contexto do que a primeira: nem 
todos são iguais na guerra (há os ruins, os médios e os bons), 
mas há trabalho para todos. A forma pela qual isso se constrói 
é digna de nota. Primeiramente, há um endereçamento: os 
Ájaxes se dirigem aos “amigos” (φίλοι) “dentre os argivos” 
(Ἀργείων). Porém, note-se que Ἀργείων pode ser tanto visto 
como complemento de φίλοι como elemento restritivo (genitivo 
partitivo) para os apostos elencados na sequência: dentre os 
argivos, quem [for] mais proeminente e quem [for] mediano 



212

e quem [for] pior. Isso é algo que se resolve facilmente na 
leitura, mas, numa exposição oral, em que o sentido precisa 
ser construído rapidamente e de modo cambiante enquanto se 
acompanha o fluxo da leitura, resulta em um efeito certamente 
prazeroso para o expectador.2 Note-se também como o 
conteúdo fundamental da passagem se encontra no primeiro 
hemistíquio do primeiro verso e no segundo hemistíquio 
do último verso, que podem ser unidos em um hexâmetro 
metricamente perfeito, ὦ φίλοι Ἀργείων, νῦν ἔπλετο ἔργον ἅπασι 
(Ó amigos dentre os argivos, agora há trabalho para todos).

A segunda parte se inicia com uma ênfase retórica à 
primeira, καὶ δ᾽ αὐτοὶ τόδε που γιγνώσκετε (E [vós] mesmos isto 
decerto sabeis), para, em seguida, seguir ao comando principal: 
que ninguém recue depois de ter ouvido o chamado, e, sim, 
siga em frente exortando os outros a também avançarem. É a 
passagem com maior trabalho sonoro: notem-se as assonâncias 
em /ó/ (γιγνώσκετε, ὀπίσσω, τετράφθω, πρόσω), as aliterações das 
líquidas /l/ e /r/ (τετράφθω, ὁμοκλητῆρος, ἀλλὰ, πρόσω, ἀλλήλοισι, 
κέλεσθε) e a rima interna entre ἵεσθε e κέλεσθε, verbos principais 
do período, localizados, respectivamente, no final do primeiro 
e do segundo hemistíquio do terceiro verso da segunda parte, 
conforme nossa divisão.

Por fim, a terceira parte, a da oração, constrói-se de modo 
igualmente econômico, com um primeiro verso que aponta 
o caráter volitivo da enunciação (αἴ κε + δώῃσιν), assim 
como o agente que poderá vir a cumprir o pedido, Zeus, 
que é caraterizado como Ὀλύμπιος ἀστεροπητὴς (“Olímpio 
relampejador”). O primeiro epíteto serve como índice de 
respeito à majestade do deus, ao passo que o segundo aponta 
para a manifestação destrutiva que se deseja evocar. O 
complemento da prece vem apenas no último hemistíquio 
da passagem, δηΐους προτὶ ἄστυ δίεσθαι (“os inimigos para a 
cidade dispersar”), que funciona, isoladamente, também 
como um infinitivo jussivo, um resumo da ordem para os 
próprios guerreiros. Antes do final da prece, há ainda uma 
oração subordinada reduzida de particípio, νεῖκος ἀπωσαμένους, 

2 Esse tipo de construção é comum na leitura grega. Outros exemplos 
podem ser encontrados nos comentários que fiz para minha tradução do 
Édipo Tirano (2018) de Sófocles.
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um acusativo absoluto de valor temporal, que é tanto um dos 
dois objetos de δώῃσιν (que Zeus venha a conceder [1] a [nós?] 
tendo afastado disputa [ii] dispersar os inimigos para a cidade) 
como sujeito do verbo infinitivo final do período. Além disso, 
note-se como não se especifica a quem ἀπωσαμένους se refere. 
É tentador entender um “nós” pelo contexto, mas o verbo se 
encontra com a agência aberta para a eventualidade do destino: 
é mais importante que o pedido aconteça do que apontar quem 
deve cumpri-lo (é quase como se se dissesse: “Que Zeus conceda, 
aos que tiverem afastado o conflito, dispersar os inimigos para 
a cidade”). Essa mesma incerteza de agência também existe 
para o discurso como um todo, já que não sabemos qual dos 
dois Ájaxes o está proferindo a cada momento.

Assim, qualquer impressão inicial de que os versos de 
Homero sejam prosaicos se frustra diante de uma análise mais 
cuidadosa de seus procedimentos estruturais.

Vejamos agora exemplos de algumas traduções em verso 
para esse mesmo trecho.

C h r i s t i a n  W e r n e r  (2018)

“Amigos, aos argivos, aos notáveis, aos medianos
e aos piores, pois de forma alguma os varões são
iguais na batalha — agora para todos há um feito;
vós mesmos reconheceis isso. Que ninguém atrás
se volte para as naus, após ouvir a admoestação;
não, avançai com gana e exortai-vos mutuamente,
esperando Zeus nos conceder, Olímpio relampejador,
afastarmos a disputa e perseguirmos o inimigo à urbe”.

A tradução de Werner se destaca por alguns cuidados muito 
evidentes. Em primeiro lugar, nota-se que o tradutor tentou 
reproduzir, em grande medida, a organização das palavras 
dentro dos versos, que, apesar de serem livres e não seguirem 
um padrão métrico ou rítmico fixo, possuem extensão visual 
semelhante não só no trecho em questão, mas também no 
restante da obra3. Outras características de sua tradução, como 
o cuidado com os epítetos e a atenção à bibliografia recente 

3 Antes de Werner, Jaa Torrano já utilizara esse critério visual para balizar os 
versos de suas traduções de Hesíodo, de Ésquilo, Sófocles e Eurípides.
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sobre Homero, seriam difíceis de se comentar com base apenas 
no trecho apresentado. Diante do pequeno excerto em vista, 
podemos dizer que sua tradução é uma versão mais concisa e 
bem trabalhada de uma leitura metafrástica.

F r e d e r ic  o  L o u r e n ç o  (2005)

“Amigos, entre os Argivos quem for melhor, mediano
ou pior (visto que não podem ser todos os homens
iguais na guerra), agora há trabalho para todos!
Isto sabeis também vós. Que ninguém volte para trás,
para as naus, por ter ouvido consonante gritaria.
Mas avançai para a frente e incitai-vos uns aos outros,
na esperança de que Zeus, o astral relampejador Olímpio,
nos permita repelir o assalto e correr com o inimigo para 
a cidade.”

A tradução de Lourenço parece seguir por um caminho 
semelhante à de Werner, sacrificando um pouco da concisão e 
da busca pelo vocábulo justo em troca de uma maior fluência e 
legibilidade. Em especial, há que se louvar o uso da pontuação 
tanto para enfatizar o ethos da passagem (e.g., a exclamação 
durante o endereçamento inicial) quanto para organizar 
de modo claro para o leitor o conteúdo dos versos (e.g., os 
parênteses emoldurando a oração causal). Há ainda um uso 
curioso de tradução etimológica para ἀστεροπητὴς, que acaba 
vertido como “astral relampejador”, que destoa um tanto de seu 
procedimento padrão e mais se assemelha ao tipo de trabalho 
feito por Campos (mas, curiosamente, não no caso em tela, 
conforme veremos a seguir).

H a r o l d o  d e  C a m p o s  (2001)

no prélio: “Ó companheiros, filhos da Acaia, quem
seja ótimo, quem menos bom, quem muito pouco
valha — já que na guerra os homens não se igualam —,
isso agora não pesa, há função para todos.
Ninguém, pois, tendo ouvido este aviso, recue
para junto das naus. Todos em frente, todos
se animando uns aos outros. Zeus Fulgurador
pode bem conceder-nos rechaçar os Tróicos,
e acossá-los até sua cidadela pétrea”.
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Em sua tradução da Ilíada, Haroldo de Campos empregou o 
dodecassílabo com acento ou na sexta ou na quarta e na oitava 
sílaba. Conforme apontei na resenha (2008)4 que fiz para a 
tradução da Odisseia de Trajano Vieira, os versos de Campos, 
em sua Ilíada, são, por vezes, truncados, exigindo leituras 
atropeladas de certas palavras para fechar a métrica. No caso 
em questão, para que o primeiro verso não se leia de modo 
hipermétrico, é preciso pronunciar “Acaia” como um dissílabo 
(“Acai’”). Apesar desse tipo de problema, é uma tradução que 
se destaca pelo vigor imagético, pela concisão e concentração 
de sentido e por momentos de grandes achados. Talvez essas 
características não se ilustrem todas no trecho em questão, 
mas é fácil notar a concisão adotada, a destreza de soluções 
como “Todos em frente, todos se animando uns aos outros”, 
que exprime de modo convincente o tipo de urgência e voz de 
comando esperados na situação. Também são notáveis o adorno 
“pétrea” ao final do período, e o “no prélio” como um resquício 
do período anterior ao discurso: pelo uso de um verso de curta 
extensão, o poeta precisou o tempo todo reorganizar o conteúdo 
dos versos e fazer muitos cortes ao traduzir. Em especial, os 
versos formulares que introduzem discursos são bem reduzidos 
em sua tradução, dando espaço para que pudesse resolver 
outros conteúdos que julgou mais importantes.

C a r l o s  A l b e r t o  N u n e s  (1943)

“Caros, conquanto nem todos na guerra possamos ser 
grandes –

uns preexcelentes heróis; outros, médios; alguns, de 
coragem

mais reduzida –, ora cumpre que todos se mostrem 
capazes,

como, sem dúvida, vedes que a luta o requer. Ninguém 
volte

para os navios, ninguém, após haverdes ouvido o 
comando,

mas, sempre avante, a lutar, exortai-vos, que Zeus, 
porventura,

4 A resenha foi publicada em 2012, mas saiu com a data de 2008 por conta 
de o número da revista estar atrasado.
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fulminador, há de dar-nos podermos sustar este assalto
e repelir o inimigo até aos muros de Tróia altanada.”

A tradução de Nunes tem como característica principal a 
tentativa de emular o ritmo do poema de Homero, pela adoção 
de um hexâmetro dactílico em português. Ainda que o tradutor 
não tenha se permitido o uso de espondeus, como fizeram mais 
recentemente Tápia (2012), Flores (2014), Gonçalves (2016) e 
Palavro (2018), o resultado obtido emula a grandiloquência do 
hexâmetro grego. O conteúdo semântico dos versos, como se 
pode facilmente notar, teve de ser acomodado de modo menos 
próximo ao grego, tal como visto na tradução de Campos. 
Também Nunes adicionou um adorno a mais ao fim do período, 
“os muros de Tróia altanada”, como perífrase para “cidade”. 
Ademais, o tradutor escolheu um registro bastante elevado, o 
que é condizente com o ethos da poesia homérica, que, apesar de 
oral, não era coloquial.

O d o r ic  o  M e n d e s  (1874)

“Amigos, do mais fraco ao mais valente
Necessitamos na aflição que vedes;
Não cabe a todos ser no prélio exímios:
Sem temor de alaridos, exortai-vos;
Avante, a fuga é vil. Talvez o Olímpio
Rechaçá-los nos faça até seus muros.”

Nosso recuo no tempo chega por fim até Odorico Mendes, o 
primeiro a verter os poemas de Homero integralmente para o 
português. Mendes usou o decassílabo, metro mais canônico em 
nosso idioma para se escrever uma epopeia. Orgulhava-se de ter 
alcançado uma concisão maior que a do próprio Homero, tendo 
reduzido não só a extensão do verso mas também a quantidade 
de linhas em relação ao texto de partida, características que se 
notam facilmente acima. Apesar dos muitos cortes, é notável 
que as ideias centrais do período foram todas traduzidas e 
adquirem uma veemência brutal pela concisão. Também é 
interessante a solução que o tradutor propôs para a agência do 
verbo “rechaçar”. Talvez o ponto mais questionável do período 
seja o deslocamento da ideia “Não cabe a todos ser no prélio 
exímios” para depois da conclusão “do mais fraco ao mais 
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valente / Necessitamos na aflição que vedes”, o que pode causar 
certa confusão para quem não conhece o texto de partida.

M i n h a  t r a d u ç ã o  (em andamento)

“Meus amigos, guerreiros dos argivos
todos — proeminentes, medianos
e mesmo vós que fordes inferiores
(uma vez que os guerreiros certamente
não são iguais no campo de batalha) —,
agora é hora de todos lutarem!
Sabeis a gravidade do perigo.
Que nenhum homem fique para trás!
Ninguém recue de volta aos navios
enquanto é conclamado para a luta!
Avançai, meus amigos! Avançai
e conclamai os outros a avançarem!
Que Zeus Olímpico, deus do trovão
e do relâmpago, agora conceda
rechaçarmos os nossos inimigos
para longe e de volta à cidadela!”

Na tradução que proponho para a Ilíada, estou usando 
dois decassílabos para cada hexâmetro de Homero. Além do 
decassílabo heroico (6-10), comum à épica, estou empregando 
também o sáfico (4-8-10) e o de arte maior (4-7-10). A variação 
entre esses três tipos de verso emula, de certo modo, a própria 
variação rítmica do texto de partida, sendo que o verso de 
arte maior possui, ele próprio, um andamento dactílico. 
Escolhi fazer esta apresentação voltando do mais recente ao 
mais antigo, justamente para contrapor minha tradução à de 
Odorico: as daus são em decassílabos, mas não podiam ser mais 
distintas. Mesmo sem usar um hexâmetro dactílico vernáculo, 
tentei reproduzir a articulação geral das partes do discurso. 
Em especial, note-se como o primeiro e o sexto verso compõe 
a unidade de sentido da primeira parte da exortação. Também 
no restante do período, procurei manter um paralelismo entre 
os decassílabos e os hemistíquios dos versos gregos. Procurei 
aliterações e assonâncias no trecho central, adotando ainda 
a repetição de “avançai”, para reforçar a rima. Como Campos 
e Lourenço, também procurei usar a pontuação a favor da 
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fluência, da clareza e da ênfase ao ethos da passagem, adotando 
exclamações para pontuar a emergência da situação. Ainda que 
seja um registro em desuso na fala cotidiana, preferi usar o 
pronome pessoal “vós” (assim como o “tu” na segunda pessoal do 
singular), para apontar para um uso elevado e pouco comum da 
língua, assim como era o texto de Homero. 

O RETORNO DOS HERÁCLIDAS

Por fim, aproveitando esse mesmo tipo de registro, 
as fórmulas que tenho criado para traduzir Homero e o 
imaginário desses poemas, comecei a escrever um épico a 
respeito do Retorno dos Heráclidas, relato épico mencionado 
por Apolodoro (ii. 7-8), Pausânias (ii. 18. § 7, v. 3. § 1), Heródoto 
(v. 72), Isócrates (Archid. 8, 12, 18, 19, 20, 22, 24, 32), Estrabão 
(ix. 5), Diodoro (iv. 57-59) e, de modo mais difundido, Eurípides, 
em sua peça Os Heráclidas.

As informações que temos sobre o mito são poucas. Se 
juntadas, somam um resumo de algumas poucas páginas. O 
desenho geral da história é o seguinte: 80 anos após a guerra de 
Troia, os descendentes de Héracles retornam para o Peloponeso, 
junto com os dórios, e causam uma devastação que os próprios 
gregos entendiam ter sido a causa do que hoje chamamos de 
Idade das Trevas da Grécia. Os nomes que aparecerão no trecho 
a seguir são todos extraídos da tradição.

R e t o r n o  d o s  H e r á cli   d a s , 
C a n t o  I ,  v v.  1 - 1 2 0

Há muito tempo atrás, na Grécia Antiga,
depois da queda de Príamo rei
e do retorno dos heróis acaios,
as trevas descenderam sobre a Grécia.
Os arqueólogos, ainda hoje,
não sabem explicar o que ocorreu,
mas todos os indícios materiais
apontam para um grande cataclisma:
os palácios micênicos ruíram,
ruíram vilas, aldeias, cidades,
os povos foram todos dizimados
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e assim findou-se a Idade dos Heróis.
O próprio chão da Grécia, ainda hoje,
recusa-se a contar o que ocorreu.
Mas não havia dúvida entre os gregos
a respeito da causa desses males.
Assim diziam os antigos sábios,
Heródoto, Pausânias e outros tantos:
“As trevas descenderam sobre a Grécia
no dia em que os Heráclidas voltaram.”
Se as pedras, onde o sangue dos heróis
verteu-se em oblação, mantêm silêncio,
não poderei contar a minha história,
Musa, se não cederes teu auxílio.
Então canta, Calíope, o retorno
dos descendentes de Héracles divino!
Concede-me dizer a sua saga
até o fim da casa dos Atridas.
Por onde iniciaremos nosso canto?
Pelo ponto mais crítico decerto.
Quando os dórios, descendo da Tessália,
se reuniram na Lócrida Ozólia
a fim de construir a sua armada
(no ponto que mais tarde ficaria
por isso conhecido por Naupacto),
o fim teria vindo mais depressa
para Tisâmeno, filho de Orestes,
e para os últimos heróis acaios,
se na noite da festa de partida
Hípotes, filho do nobre Filante,
não tivesse matado por engano
o acarniano Carno, um adivinho
que à sua mente regada de vinho
lhe pareceu um mago do inimigo.
Por cento e vinte dias, os guerreiros
haviam trabalhado com afinco,
moldando longas tábuas de carvalho
em cascos resistentes e recurvos,
e aplainando cipreste, abeto e pinho
para os conveses, os mastros e os bancos.
Quando por fim terminaram os remos,
as âncoras, as velas e os timões,
diante de seus próprios olhos viram
uma coroa de barcos na praia:
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do leste extremo até o extremo oeste,
mil navios contornavam a enseada.
Enquanto os últimos raios do sol
ainda esplandeciam sobre as águas,
Têmeno, chefe guerreiro dos dórios
e líder dos Heráclidas falou:
“Nobres amigos, meus irmãos em armas,
e Heráclidas, irmãos também em sangue,
não é pequeno o feito que se encerra
depois de tanta errância e tanta agrura.
Hermes é testemunha das estradas
que temos viajado, há tanto tempo,
desde que nós partimos em campanha
dos alcantis do vasto Monte Pindo.
Ares conhece bem a vossa força,
testada duramente nas batalhas
em que vencemos a elite guerreira
dos invasores ilírios ao norte.
Mas, sobretudo, Zeus está conosco
na nêmesis perante as injustiças
que nossos pais sofreram no passado
e que hoje ditam o nosso destino.
Com esta armada de rápidas naus,
nós cruzaremos as ondas do mar
e aportaremos de volta na Acaia,
a terra prometida aos nossos pais.
Portanto, celebrai, irmãos e amigos!
Façamos prontamente sacrifícios
e libações aos deuses sempre vivos.
Depois comamos e bebamos todos!”
Assim falou e todos responderam
com gritos jubilosos à proposta.
Prontamente trouxeram sete touros
os sete líderes dos homens dórios,
Têmeno, Eurístenes, Cresfonte, Procles,
Aristodemo, Pânfilo e Dimante.
Juntaram-se no centro da assembleia
e, tendo feito preces para os deuses,
aos habitantes do Olimpo elevado,
mormente a Zeus, mais forte dentre todos,
degolaram os sete grandes touros,
vertendo-lhes o sangue sobre a areia.
Depois que as carnes haviam sangrado,
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retiraram os couros com cuidado,
para serem tratados e curtidos.
Então cortaram fora as coxas gordas
e as espetaram sobre o fogo aceso.
O lombo todo, coluna e costelas,
eles também puseram na fogueira.
Retalharam em postas o restante
e, junto dos miúdos, em seguida,
puseram tudo no calor do fogo.
Em seguida aspergiram nas viandas
farinha de cevada, muito branca.
Em outro fogo depois colocaram
os ossos das carcaças, recobertos
com banha bem brilhante, que imolaram
em oferenda aos deuses sempre vivos.
Por fim verteram por cima das chamas
o vinho adocicado como mel.
Em espirais diáfanas subia
o fumo fúlgido das oferendas
até o palácio dos deuses olímpios,
que estavam reunidos em conselho
discutindo o destino que dariam
aos dórios e aos Heráclidas guerreiros.

Entendo esse tipo de procedimento também como derivação 
estética e como um tipo de tradução intersemiótica: da prosa 
para o verso, do resumo para a expansão poética. Adotei 
recentemente esse mesmo expediente na criação da tragédia 
Lícidas (2019) a partir de um parágrafo extraído das Histórias 
de Heródoto.

REFERÊNCIAS

ANTUNES, Leonardo. Lícidas. Porto Alegre: Zouk, 2019.
ANTUNES, Leonardo. Odisseia, trad. Trajano Vieira. Letras Clássicas, 
(12), 283-288, 2008.
APOLLODORUS. The Library, with an English Translation by Sir 
James George Frazer, F.B.A., F.R.S. 2 Vols. Cambridge, MA: Harvard 
University, 1921.



222

DIODORUS SICULUS. Diodori Bibliotheca Historica, 2 Vols. Editado 
por Immanel Bekker, Ludwig Dindorf, Friedrich Vogel. Leipzig: 
Teubner, 1888-1890.
EURÍPIDES. Teatro completo. Tradução de Jaa Torrano. Vol. 1. São 
Paulo: Iluminuras, 2015. 
FLORES, G. G. Uma poesia de mosaico nas “Odes” de Horácio: 
comentário e tradução poética. Tese (Doutorado em Letras 
Clássicas) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, 2014.
GONÇALVES, Rodrigo Tadeu. Tradução e ritmo: rêver le vers de 
Lucrécio. Morus, v. 11, n. 1, 2016.
HERODOTUS. Herodotus with an English translation by A. D. Godley. 
Cambridge: Harvard University, 1920.
HOMERO. Ilíada. Tradução de Christian Werner. São Paulo: Ubu, 
2018.
HOMERO. Ilíada. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, 
Ediouro, 2001.
HOMERO. Ilíada. Tradução de Odorico Mendes. Rio de Janeiro/São 
Paulo/Porto Alegre/Recife: W. M. Jackson Inc., 1964.
HOMERO. Ilíada. Tradução de Haroldo de Campos. Vol. 1. São Paulo: 
Mandarim, 2001.
HOMERO. Ilíada. Tradução de Frederico Lourenço. São Paulo: 
Penguin/Companhia das Letras, 2005.
HOMERO. Homeri Opera in five volumes. Editado por David B. 
Monro e Thomas W. Allen. Oxford: Oxford University, 1920.
ISOCRATES. Isocrates with an English Translation in three volumes, 
by George Norlin, Ph.D., LL.D. Cambridge, MA: Harvard University, 
1980.
PALAVRO, Bruno. A Theogonia de Hesíodo : traduzida & anotada 
pela mão de Bruno Palavro. Trabalho de Conclusão de Curso. 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2018.
PAUSANIAS. Description of Greece with an English Translation by 
W.H.S. Jones, Litt.D., and H.A. Ormerod, M.A. 4 Vols. Cambridge, 
MA: Harvard University, 1918.
SÓFOCLES. Édipo Tirano. Tradução de Leonardo Antunes. São Paulo: 
Todavia, 2018.
STRABO. Geographica. Editado por A. Meineke. Leipzig: Teubner, 
1877.



223

TÁPIA, Marcelo. Diferentes percursos de tradução poética como 
paradigmas metodológicos de recriação poética: Um estudo 
propositivo sobre linguagem, poesia e tradução. 2012. Tese 
(Doutorado em Teoria Literária e Literatura Comparada) — 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2012.



224

PAISAGENS DO ÍNTIMO 
E AS POÉTICAS DA 

INTERNACIONALIZAÇÃO
 

Maria Luiza Berwanger da Silva1

Si l’univers de Lispector, au contraire de celui de Dostoïevski, 
n’est pas celui du pardon, il en découle cependant une complici-
té des protagonistes entre eux dont les liens persistent par-delà 

la séparation et tissent un milieu accueillant et invisible une 
fois le roman terminé. Ou encore, un tel humour traverse les 

féroces nouvelles de l’écrivain, par-delà le sinistre déploiement 
du mal, qu’il possède une valeur purificatrice et soustrait le 

lecteur à la crise.

Julia Kristeva 
(1987, p. 236-237) 

Condenso, nesta citação de Julia Kristeva, a eficácia 
deste “valor purificador”, considerando-o como possível 
mediação às poéticas de internacionalização concedidas ao 
sujeito contemporâneo pela obra de Clarice Lispector. Nela, 
experiências de imagens literárias, artísticas e culturais, 
evidenciadas pela recepção crítica estrangeira, aqui sintetizada 
exemplarmente pela voz de Julia Kristeva, encontram na 
produção desta autora brasileira, certo espaço intervalar 
no qual valores negativos transformam-se em esperança de 
continuidade, perdão e autorreconciliação.  Dito de outro 
modo, pois, não se trata, no presente estudo, de perceber o 
itinerário do nacional ao transnacional figurado pela obra de 
Clarice Lispector como mera demarcação teórico-crítica desse 
deslocamento. Trata-se, ao contrário, tanto de evidenciar 
eixos articuladores de natureza teórica dinamizadoras dessa 
travessia do Mesmo ao Outro, quanto de apontar a inclinação 
recorrente do fato literário brasileiro de configurar certo lugar 

1 Pós-Doutora pela Université de la Sorbonne-Nouvelle Paris III e professora 
no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. 
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na república internacional das letras e que a singularidade 
do pensamento de Clarice Lispector o representa de modo 
exemplar. Sob essa perspectiva, melancolia, solidão, desejos 
que não se cumprem como representações dessa dor 
existencial experienciada por todo sujeito e representada na 
obra de Clarice Lispector constituem operações nucleares da 
transformação processada com base na “experiência interior”. 
Compreendendo-a como migração à un lieu d’égarement, de non-
sens et de non savoir (BATAILLE, 1954, p. 15), elucida a expérience 
intérieure nela identificando modos e formas capazes de decifrar 
percepções vivenciadas involuntariamente, as quais afloram de 
modo inusitado sobre a página. 

Observa-se, igualmente, que a singularidade do diálogo 
estabelecido entre a imagem do “valor purificador” apontado 
por Julia Kristeva, referindo-se à obra de Clarice Lispector, 
e a expérience intérieure dita por Georges Bataille pelo poder 
revitalizador ou efeito catártico que toda experiência imprime 
na narrativa clariceana, encontra completude na reflexão 
de François Jullien, sobretudo no entrecruzamento que 
esse filósofo estabelece entre “transformações silenciosas” 
e “íntimo”. De um lado, imagens tais como “deslocamentos 
subterrâneos”, “percepção de inevidências e incidentes”, 
“perscrutar incessante de fatos que afloram sem a interferência 
do sujeito” enquanto representações das “transformações 
silenciosas”, e, de outro lado, “prazer silencioso’, “palavra 
inconfessa”, “consciência oblíqua sobre nosso impensado”, 
“recusa do prazer tagarelo da confissão” como figurações do 
“íntimo”, esses dois conjuntos, uma vez postos em intersecção 
pela presença do Outro, promovem o aflorar das paisagens 
do íntimo. Como bem o descreve François Jullien: l’Autre qui, 
parce qu’il est d’abord perçu comme absolument extérieur, peut par 
son intrusion dans notre espace intérieur, y faire surgir un plus dedans 
de soi [...] faisant surgir une ressource infinie dans ce nous partagé 
(JULLIEN, 2013, p. 80). Compreenda-se esse nous partagé não 
como partilha ou comunhão que incide na confissão apagando 
as fronteiras entre Mesmo e Outro. O aporte do pensamento 
filosófico de François Jullien à confessionalidade literária 
consistirá em certo estímulo que a proximidade do Outro 
imprime no Mesmo, articulando a nomeação da palavra que 
traduz vivências desconhecidas, incidentais e, pois, inusitadas. 
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Visto sob esta perspectiva, o “íntimo” faz-se voz que resiste ao 
“viver” configurado pela gratuidade do “viver pelo viver” pelo 
curso dos dias, das horas e dos sentimentos que se esvaem na 
evanescência da vie fluctuante, instable où tout ne cesse de passer et 
d’être emporté (JULLIEN, 2013, p. 77). Percebe-se, no pensamento 
do filósofo, que dizer o íntimo consiste em retraçar a cartografia 
de um nous partagé. Uma vez redescobertas pela surpresa do 
inesperado e inimaginável, Mesmo e Outro são surpreendidos 
com o desdobrar de paisagens subjetivas novas de vivências já 
ilusoriamente conhecidas. Lembrando a seu modo o impacto 
das narrativas de Marcel Proust provocado pelo efeito do 
inusitado, apostam na clandestinidade como movimento de 
paisagens subjetivas a reinventar e a inventar. 

Tomando-se como amostragem exemplar a obra Felicidade 
clandestina, percebe-se, no conto de mesmo nome, a vivência 
de certo sentimento interior do qual a imagem guardada 
e retida voluntariamente aproxima personagem e leitores 
próximos, nacionais e virtuais, pelo desejo de elucidar o enigma 
dessa felicidade singular. Desse modo, quando após idas e 
vindas à casa da menina ruiva, filha do livreiro da cidade, para 
que lhe fosse emprestada a obra As reinações de Narizinho de 
Monteiro Lobato, a personagem narra:

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o 
tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas depois 
abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, 
fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão 
com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, 
achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais 
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que 
era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina 
para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! 
Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era 
uma rainha delicada. (LISPECTOR, 1998, p. 12)   

Lê-se, sob esse relato, o traçado da “transformação 
silenciosa” de estados negativos em certeza de encontrar o que 
intitulava “estado de graça”, imagem figurativa da transmutação 
efetuada que fixa a matriz da palavra narrada do nous partagé 
na cumplicidade estabelecida com a comunidade de leitores 
inconfessos. Em crônica de 6 de abril de 1968, publicada em 
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A Descoberta do Mundo, Clarice Lispector assim descreve o 
“estado de graça”:

Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá o que 
vou dizer. Não me refiro à inspiração, que é uma graça 
especial que tantas vezes acontece aos que lidam com 
arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. 
É como se viesse apenas para que se soubesse que 
realmente se existe. Nesse estado, além da tranquila 
felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma 
lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão, 
tão leve. É uma lucidez de quem não adivinha mais: sem 
esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem o quê, 
porque só posso responder do mesmo modo infantil: 
sem esforço, sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se 
compara. O corpo se transforma num dom. E se sente que 
é um dom porque se está experimentando, numa fonte 
direta, a dádiva indubitável de existir materialmente.

(LISPECTOR, 1984, p. 91)

Percebe-se que os demais contos de Felicidade clandestina 
compõem certa constelação de imagens diversas, mas 
convergentes na produção do sentimento de plenitude 
experimentado, realizando o relato do Mesmo sobre seu íntimo 
desbloqueado; como se todo íntimo silenciado celebrasse a 
felicidade, tornando-a sublime; como se, ainda, essa palavra 
silenciada e, pois, clandestina, gerasse, por sua vez, o próprio 
efeito do inusitado que aproxima, internacionalizando, leitores 
próximos, distantes e virtuais.

Vista da perspectiva da narrativa que investe na experiência 
transformadora, a obra de Clarice Lispector dialoga com 
o estudo de Julia Kristeva intitulado “Une félicité nommée 
Rousseau” justamente pela crítica francesa fixar no clandestino 
a produtividade do deslocamento para a busca constante de 
novos lugares efetuada pelo sujeito universal. Diz Julia Kristeva 
sobre a vivência deste estado em Jean-Jacques Rousseau:

Avec et au-delà de sa solitude revendiquée, c’est la singularité 
de l’expérience humaine — ses excès et ses défaillances — qu’il 
propose aux chercheurs d’une pensée politique, d’une pensée 
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tout court. Non pas un remplacement de l’“intérêt général” et 
de ses risques de dérive vers l’automatisation de notre espèce. 
Mais, comme une nouvelle terre promise, entre l’“état de nature” 
et le “peuple souverain”, il érige le culte de l’imaginaire où se 
protège et s’élucide la singularité des êtres parlant, musiquant, 
harmonisant, inventant, recommençant, renaissant. 
(KRISTEVA, 2003, p. 9).

Com esta reflexão, Julia Kristeva busca sustentar que Jean-
Jacques Rousseau não traduzia melancólico, ao contrário, 
experimentava a plenitude íntima a seu modo e para qual 
vivência a flânerie e a travessia contribuíam de maneira decisiva. 
No rastro desse sentimento interior como tradução exemplar 
da clandestinidade, diz Jean-Jacques Rousseau, sob forma de 
autoconfissão que aflora das errâncias efetuadas:

Que felicidade era essa e no que consistia seu deleite? 
Deixarei que todos os homens do século a adivinhem 
através da vida que eu levava. O precioso far niente foi o 
primeiro e principal desses deleites que quis saborear 
em toda sua doçura, e tudo o que fiz durante minha 
estadia não passou na verdade da ocupação deliciosa 
e necessária de um homem que se dedicou ao ócio. 
(ROUSSEAU, 2010, p. 64)   

Mediação à felicidade, esta celebração do ócio consequente 
da errância, em Clarice Lispector, completa-se pelo ato de 
escrever: escrever como tempo desdobrado e jamais encerrado 
pela morte; escrever para transgredir as dimensões temporais 
e espaciais, instalando-se aquém e além da palavra que funda 
uma cartografia diversa, eis uma das perspectivas que a 
escritura da autora imprime sobre a página em branco. No 
rastro do “valor purificador” como ressonância da felicidade 
clandestina, diz Clarice Lispector:

Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, 
sabe. Perigo de mexer no que está oculto — e o mundo 
não está à tona, está oculto em suas raízes submersas 
em profundidades do mar. Para escrever tenho que me 
colocar no vazio. Neste vazio é que existo intuitivamente. 
Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco 
sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das 
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palavras: as palavras que digo escondem outras — quais? 
talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço 
fundo. (LISPECTOR, 1999, p. 15)

Uma leitura simbólica desse “medo de escrever” 
experimentado pela autora constitui um dos eixos articuladores 
do estudo de Silviano Santiago intitulado “Bestiário” (2004, 
p. 205-207), encontrando em Roland Barthes uma provável 
elucidação para a eficácia desse sentimento para produção 
da escritura que liberta. Ao fazê-lo, fixa na clandestinidade 
a plenitude da paisagem do íntimo sublimada. Como bem o 
sublinha Silviano Santiago: “antes de insistir em desconstruir 
a armação retórica e da ficcionalização clariceanas, é preciso 
examinar a rede em que, no seu universo textual, foi tecida 
a inusitada dinâmica imposta ao medo pela vontade (cuja 
meta é a ousadia, necessariamente transgressora)” (2004, p. 
205), legitimando essa reflexão pela citação de Roland Barthes 
nas palavras onde o crítico francês, ao aproximar o medo à 
fruição, investe na clandestinidade como elemento articulador 
da palavra escrita: “ele (o medo) é a clandestinidade absoluta 
não por ser ‘inconfessável’ [...] mas por só ter a sua disposição 
significantes conformes, ao cindir o sujeito deixando-o intacto: 
a linguagem delirante é recusada àquele que sente em si o 
medo” (BARTHES, 1973, p. 93).

No que se refere ao “medo de escrever” expresso por Clarice 
Lispector, lido à luz do pensamento barthesiano, faz-se convite 
inadiável à transgressão a qual traz consigo fruição e felicidade, 
citado por Silviano Santiago:

Quando eu descobrir o que me assusta, saberei também 
o que amo aqui. O medo sempre me guiou para o que eu 
quero. E porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o medo 
que me tomou pela mão e me levou. O medo me leva ao 
perigo. E tudo o que eu amo é arriscado. (2004, p. 203)  

Leia-se, sob essa cartografia do medo, a própria força da 
transformação resultante, na base ficcional de Clarice Lispector, 
imprimindo, a exemplo do culto ao nomadismo, ressaltado em 
Jean-Jacques Rousseau por Julia Kristeva, o prazer de percorrer 
territórios do imaginário desconhecidos. Por sua vez, na Revue 
Europe dedicada a Clarice Lispector, assim a define a voz 
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estrangeira do crítico francês Michel Riaudel:   

Lire Clarice (comme disent les brésiliens), c’est être pris la main, 
s’entendre glisser à l’oreille des propos guidés par l’association 
libre, sensations, idées, un cocktail de raisonnement, de 
réflexivité, d’intuitions, d’impressions, d’immédiateté, moins 
attaché aux faits qu’à ce qu’ils suscitent, émois et émotions que 
le écriture conserve dans leur pleine fraîcheur (2004, p. 120),

correspondendo a gesto que dá visibilidade aos bastidores 
do medo a que a escritora alude. Assim fazendo, estampa-se 
o diálogo entre um crítico nacional e um crítico internacional 
que remete, a seu modo, a eficácia do “valor purificador” como 
poder dinamizador, apontado por Julia Kristeva; significa, no 
presente estudo, a demarcar o itinerário do íntimo, nacional ao 
social, transnacional e que consolida a vivência de paisagens do 
inusitado.

Como se o artesanato da invenção, articulado pelo exercício 
da transformação, proporcionasse à autora o transbordamento 
da paisagem clandestina no espaço externo, tornando a 
subjetividade clariceana um arquivo vivo e em constante 
reciclagem da vida a ressimbolizar e da felicidade a incorporar. 
Desse modo, na narrativa, a emergência da felicidade 
clandestina captada do ato de escrever, sob a transparência 
do íntimo, representa-se, pelo menos, por três perspectivas: 
a da paisagem serena e autoconciliada consigo mesma, a da 
paisagem do estranhamento como quebra da serenidade e a 
da paisagem nova desencadeada no Mesmo pelo contato com 
o Outro. Postas em intersecção, compõem certo caleidoscópio 
de sensações que ressoam a comunidade internacional de 
autores para os quais, sobretudo, um sujeito faz-se tradutor 
e voz de múltiplos sujeitos. Diversas, mas complementares, 
essas paisagens mostram-se ao leitor pela mediação da música, 
da memória musical enquanto superação do descentramento 
melancólico provocado pela felicidade silenciosa e que, por 
vezes, o ato de escrever não consegue expressar plenamente. 
Explicitando: se, por um lado, a clandestinidade permite 
àquele que a experimenta certa sublimação, por outro lado a 
felicidade silenciada gera, no sujeito-narrador, a inquietude da 
palavra que tenta extrair da música, por exemplo, a resistência 
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a esta melancolia narrativa, a música considerada, pois, como 
mediação às figurações do nous partagé enquanto figuração 
exemplar de Mesmo e Outro internacionalizados: 

Estou ouvindo música. Debussy usa as espumas do 
mar morrendo na areia, refluindo e fluindo. Bach é 
matemático. Mozart é o divino impessoal. Chopin conta 
a sua vida mais íntima. Schoenberg, através de seu 
eu, atinge o clássico eu de todo o mundo. Beethoven 
é a emulsão humana em tempestade procurando o 
divino e só o alcançando na morte. Quanto a mim, que 
não peço música, só chego ao limiar da palavra nova. 
Sem coragem de expô-la. Meu vocabulário é triste e às 
vezes wagneriano-polifônico-paranoico. Escrevo muito 
simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem 
cinzenta e azul. Elevo-me na fonte seca e na luz fria. 
(LISPECTOR, 1999, p. 15-16)

Ao evocar figuras musicais, este simples ato da rememoração 
dissipa a percepção da subjetividade restrita e privada, 
permitindo-lhe experimentar, pela clandestinidade, a certeza 
de ascender a lugares da intimidade feliz e universal; ainda que 
mesclada, na citação acima, declarar-se “paisagem cinzenta e 
azul” corresponde a figurar a mescla como certeza da “palavra 
nova”, filtrada da experiência interior realizada. Logo, toda 
prática da clandestinidade traz, em seu bojo, esta busca de 
completude em outro campo do fazer, seja na música, seja em 
outras representações artísticas e não artísticas e que a obra de 
Clarice configura com real vigor. Leia-se em Clarice Lispector, 
portanto, sob esta busca de completude em outro campo, 
o projeto de resistir a toda aparente intraduzibilidade de 
sentimentos clandestinos pela palavra, sob forma de gesto que 
dá a ver, em seu fundo, a face prismática do homem universal. 
Ou, dito de outro modo: o “valor purificador” a que se refere 
Julia Kristeva em seu estudo sobre a escritora brasileira sublinha 
na textualidade clariceana o jogo entre visível e invisível, 
incidindo na celebração do clandestino como lugar irradiador 
de felicidade velada, sob forma de gesto que busca plenitude na 
singularidade do encontro com o Outro. Logo, toda paisagem do 
íntimo traduzida pela clandestinidade realiza sua completude 
e sublimação no infatigável nomadismo ao desconhecido, 
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conquanto permite conformar memória residual.
Em Laços de Família, as paisagens do íntimo, ao 

expressarem a incursão a lugares da subjetividade, 
desconhecidos e inevidentes, articulados pelo convívio com o 
Outro, reproduzem, a seu modo, o pensamento de Julia Kristeva 
quanto à eficácia desse Alheio para toda produção artística e 
não artística:

Un double peut fixer pour un temps l’instabilité du même, lui 
donner une identité provisoire, mais il creuse surtout le même 
en abîme, il ouvre en lui un fond insoupçonné et insondable. Le 
double est le fond inconscient du même, ce qui le menace et peut 
l’engloutir (KRISTEVA, 1987. p. 253), 

reflexão que aclara a configuração do nous partagé teorizada 
por François Jullien. Ao fazê-lo, resguarda as fronteiras do 
Próprio e do Alheio, em gesto de suave convívio. Como diz 
François Jullien sobre Jean-Jacques Rousseau, podendo ser 
relocalizado no tocante à visualização da Alteridade por Julia 
Kristeva:

Rousseau ne se contente pas de célébrer l’opportunité du moment 
qui passe (“cueille le jour”), mais encore fait accéder au simple, 
à l’élémentaire sentiment d’exister [...]. Car, dans l’intime, la 
condition de possibilité tient simplement à ce que l’on est, l’un à 
côté de l’autre, sans visée sur l’autre, car cette visée, en étant ma 
visée, inévitablement sépare ; à ce que l’Autre simplement est là 
auprès-mon pas devant (conduisant) mais simplement “là”, à 
côté. (JULLIEN, 2013, p. 113) 

Desse modo, a advertência de Julia Kristeva em relação ao 
Outro é elucidada pela eficácia de um nous partagé para o qual 
a aproximação não obnubila nem distancia os limiares de certa 
paisagem primordial. No que diz respeito aos eixos: Íntimo/
Clandestino/ Internacionalização, postos em intersecção, 
recolhe-se desse duplo pensar sobre a Alteridade justamente a 
convergência que assegura a eficácia do contínuo desdobrar-se.

Nota-se que, na paisagem clariceana, toda força de 
descentramento provocada pelo Outro gera, de modo 
inexplicável, outra força oposta, despertando no leitor o desejo 
de decifrar as constelações de pensamentos paradoxais com que 
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se depara no fluxo da leitura, enquanto traços do clandestino 
a fazer aflorar. Portanto, no processo criador desta escritora, 
a consciência da transformação como “valor purificador”, via 
clandestinidade ou mascaramento voluntário, dinamiza a 
paisagem, povoando-a de captações involuntárias do mundo a 
transmutar: mundo recluso, invisível e imponderável, tecido, 
destecido e retecido por Clarice Lispector, surpreendendo todo 
leitor nacional, transnacional e virtual. 

Esta representação singular da Alteridade na obra de 
Clarice Lispector como força dupla que não só legitima o 
pensamento de Julia Kristeva, mas que também impõe à 
Clarice a transformação e adaptação ao imaginário brasileiro, 
explicita-se na reflexão de Jean Bessière apresentada no Fórum 
Jean Bessière. Justamente no verbete sobre Alteridade, o crítico 
evidencia esta possibilidade de relocalização de imaginários 
do alheio como parte constitutiva da própria fabricação da 
obra, mediado pelo encontro com o Outro. Como afirma o 
comparatista: 

l’œuvre institue ses environnements [...] et figure en elle-même 
cette institution [...]. Par cette institution de ce qui lui est autre, 
elle confirme qu’elle est présentation et s’ouvre à la possibilité, 
selon sa propre lettre de l‘indication de cet autre. (BESSIÈRE, 
2013)

Do mesmo modo, ao usar a referencialidade como traço 
nuclear da arte do narrar, (da referencialidade compreendida 
como obra que explica sobre a página seu processo criador), 
observa-se que o Sujeito-narrador não só reitera o “valor 
purificador” a que se refere Julia Kristeva, mas também percebe, 
na potencialidade irradiadora deste “valor”, a matriz do projeto 
de constante ressimbolização do espaço literário nacional 
ao transnacional. Logo, em Clarice Lispector, a aparente 
imobilidade dá lugar à revelação da paisagem da imensidão 
íntima em suas contradições, estranhamentos e sublimações 
desencadeados pelo olhar do Outro e em incessante errância. 
Assim configurado, todo espetáculo corrosivo provocado por 
atos inesperados e incontroláveis realizados pela Alteridade 
proporciona ao Mesmo, paradoxalmente, certo “estado 
de graça”; como se a Alteridade efetuasse a decantação da 
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subjetividade, desdobrando-a em prazerosa superação. Lê-se 
em Laços de Família:

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a 
sua inocência de frase cotidiana, inquietou-o: aonde 
vão? Via preocupado que sua mulher guiava a criança 
e temia que neste momento em que ambos estavam 
fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o 
quê? “Catarina”, pensou, “Catarina, esta criança ainda 
é inocente!”. Em que momento é que a mãe, apertando 
uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria 
para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, 
já homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma 
janela, batendo dedos nesta vidraça; preso. Obrigado 
a responder a um morto. Quem saberia jamais em que 
momento a mãe transferia ao filho a herança. E com 
que sombrio prazer. Agora mãe e filho compreendendo-
se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém 
saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de 
um homem. “Catarina”, pensou com cólera, “a criança é 
inocente”. Tinham, porém, desaparecido pela praia. O 
mistério partilhado. (LISPECTOR, 2009, p. 101)

Espécie de “revivescência jubilatória”, imagem com que Julia 
Kristeva também sintetiza a reflexão criadora de Rousseau, 
a partilha do mistério entre mãe e filho corresponderia, nesta 
cena dos entrelaçamentos familiares, a consolidar a invenção 
de certa realidade simbólica livre de mascaramentos e de 
clandestinidades, já antecipados pelo riso e pelo olhar estrábico 
da personagem Catarina de Laços de Família. Trata-se, em 
síntese, de não interromper o fluxo incidental e inesperado, 
insinuado pela narrativa, conquanto o encobrimento eficaz 
clandestino traz, nele próprio, a busca de seu oposto enquanto 
alegria da decifração que a mãe se autoconcede. Laços de 
Família, portanto, geram certo espaço de neutralidade, 
no qual duas forças contrárias harmonizadas mediatizam 
a ascensão à plenitude íntima buscada. Desdobrado pelo 
movimento do ir e do vir, esse neutro incidirá na produção 
de um terceiro espaço, o da instância legitimadora do “valor 
purificador”, como mediação que se faz território fértil de 
passagem às poéticas de internacionalização. Nele, todo ato de 
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transformação e a consequente surpresa do inusitado ressoam 
no sujeito, mundializando-o. E ni passeur, ni passant, como o 
descrevia Jacques Derrida, atravessa sentimentos, geografias e 
disciplinas, fazendo-se sujeito de todos os sujeitos, palavra de 
todas as palavras.

Aprendizado da mobilidade, como em um jogo de dom e 
de troca, identidades e alteridades compartilhadas confluem 
na busca de autorreconciliação. Experiência interior, 
transformação silenciosa e íntimo, que a clandestinidade 
concede ao Sujeito-narrador com base na produção da 
textualidade ampla com que Clarice Lispector surpreende 
a comunidade de leitores próximos e distantes, confessos 
e inconfessos, desde sempre. “Quero escrever movimento 
puro”, diz Clarice Lispector na epígrafe de Um sopro de vida 
(pulsações), sublinhando o desejo de transitar por esse território 
intervalar e iluminador; como se ascender a esse território do 
imaginário correspondesse a resguardar intacta a memória 
residual produzida por margens, sentimentos e subjetividades 
mesclados e que extrai do ato de escrever o experienciar 
do “saber purificador”. Leia-se, pois, sob essa experiência 
sublimada, o júbilo da imagem da “graça”, do “estado de graça” 
que, ao identificar a invenção de Clarice Lispector ressoa a 
própria poeticidade do fato brasileiro mundializado. Como o 
dirá em Um sopro de vida:

Meditação leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que 
totalmente liberto de meu corpo. É como se este estivesse 
em levitação. Meu espírito está vazio por causa de tanta 
felicidade. Estou tendo uma liberdade íntima que só se 
compara a um cavalgar sem destino pelos campos afora. 
Estou livre de destino. Será o meu destino alcançar a 
liberdade? Não há uma ruga no meu espírito que se 
espraia em leves espumas. Não estou mais acossado. 
Isto é a graça. (LISPECTOR, 1999, p. 15)

Paisagens do Íntimo, pois, em uma palavra, como certa 
felicidade clandestina decantada, configurando-se como 
espaço potencial eficaz para a travessia às “Poéticas de 
Internacionalização”.
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A ANTROPOFAGIA COMO 
CRÍTICA POLÍTICA DA 

CULTURA CONTEMPORÂNEA

Rejane Pivetta de Oliveira1

A antropofagia constitui, nas palavras de Augusto de 
Campos, a “única filosofia original brasileira”2. Essa afirmação 
talvez contradiga o princípio devorador que está na raiz do ato 
antropofágico, contrário a quaisquer atitudes substancialistas 
e sacralizadoras. Devorar antropofagicamente implica abalar 
as próprias bases do pensamento, estabelecidas pela lógica 
da racionalidade ocidental iluminista. Nesses termos, a 
antropofagia é um conceito agenciador de deslocamentos 
críticos e teóricos, confrontando diferenças de perspectivas 
culturais e conflitos epistêmicos que produzem desorientação, 
e não acomodação a paradigmas aceites.

A antropofagia não se conforma à delimitação disciplinar no 
campo da filosofia, assim como não se restringe à identidade 
nacional e a uma pretensa originalidade. O próprio conceito 
surge3 de modo despretensioso e não programático, mas 
atravessado por toda uma concepção estética pregnante na 
atitude vanguardista de Oswald de Andrade, cujos contornos se 

1 Doutora em Letras pela PUCRS e professora do Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS. 

2 Revistas: Re-vistas: Os antropófagos. Disponível em: <http://www.
antropofagia.com.br/bibliotequinha/ensaios/revistas-re-vistas-os-
antropofagos/>. Acesso em: 2 jan. 2020. 

3 Conforme relata Raul Bopp, a tese da antropofagia surge em um 
restaurante, que servia rãs como iguaria. Na chegada do prato, Oswald 
de Andrade começa a fazer, em tom de blague, o elogio da rã que, 
segundo ele, seguia a “linha de evolução biológica do homem”, ao que 
Tarsila do Amaral, presente com outros amigos, teria respondido: “Com 
esse argumento, chega-se teoricamente à conclusão de que estamos 
sendo uns... quase antropófagos”. A ideia ganhou amplitude quando, 
dias depois, o mesmo grupo do restaurante batizou um quadro pintado 
por Tarsila de Abaporu, o homem que come carne humana, ou seja, o 
antropófago (2008, p. 57–58).
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esboçam desde suas primeiras obras, anteriores ao Manifesto 
Antropófago, de 1928, como Memórias sentimentais de João 
Miramar (1924) e Manifesto Pau-Brasil (1924), ganhando caráter 
reflexivo mais denso ao longo da trajetória do autor,  em vários 
de seus ensaios, reunidos em diferentes volumes de sua Obra 
Completa4. Assim, podemos afirmar que Oswald de Andrade 
foi um antropófago avant la lettre, além do que nunca deixou de 
ocupar uma posição sui generis no campo literário, uma espécie 
de “cânone marginal”. É autor de muitas obras de ficção e 
formulador de teses e polêmicas não de todo assimiladas pelo 
público, pela crítica e pela historiografia literária. De qualquer 
forma, a atuação de Oswald de Andrade marca uma tomada 
de posição contrária à subalternidade da literatura brasileira, 
em favor de uma cultura diversa, não restritiva ao nacional, 
cosmopolita e, ao mesmo tempo, “primitiva” e livre das amarras 
morais burguesas.

A conquista da emancipação cultural pretendida pela 
antropofagia coloca em jogo a relação com o outro em um 
novo patamar, que não o da “tolerância multicultural” ou da 
“convivência pacífica com as diferenças”, atitude muitas vezes 
presente no debate contemporâneo, revelando-se regressiva, 
pelo apagamento de conflitos e preconceitos. Mais do que 
diferente, o outro é diferença, conflito, tensão, um outro 
desafiante, que introduz na relação um elemento de disputa, 
que Oswald interpretou nos termos de  uma devoração 
antropofágica: o outro deglutido é literalmente o inimigo, mas 

4 A antropofagia é uma noção que não se limita ao Manifesto Antropófago, 
sendo retomada por  Oswald em vários momentos da sua trajetória, 
sobretudo no ensaio “A crise da filosofia messiânica”, de 1950; e em outros 
textos reunidos em A utopia antropofágica (1990a): “Meu testamento” 
(1944); “A marcha das utopias” (1953); “Um aspecto antropofágico 
da cultura brasileira: o homem cordial” (1950); “Variações sobre o 
matriarcado”; “Ainda o Matriarcado”; “O achado de Vespúcio”. Em Serafim 
Ponte Grande (1996), de 1933, há um capítulo intitulado “O antropófago”; 
no volume Os dentes do dragão: entrevistas (1990b) encontramos o 
capítulo “A psicologia antropofágica” ; o tema comparece também artigos 
e conferências reunidos no segundo volume de Marco Zero: Chão (1991); 
nas suas memórias, O homem sem profissão (2002), Oswald também 
reflete sobre o projeto da antropofagia. 



239

um inimigo sagrado, digno de respeito, só por isso objeto a ser 
devorado. Não existe devoração sem uma dose de violência, 
de violação e descumprimento da lei que oprime e aprisiona o 
outro, impedindo-o de expandir suas potencialidades criadoras. 

Em Oswald de Andrade, a antropofagia não é uma simples 
metáfora, mas um projeto crítico de interpretação cultural 
que atravessa toda a sua obra. A antropofagia, em Oswald de 
Andrade, é uma teoria de interpretação da história e da cultura, 
que confronta as referências e os esquemas explicativos da 
racionalidade civilizada ocidental. Mas de onde vem o conceito 
de antropofagia elaborado por Oswald de Andrade? Quais são 
as suas bases e os seus antecedentes? Ao que consta, Oswald 
de Andrade nunca conviveu com indígenas, nunca se dedicou à 
pesquisa antropológica, ou ao estudo das culturas ameríndias. 
Que conhecimentos tinha Oswald de Andrade sobre o ritual da 
antropofagia praticado por tribos indígenas da Amazônia?

É certo que Oswald leu os cronistas e viajantes do século XVI, 
textos que ele retoma parodicamente nos poemas do livro Pau-
Brasil, de 1925. Outra fonte de conhecimento de Oswald são 
estudos de antropologia e etnologia, explicitamente referidos 
em sua vasta obra ensaística, como Malinowski e Lévi-Strauss, 
entre outros, citados em “Crise da filosofia messiânica” (1990a). 
É de se esperar que Oswald também conhecesse o trabalho 
de coleta de dados sobre populações indígenas e ribeirinhas 
da Amazônia, a partir da viagem feita por Mario de Andrade, 
em 1927, relatada no diário O turista aprendiz. Macunaíma 
certamente também serviu de fonte a Oswald de Andrade, obra, 
aliás, que ele considerava o maior monumento do Modernismo 
brasileiro, e que resulta da incorporação de lendas e mitos dos 
índios taulipangue e arekuná, da Venezuela, conforme registros 
do antropólogo alemão Theodor Koch Grunberg, lidos por 
Mario de Andrade. 

Oswald aprendeu sobre culturas indígenas mais por meio 
de leituras do que com o contato direto. Se os projetos estéticos 
e políticos de Mário de Andrade, no que tange à concepção da 
brasilidade aliada à cultura popular, são alimentados pelas várias 
viagens que o autor faz ao interior do Brasil, pelo conhecimento 
in loco, o pensamento oswaldiano sobre Brasil, por sua vez, se 
faz à distância, pelo deslocamento do olhar para fora, para o 
exterior. Daí que as problematizações sobre o eurocentrismo e 
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as questões sobre a identidade e a cultura nacionais que forjam 
a estética modernista tomam caminhos distintos na atuação 
dos dois principais mentores do modernismo brasileiro: no 
caso de Mário de Andrade, sua produção  é moldada pelo que 
ele viu, ouviu, experimentou e refletiu nas suas viagens pelo 
Brasil, com a postura de etnógrafo; no de Oswald, pelo que ele 
viu, ouviu, experimentou e refletiu nas suas viagens a Europa, 
com a postura do bon vivant e do flâneur. Ao contrário de Mário 
de Andrade, sistemático, acadêmico e contido, Oswald de 
Andrade era anárquico, iconoclasta e esfuziante, traços que 
talvez tenham contribuído para que suas ideias não fossem 
levadas tão a sério, a ponto de, nos anos 1940, o autor ter caído 
praticamente no ostracismo. 

Em ensaio de 1945, Antonio Candido faz uma apreciação 
de conjunto da obra de Oswald de Andrade, apontando para 
o fato de que “Oswald de Andrade é um problema literário” 
(CANDIDO, 2004, p. 11). O problema estaria, para Candido, na 
própria mitologia do autor, na sobreposição do personagem, 
o herói anárquico, irreverente e iconoclasta, à obra. Segundo 
Candido, isso teria gerado uma deformação do escritor pela 
opinião pública e uma decorrente incompreensão de sua obra.

De fato, o olhar de Oswald de Andrade assume múltiplas 
direções, resultando daí uma dificuldade em enquadrá-lo em 
termos dicotômicos, tais como nacional e estrangeiro, dentro 
e fora, civilizado e primitivo. O deslocamento é a marca do 
pensamento oswaldiano, daí o motivo da viagem ocupar um 
lugar relevante na sua biografia e na sua obra. O autor realiza 
duas viagens a Europa: a primeira, em 1912, quando toma 
contanto com o ambiente artístico, marcado pelo manifesto 
futurista (1909) do poeta italiano Marinetti (1876-1944), bem 
como pela arte primitiva, em voga entre os franceses. A segunda 
viagem, feita na companhia de Tarsila do Amaral, segue-se à 
participação de Oswald de Andrade na Semana de Arte Moderna, 
em 1922, ocasião em que realiza, em Paris, na Sorbonne, a 
conferência “O Esforço Intelectual do Brasil Contemporâneo”, 
publicada no livro Estética e política (1992), organizado por 
Maria Augusta Fonseca, que reúne as conferências do autor.

A posição antimoralista de Oswald de Andrade é o aspecto 
que mais se evidencia no deslocamento para a Europa, como 
lemos em suas memórias Um homem sem profissão: tudo 
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isso vinha confirmar a ideia de liberdade sexual que doirava o 
meu sonho de viagem, longe da pátria estreita e mesquinha, 
daquele ambiente doméstico onde tudo era pecado (ANDRADE, 
2002, p. 115). Os deslumbramentos de Oswald com a liberdade 
amorosa e sexual confronta-se com o ambiente provinciano e 
casto da religiosidade cristã que o formara. A viagem à Europa 
dá a Oswald o aprendizado da liberdade, acirrando a sua crítica 
à “contenção mantida pela nossa mentalidade colonizada” 
(ANDRADE, 2002, p. 115–116), o que vai levá-lo a reivindicar, já 
no Manifesto Pau-Brasil, a perspectiva libertária de ver com olhos 
livres (ANDRADE, 1990a, p. 44). A proposta básica do Manifesto 
consiste em misturar o primitivo e o civilizado, a floresta e a 
escola; a cultura nativa e a intelectualizada e em valorizar os  
estados originais — ver com olhos livres significa refutar as visões 
oficiais, os “gabinetismos”, os artificialismos, a cultura livresca, 
em favor da contribuição milionária de todos os erros (p. 42 ). Para 
Oswald, a cultura brasileira possui uma originalidade primitiva 
marginalizada, que constitui sua matéria-prima de exportação: 
a poesia pau-brasil. Assim, o produto da exploração predatória 
da colônia é revertido em ganho estético-cultural, pela 
possibilidade de mistura: “o necessário de química, de mecânica, de 
economia e de balística. Tudo digerido” (p. 45).

Em Memórias sentimentais de João Miramar (1990), 
também podemos antever princípios da antropofagia, ideia 
que, de alguma forma, já estava em gérmen no Manifesto 
Pau-Brasil. Ambas as obras foram publicadas logo depois do 
retorno de Oswald ao Brasil de sua segunda viagem à Europa. 
Os movimentos de vanguarda continuavam agitando a cena 
cultural europeia e, mais que tudo, parisiense, com a sua série 
de manifestos, como o Manifesto Dada, de 1918, de Tristan 
Tzara, e o Manifesto Canibal Dadá, de Francis Picabia, de 
1920. O movimento Dadaísta, surgido contra todos os valores 
culturais de um mundo destroçado pela Guerra, que parece 
sem sentido lógico, conforme a própria palavra Dada indica, 
reforça as posições iconoclastas de Oswald, representadas no 
personagem Miramar. 

Miramar  — o viajante que traz no nome o verbo mirar e o 
substantivo mar, traduzindo o sentido de deslocamento e 
descoberta — é uma paródia do próprio Oswald, que devora a 
si mesmo, voltando a sátira contra seu comprometimento à 
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classe burguesa, de onde ele provém, sem com ela se identificar. 
A ruptura se faz em termos estéticos, por meio de um discurso 
irônico, paródico, fragmentário e galhofeiro, pondo em 
movimento as potências criativas e destruidoras da literatura. 
Desse modo, Miramar experimenta uma posição deslocada de 
si, que coloca em crise a sua identidade, numa aventura que 
permite a relação do sujeito com a exterioridade, com o que está 
fora. Suas impressões da Europa permitem um distanciamento 
crítico em relação ao ambiente social e intelectual provinciano, 
tacanho e regrado da sociedade burguesa paulistana, 
“permitindo-lhe vê-lo um pouco de fora, à margem” (NODARI, 
2017, p. 117). 

A concepção de arte e cultura de Oswald de Andrade, forjada 
no ímpeto de contestação da moral da família patriarcal 
burguesa, da qual ele é fruto acabado, nos anos de 1930 vai 
ganhar uma dimensão política, com a explicitação do problema 
de classe e do modelo de exploração capitalista.  No prefácio de 
Serafim Ponte Grande, de 1933, Oswald cobra uma posição mais 
política dos intelectuais, reconhecendo que ele não passara de 
um “palhaço de classe”, a serviço dos interesses da burguesia, 
embora sem acreditar nela.  Oswald manifesta a consciência de 
que o espírito anárquico que move o movimento modernista 
ajusta-se tão somente à vida boêmia, sem preocupação com 
as causas da miséria e a busca por soluções. Quando está na 
Europa, o que encanta Oswald é a questão literária, passando 
alheio às agitações políticas e às teorias marxistas que 
articulavam a revolução que iria derrubar a Rússia czarista em 
1917 (FONSECA, 2007, p. 79). 

Assim, podemos dizer que a dimensão política da 
antropofagia, associada à riqueza cultural, antropológica, 
filosófica e artística que ela incorpora, não é de todo assimilada 
quando do lançamento do Manifesto Antropófago, em 1928. 
Entretanto, a visão antropofágica de Oswald de Andrade não 
desaparece e, partir dos anos 1930, passa por um processo 
de amadurecimento e transformações que acompanham 
seu pensamento ao longo de toda a sua trajetória. Todavia, 
os sentidos principais da antropofagia já estão expostos no 
Manifesto, no qual o conceito é apresentado na forma de 
aforismos e imagens, cujas ideias-chave destacamos a seguir: 
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1. É um princípio de comunhão, de unidade coletiva: 
Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente (1990a, p. 47). 

2. É um princípio de alteridade, é o interesse pelo que 
está no outro, pelo que difere, pelo que não é o eu:  Só me 
interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago 
(id.).

3. É um antídoto, uma vacina contra a castração do 
corpo, contra as proibições e os cerceamentos morais 
e religiosos: contra os males catequistas [...]. Peste dos 
chamados povos cultos e cristianizados (id., p. 51). 

4. É uma operação de subversão da ordem, da lei: a 
transformação permanente do Tabu em Totem (id., p. 48).

5. É a devoração do inimigo sagrado, para que se 
estabeleça o equilíbrio social e a celebração coletiva: A 
alegria é a prova dos nove (id., p. 51).

A antropofagia oswaldiana é uma teoria que se constrói 
no horizonte da situação colonial da sociedade brasileira, 
violentada pelo inimigo europeu, tirania da qual precisa vingar-
se, para sua própria salvação. A antropofagia é, sobretudo, um 
dispositivo contra a violência estrutural do processo civilizador 
da cultura ocidental. 

Em Crise da filosofia messiânica, de 1950, Oswald elabora 
filosoficamente o conceito de antropofagia, ampliado para 
uma leitura política da história da civilização. Segundo Oswald, 
o mundo se divide, em sua longa história, em Matriarcado 
e Patriarcado: o primeiro é o do homem primitivo, em que a 
sociedade não se divide em classes, o filho é de direito materno 
e a propriedade do solo é comum; o segundo, do homem 
civilizado, que assume outras formas jurídicas: o filho é de 
direito paterno, a propriedade do solo é privada e a ordem social 
é dividida em classes. A passagem de um estado ao outro se deu 
quando o homem parou de devorar o homem para fazê-lo seu 
escravo. Daí o caráter messiânico da cultura patriarcal, pois a 
condição de escravo gera a necessidade de libertação futura, de 
uma salvação que se dá por meio de uma utopia regressiva, em 
que o sujeito deposita sua esperança de emancipação nas mãos 
de um salvador. 

Para Oswald, só a restauração tecnizada de uma cultura 
antropofágica resolveria os problemas atuais do homem e 
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da Filosofia. Isso significa a síntese dialética entre o homem 
natural e o homem civilizado, que vai dar no “homem natural 
tecnizado”. O antropófago converte-se em “bárbaro tecnizado”, 
aquele que se utiliza da máquina, do progresso para acelerar as 
transformações materiais e morais da vida. Ser antropófago, 
o bárbaro tecnizado, não é um retorno ao homem natural, 
ou um movimento em direção ao passado. É exatamente a 
subversão do tempo histórico: o passado é interpretado como 
contemporâneo e ir em sua direção é caminhar rumo ao futuro, 
à “Revolução Caraíba”. A cultura antropofágica é a integração 
das estruturas primitivas do Matriarcado à sociedade industrial 
tecnizada.

A antropofagia é uma categoria que se coloca entre duas 
tendências antagônicas, dominantes no pensamento brasileiro 
do início do século XX: de um lado, o nacionalismo patriótico, 
essencialista, apegado aos valores da nação; de outro, a 
mentalidade colonial que toma a Europa como modelo de 
civilização a seguir. Mais do que acentuar a discussão sobre o 
nacional, a partir da relação com o estrangeiro, como costuma 
ser interpretada, a antropofagia diz mais sobre as relações 
culturais, numa perspectiva cosmopolita da diversidade. Nesses 
termos, o conceito mostra sua efetividade teórica, pois é capaz 
de ser renovar e trazer iluminações ao debate contemporâneo, 
em algumas de suas linhas de força.  

Em primeiro lugar, a antropofagia não é mais uma 
contestação da relação linear colônia-metrópole, pois não 
vivemos mais sob a égide da identidade nacional, o nacionalismo 
não alimenta mais a reflexão antropofágica. Sendo assim, a 
antropofagia não pode ser apenas uma “filosofia brasileira”, 
mas um pensamento que pensa diferente, inclusive o próprio 
Brasil, formado da diversidade étnica e cultural, seja indígena, 
africana e todas as hibridações de uma nação cosmopolita, com 
múltiplos modos de agenciamentos culturais. A antropofagia 
carrega, portanto, a defesa da pluralidade de manifestações 
culturais, mais do que a alegação de uma cultura nacional. 

Embora o poder econômico continue a reforçar a dominação 
das nações hegemônicas, novos referenciais entram em cena, 
como as culturas dos grupos e comunidades locais e as culturas 
ameríndias, por exemplo. Há que se levar em conta que os 
índios de hoje não são o estereótipo do “bom selvagem”, nem 
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do “canibal bárbaro”, mas assumem modos de existência que, 
integrados às estruturas sociais e políticas da sociedade branca, 
atuam como lideranças em defesa de pautas políticas, na luta 
pelos direitos dos povos indígenas, pela preservação de seu 
território e cultura. 

A originalidade antropofágica é, assim, de outra ordem, 
aprimorada talvez pelo enfrentamento da relação entre 
subjetividades e alteridades, em face das tendências 
homogeneizantes do mercado, que esvaziam os processos de 
subjetivação e empobrecem a relação com o coletivo. Reativar a 
potência política da antropofagia passa pela atuação conjunta 
com outros atores, com quem se possa aprender diretamente. 
Talvez o principal legado da antropofagia oswaldiana seja a 
apreensão tradutiva do outro, numa relação não passiva e 
não mistificadora, porque só o outro interessa como saída da 
afirmação narcísica.

A antropofagia é uma forma de pensamento utópico, como 
contrapensamento que vem arejar a hegemonia do ocidente. 
A utopia é o princípio de toda a contestação, de toda proposta 
de revolução capaz de imaginar outros mundos possíveis. Mais 
uma vez, a revolução Caraíba. 

O momento atual da nossa história reclama exatamente 
a contraposição antropofágica, como resistência às forças de 
dominação do liberalismo de mercado, da coerção policial, 
da repressão moral, do controle da mídia e das redes, dos 
preconceitos, da censura às artes, do desprezo à cultura, à 
educação, ao meio-ambiente – tudo isso é exatamente a negação 
da utopia do Matriarcado, um mundo que provavelmente 
nunca tenha existido, ou que nos seja de todo inacessível, 
mas que surge como potência agenciadora da ação. A força da 
antropofagia, como sintetiza Beatriz Azevedo, 

resiste justamente por nos lembrar que o ‘homem 
primitivo’, o ‘homem nu’, ‘o homem natural’, ou seja, 
o antropófago, vive m todos nós não como passado 
ancestral a ser recuperado, não enquanto ‘identidade 
nacional’, mas como uma dimensão vital e necessária, 
uma fonte matriarcal de desejo lúdico que questione 
as dominações patriarcais, do Estado, da família, da 
religião, da lógica, da gramática. (2018, p. 215)
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O justo valor na utopia antropofágica está em  inspirar 
os meios de devorar os conteúdos trágicos da nossa história, 
como uma realidade em transformação, uma sociedade 
em movimento, em marcha. A antropofagia, nesse caso, 
figura como um pensamento utópico, enquanto “sinal de 
inconformação e um prenúncio de revolta” (ANDRADE, 1990a, 
p. 209).
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A  E S T R A N H A  P O E S I A 
DA S  M U L H E R E S : 

C O R P O S,  VO Z E S, 
P E R F O R M A N C E S

Rita Lenira de Freitas Bittencourt1

VACILO DA VOCAÇÃO

Precisaria trabalhar — afundar –
 como você — saudades loucas –

nesta arte — ininterrupta — 
de pintar

a poesia não — telegráfica — ocasional –
me deixa sola — solta — 

à mercê do impossível –
– do real.

Ana Cristina Cesar
A teus pés (1993)

Na epígrafe, o poema de Ana C. figura o vacilo. E através 
desta disposição interrompida por travessões, outro lugar da 
poesia, perspectivado, nos olha: o de Emily Dickinson, que 
sondou os abismos, abismada, desde que um olhar confinado 
ao campo doméstico, em deliberada reclusão, optou por não 
divulgar seus poemas a ter que torná-los discurso direto e 
sem quebras, frase de gramática coerente e explícita, como 
1 Doutora em Literatura pela UFSC (2005) com Pós-doutorado pelo Centro 

de Estudos Comparatistas na Faculdade de Letras de Lisboa (2013/2014). 
Atua como professora associada e Pesquisadora na UFRGS. 
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bem queria O Homem2, com maiúsculas. Ana C, avançada no 
tempo e no espaço mas não menos vigiada, consegue dar uma 
volta estratégica e já tem potência para assumir o vacilo, a 
hesitação do travessão, questionando as travas mesmo ao preço 
de negociar a vida: assume uma poesia “à mercê do impossível”, 
contamina a “vocação” e, como bem fazem as mulheres, ao 
continuar Dickinson, desmente a outra tradição, insiste no 
traço, duplica a fenda. Seu pequeno livrinho A teus pés, bem 
sabemos, tornou-se um acontecimento, nos sentidos dados por 
Foucault (1996) e Deleuze (1992), marcando a poesia por vir. 

Este texto persegue o pós-abalo3. Provocado por Dickinson 
e Ana C., na tessitura da linguagem, e ensaiado por muitas, em 
outros aspectos também. Na cena brasileira contemporânea, 
na esteira de poetas-narradoras ou poetas-cantadoras diversas, 
como Hilda Hilst, Cecília Meirelles ou Cora Coralina, as jovens 
poetas retomam com muita ênfase as “inespecificidades” do 
dizer (GARRAMUÑO, 2014) e se experimentam, outra vez, 
em um “fora” das convenções, incorporando, literalmente, 
na palavra, o orgânico, o político, as condições específicas 
de gênero, raça e/ou classe, em busca de singularidades 
identitárias, por um lado, e em rota de fuga de lugares 
consolidados de certas dicções canonizadas, por outro (Butler, 
2016).

É assim, por exemplo, que se abre espaço — marcado, talvez, 
nos dois travessões que separam o “impossível” e o “real”, nos 
versos 7 e 8 de VACILO DA VOCAÇÃO — para que escrituras 
como a de Luna Vitrolira ganhem visibilidade ao explorar o 
óbvio. O poema é do livro Aquenda. O amor às vezes é isso, de 

2 Não vou me ocupar aqui da relação tensa entre a poeta americana e seu 
amigo-crítico Thomas Higginson, responsável por alterar ou sugerir 
alterações em vários poemas. Nem da obra de Ana Cristina Cesar. Os 
nomes de ambas, Dickinson e Ana C. funcionam, neste ensaio, como 
detonadores da dicção preciosa e estranha que tento rastrear em outras 
poetas e em tempo presente. 

3 Este ensaio é dedicado a Solange Mittmann, que me presenteou com 
sua amizade e parceria e também com a antologia intitulada Querem 
nos calar. Poemas para serem lidos em voz alta (2019). Também a 
Marília Kubota, com quem organizei a antologia intitulada Blasfêmeas. 
Mulheres de Palavra (2016). E, por fim, à minha mãe, Maria Eloá, em 
memória e com saudades.
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2018:

É DEVOTO

mas expulsou a filha lésbica de casa
abusa psicologicamente da esposa
diz que mulher que não se dá ao respeito
merece ser estuprada
e defende que bandido bom
é bandido morto 

(VITROLIRA, 2018, p.49)

O poema parte de uma afirmação como título, e, a seguir, 
desdobra versos sem pontuação, sem ponto final, sem letras 
maiúsculas na abertura de cada um, criando uma economia 
do pequeno que contrasta com as fórmulas elencadas depois 
de um estratégico, “mas”, colocado na abertura do primeiro 
verso. Assim, aparentemente simples, quase um jargão dos 
comentários em redes sociais, ocupa-se do paradoxal, ou, 
repetindo Ana C. e seu poema escolhido para epígrafe, dá a 
ver uma poesia que está “à mercê do impossível - / - do real” 
(CESAR, 1993, p.29). 

Em outro poema, Vitrolira expõe os gestos paradoxais de um 
amor que se expressa pelas feridas: “O AMOR É FEITO BALA 
PERDIDA / que acerta um desavisado/ [...] uma panela de água 
fervendo / no rosto de alguém querido/ [...] o amor tem medo 
da vida/ [...] desconfia da sorte/ tem medo da falta” (p. 47), e 
algumas páginas antes, no mesmo livro e à sua maneira, cria 
uma poética que se define vertical e desafiadora:

O POEMA COMEÇA QUANDO PULO DA PONTE
e deixo no asfalto as minhas sandálias 
pra morrer descalça
sufocada num verso
[...]
quando tropeço no mundo
levo uma topada
e o que dói não é o dedo
mas a vergonha da quase queda no meio da rua
cair é feio para uma mulher
[...]
quando necessito silêncio
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e a vida bate na porta aos gritos
[...]
o poema começa sobretudo quando eu admito 

(p. 15–16)

Admitir esta condição de escrita que é “medo de cair” e ao 
mesmo tempo “jogar-se” exige uma disposição poética de 
conexão, que busca apoio em outros gêneros artísticos, como 
a performance. No texto de apresentação do livro, a teórica 
Heloísa Buarque de Holanda comenta a posição de espectadora-
leitora que viveu, ao ouvir os poemas de Luna:

Ouvindo e vendo Luna expressando sua garra, sua 
alegria e sua dor naquela hora, eu ouvia também a 
palavra silenciada de muitas mulheres reverberando e 
se manifestando através da força performática da poeta. 
[...] Nunca vou me esquecer da primeira vez em que vi 
Luna Vitrolira dizendo sua poesia. (HOLANDA, 2018. p. 
5–6)

A condição de “estranho” aplicada, neste ensaio, a esses 
trabalhos, para além de um mero jogo formalista, decorre 
da constatação de que, nesses lugares, as práticas teóricas e 
poéticas da literatura se tornam performances, transbordam 
através de um dizer-fazer plástico e orgânico, dão a ver 
corpos/corpus em trânsito, que são deliberadamente exibidos e 
priorizam a errância, a voz e uma autoencenação exploradora 
de artifícios. Nesta direção, cito novamente Holanda:

A poesia de Luna é direta, objetiva, comunicativa, 
política, quebra silêncios, promove relações imediatas. 
Mas também fala de amor. O amor que não pode ser 
dito, que não se permite virar poema. É esse amor que 
Luna exibe em alto contraste, criando com a letra, com 
o ritmo, com o corpo e com sua voz dissonante, o que as 
mulheres não estão mais dispostas a esconder. (p. 6)

A própria poeta, na contracapa de seu livro, define-se em 
campo amplo: “é escritora, compositora, atriz, performer, 
agitadora cultural, professora de literatura brasileira, 
pesquisadora de tradição oral do Nordeste...” (VITROLIRA, 
2018, contracapa). Além disso, a autora organizou os seis 



252

volumes da antologia Estados em Poesia, um projeto que reuniu 
poetas de todos os cantos do país, e também publicou em Golpe, 
Antologia Manifesto, organizada por Stefanni Marion, SP, 2017.

A seguir, retorno às questões do dizer/fazer/encenar do 
poético, dando-os a ver em outros poemas e poetas e ocupo-
me brevemente das relações da poesia contemporânea com o 
suporte antologia. 

POESIA, PERFORMANCE

A condição do poético impõe um compartilhar da 
sonoridade com a música e da encenação da linguagem com 
a performance, e mesmo com toda a tradição livresca, que 
inclui a bidimensionalidade da página e os aspectos visuais da 
escrita, esses elementos continuam ativos na literatura, sendo 
retomados especialmente nas formas da poesia popular e/ou, 
mais recentemente, da poesia dita marginal ou praticada por 
grupos minoritários.

A antologia intitulada Querem nos calar. Poemas para serem lidos 
em voz alta, de 2019, organizada por Mel Duarte e prefaciada por 
Conceição Evaristo, apresenta quinze mulheres, representantes 
da chamada poesia falada, ou poetry slam, assim definida e 
historiada pela organizadora, em seu texto de apresentação, 
cujo título é “Romper o silêncio através da poesia falada”: 

O poetry slam (batalha de poesia) teve início na década 
de 1980, em Chicago, nos Estados Unidos, com o 
poeta Marc Smith, mas foi pelas mãos de uma mulher, 
Roberta Estrela D’Alva, que o movimento chegou ao 
Brasil, especificamente na cidade de São Paulo, em 
2008. Foi quando Roberta, juntamente com o coletivo 
Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, criou o “ZAP! Zona 
Autônoma da Palavra”, surgindo assim o primeiro slam 
brasileiro. [...] Ainda hoje as regras gerais para participar 
de um slam seguem as mesmas, com pequenas variações: 
são necessários três poemas de autoria própria que 
serão declamados durante rodadas eliminatórias, 
podendo ter até três minutos cada; não são permitidos 
adereços, figurinos, nem acompanhamento musical, e 
as notas, de zero a dez, são dadas por um júri popular. 
/ Aos poucos esse movimento foi tomando força e hoje, 
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onze anos depois de sua chegada ao Brasil, o poetry slam 
já alcançou pelo menos 18 dos 26 estados do país, sendo 
que oito deles possuem um recorte feminino, ou seja, 
onde só mulheres (héteras, lésbicas, bis ou trans) podem 
batalhar. (DUARTE, 2019, p. 10–11)

Falar em “grupos minoritários” soa até meio irônico, já que 
as mulheres brasileiras, em chave ampla, como a que é colocada 
por Duarte — “héteras, lésbicas, bis ou trans” —, perfazem um 
grupo majoritário. Só que os dados quantitativos não batem 
com sua condição de minoria, ainda mais neste livro, que 
reivindica, quase em simultâneo, negritude e lesbianidade. 

No “Prefácio”, Evaristo, que faz questão de afirmar a tentativa 
de “falar junto com as autoras dos poemas” (EVARISTO, 
Prefácio, 2019, p. 13), também se alia às poetas em relação 
ao “próprio não uso da norma da língua”. Conscientemente 
a “norma certa”, como advogam os puristas, é confrontada, 
esfacelada, “agredida”” (p. 14), e também identifica uma 
“gramática do cotidiano” que se exibe nos textos da antologia: 
“Figuras e situações comuns aparecem como desenhos no 
interior dos poemas. Imagens que denunciam o jogo estético e 
ideológico buscado como inspiração” (p. 15).

O viés ideológico, aliás, é o campo explícito e é dele que 
surgem figuras, imagens, metáforas. As condições de vida e as 
posições políticas tornam-se ponto de partida e suporte para o 
poético e precipitam o estético. Danielle Almeida (in: DUARTE, 
2019, p. 77), por exemplo, torna-se o próprio gênero, no poema 
“EU, MANIFESTO”: 

Em tempo de fascismo declarado
Me declaro antifascista
Antinazista
[...]
Não era sobre isso que queria escrever
Mas eu preciso transcrever a minha angústia, assim
Em versos quebrados
Dessa forma resisto
Dessa forma existo
Mantenho minha cabeça e meus punhos erguidos
Mesmo em meio a tantas ameaças
Eu protesto!
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Eu, manifesto! 

Note-se que o texto é a própria transcrição da angústia, em 
que a vida é tornada palavra, num giro, ao revés da teoria, para 
uma expressão de si, transfigurada, que funciona como um 
suplemento de um saber que não se separa mais de um existir — 
em versos quebrados de existência, reexistência, escrevivência4. 
É precisamente esse contato que Letícia Brito (in: DUARTE, 
2019, p. 99) localiza e capta em seu jogo autopoético estetizante, 
visual, plástico, tátil e sem título:

o céu estava da cor do terceiro azul da caixa de 24 lápis 
de colorir
o vidro com o adesivo indicando a saída de emergência 
tinha uma
seta
que apontava para o sol
uma trilha de nuvens
indicava o mesmo caminho

agradeci por ainda conseguir ver a beleza do mundo
agradeci também por estar sentada no ônibus 
e poder abrir o caderno e pensar  
a poesia ainda me toca

Assim, diferidos, tornados livro, os poemas vão dialogar 
com esta outra tradição: Bor Blue, ao invés de versos, escreve 
blocos de textos, para serem verbalizados quase sem pausas; 
Cristal Rocha vai na contramão dos cantos da identidade, e, por 
exemplo, no poema COISA DE PRETO, reescreve o cancioneiro 
gauchesco: “E EU SOU DO SUL / Mas nem que tu olhe vai 
pensar que eu sou do sul / Porque gaúcho é visto com olho azul 
/ Mas a verdade ninguém vê” (in: DUARTE, 2019, p. 60); e Luiza 
Romão reconta os séculos de historiografia literária misógina 
no poema FADIGA (in: DUARTE, 2019, p. 117):

4 A escritora, historiadora e professora Conceição Evaristo criou o termo 
“escrevivência” – um tipo de escrita que nasce do cotidiano, das 
experiências de vida das autoras e seu povo, sobretudo das mulheres 
cujas vozes são sistematicamente caladas -, para caracterizar o 
movimento artístico que utiliza a escrita como ferramenta na luta dos 
grupos excluídos contra o racismo e o machismo estruturais.  
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sozinha
penélope desfia
desafia
abutres, o filho, a multidão

mas os deuses aplaudem Ulisses 

Mas é sobretudo na voz, quase sempre em primeira pessoa. 
Sobretudo na proposta de unir o verbal e o audível, em ritmo 
mais para a fala, para o grito de desabafo, que está o ponto forte 
desta antologia. Sendo “poemas para serem lidos em voz alta”, 
sendo slam, sendo performance de corpos fora dos padrões, de 
outras cores e sexualidades, o propósito maior é a oralidade, a 
mensagem direta e reta do aqui e agora e o jogo entre o dizer 
e fazer que se constitui corpo. Por isso, Ana Suav, no poema 
que inicia com o verso “Sou mais uma Madalena escrevendo na 
sarjeta”, diz: “Atendo se me chamar ‘poeta terrorista’ / Tacando 
as bombas, lírica afiada” (in: DUARTE, 2019, p. 24), ou no poema 
cujo primeiro verso é “O sistema é bruto, mas eu sou muito mais 
eu” se defina “Meio Sônia Guajajara mais Tereza de Benguela”, 
sem medo de dizer: “Quanto mais você reclama, mais vai ter 
que me ouvir”, e realmente diz, a seguir, eloquente, rítmica e 
certeira:

Cês adora confundir autoestima com vaidade
Cês espera, cês vão ler tudo na minha biografia
Vou citar todas as manas que passaram na minha vida
Esta poesia é minha raiz e é dedo na ferida
Se não for pra incomodar, irmã, eu nem vinha
Se não for pra revolucionar, não me chama
Se não for pra afrontar, então eu não posso
Aonde uma preta chega, tudo certo, é tudo nosso! 

(in: DUARTE, 2019, p. 25)

Um traço comum entre as antologias intituladas Querem 
nos calar. Poemas para serem lidos em voz alta, da qual retirei 
trechos de poemas brevemente comentados aqui, e Blasfêmeas. 
Mulheres de palavra, que organizei, em 2016, com a jornalista 
e poeta Marília Kubota, é a referência a Hilda Hilst. Por isso, a 
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partir da densidade apresentada pela obra da escritora paulista, 
este ensaio abre uma terceira parte, com uma pergunta 
importante, que já venho fazendo em outros lugares.

QUANTAS IMAGENS CABEM NUMA ANTOLOGIA?

Incluo a poeta, cronista e teatróloga Hilda Hilst nesta 
leitura, já que Mel Duarte, no texto citado, da abertura de sua 
antologia, cita em epígrafe um de seus versos: “Metal algum 
pode cavar mais do que a pá da palavra” (DUARTE, 2019, p. 9); 
e, por outro lado, Blasfêmeas não apenas se abre com o poema 
I, da obra Do Desejo, em epígrafe, como também adota a poética 
hilstiana como mote e estímulo, fio condutor mas não indutor, 
do trabalho, que reúne 64 poetas, três poemas de cada uma, 
além de nota biobibliográfica. Assim, ambas as publicações se 
montam como respostas à imagem e à potência transgressora 
de Hilst. O poema igualmente abre a publicação homônima, 
organizada por Alcir Pécora:

I

Porque há desejo em mim, é tudo cintilância.
Antes, o cotidiano era um pensar alturas
Buscando Aquele Outro decantado
Surdo à minha humana ladradora.
Visgo e suor, pois nunca se faziam.
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo
Tomas-me o corpo. E que descanso me dás
Depois das lidas. Sonhei penhascos
Quando havia o jardim aqui ao lado.
Pensei subidas onde não havia rastros.
Extasiada, fodo contigo
Ao invés de ganir diante do Nada. 

(HILST, 2004, p.17)

A poeta, sendo lida, relida e escrita por muitas, se atualiza 
pela variedade formal, pelas retomadas temáticas, e as obras 
que se desdobram formam um mosaico onde entram a 
sonoridade das repetições, a irreverência do posicionamento, 
a experiência do desaprender, a simulação, as diferenças e 
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distâncias mínimas, a reconfiguração da história das mulheres 
e da poesia das mulheres, sejam do modernismo, sejam do 
presente, e, sobretudo, a sororidade e o escracho à cultura 
falocêntrica. Com Hilda Hilst e para além dela, a constatação 
mais do que evidente é de que se consolida, viva e pulsante, uma 
desbocada e politizada tradição da poesia menor, nos sentidos 
dados por Deleuze e Guattari (2015), que é falada por mulheres, 
escrita por mulheres e publicada por mulheres.

Considerando a multiplicidade de vozes agrupada aqui, 
desde Ana C. e Emily Dickinson, passando por Luna Vitrolira, 
as 15 poetas da poesia falada, até Hilst e as 64 integrantes do 
Blasfêmeas, além da pergunta mais geral: Quantas imagens 
cabem numa antologia? Proponho outras tantas, mais 
específicas ou diretas: O que, num corpo monstruoso, como é 
o de uma antologia, desafia os nossos olhares em direção aos 
desdobramentos teóricos? Ou, mais ainda, como as expansões de 
fatura, em textos desta natureza, interferem no dito “resultado 
final”, que, necessariamente, é dramático? São perguntas 
que, combinadas, convergem para as indagações em torno da 
expansão do campo — tentando entendê-las em passagens ou 
limiares - da voz ao verbal, do orgânico aos artifícios, do dizer 
político ao estético -, ou em relação à inespecificidade da arte 
literária, como quer Florência Garamuño (2014).

Metodologicamente, a forma ao mesmo tempo aglutinante 
e dispersa da antologia já se caracteriza como um gênero 
publicável do literário - embora não se restrinja aos textos 
mais comumentemente classificáveis como literários — 
e, por este e por outros motivos, é, desde seus lugares de 
origem, um suporte hibrido, polifônico, plural. Depende de 
uma série de procedimentos, desde os contatos virtuais e/ou 
presenciais com as poetas, do arranjo e desarranjo dos textos 
e dos aproveitamentos das proximidades e identificações de 
interesses, entendidos como elementos fundantes de um tornar-
se obra no presente. Exploram configurações heterocrônicas e 
compartilham com outras formas - artísticas ou nem tanto — 
uma convivência fértil e incontornável. Direcionam-se também 
às afecções e ao irrepetível das aproximações inusitadas e não 
programadas. Espetacularizam as já espetaculares negociações 
do poético com outras linguagens e tornam-se, também, 
montagens. 
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Já dizia outra poeta, Adélia Prado, que carregar bandeira/
Bandeira5 pesa e pesa infinitamente, mas esta operação pode 
ser tão reversa como na versão pós-catástrofe do poema de 
Andréa Catrópa (in: KUBOTA, BITTENCOURT, 2016, p. 40), 
intitulado NOTÍCIA DESENTRANHADA / DE UM POEMA 
CONTEMPORÂNEO:

ressuscitada após o afogamento em uma banheira
ocorrido no exato minuto em que regurgitava
três comprimidos ingeridos na tentativa de suicídio
empreendida quando pensava que ia morrer de tédio,
a célebre poeta formulou
lacônico depoimento
sobrevivo
lírica
inexistente 

Do lado de cá, por onde se olha, se ouve dizer, e por onde se lê, 
se vai sobrevivendo, curiosamente, da e na composição de uma 
“lírica inexistente”, um tanto na sombra da tradição masculina 
e muito através da ironia evidente e manifesta, tornada matéria 
poética desta presença-ausência. 

Repito, pois este é um dos eixos principais do ensaio: 
sendo uma situação já percebida e sinalizada, a meu ver, por 
Dickinson, Ana C., Hilst e desenvolvida individualmente, 
por exemplo, em Luna Vitrolira, vai se estabelecer em modo 
contundente quando, por falta de meios e por excesso de 
palavras, se reúne em corpos coletivos. 

Se as antologias invadem o espaço das letras tomando-o 

5 O poema “Com licença poética” abre o primeiro livro de Adélia Prado, 
sendo ao mesmo tempo uma respeitosa paródia do “Poema das sete 
faces”, de Drummond, e também uma declaração de distanciamento 
montada por um eu poético feminino. Dizem os primeiros versos: 
“Quando nasci um anjo esbelto, / desses que tocam trombeta, anunciou: 
/ vai carregar bandeira. / Cargo muito pesado pra mulher, / esta espécie 
ainda envergonhada” (PRADO, 1976, p. 7). A proposta, aqui, é montar uma 
espécie de enjambement entre o peso apontado por Adélia, em relação a 
“carregar bandeira” e o peso da cultura falocêntrica e da poesia masculina 
que assombra as poetas e figura na releitura de Andréa Catrópa, também 
às avessas, de Manuel Bandeira e seu “Poema tirado de uma notícia de 
jornal” (BANDEIRA, 1993, p. 136).
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expansivamente, lugar teórico, amplo e transdisciplinar, por 
meio de dicções de mulheres preciosas6, identificando-se 
plenamente com o informe, com o não pertencimento e com a 
estranheza, é porque não são e nunca serão UM livro de poeta. 
Também não há nelas somente autoras. Há poetas, autoras, 
slammers, organizadoras, e esses papeis se alternam e se 
interpenetram. Por isso, os impasses dos registros biográficos, 
circulando entre o singular e o plural, se tornam ainda mais 
evidentes.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma biografia pode ser ao mesmo tempo de uma e de todas, 
conforme um poema sem título (in: KUBOTA, BITTENCOURT, 
2016, p. 104), de Katiuscia Carvalho:

	 Eu que nasci manuscrita a gravetos / grafada na cor 
urucum que

	 escolhi/ contra todas as outras que me empalideciam /  
sou  essa

	 sensibilidade exposta /  lambendo a  palavra por  dentro 
do fogo

	 / lapidando meu texto  na  pedra  ilegível  /  em  nu tão  
explícito

	 ilícito e  cru / escrevo  a ver  se renasço selvagem / 
tornando-me 

6 O termo é uma referência à minha pesquisa “A Dicção Preciosa: Um 
Estudo das Poéticas do Presente” que se voltou, num primeiro momento, 
para a poesia, e, mais adiante, para outros gêneros textuais produzidos 
por mulheres, ocupando-se de linhas de força teóricas que mesclam 
corpo-imagem-linguagem e explorando produções híbridas como as 
apresentadas neste ensaio. Exploro algumas teorias do feminismo, 
que incluem o corpo, como as de Judith Butler (2002), por exemplo, e 
promovem leituras dessa conexão entre corpo e escrita, como as da poeta 
e teórica argentina Tamara Kamenszain (2000), também citada aqui, que 
fundamenta um pensamento do texto como “bordado e costura”, uma 
herança materna e não paterna, como pretende a psicanálise  tradicional. 
A partir desses lugares, alguns enfoques teóricos foram definidos: a 
adoção do adjetivo “preciosas”, a investigação do poético em torno da 
dicção e também uma ancoragem no que eu denominei poéticas do 
presente.
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	 fêmea saindo de um grito

Não é de se estranhar, portanto, que preciso definir em 
estranhamento e margem esta dicção de “urucum” e bloco 
duro, “nu explícito, ilícito e cru” e segmentações desviantes 
que tangenciam o cinematográfico. No mundo que destinaram 
às mulheres, elas estão e não estão, e Germana Zanettini (in: 
KUBOTA, BITTENCOURT, 2016, p. 104) assinala imagem e 
contra-imagem, em irônica comemoração, exibindo tempos, 
dados e datas: 

Oito de março

uma vez por ano
um homem 
apanha flores

a cada cinco minutos
uma mulher
apanha 

Em sua leitura tão evidente quando borrada, a poeta 
singulariza a condição dúplice na regência verbal de apanhar, 
que torna ativos ou passivos os sujeitos e que, a depender do 
gênero, realizam ou sofrem a ação. 

Assim, muito afinada com a gramática do uso dos corpos e 
das vozes, a poesia de mulheres, não mais de entrelinhas e sem 
espaços para representações, ultrapassa, mais enfaticamente 
ainda, no presente, os limites estéticos e anestéticos da arte já 
apontados por Benjamin (1994), sobretudo se considerarmos as 
produções em parceria, as dos coletivos de movimentos negros 
e/ou feministas, brevemente abordadas neste ensaio, e mesmo 
diante de suas declarações de princípios e pautas de luta.

Por tenderem às mesclas e à multiplicidade, são produções 
que desafiam os teóricos da literatura expondo um campo vasto 
de “dificuldades de leitura”, conforme postula Agamben (2018), 
ao relacionar a impossibilidade de ler, também, à oralidade e ao 
falar materno, ainda que o que se entende por “literatura” tenha 
se desenvolvido nessas relações estreitas e elementares. 

Mais recentemente, Heloisa Buarque de Hollanda, em 
seu livro de 2018, aborda a cena multifacetada do feminismo 
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contemporâneo, identificando, no que ela considera a “quarta 
onda”, uma força de “explosão”, detonadora do que se materializa 
nos “feminismos da diferença”, alguns testemunhados em seu 
livro, escandidos em verbetes que ultrapassam as barreiras do 
nacional: feminismo negro, indígena, asiático, transfeminismo, 
feminismo lésbico, e também radical e protestante. Em 
campo interseccional, monta linhas de força que, conforme já 
anunciavam Foucault (1996), Deleuze (1992) e Agamben (2010), 
fundam dispositivos amplos e interventivos com a potência de 
um legítimo acontecimento. 
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D E S - F I G U R A Ç Õ E S  D O 
C O R P O  F E M I N I N O : 

T E X T UA L I DA D E  F O R A 
DA  L E I 

Rita Terezinha Schmidt1

As normas nos formam, mas somente porque já existe alguma 
aproximação e relação involuntária a sua impressão. [...] Elas 

nos condicionam e nos formam, mas não chegam a completar o 
seu trabalho quando surgimos como seres pensantes e falantes.

Judith Butler, Senses of the subject (2015; minha tradução)

A personagem Medeia, da tragédia do mesmo nome, 
escrita por Eurípedes e encenada pela primeira vez no Festival 
de Dionísio em 431 a.C., é a personagem feminina mais 
demonizada do repertório da cultura ocidental em razão de 
seu ato considerado repugnante: o assassinato de seus dois 
filhos com Jasão, o herói dos Argonautas por quem havia se 
apaixonado. Na tragédia, Medeia fica sabendo das intenções 
de Jasão de se casar com Gláucia, filha do rei Creonte e que, 
portanto, é um princesa grega, de sangue real. Para Jasão, 
Medeia não passava de uma mulher “bárbara” (era princesa do 
reino da Cólquida e, portanto, não era grega) que ele pretendia 
manter como sua amante, contrariando seu pai, o rei Creonte, 
que pretendia enviá-la para o exílio. Ao saber dos planos de 
Jasão e sentindo-se ultrajada, Medeia se vinga matando os dois 
filhos do casal. Essa versão literária da Medeia mítica colocou 
a personagem na galeria de grandes figuras femininas da 
literatura grega, evocada ao longo dos séculos em produções 
poéticas, teatrais e cinematográficas. Contudo, ao contrário do 

1 Ph.D. pela Universidade de Pittsburgh (EUS). Atua como professora titular 
convidada do Programa de Pós-Graduação de Letras da UFRGS.
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estatuto de personagens como Helena, Cassandra e Antígona, 
a simples menção do nome Medeia sempre provocou, e ainda 
provoca, um certo desconforto, senão repulsa, em razão 
da crueldade de seu ato, incompatível com a imagem de 
feminilidade valorizada na cultura patriarcal. Para todos os 
efeitos, Medeia incorpora, ainda hoje, a figura da mulher-
monstro, e é nessa condição que ela assombra as margens do 
imaginário da cultura ocidental2.

Desde a Antiguidade clássica, a violência materna causa 
perplexidade e condenação, pois o ato subverte uma ordem 
de valores calcados em pressuposições não questionadas 
sobre a natureza do corpo feminino e sobre a subjetividade 
e a identidade social das mulheres, sedimentadas ao longo 
de séculos de socialização. Nesse contexto, o corpo feminino 
foi construído como um espaço colonizado pelos discursos 
da religião, da arte e da razão científico-filosófica e suas 
respectivas crenças e leis. O fato de que temas em torno do 
corpo e da subjetividade feminina vêm ganhando espaço na 
literatura de autoria de mulheres significa, de um lado, uma 
tomada de posição com relação à violência constitutiva dos 
regimes de representação da tradição patriarcal e, de outro, 
uma afirmação da liberdade de narrar histórias que não se 
reduzem a enredos de pais e filhos, histórias de legados, 
rivalidades e privilégios que sustentam, ainda hoje, uma 
tradição pautada no esquema pai-criador-autor-autoridade. 
Para ilustrar essa questão, evoco as colocações do teórico e 
crítico Roland Barthes com sua definição de autor como sendo 
aquele que, metaforicamente, “brinca com o corpo da mãe” 

2 De acordo com a pesquisadora alemã Olga Rinne, em seu Medeia: o 
direito à ira e ao ciúme (1988), Eurípedes não “inventou” a figura de 
Medeia, uma vez que sua origem vem de um ciclo muito mais antigo 
de mitos. Na versão de antigas tradições, é provável que ela tenha sido 
uma deusa pré-helênica da arte da cura e da sabedoria, uma vez que 
em descobertas arqueológicas de fragmentos de vasos antigos Medeia 
é representada com uma pequena caixa de remédios ou pelo feixe de 
ervas que traz nas mãos. O próprio nome, do grego Mideia, significa “a do 
bom conselho”. Rinne explica a transformação negativa de Medeia por 
Eurípedes em razão do surgimento das cidades-estados, época em que os 
cultos pré-helênicos foram banidos por serem “bárbaros”, o que, segundo 
a pesquisadora, atesta a transição do matriarcado para o patriarcado.
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(1987, p. 49), bem como o seu diagnóstico do enfraquecimento 
da função autoral na contemporaneidade. Poderia se perguntar 
se o seu diagnóstico reflete o efeito de crescente visibilidade da 
autoria feminina na produção literária no século XX. Constata 
e pergunta Barthes, com certo grau de nostalgia: “A morte do 
pai tirará à literatura muito de seus prazeres. Se já não existe 
Pai, para que serve narrar histórias? Não se reduzirá toda a 
literatura ao Édipo?” (1987, p. 57). Dialogando com as colocações 
de Barthes, pode-se pensar hoje na escritora como aquela que 
brinca com o corpo do pai — ou o corpo da tradição —, uma 
imagem que tomo como metáfora do processo de intervenção 
e de subversão de paradigmas da cultura patriarcal de parte de 
escritoras contemporâneas. Ao abordarem questões sensíveis, 
relativas a corporeidades vividas (o que se poderia definir como 
uma fenomenologia da experiência), muitas escritoras têm 
transitado por zonas interditas, envoltas de proibições e de 
silenciamentos. Nesse sentido, pode-se afirmar, sem sombra 
de dúvida, que no campo da produção literária a insurgência 
do tema da violência materna pela agência da mãe simbólica 
do texto constitui um acontecimento significativo na história 
do ocidentalismo. Aproprio-me do termo “acontecimento” no 
sentido derrideano, segundo o qual na constituição de todo 
acontecimento há um excesso que abala o senso comum e 
desestabiliza relações instituídas na tessitura do social e, nesse 
sentido, todo acontecimento apresenta uma ultrapassagem 
do regime da possibilidade, da previsão, da representação, do 
cálculo. Segundo a lógica aporética do conceito, pode-se dizer 
que é justamente na impossibilidade que reside a condição da 
possibilidade.  Nesse sentido, o acontecimento define aqueles 
textos que exploram outras formas de subjetividade feminina, 
outras inscrições corporais, na contralógica da norma cultural 
pressuposta no entendimento do corpo feminino como tendo 
uma função “natural”. Assim que tomar o corpo da letra como 
um corpo dessacralizado constitui uma luta conceitual, uma 
forma radical de resistência simbólico-cultural à lei do pai. Por 
textualidade fora da lei, quero me referir ao romance Uma/
Duas, no sentido de que seus registros de sentido e significação 
colocam em questão a institucionalidade de uma instituição 
constituída — a maternidade — regulada por uma teia de 
relações entre sentidos do corpo, natureza, cultura, poder. 
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Na impossibilidade de eliminar a violência, uma vez que ela é 
a condição de força que deve ser colocada em jogo mesmo na 
análise da violência, seja em termos da história de uma tradição 
ou de um texto literário, o que defino como “textualidade fora da 
lei” assume a forma de uma violenta inscrição, pois pressupõe a 
subversão da lei para dizer tudo o que a lei não permite dizer ou 
fazer.

A história da construção do corpo feminino como “natural” 
remonta à fixação de uma ontologia racionalista e dualista, com 
base na lógica platônica, segundo a qual a autoridade da relação 
entre paternidade, discurso e lei (logos e nomos) legitimou a 
separação do universal do particular, a cultura da natureza, a 
mente do corpo e a razão da emoção, uma separação que está 
na base da filosofia  ocidental e que referenciou a concepção 
do homem como o ser humano por excelência, definido como 
o Um, uma totalidade completa em si mesma, fonte da razão 
e princípio ativo da criação. No esquema platônico, o homem é 
dotado de alma, portadora do logos, enquanto a mulher, definida 
como ser incompleto e, portanto, um ser inferior, é regida pelo 
útero, definido como um animal por Platão no Timeus. Eis 
razão de Platão ter definido na República, particularmente no 
livro 5, as mulheres como seres vulneráveis e deficientes, sob o 
domínio de emoções negativas. Por sua vez, Aristóteles, em seu 
Da geração dos animais, define tanto as mulheres livres quanto 
as escravas como moralmente defeituosas e como “homens 
mutilados”, pois não são dotadas de alma, uma categoria 
associada à razão. As duas categorias de mulheres são avaliadas 
de acordo com seu uso na reprodução da vida, seja na geração de 
seres livres ou de seres escravos. Na projeção da imagem ideal 
de um mundo sem mulheres, Aristóteles ratifica a posição de 
Hesíodo na Teogonia, na qual relata a existência de um mundo 
só de homens, a raça original na Idade de Outro da humanidade, 
um paraíso anterior à criação da mulher onde não existia nem 
sofrimento nem doenças.  A visão clássica aristotélica que 
projeta a norma humana em termos de um modelo ideal de 
masculinidade repercute na sua teoria da concepção, segundo 
a qual o princípio da vida é transportado pelo sêmen, sendo que 
o corpo feminino constitui apenas um receptáculo passivo para 
a geração da vida. A marca da anomalia feminina como signo 
de inferioridade, ou seja, uma forma menos que humana, está 
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na base da distinção conceitual transcendência-imanência 
presente na tradição filosófico-religiosa construída ao longo 
da história do ocidente, daí a razão de nela ter se cristalizado 
o valor transcendental da paternidade, incorporado nas figuras 
do pai ou pai-filho, tais como Cronos, Zeus, Prometeu, Jeová, 
Deus.

Em consonância com esse legado, a transcendência 
desencarnada da consciência foi consagrada no dictum cartesiano 
“Eu penso, logo existo”, da obra Discurso sobre o método (1637), 
na qual Descartes consagrou a visão do homem enquanto sujeito 
soberano do conhecimento, uma subjetividade autônoma e 
racional diante da diferença deste “outro” da civilização e da 
cultura, a mulher cuja corporeidade estaria associada às forças 
incontroláveis da natureza. Cabe sublinhar o fato de que o 
sujeito cartesiano se tornou um dos pilares da modernidade, 
particularmente da ciência moderna, e que autorizou um 
código específico de humanidade, que essencializou a diferença 
de gênero e sexualidade em um sistema hierárquico de 
dominação, pautado na taxonomia do humano / menos que 
humano / animal. Dessa forma, o gendramento dos binarismos 
cartesianos mente-corpo, sujeito-objeto, razão-emoção que 
ratificou a autoridade da clássica relação pai-criador-autor-
autoridade conferiu legitimidade à fantasia da transcendência 
da materialidade e da historicidade do corpo masculino, o que 
foi decisivo na manutenção do lugar privilegiado do sujeito 
e do objeto da filosofia: o homem (europeu), o logos, o ser de 
direito. Importante observar que a superação das limitações 
epistemológicas com relação às questões reais da existência 
humana por meio de uma mente incorpórea contribuiu 
decisivamente para a essencialização ontológica do homem 
enquanto sujeito soberano do conhecimento, uma subjetividade 
autônoma e racional diante desse outro, o mundo objetificado 
da natureza, que assumiu o estatuto do feminino. Portanto, na 
concepção da diferença do corpo feminino, a função procriativa 
passou a ser considerada uma função inerente à mulher. 
Assim, na modernidade, o mimetismo biológico pautado na 
pressuposição da existência de uma relação pretensamente 
“natural” do corpo das mulheres com a natureza imputou à vida 
corpórea das mulheres um fundamento filosófico, religioso, 
político e jurídico, e um estatuto prático, ao ser incorporado 
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em discursos institucionais, na medicina,  nas normas sociais 
e nas práticas religiosas e culturais. No rastro dessa tradição 
de pensamento, o filósofo Jean-Jacques Rousseau, em sua obra 
Emílio (1762), reforçou a expressão cultural dos dualismos 
filosóficos, ao inscrever a mulher na ordem natural e definir o 
corpo feminino como posição intermediária entre a criança e o 
homem. Não surpreende que Sigmund Freud, em sua pequena 
obra A questão da análise leiga, de 1926, na qual defendeu 
a prática da psicanálise de parte de homens leigos, sem 
formação na área médica, tenha diagnosticado as mulheres 
como seres dominados pelas funções sexuais reprodutivas 
e que sendo destituídas de um órgão sexual com função no 
seu desenvolvimento, tenham desenvolvido um complexo de 
inferioridade movida pela inveja do pênis. 

O processo de universalização da mulher na figura da 
“mulher-mãe-anjo-de-cuidado”3, um topo recorrente nas 
Ciências Médicas e Humanas, e no campo social  nos séculos 
XVIII e XIX, fixou o corpo feminino em um paradigma 
normativo de feminilidade domesticada e reificada, mantido 
através de normas sociais de disciplinamento e normalização 
que caracterizam a história da vida gendrada nas sociedades 
modernas. Em suas reflexões sobre as práticas discursivas 
que regulam a construção de gênero na cultura ocidental, a 
teórica Judith Butler (2003) afirma que a construção do ser 
mulher como “fato natural” é uma manipulação epistêmico-
discursiva pelo sistema ontológico do pensamento patriarcal 
que produz o natural como se fosse o efeito de um real original 
e inevitável e que tal manipulação só é possível através de uma 
série de estratégias de controle. Tais estratégias podem ser 
compreendidas sob o signo do que Michel Foucault define como 
a ética sexual da superioridade viril: as “mulheres só aparecem a 
título de objetos ou, no máximo, como parceiras às quais convém 
formar, educar, vigiar. […] É sempre necessário lembrar que é 
uma moral de homem, feita pelos e para os homens” (2007, p. 
45–46).  Nesse contexto, a maternidade se tornou um poderoso 
dispositivo que tem assegurado a efetividade do controle sobre 
os corpos das mulheres. Tomo o termo dispositivo na acepção de 

3 Colocação de Susan Bordo em seu Unbearable weight: feminism, Western 
culture and the body (2000, p. 23).
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Michel Foucault, que o define como uma estrutura heterogênea 
de proposições filosóficas, enunciados científicos e religiosos, 
de modelos de sistema jurídico, de leis e instituições, ou seja, 
uma estrutura disseminada e absorvida no campo social, 
espaço onde as subjetividades e as ações são policiadas e onde 
determinadas funções ganham legitimidade inquestionável, 
sendo a função materna uma dessas funções. A força do 
dispositivo da maternidade fixa um regime de verdade com uma 
função estratégica que não é somente a de controlar os corpos, 
mas fixar a diferença de gênero e as formas da subjetividade 
feminina e, por isso mesmo, tal dispositivo constitui um aparato 
de poder. No contexto das referências feitas à tradição do 
pensamento patriarcal, cabe evocar o comentário de Foucault 
sobre a constância de valores morais relativos ao corpo. Diz ele 
que “é sempre necessário lembrar que é uma moral de homem, 
feita pelos homens e para os homens na qual as mulheres só 
aparecem a título de objetos, ou no máximo, como parceiras 
às quais convém formar, educar, vigiar” (1988, p. 23–24). 
Entendendo-se que, à luz do dispositivo, o amor da mãe pela 
sua criatura é definido como natural e incondicional, parece 
lógico concluir que a função materna produz a feminilidade 
normal. Evidentemente que tal conclusão não passa de uma 
ficção cultural, legitimada por valores morais instituídos a 
partir de uma matriz viril, para ficar nos termos foucaultianos.

A naturalização da equação mulher-mãe se tornou uma 
questão nevrálgica nas reflexões sobre a territorialização do 
corpo feminino e sua sujeição à violência fundadora do poder 
patriarcal ao longo do século XX. A problematização do discurso 
histórico-filosófico da cultura patriarcal ganhou corpo na obra 
pioneira de Simone de Beauvoir, O segundo sexo (1980). Na 
sua bombástica declaração de que a mulher não nasce mulher, 
mas torna-se uma, Beauvoir coloca em questão a noção do 
corpo feminino reprodutivo para defini-lo como inerentemente 
opressivo e critica a construção social do chamado “instinto 
materno”, ao afirmar que fatos biológicos não podem dar 
sustentação a valores humanos. Para Julia Kristeva, no ensaio 
“Stabat mater” em seu Histórias de amor (1983), a mulher nunca 
foi considerada como sujeito ou um ser em seu próprio direito, 
porque esteve sempre fora da ética, e permanece na condição de 
Outro, sem essência, sem substância ou identidade do ponto de 
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vista da filosofia. Também a filósofa Luce Irigaray, em Speculum 
de l’autre femme, levanta a pergunta: “E quando é que os homens 
irão cessar de relacionar a sexualidade de uma mulher com seus 
órgãos reprodutores e afirmar seu valor somente se inserida 
no legado da maternidade?” (1974, p. 146, minha tradução). Por 
sua vez, Elisabeth Badinter, em seu Um amor conquistado: 
o mito do amor materno (1981), foi mais além ao declarar que 
o culto da maternidade é diabólico para com as mulheres. A 
pergunta que emerge é de que maneira é possível contornar o 
poder institucional dos discursos na manutenção das exclusões 
e interdições que se impõem como forma de fazer prevalecer o 
que Foucault define como a vontade de verdade, considerando 
que, como afirma Butler,  “os discursos, na verdade, habitam 
corpos. Eles se acomodam em corpos: os corpos na verdade 
carregam discursos como parte de seu próprio sangue” (2002, 
p. 9).

O romance de Eliane Brum Uma/Duas constitui um gesto 
insurgente na história da institucionalização da maternidade 
por meio da naturalização do chamado instinto materno ou 
função sublime inerente à natureza feminina em estruturas 
legais e religiosas bem como no imaginário coletivo a partir 
do século XVII. Ao projetar o corpo da escrita como um corpo 
dessacralizado e, portanto, um lugar de subversão filosófico-
simbólico-cultural com a força de gerar impactos afetivos 
que tornam possível não a fixação de identidades, mas sim a 
produção de subjetividades e identificações, o romance em 
questão nos convoca a reconhecer a potência inovadora da arte 
ficcional  em dar visibilidade a um tópico silenciado e a uma 
imagem interdita, ou seja, a des-figuração da mulher-mãe e 
a projeção do corpo materno em termos de uma alteridade 
radical que a norma cultural define como encarnação da 
desordem e do mal. Trata-se de um romance que encena no 
texto a espetacularização do abjeto. Na sua associação com 
o ilegível e com os limiares indizíveis do corpo enquanto 
experiência vivida, o abjeto emerge particularmente no regime 
estético do sensível — no caso, na modalidade de um realismo 
traumático, com nuances surreais que envolvem e levam o corpo 
feminino a um estado de excesso, fora de qualquer autocontrole 
ou adequação, uma violação do que é considerado correto, 
apropriado, limpo, aceitável. Nesses termos, a des-figuração do 
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materno pela lente do abjeto produz uma personagem-mãe que 
assombra as margens da cultura tal como uma fantasmagoria, 
que  impossibilita qualquer garantia de presença do que é 
familiar e traz à tona o espectral, a pulsão, a vida nua (zoe), a 
morte. 

Na subversão da construção ontológico-cultural do corpo 
materno, a narrativa dá destaque ao imperativo de corpos vividos 
com uma história de mãe e filha. Em forma de cartas, a narração 
da personagem-mãe, Maria Lúcia, movida pela compulsão, pelo 
estranhamento e pela dor de viver-morrer, dobra e desdobra 
o pathos da sua relação com a filha Laura, narradora-escritora 
da história que define a sua narrativa como “a hora de tornar 
meu sangue símbolo do sangue”. Na relação mãe-filha, 
cujas vidas foram marcadas pelo desamor e desamparo, os 
corpos são lapidados com intensidade, morbidez, violência, 
vulnerabilidade e vertigem. Trata-se de um texto impactante, a 
começar pela impressão gráfica, em letra vermelha, metonímia 
e metáfora de uma escritura de sangue em cuja fronteira ronda o 
indizível, ou aquilo que coloca o sentido sob ameaça de colapso. 
O enredo nos joga nos meandros de intensidades inconscientes, 
afecções mórbidas, energias instintivas e estados limiares 
de corpos que respondem visceralmente às contingências e 
vicissitudes de vidas devastadas. Em 37 capítulos de formato 
desigual (dois deles são constituídos por apenas uma palavra), 
a narração é compartilhada por duas vozes: há capítulos em 
primeira pessoa — voz da filha Laura — marcada pela letra em 
Times New Roman e capítulos em terceira pessoa, identificados 
pela letra em negrito, nos quais são narrados eventos no tempo 
presente, também na perspectiva de Laura, através do recurso 
do discurso indireto livre. Nos capítulos em primeira pessoa e 
marcados pelo uso do itálico, a narradora é a mãe Maria Lúcia. 

A linguagem do texto é corpo e o corpo é a linguagem, 
isto é, uma modalidade de linguagem isenta de recalques 
ou sublimações que implode a coerência e a estabilidade do 
simbólico, a ordem da lei do pai e o princípio organizador da 
cultura e, por essa razão, trata-se de uma linguagem definida 
como semiótica que implode a lógica do discurso logocêntrico. 
O relato da mãe se apresenta na forma de textos confessionais, 
escritos às escondidas da filha, embaixo do cobertor no hospital, 
enquanto seu corpo é consumido por um câncer. Criada pelo 
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pai repressor, um militar aposentado que desde a infância a 
mantinha prisioneira em uma casa de janelas fechadas, sem 
contato com o mundo exterior, exceto em breves saídas em 
sua companhia, Maria Lúcia cresceu escrevendo cartas ditadas 
pelo pai às suas amantes, sem saber o significado das palavras. 
Com sua morte repentina, aprendeu que eram palavras sujas e 
assim inicia um ritual obsessivo de lavar seu corpo com sabão 
caseiro para se livrar das palavras. Conhece uma nova forma de 
aprisionamento na figura abusiva do porteiro do edifício em 
que mora e que lhe dá assistência quando da morte do pai, e 
se torna seu companheiro. Marcada pela paralisia emocional e 
confinada em um espaço doméstico sem garantia de integridade 
física, suas revelações não carregam o peso nem da culpa, nem 
da autopiedade4. Revela que Laura foi a sua quinta gravidez 
que chegou a termo, e que foi o único bebê a sobreviver, não só 
porque não tinha “aquilo” entre as pernas, mas principalmente, 
porque não chorou na sua tentativa de afogá-la no vaso sanitário. 
Conta que olhou Laura intensamente, e sentiu que algo nascera 
daquele olhar, ao contrário dos outros quatro bebês que foram 
afogados e enterrados no jardim. Afinal, o bebê era para Maria 
Lúcia apenas uma “coisa”, “um ratinho cinzento” (p. 111) e, 
segundo suas palavras, “se eu gerava ainda que à força, eu podia 
muito bem matar” (p. 142). O gesto obsessivo de Maria Lúcia em 
limpar seu corpo dos fluidos em seus orifícios, particularmente 
do esperma do marido e das criaturas que crescem em seu útero 
se revela inútil porque seu corpo é prisioneiro de um círculo de 
fogo do qual não tem como escapar. O presente de Maria Lúcia, 
com idade avançada e internada no hospital à beira da morte 
se limita ao apelo compulsivo à filha que a mate para acabar o 
suplício de suas dores. 

A narração de Laura, a moça de cabelos vermelhos segundo 
ela “soltos como sangue vivo” é marcada por sentimentos 
corrosivos que transbordam em recorrentes cenas de 
4 A psicanalista Colette Soler, em seu O que Lacan dizia nas mulheres 

(2005), discute a angústia materna e faz referências ao impacto da 
gravidez em algumas mulheres, a reação à parasitação do corpo pelo 
elemento estranho que é o feto. Coloca em discussão as reações de largo 
espectro, desde a simples angústia, repleção eufórica até o verdadeiro 
horror, que pode se manter durante os nove meses no nível da mais pura 
angústia hipocondríaca.
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automutilação — cortes nos braços ou no abdome — pois 
fazer sangrar é, para ela, abrir “sorriso vermelho na carne”, 
“tentativas de me separar do corpo de minha mãe”. A idealidade 
mórbida associada à figura do pai, mandado embora por 
sua mãe, é comparável ao sadismo para com aquela que a 
obrigara, ainda na sua adolescência, a mamar em seu seio e 
a dormir com ela para afastar o homem abusivo de sua cama. 
E Laura confidencia que não pode negar o quanto mamar 
no seio da mãe lhe dava prazer! No círculo vicioso das dores, 
desajustes e ressentimentos que beiram à psicose, Laura 
precisa aprender a lidar com sentimentos estranhos, a culpa 
por ter abandonado a mãe durante vinte anos e que, já idosa 
e sem poder caminhar, havia se trancado no apartamento em 
que vivia até ser encontrada pelos vizinhos com um dos pés 
roído pelo gato, e a compaixão por ela, o que significa atender 
ao pedido da mãe que a mate para salvá-la do câncer que toma 
conta de seu corpo. Na relação mãe e filha os sentimentos 
recíprocos de amor e ódio são gerados no contexto de uma 
história familiar de extrema vulnerabilidade, de abuso sexual, 
violência física e psíquica que corrompe os corpos, paralisa 
os afetos e produz comportamentos aberrantes. Em algumas 
cenas, a imagem recorrente da mãe raspando a porta do quarto 
da filha adolescente em termos de figuras (sinédoques) como a 
“mão de harpia”, as “garras”, as “unhas afiadas”, os “tentáculos 
onipresentes”, catalisa a força ativa de estados pulsionais 
primários que fazem da filha uma fera à espreita, pronta para 
o contra-ataque. Não há identidades autônomas nem corpos 
distintos, uma é a extensão da outra no abismo que as separa. 
Como confessa Laura: “não há como escapar da carne da mãe. 
O útero é para sempre” (p. 14), “somos um corpo só” (p. 30), “eu 
não conseguia mais distinguir entre o meu corpo e o dela”, “meu 
corpo da mãe” (p. 55; 57).

Na escritura semiótico-poética de Uma/duas há uma 
economia pautada num movimento que borra as fronteiras 
entre sujeito e objeto, amor e ódio, prazer e dor, crueldade e 
piedade, razão e pulsão, ação e passividade, sadio e doente, 
limpo e sujo, delito e bondade,  vida e morte, o que coloca em 
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constante risco a função significante5. É precisamente nesse 
jogo de limiares que a figura do corpo materno como abjeto faz 
sentido, pois a abjeção é a irrupção da violência, do sem-limites, 
do inominável, a ameaça do não-sentido justamente porque 
descortina um corpo não domesticado, que age para além 
dos limites do tolerável e, desse lugar impossível, projeta uma 
des-figuração do corpo materno que vem a ser a mais violenta 
transgressão à lei do pai. A performatividade subversiva do 
texto com relação a esquemas conceituais seculares da religião, 
da moralidade e da lei e seus discursos sobre a natureza do 
feminino e sobre a conjunção heteróclita da função reprodutiva 
e do amor coloca a nu, via sua negação, as normas sociais de 
disciplinamento, vigilância e normalização que caracterizam a 
história coletiva da vida gendrada das mulheres na sociedade 
moderna. A abjeção do corpo feminino violenta a proibição do 
que a cultura nomeia como tabu — o infanticídio — sendo que 
o corpo-matéria-agência da mãe é, por excelência, a expressão 
mais contundente do abjeto.

Julia Kristeva, a principal teórica do conceito de abjeto, 
afirma em seu Poderes do horror — um ensaio sobre abjeção 
(1982) que muito da literatura contemporânea parece ser escrita 
a partir de aspectos inexplorados do abjeto. Para ela, a noção de 
abjeto está associada à experiência vivida do corpo, aos sentidos 
sociais e culturais atribuídos a ele, ao investimento seletivo em 
algumas partes e funções, enquanto outras partes e funções são 
sub-representadas e silenciadas. Nesse contexto, o abjeto é o 
efeito de uma cultura que efetivamente intervém na constituição 
do valor dos corpos. Kristeva sustenta que muito da literatura 

5 Ver, nesse sentido, os estudos de Julia Kristeva, particularmente o 
seu Desire in language: a semiotic approach to literature and art, no qual 
elabora sobre a linguagem poética definida por ela como a modalidade 
semiótica, aquela linguagem com função disruptiva que investe no 
resgate do corpo materno, o que significa adentrar no terreno da 
dependência libidinal e da heterogeneidade das pulsões. Para ela, a 
proibição da união incestuosa com a mãe é a lei fundadora do sujeito e 
da individuação e base da constituição da ordem do simbólico. Por isso, 
se o corpo materno significa a perda da identidade distinta e coerente, 
a linguagem poética beira a psicose. Kristeva ainda acrescenta que 
como a linguagem poética rompe com o tabu do incesto, ela se torna 
particularmente ameaçadora quando enunciada por uma mulher.
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contemporânea é escrita a partir de aspectos inexplorados do 
abjeto, na medida em que nela são identificados cruzamentos 
de fronteiras dicotômicas, por exemplo, do puro e do impuro, da 
proibição e do pecado, da moralidade e da imoralidade, ou seja, 
é uma literatura que reconhece a impossibilidade da religião, 
da moralidade e da lei em sua forma institucionalizada. Nesse 
sentido, a inscrição do corpo materno na estética do abjeto 
produz um efeito político significativo,  uma vez que se trata 
de um corpo que desestabiliza o dispositivo como operador 
ontológico — a sacralidade do materno — e todas as suas 
representações cristalizadas ao longo de séculos, representações 
essas que adquiriram o estatuto de verdade através de um 
processo de repetição que essencializou o corpo feminino 
em termos de uma função dita natural como fundamento do 
sentido da vida das mulheres.

Em Uma/Duas, a figura da violência materna, para além 
e aquém da patologização psiquiátrica ou da criminalização 
jurídica, remete a uma experiência corporal e psíquica de  
intenso sofrimento e se insere no contexto das discussões sobre 
o não-dito na história patriarcal do ocidente em termos de 
processos de naturalização de categorias normativas  de gênero 
e sexualidade que definiram o que é próprio ao um e ao outro,  
ao homem e à mulher, com efeitos perversos na distinção 
hierárquica entre o humano, definido como o sujeito de direito 
e o menos que humano, a mulher definida e naturalizada como 
o anjo de cuidado num corpo reprodutor da espécie. Não há 
dúvida de que muitos leitores ou leitoras não relutariam em 
definir o texto de Eliane Brum como um texto maldito, uma 
profanação do “sagrado”, esquecendo esses leitores que a 
história da cultura se confunde com a história da barbárie e que 
a “espiritualização” da violência inscrita na norma estrutural 
que institui fundamentalismos conceituais é também uma 
forma de violência.  Judith Butler, no texto “Variações sobre sexo 
e gênero: Beauvoir, Wittig, Foucault”, argumenta, no contexto 
dos posicionamentos dos referidos teóricos, que o programa 
político para superar a força dos binarismos e suas restrições 
deve se ocupar com a inovação cultural e não com mitos de 
transcendência. Ao fazer uma crítica velada às doutrinas 
essencialistas da feminilidade que circulam na academia e 
no campo social, reitera a urgência em se buscar a dissolução 
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dos essencialismos na criação de novas formas culturais. Diz 
ela: “pensar os corpos diferentemente me parece parte da luta 
conceitual e filosófica que o feminismo abraça” (2002, p. 149). 
Em consonância com a posição de Butler, pode-se dizer que a 
matéria textual de Uma/Duas configura um acontecimento, 
pois a des-figuração do corpo materno como corpo abjeto por 
meio do agenciamento autoral  assume a forma de uma violenta 
resistência à figuração literal que ainda sustenta a naturalização 
do corpo feminino como corpo destinado à reprodução, o que 
corresponde à taxonomia do menos que humano. No alcance 
estético-político de seu imaginário, o romance abre caminhos 
de reflexão sobre formas extremas de subjetivacão feminina 
face a processos de assujeitamento e de violência patriarcal. 
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M Á R I O  D E  A N D R A D E , 
D I P L O M ATA  T RO P I C A L : 

C U LT U R A  N E G R A , 
M Ú S I C A  P O P U L A R  E 

A  R E V I S TA  T R AV E L  I N 
B R A Z I L

Roniere Menezes6

Este ensaio tem por objetivo analisar alguns dos textos 
escritos por Mário de Andrade sobre cultura popular e música 
— incluindo artigos publicados em Aspectos do folclore 
brasileiro e na Revista Travel in Brazil — e relacioná-los ao 
projeto mariodeandradiano de divulgação do país no exterior. 
A produção do autor relativa à cultura afro-brasileira é extensa. 
Vamos nos deter, aqui, em trabalhos que apresentam uma 
relação entre o Brasil e os Estados Unidos. No período da 
“política da boa vizinhança”, tempo de guerra, do nazifascismo, 
época de discussões fortes quanto à color line norte-americana 
e à equivocada ideia de democracia racial brasileira, os textos 
colocam em evidência arquivos que tratam da força da cultura 
popular, principalmente negra. Os artigos dizem também sobre 
o que foi preciso calar naquele período, mas pôde ser reavaliado 
em novo tempo, sob novos parâmetros teórico-conceituais, sob 
novas percepções da arte, da sociedade e da política. 

A BLUE NOTE DE MÁRIO 

No início da década de 1940, Carlos Drummond era 
funcionário do Ministério da Educação e Saúde comandado 
por Gustavo Capanema e escreveu uma crônica sobre o almoço 
que aconteceu em homenagem ao norte-americano, enviado 
ao Brasil pela “Política da Boa Vizinhança”, William Berrien, 

6 Doutor em Literatura Comparada pela UFMG e professor do CEFET-MG.
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representante do American Council of Learned Societies. No 
texto de Drummond, podemos ler:

Nada como um país novo para considerar a velhice uma 
forma específica de sabedoria, e cultivar a falsa tradição 
e a banalidade pomposa. Ajudá-lo a descobrir, sob esse 
monte de convenções, a sua própria fisionomia, sem 
perda de espontaneidade e originalidade, e contribuir 
assim para um mundo mais decente (oh! estou 
divagando!) em que os povos se respeitem e se estimem, 
é o melhor que se pode fazer, no terreno das relações 
culturais. (DRUMMOND, 1967, p. 569–570). 

Drummond conclui a crônica acreditando na importância 
do convidado estrangeiro — sujeito simpático, de bom 
convívio e que sabe atuar como mediador das relações Brasil-
Estados Unidos —, mesmo que a fina ironia drummondiana 
não se esconda. Antes de tratar da importância de os povos se 
respeitarem e se estimarem, escreve: “oh! estou divagando”. 
Talvez, mesmo sendo a união dos povos o verdadeiro desejo do 
poeta e de William Berrien, a desconfiança mineira já previa 
o abandono dos Estados Unidos do projeto de “política da boa 
vizinhança” assim que a guerra terminasse. De todo modo, a 
empatia pelo representante estrangeiro prevalece nas páginas, 
modo de assinalar a crença em futuro melhor nas relações com 
o outro.

William Berrien foi quem propôs ao Instituto Brasil-
Estados Unidos que convidasse Mário de Andrade para realizar 
a conferência “A expressão musical dos Estados Unidos”, 
no auditório da Associação Brasileira de Imprensa, no Rio 
de Janeiro, no dia 12 de dezembro de 1940. Demonstrando 
muito estudo e vivência com o assunto, o brasileiro trata da 
contribuição original da música norte-americana no mundo 
naquele período. Ao abordar o lugar da música no início da 
colonização da América do Norte e na América do Sul, Mário 
acredita que os americanos do norte foram mais felizes:

Nas terras selvagens do Novo Mundo não podiam os 
católicos importar uma polifonia luxuosa, exigindo 
cantores virtuosos largamente exercitados na prática 
do canto coletivo. Trouxeram o cantochão monótono e 
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em uníssono quando muito acrescentado do “canto de 
órgão” de que falam os cronistas, a pobre polifonia de 
vozes no geral paralelas, de que o povo não participava. 
Ao passo que a América do Norte executava desde muito 
cedo uma unanimizada polifonia cantada por todas 
as vozes da comunidade. Como resultado: enquanto a 
América do Norte formava a sua música sob a base do 
coral coletivo, os países latino-americanos formavam 
a deles sob a norma da música solista e individualista. 
Na América do Norte a música visava a coletividade. Na 
América do Sul visava o indivíduo. (ANDRADE, 1976, p. 
396–397)

Em 1941, Berrien convida Mário a comparecer ao Congresso 
sobre o Negro, promovido pela American Council of Learned 
Societies (ACLS) e que aconteceria no Haiti. O intelectual já 
havia feito convite para Mário ir aos Estados Unidos apresentar 
trabalhos sobre cultura popular. Outros convites também 
chegam a Mário, que os recusa um a um (GRILLO, 2017).

Em 1942, Mário escreve “O folclore no Brasil”, texto que 
deveria constar no Handbook of Brazilian Studies, edição 
coordenada por Rubens Borba de Moraes e William Berrien com 
apoio do American Council of Learned Societies. Com a entrada 
dos Estados Unidos na Segunda Guerra, o livro não saiu. O 
ensaio é publicado, pelos mesmos editores, apenas em 1949, no 
Manual bibliográfico de estudos brasileiros, recebendo o título 
“Folclore”7.

No artigo “O folclore no Brasil”, o pesquisador observa ser 
o romantismo que despertou o interesse dos escritores para 
as manifestações da cultura popular e os incentivou a realizar 
colheitas de documentos dessa área. Mário assinala que muitos 
escritores, sem o menor entendimento técnico, transformaram-
se em folcloristas de um momento para outro, buscando 
mostrar “que o povo era muito divertido e proporcionava leitura 
agradável. Alguns se preocuparam especialmente em mostrar 
como o homem rural do Brasil era inteligentíssimo e espirituoso 
(witty)” (ANDRADE, 2019, p. 28). Segundo o estudioso: 
7 O texto mariodeandradiano foi publicado também pelo Senado Federal 

(Brasília: Senado Federal, 1998). Cf. GRILLO, 2019, p. 23.
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Em certas coletâneas de poesia, desafios, emboladas 
e anedotas, o povo brasileiro nos aparece dotado de 
tamanha vivacidade espiritual, contando e cantando 
só coisas engraçadas (e realmente muito cômicas, é 
incontestável) que só servem para dar uma ideia falsa 
da nossa psicologia popular e das nossas tradições. 
(ANDRADE, 2019, p. 28)

Ao tratar do samba, ainda em “O folclore no Brasil”, Mário 
assegura:

Com os textos dos sambas cariocas, que são obra 
popularesca urbana e não exatamente folclórica, o povo 
da cidade do Rio de Janeiro criou uma demonstração 
de psicologia regional, de uma originalidade, de um 
interesse poético, de uma graça, que eu considero 
incomparáveis, diante da produção congênere universal, 
tango, rumbas, blues, fados, valsas, canções napolitanas. 
(ANDRADE. Folclore. Aspectos do folclore brasileiro, 
2019, p. 28–29)

Como veremos no desenvolvimento deste ensaio, a defesa 
da superioridade da música popular brasileira, principalmente 
do samba, ressoará em outros artigos da época. Essa questão 
traz um peso na avaliação da obra do autor que de modo geral 
revela-se bastante crítico em relação à música popularesca 
urbana. Esta, para ele, em grande medida era feita sem os 
devidos cuidados artísticos. 

Em O Banquete, a personagem Janjão questiona a arte 
erudita que vise à comunicação direta com o povo, pois isso seria 
utopia. A arte para o povo deveria ser a arte popular folclórica. A 
utilização de elementos vindos do folclore apenas como adorno 
por músicos eruditos poderia — além de ser divertimento para 
as classes superiores — desrespeitar a voz diferencial das classes 
populares. Voz que, em diversos momentos, revela almejar 
um lugar social, político e artístico muito distinto da imagem 
conformada, bonita e agradável que lhe quer oferecer o poder 
por meio de seus atos pedagógicos. 

Janjão critica o conhecimento limitado que os compositores 
têm do folclore. Acabam reforçando, pela ignorância, a ideia 
de um folclore decorativo: “conhecem muito o samba carioca 
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[...] a cantiga infantil [...] conhecem ainda um bocado do 
folclore nordestino” (ANDRADE, 1989, p. 151). A personagem 
acredita que há um forte perigo no samba carioca e no folclore 
do nordeste por serem muito “característicos”, trazerem 
“uma base muito vermelha de negrismo” (ANDRADE, 1989, 
p. 151). Além desses gêneros, os compositores conhecem a 
modinha e a valsa urbanas. Essa limitação indica, ao mesmo 
tempo, o desconhecimento do Brasil e o perigo de alimentar 
o “canibalismo” do poder. Janjão conclui: “Ora o folclore 
brasileiro não é isso. É cem vezes mais complexo e variado que 
isso” (ANDRADE, 1989, p. 151). Acentua, assim, o respeito à 
diferença, à pluralidade de enunciados que compõem o corpo 
da nação e que não podem ser “achatados” pela hegemonia do 
poder, precisam ser “resgatados” e reinterpretados de forma 
que possam revelar riquezas peculiares. Trabalhando com 
a diferença cultural que reforça, no círculo cultural, a riqueza 
vinda das “minorias”, Homi Bhabha observa que “o objetivo da 
diferença cultural é rearticular a soma do conhecimento a partir da 
perspectiva da posição de significação da minoria, que resiste à 
totalização” (BHABHA, 1998, p. 228).

Para Mário, não importa o folclore decorativo que agrade 
ao turista, à crítica estrangeira, à burguesia e ao poder do 
Estado nacional. O que se busca no folclore é a estrutura 
interna de sua linguagem. Deve haver menos citação e mais 
“transcriação”, para que se conceba melhor a realidade artística 
nacional. Politicamente falando, o povo e sua cultura devem 
ser representados de forma mais séria, pensando-se, inclusive, 
na valorização histórico-política que está se dando a minorias 
sempre caladas por forças dominantes. O ideal, contudo, seria 
a existência de uma maior abertura para que as próprias classes 
populares apresentem, elas mesmas, suas criações e recriações. 

Em “Linha de cor”, de 1939, Mário aborda o preconceito 
de cor existente no Brasil e nos Estados Unidos e questiona 
a ideia de “Democracia racial”. De acordo com o paulista, o 
preconceito racial existe e é forte no país. Para o escritor, com 
uma observação mais atenta, percebe-se “uma linha de cor 
bastante nítida” (ANDRADE, 2019, p. 115) na dinâmica social e 
familiar brasileira. A pesquisa em documentos folclóricos seria, 
segundo o escritor, a forma mais precisa de se provar a presença 
do preconceito de cor no país, pois ele se evidencia mesmo entre 



283

as classes populares (ANDRADE, 2019, p. 116). Como exemplo de 
provérbios populares racistas coletados e criticados por Mário, 
textos banhados de “gracejos” que visam distinção de cor, 
podemos citar: 

Negro não fala,
Resmunga.

Negro não come,
Babuja.

Negro não dorme,
Cochila.

Negro não dá a luz,
Estóra

Negro não nasce,
Aparece. 

(ANDRADE, 2019, p. 118)

No artigo intitulado “Cinquentenário da abolição”, o 
estudioso paulista aborda o preconceito e o insulto que às vezes 
vem à tona de forma livre nos desafios entre cantadores visando 
ao humor por modos vis. De acordo com Mário, o cantador 
Inácio da Catingueira sofreu muito por causa de sua cor. No 
desafio com o Romano, este cantarolava: 

Negro, cante com mais jeito,
Veja sua qualidade,
Eu sou branco e sou de vulto
Perante a sociedade,
Em vir cantar com você,
Baixo de dignidade. 

(ANDRADE, 2019, p. 101)

Na parte do ensaio “A expressão musical dos Estados Unidos” 
intitulada “A contribuição do negro”, presente em Música, doce 
música, Mário, tratando, como dissemos anteriormente, do 
caráter comunitário da música norte-americana, lembra-nos 
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que, em 1830, o jovem artista Thomas Rice, tendo como mote o 
canto de um negro que ouvira na rua, pintou-se de preto e criou 
a figura de Jim Crow. O exemplo não ficara restrito ao aspecto 
individual. Segundo Mário:

Poucos anos depois o pessoal do Harlem inventava em 
Nova a primeira companhia de menestréis negros, entre 
os quais figurava Dan Emmett, o autor de “Dixie” que 
em breve se tornaria o canto de guerra da Confederação, 
e hoje um verdadeiro canto nacional de todos os norte-
americanos. (ANDRADE, 1976, p. 401)

No poema “Nova canção de Dixie”, Mário efetiva, por meio 
literário, o porquê das negações aos vários convites recebidos 
para viajar aos Estados Unidos para proferir palestras. Desse 
modo, insere, no corpo do texto, reflexões e sentimentos de 
mulato brasileiro — que inclusive sofreu com preconceito racial 
em certos momentos da vida — sobre a temática racial. Mário 
coloca-se claramente solidário aos negros dos Estados Unidos 
em sua luta por maior dignidade e igualdade. Segue trecho do 
poema:

Mas porque tanta esquivança! 
Lá tem Boa Vizinhança
Com prisões de ouro maciço; 
Lá te darão bem bom lanche 
E também muito bom linche, 
Mas se você não é negro
O que você tem com isso! 
No. I’ll never never be
In Colour Line Land. 

 (Apud: GRILLO, 2017, p. 28)

Em carta, escrita em 20 de agosto de 1944, em que consulta o 
amigo Manuel Bandeira, sobre a utilização de termos em inglês 
no poema, e que revela não ter aceito vários convites para ir aos 
Estados Unidos realizar palestras, escreve o poeta paulista:

Numa sátira de combate, que aliás não publico porque 
não convém, pois sou ‘Nações Unidas’, eu esculhambo 
os EE.UU por causa da linha de cor. A ideia nasceu da 
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irritação que me causaram as várias recusas (que fui 
obrigado a explicar) escusas dolorosas aos convites de 
ir visitar os States. Pois não vou numa terra que tem a 
lei do Linch. Daí nasceu uma sátira mal escrita que tem 
este refrão: ‘No. I’ll never never be / In Colour Line Land.’ 
(Apud: GRILLO, 2017, p. 30)

Devemos salientar que, em período de Segunda Guerra 
Mundial, de ódio racial aos judeus, a atenção à causa dos negros, 
às discriminações, opressões e à potência inventiva negra 
contribui para outras modalidades de lutas político-sociais no 
Brasil e em outras partes do mundo.

CORRESPONDÊNCIA MÁRIO-CECÍLIA E A TRAVEL IN 
BRAZIL

A Travel in Brazil foi uma publicação realizada pelo DIP com 
a intenção de divulgar o Brasil no exterior. Contou com sete 
números lançados entre 1941 e 1942. A editoria da revista — 
escrita apenas em inglês — ficou a cargo de Cecília Meireles. A 
revista apresentava projeto gráfico extremamente elaborado. 
As capas eram coloridas e bastante chamativas. As matérias 
apresentadas continham diversas ilustrações, eram escritas por 
reconhecidos escritores nacionais e traziam informações de 
caráter histórico, artístico, científico e geográfico (LINS, p. 75).

Como outras publicações do período do Estado Novo 
(1937–1945), a Travel in Brazil passava por sério crivo de censura 
do DIP, inclusive quando apresentava fotografias, filmes e 
textos que tratavam da cultura afro-brasileira. Em troca de 
correspondências entre Cecília Meireles e Mário de Andrade, 
esse aspecto torna-se bastante evidente (MEIRELES, 1996). 

A convite de Cecília Meireles, Mário de Andrade torna-
se colaborador assíduo da Travel in Brazil. Notamos, na 
correspondência entre os autores, os limites estreitos entre 
a vontade do governo de criar uma imagem forte do país, no 
exterior, a partir da cultura popular e os interesses do mesmo 
governo em impedir a veiculação de imagens relativas à cultura 
afro-brasileira (MEIRELES, 1996) Em carta datada de 21 de 
março de 1941, Mário de Andrade escreve a Cecília:
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Me lembro meio sim meio não que você me falara 
apenas em artigos sobre música e folclore, não era 
mesmo? Folclore com fotografias e sem o indispensável 
comparecimento dos nossos irmãos em S. Benedito, 
é quase impossível e provavelmente Travel in Brazil 
obedece a essa lei diplomática que afirma não haver 
negros no Brazil com z. Si tiver algum tempinho me 
esclareça sobre os projetos arianizadores do DIP e o 
limite dos meus assuntos. (MEIRELES, 1996, p.294-295)

No dia 25 de março de 1941, Cecília responde a Mário, 
explicando-se sobre a questão dos “irmãos em São Benedito”: 
“Quanto à turma de S. Benedito, foi um custo, mas consegui 
metê-la nas ilustrações de uma coisa minha sobre Carnaval 
para o 2º nº. O chefe gosta mesmo é das senhoras sedosas que 
posam no Casino” (MEIRELES, 1996, p. 295).

Em carta datada de janeiro de 1942,	 Cecília pede a Mário 
que lhe envie um texto sobre música carnavalesca para o 
número de fevereiro da Travel in Brazil. Afirma que a revista 
está melhorando, “já se pode falar de assuntos de todas as ‘cores’ 
— preto, branco, marrom, etc.” (MEIRELES, 1996, p. 296).

Em outra carta, datada de 18 de agosto de 1942, Cecília 
encerra o texto com a seguinte nota: “Tenha cuidado com o 
material humano que apareça em alguma foto: voltamos ao 
regime exclusivamente ariano” (MEIRELES, 1996, p. 300).

MÁRIO E A MÚSICA EM TRAVEL IN BRAZIL

Torna-se importante lembrar que o poeta e musicólogo 
paulista revela-se bastante conhecido por seus estudos 
referentes à música erudita e à chamada música folclórica. 
Mário pouco publicou em relação à música popular urbana, 
como sabemos. Os textos escritos pelo escritor paulista para a 
Travel in Brazil são ainda pouco conhecidos do público em geral. 
O material contribui para ampliar o olhar da crítica sobre a obra 
do modernista.

No primeiro volume, número 1 da revista Travel in Brazil, 
publicado em setembro de 1941, Mário de Andrade assina artigo 
intitulado “Brazilian music”, no qual observa: 
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A música é, entre as artes, aquela em que o Brasil alcançou 
uma expressão bem definida, a mais original, e revela-
se uma das mais belas características nacionais. Isso se 
deve não apenas à musicalidade natural dos brasileiros, 
mas principalmente ao fato de nossos compositores se 
voltarem resolutamente à observação e ao uso de nossa 
música nativa em suas obras. Hoje não existe a menor 
sombra de dúvida (nossos visitantes estrangeiros são os 
primeiros a afirmar) de que a música nativa do Brasil é 
a mais rica e original de todas as Américas. (ANDRADE, 
1941, p. 13; minha tradução)

Mário discorre rapidamente sobre a formação da música 
brasileira, mas foca na chamada música artística relacionada ao 
projeto de música nacional que tem Villa-Lobos como ícone. A 
música popular urbana não é apresentada, no texto, como forte 
traço brasileiro, ao leitor estrangeiro.

Já em “The music of carnival”, publicado na Travel in Brazil, v. 
2, n. 3, 1942, entre outras questões ligadas à festividade, Mário 
trata dos sambistas Donga, Sinhô e Noel Rosa, abrindo-se, 
desse modo, a outras expressões ligadas à arte musical do país. 
O articulista aborda principalmente o frevo e o samba. Quanto 
ao samba, escreve:

De origem negra, como o nome sugere, o Samba carioca 
não mais se limita à música estritamente negra. Seus 
passos de dança são simples e extraídos diretamente do 
Maxixe. Este, por sua vez, é simplesmente uma forma 
nacionalizada da Polca europeia, que, por mais de um 
século, tem sido folclorizada no Brasil. (ANDRADE,1942, 
p. 3; 4; minha tradução)

Após dizer que o frevo é uma dança individual e o samba e a 
marchinha dança de casais, acentua o musicólogo:

Com seu ritmo, suas melodias e seus versos, o samba 
do Rio tornou-se tipicamente brasileiro e demonstra 
especificamente a deliciosa psicologia do carioca. 
Os versos de alguns dos sambas apresentam a mais 
desconcertante mistura de sentimento e franca ironia. 
Alguns de nossos mais conhecidos compositores de 
música popular alcançaram a fama por meio do Samba 
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Carioca. Entre eles estão Donga, Sinhô e Noel Rosa. 
(ANDRADE, 1942, p. 5; minha tradução)

Mário aborda a diferença entre a marchinha e a marcha de 
rancho, ressaltando em relação à última: 

Sua música é muito mais séria, algumas vezes mesmo 
solene, e traz frequentemente uma excepcional beleza 
melódica. Não há nada mais impressionante, na 
voluptuosidade da música, do que ouvir, no ar límpido 
e claro de uma noite de verão carioca, o coro negro de 
um grupo que avança pelas ruas cantando suas Marchas. 
(ANDRADE, 1942, p. 7; minha tradução)

O artigo intitulado “Música popular”, escrito em 1939 e 
publicado em Música, doce música, relaciona-se ao texto acima, 
embora, neste caso, o autor trate do samba. Mário de Andrade 
afirma que o samba é mais triste que as marchinhas e descreve 
sua comoção ao ver um cordão de samba descendo o morro, em 
1937:

Ah, nunca me esquecerei jamais daquela noite de 
janeiro, faz dois anos, em que vi descer do morro uma 
escola, cantando aquele admirável samba […]. O céu 
estava altíssimo e a noite parara exausta de tanto calor. E 
o pessoal veio do morro, cantando a sua linha de tristeza, 
tão violenta, tão nítida, que era de matar passarinho. 
(ANDRADE, 1976, p. 282)

Deve-se salientar que, em suas investigações, o autor 
de Macunaíma (ANDRADE, 1985) não separava o aspecto 
intelectual do sentimental, afetivo, fato que aproxima sua 
escrita de importantes linhas teóricas contemporâneas.

Voltando a “The music of carnival”, ao concluir o texto, o 
pesquisador escreve sobre diversos gêneros carnavalescos 
brasileiros, principalmente pernambucanos e cariocas. Para ele, 
essa produção musical desdobra-se em variados movimentos 
que portam “prodigiosa riqueza de ritmo” extremamente 
variada em tons, que comandam o coro de vozes que crescem 
em “admiráveis melodias”. 

Pela importância do assunto dentro da obra marioandradina 
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e pelo fato de o texto ser inédito em livro do autor, vale a pena 
citarmos, como ilustração, um trecho mais longo que compõe a 
parte final do artigo. O crítico, assumindo, como em “Brazilian 
music”, citado acima, um tom um quase ufanista quanto à 
música brasileira, conclui suas reflexões:

	 Por meio do encantador timbre vocal dos brasileiros 
[...], a música desses Sambas, Maracatus, Marchinhas, 
Frevos e Marchas de Ranchos se revela em todos os seus 
movimentos variados e de prodigiosa riqueza de ritmo. 
Essa riqueza rítmica, tão conhecida e elogiada por 
compositores estrangeiros, é baseada principalmente 
em instrumentos de percussão que fazem seu 
acompanhamento. Com exceção da Marchinha, todas 
as danças de carnaval contam com o instrumento de 
percussão para marcar o ritmo. Os mais comuns são a 
Zabumba […], a Cuíca […] e o Pandeiro [...].
	 Com base nessa percussão, de tons variados e sons 
diversos, com o coro de vozes se elevando em admiráveis 
melodias, essas canções de carnaval, pelo inesperado de 
seus assuntos e pela concepção intelectual apresentada, 
não são rivalizadas pela​ música popular de qualquer 
outro país. 

(ANDRADE, 1942, p. 7; minha tradução)

Notamos que o artigo como um todo ultrapassa a percepção 
sobre a obra marioandradina voltada ao campo musical como 
restrita à avaliação da música erudita e folclórica rural. Amplia, 
desse modo, o entendimento relativo à produção do poeta 
e intelectual paulista. Mas devemos assinalar que, mesmo 
tratando rapidamente de compositores urbanos — devido 
inclusive ao tamanho do artigo — a discussão ainda está 
centrada, em grande medida, no caráter coletivo dos gêneros 
musicais populares. O texto não apresenta análise mais detida 
em relação a criações dos sambistas citados: Donga, Sinhô e 
Noel Rosa. Se Mário tivesse se dobrado com maior fôlego à 
avaliação de composições populares urbanas, teria aberto avant 
la lettre um importante veio analítico musical no país. 

Deve-se ressaltar que, além de Villa-Lobos — parceiro 
de Mário de Andrade no projeto de música nacional — e de 
Carmen Miranda — embaixadora do samba —, nomes que 
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fizeram sucesso nos Estados Unidos nos anos 1940, uma outra 
produção artístico-cultural extremamente inovadora e que 
colocou o país em lugar respeitável no âmbito internacional, a 
partir do final da década de 1950, foi a bossa nova. Tom Jobim, 
um de seus maiores expoentes, afirmava que tudo o que fazia 
era samba. Cabe salientar que Jobim — além de Vinicius 
de Moraes, que fora amigo íntimo de Mário — interessava-
se bastante pelas pesquisas folclóricas e pelo pensamento 
estético mariodeandradiano. Apresentando afastamentos e 
aproximações em relação à proposta musical imaginada pelo 
pensador paulista, a bossa nova contribui imensamente para 
a inserção da linguagem musical brasileira no “Concerto das 
nações”, como almejara Mário.

MÚSICA FINAL: CULTURA POPULAR E IDENTIDADE 
CULTURAL BRASILEIRA

Em seus projetos, Mário procurava devorar tanto a matriz 
local quanto a contribuição estrangeira. A identidade cultural 
do país seria fortalecida por meio da descoberta e valorização 
de elementos do folclore que já estivessem incorporados a 
um certo inconsciente coletivo popular, mas também através 
da incorporação “espertalhona” de dados culturais vindos do 
estrangeiro. 

O importante era inserir o país no “concerto das nações” 
com o seu diferencial, sua característica cultural peculiar e não 
permitir que ele fosse tragado por forças econômicas externas, 
que poderiam eliminar sua expressão artístico-cultural de 
caráter ainda não definido. Isto fica claro desde o primeiro 
momento de incorporação das vanguardas e também no final 
dos anos 30, quando enfatiza a importância dos professores 
estrangeiros para a construção da inteligência nacional. 

Mário mergulha no folclore buscando uma nova visão de 
nacionalidade, através da universalização do regional e do 
trabalho de vanguarda artística feito a partir de elementos 
da arte popular (TRAVASSOS, 1997). De acordo com Silviano 
Santiago:
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A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos de 
unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o contorno 
exato de seu significado, perdem seu peso esmagador, 
seu sinal de superioridade cultural, à medida que o 
trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina 
institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças 
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, 
que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os 
europeus exportavam para o Novo Mundo. (SANTIAGO, 
2000, p. 15–16)

Devemos salientar que na contraposição entre Brasil e 
Estados Unidos muito da definição identitária moderna 
brasileira está se realizando. Os debates em torno da estranha 
noção de “democracia racial”, dos apagamentos de arquivos por 
meios oficiais, o esforço por se colocar em voga o corpo e o ritmo 
negro como marcas estruturantes do país — em termos sociais 
e culturais — vão sendo definidos por meio de mediações 
diplomáticas, do reconhecimento de si por meio da imagem do 
outro. Mário apresenta-se solidário à causa negra. 

Se o escritor tivesse visto na chamada indústria cultural um 
dado a ser devorado pela “sabença espertalhona” para expressar 
a potência popular — mesmo com todas as críticas possíveis à 
indústria do rádio e do disco — talvez tivesse nos deixado maior 
legado sobre as elegantes e singulares construções da música 
popular urbana no país, as riquezas rítmicas, as síncopes, 
os compassos alterados da música de origem africana que 
Mário tanto apreciava. Teria visto ali um forte elemento a ser 
retrabalhado pela música erudita como souberam fazer alguns 
de seus contemporâneos, a exemplo do arranjador britânico que 
vivia nos Estados Unidos Leopold Stokowsky e do compositor 
norte-americano Aaron Copland — ambos estiveram no Brasil, 
em 1940 e 1941, respectivamente, desenvolvendo atividades 
relacionadas à “política da boa vizinhança”. Ciceroneados por 
Villa-Lobos, coletaram e gravaram sambas cariocas. 

Mário tinha consciência de que seu projeto musical, 
mesmo apresentando lacunas e sugerindo direcionamentos 
programáticos era algo circunstancial e aberto ao devir. As 
reflexões portavam grande incômodo diante do consumo 
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cultural desfocado — e mesmo envergonhado — em relação 
às invenções do país, consumo submisso a importações da 
moda e suscetível às regras muitas vezes financistas e banais 
do mercado fonográfico. Nesse sentido, o deslocamento 
estético e antropológico promovido pelo pensador ligava-se 
a um propósito ético-político, a uma nova percepção relativa 
ao lugar ocupado pelo homem e pela mulher simples do país. 
Nas reflexões do escritor sobre formas como o Brasil poderia 
ser mais bem reconhecido no plano internacional, a expressão 
musical — com suas múltiplas faces — ocupava lugar central.
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