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Tarkovski através d'O espelho

Liliane Seide Froemming

Andrei Tarkovski, cineasta russo que viveu de abril de 1932
a dezembro de 1986, propoe uma montagem que ele denomina
de poética, em oposicao a montagem classica. Conterraneo, po-
rém nao contemporaneo, de Serguei Eisenstein (1898-1948),
ira desenvolver outra concepcao de montagem. Ambos, além
da obra filmica produzida, dedicaram-se a escrever e teorizar
com base de sua producao.

Em seu livro Esculpir o tempo (Die Versiegelte Zeit), Tarkovski
(1998, p. 18) procura compartilhar com os leitores o labor de
sua criacao artistica; expressa também a preocupacao em di-
vidir com os espectadores “[...] a angustia e a alegria de fazer
nascer uma imagem,” colocando-os em condicao de perceber
o processo de elaboracao de seus filmes numa dimensao de re-
ciprocidade. Seu primeiro longa-metragem, A infancia de Ivan,
é de 1962. A seguir, realiza Andrei Rublev (1966), Solaris (1972),
O espelho (1974), Stalker (1979), Nostalgia (1982) e O sacrificio
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(1986). Por A infancia de Ivan, recebeu o Leao de Ouro do
Festival de Veneza.

Tarkovski, ao falar de poesia para dizer de seu trabalho
como cineasta, esta se referindo nao propriamente a um gé-
nero literario, mas a uma espécie de consciéncia de mundo,
uma filosofia. Artistas como Pasternak, Chaplin, Mizoguchi,
Van Gogh sao algumas das figuras citadas. Ele (1998, p. 19) os
define como sublimes, capazes de perceber “[...] as caracteris-
ticas que regem a organizacao poética da existéncia indo além
dos limites da logica linear, para poder exprimir a verdade e a
complexidade dos fenémenos ocultos da vida”.

As lembrancas de infancia nao vém numa sequéncia logi-
ca. Fragmentos, nexos inexplicaveis vao estabelecendo associa-
coes que, justapostas, criam uma espécie de linguagem proépria
da poesia. Essa proposicao, que embasa o trabalho do referido
diretor ao filmar lembrancas e mesmo sonhos, remete-nos a
muitas questoes expostas por Freud em sua obra.

Ha uma preocupacao com a especificidade do cinema.
Estabelecer algumas fronteiras entre diferentes campos do tra-
balho artistico parece necessario. E benéfico para ambos, diz
o diretor ao falar de cinema e literatura, que algum divisor de
aguas possa ir se delineando e o cinema nao tenha uma preten-
sao literdaria em sua forma de narrar, expor, operar. O cinema
dispoe de meios proprios, diferentes da fotografia, da pintura e
do teatro, ainda que dialogue e estabeleca lacos constantes com
esses. Com base nessas consideragoes, perguntamo-nos como
ele veria certo hibridismo tao presente em “instalacoes” e ou-
tras formas do trabalho artistico?

Em sua formacao, transitou pelos caminhos da musica,
da pintura, da escultura e da geologia. A ideia de esculpir o
tempo condensa algo do fazer do cineasta, aproximando-o do
trabalho do escultor, cuja matéria-prima é nao a pedra, mas



o tempo. A cena inaugural do trem avancando sobre os teles-
pectadores, realizada pelos irmaos Lumiére, € por ele evocada
para demonstrar que se criava, no campo da arte, criava-se uma
forma impar de registrar uma impressao da passagem do tem-
po. Seu método de trabalho e o relato da experiéncia da rea-
lizacao de varios filmes nos permitem perceber como ocorre a
proposicao de substituir a causalidade narrativa pelas articula-
coes poéticas. Para filmar sonhos e lembrancas, ele opera com
uma extensa variacao de cores, alternando o preto & branco
e o colorido, fazendo uso de uma iluminacao-sombreamento
intensa e utilizando imagens em negativo. O efeito causado
€ da ordem do sobrenatural, produzindo um estranhamento.

Ao destacar suas influéncias, diz encontrar maior afinida-
de com Bunuel (1900-1983), cineasta espanhol no qual identi-
fica o anticonformismo como diretriz fundamental de trabalho.
Seu protesto, diz Tarkovski (1998, p. 57), se expressa na textu-
ra sensual do filme, sendo emocionalmente contagiante, nao
€ “calculado, cerebral, nem intelectualmente formulado”, mas
nem por isso deixa de ser “furioso, intransigente e duro”. Em
nada se confundiria com o realismo socialista da era stalinista,
proposto como diretriz para os artistas de sua época.

Artistas portadores de uma consciéncia poética demons-
tram que a estrutura estética nao necessita de manifestos con-
tundentes para dar curso a suas ideias. Exemplo dessa postura
pode ser encontrada no poeta Gogol — outra inspiracao para
Tarkovski —, que via a arte nao como a formulacao de um ser-
mao, mas como uma espécie de homilia, qual seja, uma prega-
cao em estilo familiar e quase coloquial de um texto sagrado.

No filme O espelho, ha uma deliberacao em fazer uso da
l6gica poética na concatenacao das imagens. Ja em seu primeiro
filme, A infancia de Ivan, o desafio de filmar sonhos, lembran-
cas, sensacoes, operando a substituicao da causalidade narrativa
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por articulacoes poéticas estava presente. O recurso utilizado
de imagens em negativo na filmagem de um sonho que se re-
pete trés vezes, no qual a Gnica variacao € a expressao do rosto
da garotinha, lembra a experiéncia classica do chamado “efeito
Kuleshov”.!

O rosto do “narrador” nao aparece, apenas sua voz em off,
contrastando com a figura da mae/esposa (Maritucia/Natdlia),
que aparece constantemente. O filme é como um espelho das
imagens de mulher que o narrador procura nos apresentar, e
assim ele também busca se apresentar. Vemos o que ele vé, ve-
mos o que ele nao vé e nao vemos o que ele vé? Um jogo de
possibilidades ai se propoe, lancando-nos para tomar o olhar
como significante, como um dos nomes do “objeto a”, conceito
proposto por Jacques Lacan em muitos momentos de sua obra.
O recurso de usar uma mesma atriz em dois papéis, de mae e
de esposa, em dois tempos da diegese filmica é uma espécie
de avesso do que fizera Bunuel em Esse obscuro objeto do desejo
(1977), ao utilizar duas atrizes diferentes para atuar como a
mesma personagem. Ha um efeito metonimico que se produz,
proprio do mecanismo de deslocamento que opera nos sonhos.

Seres olhados no espetaculo do mundo, eis o que somos,
diz Lacan (1979, p. 76) valendo-se de sua leitura de Merleau-
Ponty; e acrescenta: “[...] o espetaculo do mundo, neste senti-
do, nos aparece como onivoyeur”. Na vigilia ocorre a elisao do
olhar, determinando “isso olha” e “isso mostra”, ao passo que, no

1 “Sao recorrentes as referéncias ao chamado efeito Kuleshov feitas por
importantes tedricos do cinema como Pudovkin (1926-1983), Bazin (1951-
1983). Trata-se da tomada de um rosto inexpressivo associado sucessivamente
a um prato de sopa, a uma mulher morta e a um bebé risonho. As pessoas
tendem a atribuir diferentes sentidos a expressao do ator da tomada referida,
conforme a imagem subsequente que a ela vem associada. Assim, fome, dor e
emocao paternal sao os sentimentos atribuidos a expressao, sucessivamente”.
(Froemming, 2002, p. 27).



sonho, ao contrario, as imagens sao caracterizadas por “isso mos-
tra”. O que sao as figuras, os desenhos, a intensificacao das cores
num sonho? Percepcoes dificeis de nomear, pois ocorrem em
outro registro. Lacan (1979, p. 76) conclui que “nossa posicao
no sonho é, no fim das contas, a de sermos fundamentalmente
aquele que nao vé”.

“Em geral, a poesia da memoria € destruida pela confron-
tacao com aquilo que lhe deu origem”. (Tarkovski, 1998, p. 30).
Essa constatacao guia no sentido de resgatar a poesia da me-
moria, evitar sua destruicao, questionar a natureza mesma des-
sa suposta possibilidade de confrontacao biunivoca entre uma
lembranca e um acontecimento. Tais questoes nos remetem aos
caminhos percorridos por Freud ao formular os conceitos de
realidade psiquica, de lembrancas encobridoras, de fantasia.
O proposito de filmar O espelho teve como ponto de partida a
ideia de expressar os pensamentos, as lembrancas e os sonhos
de um personagem.

Nossa leitura vai na linha de examinar até que ponto os
pensamentos, lembrancas e sonhos adquirem, nesse filme, a
condicao de protagonistas. Elevados a essa posicao, tais elemen-
tos adquirem certa posicao de sujeitos, enunciando vozes inusi-
tadas, tornando dificil, inclusive, fazer uma sinopse que faca jus
ao filme recorrendo apenas a palavras.

Recortar trechos das poesias citadas, ou melhor, recitadas
no decorrer do filme; demarcar os concomitantes movimen-
tos da camera ora para a esquerda, ora para a direita, como se
retrocedessem ou avanc¢assem e mesmo aumentando ou dimi-
nuindo a profundidade de campo, de modo a produzir efeitos
de distdncia e aproximacao; destacar os cenarios repetidos que
vao e vém em variacoes minimas quase como se utilizassemos a
leitura de uma pauta musical para ver e ouvir as cenas das casas,
janelas, corredores, estradas e os elementos da natureza como a
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agua, ora expressa como chuva, chuveiro, lagrimas, esvaindo-se
como neve, desaparecendo ao se transformar em vapor — esses
sao alguns percursos que nos ocorrem para proceder a uma
tentativa de andlise.

Como é que os sonhos representam os pensamentos oni-
ricos e as relacoes entre esses? Essa questao foi abordada em
outro artigo (Froemming, 2004), onde apontiavamos o pro-
blema que €, para os sonhos — formados predominantemente
por imagens visuais —, dar forma a ideias abstratas. O trabalho
do sonho consiste, em certa medida, na modelagem de pen-
samentos oniricos e na busca de imagens que representem as
relacoes estabelecidas entre os diversos pensamentos. Podemos
pensar aqui, para além do sonhador enquanto personagem,
no proprio sonho elevado a uma condicao de protagonismo.
O sonho/sonhador demarca um lugar de enunciacao desde o
inconsciente, enquanto posicao. O sonhador é “falado/visto”,
“apassivado/ativado” pelo sonho. Contar um sonho demarca
quase o lugar de um ventriloquo. O sonhador, ao tentar contar
um sonho, esta posto na condicao impossivel de onisciéncia e
onipresenca: sabe, vé o que acontece (e estd) em varios lugares
ao mesmo tempo. Mas, paradoxalmente, € aquele que nao ve.
Espaco e tempo adquirem, em sua modulacao, o valor de in-
cognitas passiveis de expressar dimensoes psiquicas inusitadas;
dois eixos a serem tomados como articuladores, tracando certo
desenho-grafico no que concerne a légica do Inconsciente.

Freud (1981) refere as observacoes de Herbert Silberer
(1882-1923) sobre a transformacao que os sonhos operam des-
de ideias a imagens: um escritor adormece no decorrer da rea-
lizacao de uma tarefa que consiste em tentar suavizar seu estilo
tido como um pouco aspero. No sonho que tem, a seguir, vé-se
as voltas com uma tarefa que consiste em lixar e lapidar um pe-
daco de madeira. Este autor realizou pesquisas sobre os estados



transitorios entre a vigilia e o sono, o que o levou a se interessar
pelo material expresso em sonhos.

A experiéncia do trabalho com sonhos e lembrancas
como material clinico em psicanalise nos aproxima da reflexao
e do trabalho de cineastas que se impoem a tarefa de filmar
tais elementos. Contados no decurso de uma analise, tendem a
se afastar muito do “texto” que motivou sua elaboracao, tanto
na forma de expressao de ideias como nos enlaces logicos que
se estabelecem entre elas. A censura opera determinando um
trabalho de deformacao. Entendemos que:

[...] o uso da simultaneidade no sonho opera como
em certas pinturas [...], reunindo numa comuni-
dade filésofos ou poetas que nunca se encontraram
efetivamente, nem conviveram no mesmo peri-
odo histérico, mas que apresentam afinidades de
alguma ordem. O uso da antitese ou da contradicao
no sonho € singular: para o sonhador nao ha con-
tradicao e duas ideias opostas podem estar reunidas
numa s6 (Froemming, 2004, p. 8).

Nas palavras de Freud (1981, p. 669): “[...] sempre que
um elemento psiquico se acha unido a outro por uma associa-
cao absurda ou superficial, existe a0 mesmo tempo entre am-
bos uma conexao correta e mais profunda, que sucumbiu a
censura”.

A questao que se coloca para a Psicandlise e para o
Cinema quando se trata de pensar a producao de cadeias
associativas, de operar com a légica das representacoes, das
consideracoes quanto a figurabilidade de ideias expressas em
sonhos ou lembranca nos lanca a possibilidade do estabeleci-
mento de um rico didlogo. Nossa hipétese é a de que, em suas
criagoes, cineastas lancam mao dos processos psiquicos des-
critos por Freud em A interpretacdo dos sonhos, quais sejam, a
condensacao, o deslocamento e a figuracao de pensamentos

41



42

complexos. Nao se trata de estabelecer uma divida da arte em
relacao a psicanalise. E esta que, por meio de um exame deti-
do das elaboracoes artisticas, repensa seus conceitos. Por meio
da investigacao dos processos narrativos oniricos em filmes,
talvez possamos lancar novas luzes, matizes, sombras sobre a
concepcao de sujeito contemporaneo.
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