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Tarkovski através d’O espelho
Liliane Seide Froemming

Andrei Tarkovski, cineasta russo que viveu de abril de 1932 
a dezembro de 1986, propõe uma montagem que ele denomina 
de poética, em oposição à montagem clássica. Conterrâneo, po-
rém não contemporâneo, de Serguei Eisenstein (1898-1948), 
irá desenvolver outra concepção de montagem. Ambos, além 
da obra fílmica produzida, dedicaram-se a escrever e teorizar 
com base de sua produção.

Em seu livro Esculpir o tempo (Die Versiegelte Zeit), Tarkovski 
(1998, p. 18) procura compartilhar com os leitores o labor de 
sua criação artística; expressa também a preocupação em di-
vidir com os espectadores “[...] a angústia e a alegria de fazer 
nascer uma imagem,” colocando-os em condição de perceber 
o processo de elaboração de seus filmes numa dimensão de re-
ciprocidade. Seu primeiro longa-metragem, A infância de Ivan, 
é de 1962. A seguir, realiza Andrei Rublev (1966), Solaris (1972), 
O espelho (1974), Stalker (1979), Nostalgia (1982) e O sacrifício 
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(1986). Por A infância de Ivan, recebeu o Leão de Ouro do 
Festival de Veneza.

Tarkovski, ao falar de poesia para dizer de seu trabalho 
como cineasta, está se referindo não propriamente a um gê-
nero literário, mas a uma espécie de consciência de mundo, 
uma filosofia. Artistas como Pasternak, Chaplin, Mizoguchi, 
Van Gogh são algumas das figuras citadas. Ele (1998, p. 19) os 
define como sublimes, capazes de perceber “[...] as caracterís-
ticas que regem a organização poética da existência indo além 
dos limites da lógica linear, para poder exprimir a verdade e a 
complexidade dos fenômenos ocultos da vida”.

As lembranças de infância não vêm numa sequência lógi-
ca. Fragmentos, nexos inexplicáveis vão estabelecendo associa-
ções que, justapostas, criam uma espécie de linguagem própria 
da poesia. Essa proposição, que embasa o trabalho do referido 
diretor ao filmar lembranças e mesmo sonhos, remete-nos a 
muitas questões expostas por Freud em sua obra.

Há uma preocupação com a especificidade do cinema. 
Estabelecer algumas fronteiras entre diferentes campos do tra-
balho artístico parece necessário. É benéfico para ambos, diz 
o diretor ao falar de cinema e literatura, que algum divisor de 
águas possa ir se delineando e o cinema não tenha uma preten-
são literária em sua forma de narrar, expor, operar.  O cinema 
dispõe de meios próprios, diferentes da fotografia, da pintura e 
do teatro, ainda que dialogue e estabeleça laços constantes com 
esses. Com base nessas considerações, perguntamo-nos como 
ele veria certo hibridismo tão presente em “instalações” e ou-
tras formas do trabalho artístico?

Em sua formação, transitou pelos caminhos da música, 
da pintura, da escultura e da geologia. A ideia de esculpir o 
tempo condensa algo do fazer do cineasta, aproximando-o do 
trabalho do escultor, cuja matéria-prima é não a pedra, mas 
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o tempo. A cena inaugural do trem avançando sobre os teles-
pectadores, realizada pelos irmãos Lumière, é por ele evocada 
para demonstrar que se criava, no campo da arte, criava-se uma 
forma ímpar de registrar uma impressão da passagem do tem-
po. Seu método de trabalho e o relato da experiência da rea-
lização de vários filmes nos permitem perceber como ocorre a 
proposição de substituir a causalidade narrativa pelas articula-
ções poéticas. Para filmar sonhos e lembranças, ele opera com 
uma extensa variação de cores, alternando o preto & branco 
e o colorido, fazendo uso de uma iluminação-sombreamento 
intensa e utilizando imagens em negativo. O efeito causado 
é da ordem do sobrenatural, produzindo um estranhamento.

Ao destacar suas influências, diz encontrar maior afinida-
de com Buñuel (1900-1983), cineasta espanhol no qual identi-
fica o anticonformismo como diretriz fundamental de trabalho. 
Seu protesto, diz Tarkovski (1998, p. 57), se expressa na textu-
ra sensual do filme, sendo emocionalmente contagiante, não 
é “calculado, cerebral, nem intelectualmente formulado”, mas 
nem por isso deixa de ser “furioso, intransigente e duro”. Em 
nada se confundiria com o realismo socialista da era stalinista, 
proposto como diretriz para os artistas de sua época.

Artistas portadores de uma consciência poética demons-
tram que a estrutura estética não necessita de manifestos con-
tundentes para dar curso a suas ideias. Exemplo dessa postura 
pode ser encontrada no poeta Gogol – outra inspiração para 
Tarkovski –, que via a arte não como a formulação de um ser-
mão, mas como uma espécie de homilia, qual seja, uma prega-
ção em estilo familiar e quase coloquial de um texto sagrado.

No filme O espelho, há uma deliberação em fazer uso da 
lógica poética na concatenação das imagens. Já em seu primeiro 
filme, A infância de Ivan, o desafio de filmar sonhos, lembran-
ças, sensações, operando a substituição da causalidade narrativa 
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por articulações poéticas estava presente. O recurso utilizado 
de imagens em negativo na filmagem de um sonho que se re-
pete três vezes, no qual a única variação é a expressão do rosto 
da garotinha, lembra a experiência clássica do chamado “efeito 
Kuleshov”.1

O rosto do “narrador” não aparece, apenas sua voz em off, 
contrastando com a figura da mãe/esposa (Mariúcia/Natália), 
que aparece constantemente. O filme é como um espelho das 
imagens de mulher que o narrador procura nos apresentar, e 
assim ele também busca se apresentar. Vemos o que ele vê, ve-
mos o que ele não vê e não vemos o que ele vê? Um jogo de 
possibilidades aí se propõe, lançando-nos para tomar o olhar 
como significante, como um dos nomes do “objeto a”, conceito 
proposto por Jacques Lacan em muitos momentos de sua obra. 
O recurso de usar uma mesma atriz em dois papéis, de mãe e 
de esposa, em dois tempos da diegese fílmica é uma espécie 
de avesso do que fizera Buñuel em Esse obscuro objeto do desejo 
(1977), ao utilizar duas atrizes diferentes para atuar como a 
mesma personagem. Há um efeito metonímico que se produz, 
próprio do mecanismo de deslocamento que opera nos sonhos.

Seres olhados no espetáculo do mundo, eis o que somos, 
diz Lacan (1979, p. 76) valendo-se de sua leitura de Merleau-
Ponty; e acrescenta: “[...] o espetáculo do mundo, neste senti-
do, nos aparece como onivoyeur”. Na vigília ocorre a elisão do 
olhar, determinando “isso olha” e “isso mostra”, ao passo que, no 

1 “São recorrentes as referências ao chamado efeito Kuleshov feitas por 
importantes teóricos do cinema como Pudovkin (1926-1983), Bazin (1951-
1983). Trata-se da tomada de um rosto inexpressivo associado sucessivamente 
a um prato de sopa, a uma mulher morta e a um bebê risonho. As pessoas 
tendem a atribuir diferentes sentidos à expressão do ator da tomada referida, 
conforme a imagem subsequente que a ela vem associada. Assim, fome, dor e 
emoção paternal são os sentimentos atribuídos à expressão, sucessivamente”. 
(Froemming, 2002, p. 27).



39

sonho, ao contrário, as imagens são caracterizadas por “isso mos-
tra”. O que são as figuras, os desenhos, a intensificação das cores 
num sonho? Percepções difíceis de nomear, pois ocorrem em 
outro registro. Lacan (1979, p. 76) conclui que “nossa posição 
no sonho é, no fim das contas, a de sermos fundamentalmente 
aquele que não vê”.

“Em geral, a poesia da memória é destruída pela confron-
tação com aquilo que lhe deu origem”. (Tarkovski, 1998, p. 30). 
Essa constatação guia no sentido de resgatar a poesia da me-
mória, evitar sua destruição, questionar a natureza mesma des-
sa suposta possibilidade de confrontação biunívoca entre uma 
lembrança e um acontecimento. Tais questões nos remetem aos 
caminhos percorridos por Freud ao formular os conceitos de 
realidade psíquica, de lembranças encobridoras, de fantasia. 
O propósito de filmar O espelho teve como ponto de partida a 
ideia de expressar os pensamentos, as lembranças e os sonhos 
de um personagem.

Nossa leitura vai na linha de examinar até que ponto os 
pensamentos, lembranças e sonhos adquirem, nesse filme, a 
condição de protagonistas. Elevados a essa posição, tais elemen-
tos adquirem certa posição de sujeitos, enunciando vozes inusi-
tadas, tornando difícil, inclusive, fazer uma sinopse que faça jus 
ao filme recorrendo apenas a palavras.

Recortar trechos das poesias citadas, ou melhor, recitadas 
no decorrer do filme; demarcar os concomitantes movimen-
tos da câmera ora para a esquerda, ora para a direita, como se 
retrocedessem ou avançassem e mesmo aumentando ou dimi-
nuindo a profundidade de campo, de modo a produzir efeitos 
de distância e aproximação; destacar os cenários repetidos que 
vão e vêm em variações mínimas quase como se utilizássemos a 
leitura de uma pauta musical para ver e ouvir as cenas das casas, 
janelas, corredores, estradas e os elementos da natureza como a 
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água, ora expressa como chuva, chuveiro, lágrimas, esvaindo-se 
como neve, desaparecendo ao se transformar em vapor – esses 
são alguns percursos que nos ocorrem para proceder a uma 
tentativa de análise.

Como é que os sonhos representam os pensamentos oní-
ricos e as relações entre esses? Essa questão foi abordada em 
outro artigo (Froemming, 2004), onde apontávamos o pro-
blema que é, para os sonhos – formados predominantemente 
por imagens visuais –, dar forma a ideias abstratas. O trabalho 
do sonho consiste, em certa medida, na modelagem de pen-
samentos oníricos e na busca de imagens que representem as 
relações estabelecidas entre os diversos pensamentos. Podemos 
pensar aqui, para além do sonhador enquanto personagem, 
no próprio sonho elevado a uma condição de protagonismo. 
O sonho/sonhador demarca um lugar de enunciação desde o 
inconsciente, enquanto posição. O sonhador é “falado/visto”, 
“apassivado/ativado” pelo sonho. Contar um sonho demarca 
quase o lugar de um ventríloquo. O sonhador, ao tentar contar 
um sonho, está posto na condição impossível de onisciência e 
onipresença: sabe, vê o que acontece (e está) em vários lugares 
ao mesmo tempo. Mas, paradoxalmente, é aquele que não vê. 
Espaço e tempo adquirem, em sua modulação, o valor de in-
cógnitas passíveis de expressar dimensões psíquicas inusitadas; 
dois eixos a serem tomados como articuladores, traçando certo 
desenho-gráfico no que concerne à lógica do Inconsciente.

Freud (1981) refere as observações de Herbert Silberer 
(1882-1923) sobre a transformação que os sonhos operam des-
de ideias a imagens: um escritor adormece no decorrer da rea-
lização de uma tarefa que consiste em tentar suavizar seu estilo 
tido como um pouco áspero. No sonho que tem, a seguir, vê-se 
às voltas com uma tarefa que consiste em lixar e lapidar um pe-
daço de madeira. Este autor realizou pesquisas sobre os estados 
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transitórios entre a vigília e o sono, o que o levou a se interessar 
pelo material expresso em sonhos.

A experiência do trabalho com sonhos e lembranças 
como material clínico em psicanálise nos aproxima da reflexão 
e do trabalho de cineastas que se impõem a tarefa de filmar 
tais elementos. Contados no decurso de uma análise, tendem a 
se afastar muito do “texto” que motivou sua elaboração, tanto 
na forma de expressão de ideias como nos enlaces lógicos que 
se estabelecem entre elas. A censura opera determinando um 
trabalho de deformação. Entendemos que:

[...] o uso da simultaneidade no sonho opera como 
em certas pinturas [...], reunindo numa comuni-
dade filósofos ou poetas que nunca se encontraram 
efetivamente, nem conviveram no mesmo perí-
odo histórico, mas que apresentam afinidades de 
alguma ordem. O uso da antítese ou da contradição 
no sonho é singular: para o sonhador não há con-
tradição e duas ideias opostas podem estar reunidas 
numa só (Froemming, 2004, p. 8). 

Nas palavras de Freud (1981, p. 669): “[...] sempre que 
um elemento psíquico se acha unido a outro por uma associa-
ção absurda ou superficial, existe ao mesmo tempo entre am-
bos uma conexão correta e mais profunda, que sucumbiu à 
censura”.

A questão que se coloca para a Psicanálise e para o 
Cinema quando se trata de pensar a produção de cadeias 
associativas, de operar com a lógica das representações, das 
considerações quanto à figurabilidade de ideias expressas em 
sonhos ou lembrança nos lança à possibilidade do estabeleci-
mento de um rico diálogo. Nossa hipótese é a de que, em suas 
criações, cineastas lançam mão dos processos psíquicos des-
critos por Freud em A interpretação dos sonhos, quais sejam, a 
condensação, o deslocamento e a figuração de pensamentos 
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complexos. Não se trata de estabelecer uma dívida da arte em 
relação à psicanálise. É esta que, por meio de um exame deti-
do das elaborações artísticas, repensa seus conceitos. Por meio 
da investigação dos processos narrativos oníricos em filmes, 
talvez possamos lançar novas luzes, matizes, sombras sobre a 
concepção de sujeito contemporâneo.
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