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RESUMO 

  
Este projeto “Nos labirintos da realidade, um diálogo de Clarice Lispector 

com Machado de Assis” coloca-se como uma reflexão atual e necessária 
acerca da produção clariceana, situando-a à luz deste cruzamento, na 
contemporaneidade. Reafirma-se o caráter inovador da prosa da escritora que, 
com a mesma intensidade de Machado de Assis, provocou o estranhamento 
em sua época. Para tanto, esta análise privilegiará as seguintes obras dos 
escritores: Perto do coração selvagem e Memórias póstumas de Brás Cubas, 
por serem as “inaugurais” tanto da escritora quanto de uma nova fase no 
escritor. Também foram incluídas A hora da estrela e Memorial de Aires por 
serem suas últimas produções. Diversos são os fios que permeiam esta 
interlocução e que estão organizados da seguinte maneira: a) o trânsito pela 
crítica sobre Clarice Lispector e Machado de Assis, a fim de pontuar questões e 
aspectos relevantes em suas obras e que já indicam o diálogo; b) a análise dos 
elementos da estrutura narrativa, tais como o tempo, a história, o ponto de 
vista, o narrador e sua relação com o leitor e o diálogo entre eles; c) o 
reconhecimento das marcas de um estilo ziguezagueante ou de uma prosa 
ensaística, o dialogismo; d) o adentrar pelos secretos caminhos da realidade 
que subjazem à linguagem e se deparam com o mito, na contramão do 
esperado, com o uso de inusitadas metáforas, com a criação de sentidos que 
desvelam a realidade e desnudam o status quo. No processo de análise, foi 
usado, como subsídio, o importante texto de Jorge Luis Borges, Kakfa y sus 
precursores, visando ao procedimento indicado pelo escritor argentino de, a 
partir da realidade dos escritores, olhar para trás e encontrar precursores. 
Nesse sentido o diálogo de Clarice com Machado torna-se mais agudo, uma 
vez que alguns procedimentos que causaram estranhamento na escritora já 
estavam concretizados nele, como, por exemplo, a atenção às coisas miúdas, 
à alma humana, ao detalhe aparentemente, inocente, o diálogo do narrador 
com o leitor, a prosa ensaística, os temas bíblicos e os ditos populares tratados 
a contrapelo, na perspectiva de Walter Benjamin, outro teórico importante neste 
trabalho. Além dele, Roland Barthes, Ernest Cassirer, Alfredo Bosi, Augusto 
Meyer, Antonio Candido, Benedito Nunes, Silviano Santiago, Lúcia Helena, 
Leyla Perrone-Moysés, Lúcia Miguel-Pereira, Nádia Gotlib, Marta de Senna, 
Juracy Assmann Saraiva, entre outros. 
   
 

 

 
 
 

 

 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 

RÉSUMÉ 
 

Dans les labyrinthes de la réalité, un dialogue entre Clarice Lispector et 
Machado de Assis, constitue une réflexion actuelle et nécessaire sur la 
production de Clarice Lispector, à la lumière de cette interlocution envisagée 
d’un point de vue contemporain. Elle réaffirme le caractère innovateur de la 
prose d’une écrivaine qui, aussi intensément que Machado de Assis, a suscité 
à l’époque un sentiment d’étrangeté. Le présent travail propose de centrer son 
analyse sur deux ouvrages « inauguraux » : Près du cœur sauvage, le premier 
roman de Clarice Lispector et Mémoires posthumes de Bras Cubas, 
caractéristique d’une nouvelle phase de Machado de Assis, ainsi que sur leur 
dernière production : L’heure de l’étoile de Clarice Lispector et Mémorial de 
Aires de Machado de Assis. Les fils qui tissent cet échange sont divers et 
organisés de manière suivante : a) étude de la critique existante sur les deux 
auteurs, afin de mettre l’accent sur des questions et des aspects importants de 
leurs œuvres qui fournissent déjà des indices de ce dialogue ; b) analyse des 
éléments de la structure narrative tels que le temps, l’histoire, le point de vue, le 
narrateur et sa relation au lecteur, le dialogue entre eux ; c) reconnaissance des 
signes d’un style zigzagant ou d’une prose essayiste, le dialogisme ; d) accès 
aux chemins secrets de la réalité sous-jacents au langage et qui recourent, 
contre toute attente, aux métaphores singulières, à la création de sens qui 
dévoilent la réalité et mettent à nu le status quo. Dans le processus d’analyse, 
le texte significatif de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, Les précurseurs de 
Kafka, est utilisé en complément pour rencontrer les précurseurs qui se cachent 
derrière la réalité des deux auteurs. Partant de là, le dialogue entre Clarice 
Lispector et Machado de Assis apparaît plus vif. En effet, certains procédés qui 
ont suscité ce sentiment d’étrangeté en face de l’œuvre de Lispector étaient 
déjà présents chez Machado de Assis, à l’exemple de l’attention aux petites 
choses, à l’âme humaine, au détail en apparence innocent, au dialogue du 
narrateur avec le lecteur, à la prose essayiste, aux thèmes bibliques et au 
langage populaire. Des éléments traités à contresens et selon la perspective de 
Walter Benjamin – autre théoricien important abordé dans ce travail. Sans 
oublier les contributions de Roland Barthes, Ernest Cassirer, Alfredo Bosi, 
Augusto Meyer, Antonio Candido, Benedito Nunes, Silviano Santiago, Lúcia 
Helena, Leyla Perrone-Moysés, Lúcia Miguel-Pereira, Nádia Gotlib, Marta de 
Senna et Juracy Assmann Saraiva, entre autres. 
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APRESENTAÇÃO  

 

 Os machadianos mais convencionais certamente torcerão o nariz para a 

pretensão desta tese. Confio que outros machadianos, menos convencionais, 

venham a considerar como uma boa possibilidade não só para adentrar no 

universo clariceano, como também retomar, quem sabe, um outro Machado 

entre tantos que ele foi, mais inquietante ainda, se é que isso é possível.  

As clariceanas ortodoxas também torcerão o nariz para esta busca de 

confluências: “Logo com o Machado?” No entanto, trago alguns pesquisadores 

e estudiosos que também já apontaram tal intersecção: Lúcia Helena, que 

publicou algumas ideias em Nem Musa nem Medusa, Ricardo Iannace, em A 

Leitora Clarice Lispector, que pretendo referir ao longo deste trabalho e, ainda, 

o professor Flávio Aguiar, na arguição da minha dissertação de mestrado em 

dezembro de 1997, quando apontou a continuidade da pesquisa do diálogo de 

Clarice com Machado no doutorado. Disse, na época, já haver pensado nesta 

possibilidade de trabalho, encorajando-me, de certa forma, a fazê-lo. 

A ideia de buscar essas confluências surge da leitura de Clarice 

Lispector, na perspectiva que Borges havia apontado em Kafka y sus 

precursores.  Antes disso, a pertinência do referencial teórico de Borges faz-se 

imprescindível para este estudo, uma vez que  

No Brasil, os seus leitores não cessam de estabelecer 
parâmetros comparativos entre a literatura de Borges e a de 
nossos maiores representantes, notadamente quando se trata 
de interpretar a literatura fora dos princípios de 
verossimilhança, como é o caso de Machado de Assis 
(SOUZA, 1999, p.20).  

 

Arrigucci Jr. corrobora esta ideia, ressaltando como a literatura de 

Borges se parece muito com a de Machado:  
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É curioso observar como Borges, que sob vários 
aspectos se parece tanto com Machado de Assis – para ele, ao 
que tudo indica, completamente desconhecido –, também com 
a técnica da narração mostra a mesma semelhança. (...)se 
ligam até certo ponto, a uma tradição comum, em que contam 
entre outros fatores, os reflexos do conto filosófico (1995, p.17, 
nota1). 

 

Recentemente houve a publicação de Machado e Borges de Luis 

Augusto Fischer que indica pontos congruentes na produção literária destes 

grandes escritores, ambos formativos e clássicos. Nesse sentido, o diálogo de 

Clarice com Machado é reforçado, uma vez que observamos também a 

influência borgeana no trabalho da escritora. Entre as diversas questões 

apontadas pelo crítico, destaco a de que Machado, tanto quanto Borges, 

repensaram o papel da cor local nas respectivas produções literárias: “nenhum 

dos dois aceitou a ideia de que fosse preciso permanecer exclusivamente nos 

temas locais para ajudar no processo, o que, no entanto, não significava que 

qualquer um dos dois se sentisse obrigado a renunciar aos temas locais” 

(FISCHER, 2008, p.82-3).  

Clarice, na perspectiva do precursor Machado, tem em Borges a 

continuidade e atualização deste diálogo. Antonio Candido, em Literatura e 

subdesenvolvimento, ressalta o fato de Machado, Borges e Clarice terem 

superado a expectativa de reproduzir, através da literatura a cor local, o 

pitoresco. Isso não quer dizer que os escritores abriram mão da presença da 

região, dos valores culturais implícitos ou explícitos no país. Para o crítico, não 

era possível exigir de Clarice Lispector nem de Cortázar, como outrora foi de 

outros escritores, que expressassem o vocabulário e a realidade regional, pois 

ambos praticavam “uma espécie de nova literatura, que ainda se articula de um 

modo transfigurador com o próprio material daquilo que foi um dia o nativismo” 

(CANDIDO, 1989, p.162). A consciência do subdesenvolvimento deveu-se 

muito ao romance social dos anos 30 e 40, no século XX, por essa razão 

cobrava-se dos escritores a continuidade da produção nessa perspectiva. A 

aguda sensibilidade de Clarice, bem como a de Borges e Machado, busca o 

que está escamoteado, ilumina os secretos caminhos dos labirintos da 

realidade.  
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Esta confluência de estilos entre Machado e Borges, ainda que os faça 

trilhar caminhos diversos, leva-os a um destino semelhante, reforçando minha 

intenção, neste trabalho, de usar, em alguns momentos, também o referencial 

de Borges, costurando algumas hipóteses ou conclusões. Clarice e Machado 

serão examinados à luz da luneta do “século de Borges” (SOUZA, 1999): 

 
Na virada do século, constata-se o poder de uma 

literatura que se notabilizou pelo altíssimo grau de 
potencialidade e de desapego aos marcos históricos, ao 
retraduzir poéticas narrativas que pertencem tanto ao século 
passado quanto ao atual. Se ainda a estética de fin de siècle 
vale-se da indefinição de estilos e da releitura dos vazios da 
modernidade, Borges permanece, inevitavelmente como uma 
das agudas vozes do presente (p. 40). 

   
Ao longo do trabalho, também estarei procedendo com a leitura 

alegórica, nos termos colocados por Kothe na interpretação da obra de Walter 

Benjamin. A alegoria tem servido à manutenção do status quo: “A leitura 

alegórica procura acompanhar esse movimento, essa insistente busca do outro 

(em que acena, mas não encerra a identidade) (...) a leitura e relembra a todo 

momento que o texto é contexto estruturado verbalmente” (KOTHE, 1986, p. 

75). O procedimento da leitura a contrapelo, bem como o lusco-fusco 

benjaminiano serão adotados neste trabalho, a fim de provocar iluminações 

nos menos acessíveis recônditos da realidade.  

O estudo do diálogo entre Clarice Lispector e Machado de Assis aponta 

aspectos da modernidade no romance brasileiro que, para João Alexandre 

Barbosa, tem início em Machado de Assis, alcançando um certo apogeu com 

Clarice Lispector. Benedito Nunes amplia essa discussão ao indicar que o 

romance moderno ao desconfiar das aparências, bem como desta relação 

direta com os fatos, reafirma o senso realista deste modo de expressão, 

delegando à linguagem a indiscutível primazia que, como bem aponta Clarice, 

jamais dissocia forma de conteúdo.  

Para tanto, esta análise iniciará considerando a produção da escritora 

numa tentativa de reproduzir o caminho outrora percorrido. Logo após, 

abordará também aspectos gerais de Machado de Assis, os quais julgo 

pertinentes ao diálogo empreendido por Clarice com o mestre. As obras que se 

constituem objeto deste trabalho são as seguintes: Perto do coração selvagem 
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e A hora da estrela de Clarice Lispector, Memórias póstumas de Brás Cubas e 

Memorial de Aires de Machado de Assis1. Essa escolha advém do fato de PCS 

e MPBC serem, ainda que inicialmente colocadas sob suspeita, deflagradoras 

do reconhecimento da qualidade literária dos autores, bem como MA e HE as 

que finalizam suas produções.    

Por vezes, recorrerei a outros romances dos escritores, bem como a 

seus contos e suas crônicas. A partir do segundo momento, serão 

evidenciadas questões da estrutura da narrativa, em especial a questão do 

tempo, o conceito de história e o de verossimilhança, assinalando 

marcadamente o diálogo entre esses escritores, bem como a problemática do 

narrador (narrador/autor), o ponto de vista, o diálogo com o leitor, a 

obliquidade. No terceiro momento, discutirei aspectos da narrativa ensaística, 

outro procedimento comum aos dois escritores, denotadores de um estilo muito 

particular. No quarto momento, refletirei sobre a linguagem e a sua relação com 

o mito, bem como os limites da representação. Abordarei nuanças presentes 

na obra de Clarice e Machado, como a referência à Bíblia, o uso de citações, a 

presença dos ditos populares, a escrita e a reflexão sobre a mesma, num claro 

procedimento de metalinguagem.  

É certo que ambos escritores trataram a linguagem com radicalidade e 

parcimônia ao mesmo tempo. Em suas obras não há a abundância de 

adjetivos, mas uma riqueza nas metáforas e comparações inusitadas2, 

fazendo-nos vislumbrar o novo, o imperceptível a “olho nu”. No quinto e último 

momento, que denomino “Atando as pontas, se é que isso é possível”, 

apresentarei as considerações finais que pretendem ratificar o argumento que 

Clarice Lispector faz de Machado de Assis, além de tudo o que foi, também um 

precursor seu, reiterando um diálogo pelos labirintos da realidade. 

 

 

 

 

                                                 
1 As obras serão indicadas pelas seguintes abreviaturas ao longo do trabalho: PCS (Perto do 
coração selvagem), HE (A hora da estrela), MPBC (Memórias póstumas de Brás Cubas), MA 
(Memorial de Aires). 
2 No que se refere a Machado, essa questão é abordada por Dirce Côrtes Riedel, no livro 
Metáfora – o espelho de Machado de Assis. 
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1 ITINERÁRIOS: NOS CAMINHOS DA REALIDADE – A CRÍTIC A 

CLARICEANA E A CRÍTICA MACHADIANA 

 

Em relação à produção de Clarice Lispector, é importante referir o 

ensaio de Ligia Chiappini, Clarice e a crítica – uma perspectiva integradora, 

considerando diferentes leituras da obra da escritora. O artigo chama a atenção 

para a já conhecida análise de Benedito Nunes, referência obrigatória para os 

estudiosos de Clarice. Eu diria análise quase definitiva, uma vez que é 

impossível estudar Clarice Lispector sem beber nesta apropriada fonte.  

Ao ler Benedito, pensei que nada mais poderia ser dito sobre Clarice, ali 

estava tudo. Eis que surgem outros e variados estudiosos que trazem 

novidades em suas leituras, mas todos fazem ou fizeram algum percurso em 

Benedito.  

Voltando ao artigo de Ligia, a ensaísta ressalta que o “cruzamento do 

ser e o tempo com a condição feminina foi desvendado em caráter pioneiro por 

Gilda de Mello e Souza em Vertiginoso relance3. A estudiosa tenta integrar à 

questão existencial e à questão feminina a questão social. Esse artigo procura 

dar uma dimensão do quão atual é a perspectiva clariceana e o quanto foram 

apropriadas as discussões suscitadas por sua obra. Sem entrar em qualquer 

exagero na perspectiva social feminista, Ligia apresenta-nos observações 

calcadas em pontos de vista diferenciados, mas relevantes o bastante para 

serem agregados à fortuna crítica da escritora. 

                                                 
3 Ligia cita uma conversa com Gilda que confessa a sua estranheza por ser pouco citado o seu 
artigo, p.237. Chiappini, Ligia. Clarice e a crítica – uma perspectiva integradora. In: Leitores e 
leituras de Clarice Lispector. Org. Regina Pontieri. SP: Hedra, 2004. Esse artigo, por solicitação 
minha, foi gentilmente enviado pelo professor Jaime Ginzburg/USP à minha orientadora, 
Márcia Ivana. 
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Ligia também registra uma crítica social negativa à obra de Clarice, não 

para reforçá-la, ao contrário, para contrapor-se. Essa questão aparece sob o 

título de Serviços e desserviços da crítica. A tal crítica é relativa ao conto A 

menor mulher do mundo que faz parte de Laços de família e consta em A 

negritude de Kameta Platt (Race and gender representations in Clarice 

Lispector. A menor mulher do mundo and Carolina Maria de Jesus Quarto de 

despejo – In: Afro-Hispanic review, volume XV, nº 1-3, 1992). Em resumo: para 

Kameta, Clarice, ao contrário de Carolina de Jesus4, desrespeitaria a raça 

negra. Para Ligia, quem conhece a obra de Clarice vê nas comparações que a 

escritora faz com a menor mulher do mundo e os animais  

 
um respeito quase religioso, por considerá-los mais próximos 
das origens da humanidade. Basta ler os textos que dedica aos 
bichos para perceber que a comparação de Pequena Flor com 
o macaco ou o cachorro não a desmerece, pelo contrário, a 
enaltece (CHIAPPINI, 2004, p.251). 

 

Em uma de suas crônicas no Jornal do Brasil, A explicação que não 

explica, Clarice comenta do surgimento de algumas histórias, entre elas, a de A 

menor mulher do mundo:  

 
Não é fácil lembrar-me de como e por que escrevi um 

conto ou romance. Depois que se despregam de mim, também 
eu os estranho. Não se trata de transe, mas a concentração no 
escrever parece tirar a consciência do que não tenha sido o 
escrever propriamente dito. Alguma coisa, porém, posso tentar 
reconstituir, se é que importa, e se responde ao que me foi 
perguntado. [...] ‘A menor mulher do mundo’ me lembra 
domingo, primavera em Washington, criança adormecendo no 
colo no meio de um passeio, primeiros calores de maio – 
enquanto a menor mulher do mundo (uma notícia lida no jornal) 
intensificava tudo isso num lugar que me parece o nascedouro 
o mundo: África. Creio que este conto vem do meu amor por 
bichos; parece-me que sinto os bichos como uma das coisas 
mais próximas de Deus, material que não inventou a si mesmo, 
coisa ainda quente do próprio nascimento; e, no entanto, coisa 
já se pondo imediatamente de pé, e já vivendo toda, e em cada 
minuto vivendo de uma vez, nunca aos poucos, nunca se 
poupando, nunca se gastando (LISPECTOR, 1992, p. 254-5). 

 

                                                 
4 Quarto de despejo é o diário em que Carolina de Jesus registra seu sofrido cotidiano de mãe 
favelada, catadora de lixo. Nele encontramos confissões de uma mulher que, a despeito de sua 
condição miserável, luta para manter sua dignidade e a de seus filhos. 
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A própria escritora nos demonstra o quanto de respeito e afeto destinava 

aos seres vivos, em especial, aos animais. Não foi Clarice quem inventou a 

associação da África como o nascedouro da humanidade, há pesquisas que 

apontam isso. A escritora não rebaixa a mulher africana, a negra, à menor 

mulher do mundo, ao contrário, concede-lhe uma dignidade facilmente 

aceitável para os animais, mas dificilmente aplicada aos negros, mulheres, 

crianças e velhos. Ela escreve com muita sabedoria, parte de um ponto de 

vista culturalmente aceito e referenciado como o dos Estados Unidos, 

tangencia a dignidade dos animais e vai aportar na África, destino de milhões 

de oprimidos e oprimidas.   

 Ligia busca também em Lúcia Helena a valorização do conto, lendo a 

ênfase na simplicidade, no não-saber: “na carência como passagem-limite para 

o sublime” e, benjaminianamente, a exposição do “lado melancólico e rejeitado 

da história, concebida como progresso” (HELENA, 1997, p.25).  

No artigo referido de Ligia, a ensaísta afirma que nos temas de minorias, 

além da já citada questão da negritude, estão contemplados o judaísmo, a 

questão feminina, o Bildungsroman feminino, o tão discutido enfoque social ou 

a ausência deste, segundo apontam alguns críticos. O engajamento de Clarice, 

ainda segundo a autora, “aparece na presença dos cegos, dos pobres, das 

empregadas domésticas...” (CHIAPPINI, 2004, p. 241). Sobre esta questão, 

podemos referir também a tese de doutorado de Medeiros (2003), Luzes 

difusas sobre o verde-amarelo: questões brasileiras na perspectiva de Clarice 

Lispector, um exercício de análise da representação de questões relativas à 

história, à cultura e à sociedade brasileiras. Cabe ainda citar Antonio Candido 

que reforça o argumento colocado por Ligia: 

 
a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores 
do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de 
sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, 
modificando a sua conduta e concepção de mundo, ou 
reforçando nele o sentimento dos valores sociais (2000, p.19).  

 
Nem Clarice nem Machado reforçaram valores da sociedade vigente; 

antes os colocaram na berlinda, para que fossem desnudados pela palavra. Há 



 

 

17 

muito que se examinar de que maneira o externo se torna interno5 

principalmente na obra de Clarice Lispector. 

Vale a pena ressaltar que Ligia contrapõe-se ao que Fábio Lucas e Luiz 

Costa Lima haviam afirmado sobre a obra de Clarice: “seria incapaz de ir além 

das situações meramente singulares” (CHIAPPINI, 2004, p. 245). Para Ligia, 

Clarice “queria revelar o mundo a partir do desvendamento dos esquemas 

perceptivos e narrativos rotineiros que o encobrem” (idem, ibidem), ou seja, 

adentrar nos caminhos nem sempre evidentes da realidade, por tortuosos 

caminhos subterrâneos, quem sabe.  “O social em Clarice é, apesar de toda a 

dissimulação e sofisticação, gritante, inquietante, luminoso, para não dizer, 

óbvio” (idem, p.246). Talvez, por estarmos tão sedentos de textos que 

contestassem explicitamente na época, a ditadura militar ou que denunciassem 

o status quo, não percebemos a dimensão profundamente humana e, 

consequentemente, social, na literatura clariceana. Para a escritora, essa 

denúncia não poderia ser do óbvio, do que está evidente na realidade, mas do 

que se escondia sob a aparência até mesmo das bandeiras libertadoras da 

esquerda política e, logicamente, da realidade. Para Clarice, não era possível 

desvincular forma e conteúdo. Por essa razão, o conteúdo humano nos dá, ao 

revés, desenhos sociais. 

É importante precisarmos a riqueza da época em que Clarice Lispector 

viveu. Não só por ter agregado às suas experiências a vivência no exterior e ter 

acesso a culturas diversificadas, mas pela riqueza da época mesmo, 

configurando um “pensamento alargado”. Luc Ferry, em Aprender a viver, 

comenta que Kant foi o primeiro a referir-se ao “pensamento alargado”. Para 

Ferry, a aprendizagem de novas línguas provoca o alargamento da visão “e 

afasta os limites naturais do espírito atado à sua própria comunidade – que é o 

arquétipo do espírito limitado” (2007, p.171-2). Nesse sentido, Machado de 

Assis também possuía um “pensamento alargado”; mesmo sem ter arredado o 

pé do Brasil, dominava os idiomas inglês e francês. 

A escritora nasceu em 1920, na Ucrânia, chegou ao Brasil com dois 

meses de idade, segundo o que nos informa sua biógrafa Nádia Gotlib em 

                                                 
5 Isso acontece, segundo Antonio Candido, em Literatura e sociedade, p.8, quando o elemento 
externo, social é “fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não 
ilustrativo.” 



 

 

18 

Clarice, uma vida que se conta (1995, p.63). A Revolução Russa em 1917 

provocou reflexos na política internacional em todo mundo, ao longo do século 

XX.  

A repercussão desse evento na Grande Rússia e na Pequena Rússia fez 

com que a região da Ucrânia, berço da escritora, fosse mais uma vez palco de 

desentendimentos e lutas, provocando assim o exílio voluntário de muitos, 

entre eles, a família da escritora. Em 1922, a Ucrânia é integrada à União 

Soviética, junto com mais quatorze países até 1991. Sua formação aconteceu 

em meio a divergências políticas, ao longo dos séculos. Várias foram as lutas 

em que esse país perdeu territórios na parte ocidental para a Polônia, Hungria 

e Áustria nos séculos XIV a XVI. As partes oriental e central foram integradas 

ao Império Russo. A Ucrânia é um país que teve uma curta independência, 

durando apenas alguns meses após a queda do Império Russo e Austríaco. 

Em 1919 foi invadida a leste pela Rússia e a oeste pela Polônia que 

permaneceu lá até 1939. A Ucrânia proclama finalmente sua independência 

somente em 24 de agosto de 1991. Ainda é latente no país a disputa entre as 

tendências pró-ocidente e pró-russa6.  

Clarice Lispector, segundo Nadia Gotlib em conferência sobre o livro 

fotobiográfico7, disse que jamais quis retornar à Ucrânia, mesmo quando 

residia na Europa com seu marido e filhos. Isto revela o quanto sua 

peregrinação para sair desse país com seus genitores havia deixado marcas. O 

primeiro capítulo do livro, Clarice fotobiografia, Da Ucrânia ao Brasil: em exílio, 

podemos observar o mapa com as principais cidades e países assinalados no 

percurso empreendido pela família Lispector rumo ao Brasil. O capítulo recorre 

a mapas, fotos, excertos de cartas e ao livro de Elisa Lispector, O exílio. É 

comovente ver e ler elementos que perpassaram os primeiros anos de vida 

daquela que viria alcançar o ponto mais elevado da expressão na literatura 

brasileira, Clarice Lispector. Benjamin Moser, em recente publicação, não 

poupa detalhes da triste e miserável trajetória da família Lispector para o Brasil, 

fazendo-nos refletir que, tal como Machado, a escritora havia superado muito 

além das expectativas as dificuldades objetivas de sobrevivência. 

                                                 
6 <Ucrânia, Países do Leste da Europa>htm>, capturado em 20/07/2007. 
7 No Teatro Renascença, Porto Alegre/RS, em maio de 2007, evento promovido pela Secretaria 
Municipal da Cultura relativo à pesquisa fotobiográfica de Clarice Lispector, desenvolvido por 
Nadia Gotlib.   
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A escritora considerava-se brasileira por ter chegado ao Brasil com 

apenas dois meses de idade e por ser o português sua língua de expressão 

primeira. Nádia relatou também as dificuldades pelas quais a família de Clarice 

passou, inclusive para conseguir passaporte, estadia, etc. A escritora declarou 

em uma de suas últimas entrevistas que a situação de sua família ao chegar ao 

Brasil era muito precária, que eles quase haviam passado fome. Parece que 

nessa fuga desesperada já se traçava o destino de alguém que, através da 

linguagem e do silêncio, iria tentar desvendar alguns mistérios da alma. Para 

tanto, tal empreitada não poderia acontecer em linhas nem traços tradicionais, 

uma vez que a gênese do que somos está para além ou aquém das fronteiras 

geográficas.    

Há também a importante reflexão acerca da obra clariceana 

desenvolvida por Berta Waldman que apreende nuanças da cultura judaica e 

do sincretismo cultural brasileiro. A ensaísta percebe em Clarice, mais 

especificamente em A hora da estrela, a imagem de desencanto evocada por 

Walter Benjamin a partir do quadro Ângelus de Paul Klee. Para ambos, o 

progresso toma corpo na forma de tempestade. A ensaísta registra 

considerações das pesquisas e publicações de Gershom Scholem; por este 

trabalho sabe-se  

 
claramente que todas as correntes da mística judaica têm um 
ponto em comum: a valorização sagrada da escritura como 
ordem simbólica ou, mais precisamente, a valorização das 
Escrituras como campo significante original, a partir do qual se 
multiplica, ilimitadamente, o campo do significado (WALDMAN, 
2003, p.27). 
 

  

Nesse sentido, Clarice e Walter Benjamin usaram ferramentas 

intelectuais oriundas ou não da tradição judaica para desvelar o real, 

desmistificando o sentido único e último da realidade. Berta vai adiante e 

recupera um dizer de Benjamin em que também 

 
sublinha sua ligação não aos preceitos ou aos dogmas da 
religião judaica, mas a um modelo de leitura herdado do estudo 
de textos sagrados. Na tradição teológica judaica, e 
especialmente na tradição talmúdica, a interpretação não 
pretende delimitar um sentido unívoco e definitivo; ao contrário, 
o respeito pela origem divina do texto impede sua cristalização 
e sua redução a um sentido único (WALDMAN, 2003, p.35). 
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 É com esse método que Benjamin buscará novas camadas de sentido 

em sua análise de textos literários, rejeitando, definitivamente, o sentido único. 

Este enfrentamento da realidade ao revés, sem recuar diante das múltiplas e 

controversas possibilidades, também acontece, ainda que por via diversa, em 

Clarice e Machado. Ambos não se sujeitam nem a doutrinas nem a teorias 

totalizantes e/ou totalitárias. Percebem que há muito a ser desvelado. Usam a 

linguagem para adentrar nesse intrincado labirinto da realidade. 

Cabe destacar que eventos como A Segunda Guerra Mundial, a 

chegada do homem à Lua, a Guerra Fria, o aprofundamento das discussões 

sobre a psicanálise com Freud e Lacan, Freud e Jung e o Existencialismo de 

Sartre permearam a existência de Clarice nos escassos 57 anos de vida.  Não 

pretendo confundir biografia e obra, apenas situá-la histórica e socialmente ou, 

ainda, em uma singela tentativa, ver alguns aspectos do “externo no interno” 

das obras, para usar um conceito de Antonio Candido, já referido anteriormente 

neste trabalho.  

No século de Borges, “proliferam as explorações do tema do duplo, do 

destino e do acaso, bem como do jogo de espelhos e de simulações causado 

pelo desconhecimento do sujeito e de suas ações, da caída no abismo e do 

brinquedo com o labirinto” (SOUZA, 1991, p.23-4). Tais questões já haviam 

aparecido em Machado, mas por este estar limitado pela pouca abrangência da 

língua portuguesa, segundo Antonio Cândido, o escritor não teve a 

repercussão merecida, uma vez que “poderia ter aberto rumos novos no fim do 

século XIX para os países-fonte” (CANDIDO, 1989, p.153).  

O surgimento da literatura de Clarice Lispector recoloca-nos tais 

questões de forma ostensiva, sob a batuta de tudo o que o século XX nos 

revelaria e que o século XIX, muitas vezes, esquivava-se. Ainda que não 

indique novos rumos para os países-fonte, sua originalidade é percebida quase 

inconteste dentro e fora do país. Creio que, nesse sentido, os leitores de 

Clarice poderão ainda tornar-se leitores de Machado, na perspectiva de ler um 

precursor.  

Esta abundante discussão político-social e filosófica vivida por Clarice 

Lispector e os de sua época, inevitavelmente, levava-os a questionar o ser, o 

homem, a sociedade. Podemos apontar, por exemplo, um elo entre as 
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reflexões de Clarice Lispector e as de Machado de Assis com alguns aspectos 

da filosofia de Schopenhauer.  

Para esse filósofo, a razão não era suficiente para explicar o homem e o 

mundo, a vontade prevalecia e disfarçava-se sistematicamente; em suma, 

afirmava que o mundo não era mais que representação8. Tais ideias seriam 

aproveitadas mais tarde por Freud. O pessimismo extremado do filósofo e 

gritante na obra machadiana abre-se em uma perspectiva mais amena na obra 

clariceana quando a escritora, a exemplo do filósofo, vê na obra de arte, mais 

especificamente na música, a possibilidade de escapar da onipotência da 

razão, onde “a sua matéria é sempre apenas o fenômeno, considerado nas 

suas leis, na sua dependência e nas relações que daí resultam” 

(SCHOPENHAUER, 2001, p. 191-2). 

Para o filósofo, a música  
 

está colocada completamente fora das outras artes. Já não 
podemos encontrar nela a cópia, a reprodução da ideia do ser 
tal como ele se manifesta no mundo; e por outro lado, é uma 
arte tão elevada e tão admirável, tão própria para comover os 
nossos sentimentos mais íntimos, tão profunda e inteiramente 
compreendida, semelhante a uma língua universal que não é 
inferior em clareza à própria intuição! (SCHOPENHAUER: 
2001, p. 269). 

 

Clarice Lispector radicaliza essa reflexão em Água Viva (1993, p. 20); lá 

a narradora-personagem busca alcançar a expressão da palavra tal qual a 

música ou a pintura. Enfim, livre da racionalidade que aprisiona, “Quero a 

isenção de Mozart. Mas quero também a inconsequência. Liberdade? É o meu 

último refúgio, forcei-me à liberdade e aguento-a não como um dom, mas com 

heroísmo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo”.  

Sobre o traço artístico e musical em Machado, Gustavo Corção, na 

apresentação das crônicas de Machado, refere o escândalo que causou ao 

fazer uma aproximação entre Machado e Mozart:  

 
ousei um paralelo entre Machado e Mozart. E torno a perpetrá-
lo, pois não sei de outro, nas línguas ou na música, que saiba 
entrar com tamanha graça e tão notável desenvoltura. Deem-
nos dois ou três acordes, duas ou três frases, e logo 
identificamos a inigualável figura de um desses autores 
(CORÇÃO, 2004, p. 326).  

                                                 
8Arthur Schopenhauer em O mundo como vontade e representação, RJ: Contraponto, 2001. 
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A indagação da sintonia da realidade com a música extrapola o universo 

da crônica, conforme podemos ler em Trio em lá menor9 ou em O homem 

célebre10. Nesses contos, nem Maria Regina (do Trio em lá menor) nem o 

Pestana (de Um homem célebre) conseguem superar o que está na pauta de 

suas vidas. O ritmo está dado, quer seja em lá menor para Maria Regina ou no 

da polca para o desespero de Pestana. 

Clarice e Machado, ao perseguirem em algumas de suas obras literárias 

o ideal da música, partilham da ideia de Schopenhauer que a música constitui 

um estatuto superior às demais artes: 

 
Ela [a música] não é, portanto, como as outras artes, 

uma reprodução das ideias, mas uma reprodução da vontade 
como as próprias ideias. É por isso que a influência da música 
é mais poderosa e mais penetrante que a das outras artes: 
estas exprimem apenas a sombra, enquanto que ela fala do 
ser (SCHOPENHAUER, 2001, p. 271). 

 

Miguel Reale aponta diferenças fundamentais entre o pensamento de 

Schopenhauer e Machado, mas nada que exclua este da influência do 

pensamento daquele. Eis o exemplo : 

 
Quereis um exemplo? Ei-lo: “O destino nos agarra e nos 

mostra que nada nos pertence e tudo lhe cabe, tendo ele 
direito incontestável sobre tudo o que possuímos e adquirimos, 
mulher e filhos, e mesmo sobre nossos braços,  pernas, olhos 
e orelhas e até sobre esse nariz que carregamos no meio do 
rosto”. Parece um trecho de Machado de Assis, mas é de 
Schopenhauer, na formosa tradução que Genésio de Almeida 
Moura nos deu dos Aforismos para a Sabedoria da Vida 
(REALE, 1982, p.15). 

 

A arbitrariedade do destino, conforme apontou Schopenhauer, faz com 

que os fatos nos peguem desprevenidos. Clarice dizia que o imprevisto a 

                                                 
9 Nesse conto, a jovem Maria Regina enamora-se de dois rapazes: o jovem Maciel de 27 anos 
e do Miranda, de cinquenta anos. Como a jovem não se decide, ambos desistem. A moça 
sonha com a possibilidade de um terceiro pretendente, mas oscilará “por toda a eternidade 
entre dois astros incompletos, ao som da velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...”(ASSIS: 2004, p. 
525)  
10 Esse conto narra a história do Pestana, conhecido por suas composições de polca. Tal 
sucesso ao invés de deixá-lo feliz, deixa-o vexado uma vez que pretendia, a exemplo de 
grandes músicos, como Mozart, compor músicas de alta qualidade.  Passa a vida inteira nessa 
tentativa frustrada em superar-se. O compositor adoece de uma febre que evolui. Em meio à 
doença, acaba por aceitar a condição de tão somente compositor de polcas e morre. 
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fascinava; penso que também a atormentava, talvez por isso jamais 

começasse uma história com o tradicional “Era uma vez”. Já Machado, com 

suas intrincadas tramas, mostra-nos que, a despeito de toda a racionalidade, 

somos constantemente surpreendidos. O Alienista e Quincas Borba são alguns 

exemplos contundentes disto.  

A força das ideias centrais do Existencialismo sartriano também não 

passou incólume por Clarice, ainda que a náusea de ambos não seja a mesma, 

conforme a escritora declarara em uma de suas entrevistas a Marina 

Colassanti e Affonso de Romano Santana. O fato de a escritora ter participado 

como voluntária da Cruz Vermelha em sua estada pela Europa prova que os 

fatos e atos políticos eram também mobilizadores de sua ação.  

Outro complicador social já havia despertado em Clarice a atitude de 

formar-se em Direito: a situação das penitenciárias brasileiras; pretendia 

reformá-las. A escritora desiste desse intento, mas não desiste de usar a 

palavra e de nos mostrar, por exemplo, o quanto somos prisioneiros de nós 

mesmos. O exemplo mais candente disto é a situação de Martim em A maçã 

no escuro. A personagem, ainda que isolada do mundo social e do crime que 

pensara ter cometido, não tem paz, permanece com sua dignidade abalada. 

Aliás, todas as suas atitudes tendem a provar isto. Temos aqui também um 

diálogo deliberado com Dostoievski, em Crime e Castigo. 

Conforme já referi anteriormente, quase todos bebem na fonte Benedito 

Nunes; comigo não seria diferente, uma vez que o mesmo faz uma leitura 

profunda da obra da escritora sob a luz da filosofia, enfoque premente e 

clariceano. Benedito Nunes analisa em O Drama da linguagem as seguintes 

obras: Perto do coração selvagem, O lustre, Cidade sitiada, A maçã no escuro, 

A paixão segundo GH, Laços de família, Legião estrangeira, Felicidade 

clandestina e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, finalizando esses 

estudos por volta de 1972. A segunda edição traz dois novos capítulos em que 

o estudioso analisa os últimos trabalhos da escritora: Um sopro de vida e A 

hora da estrela. Para Benedito Nunes, a temática existencialista repercute na 

concepção de mundo da escritora e se expressa em suas obras. O ser e o 

nada são temas constantes, abundam nos monólogos ou diálogos, verdadeiros 

tormentos transfigurados em linguagem:  
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Trata-se de uma afinidade concretizada no âmbito da 
concepção de mundo de Clarice Lispector, mas que não 
determina de fora para dentro essa concepção. É existencial a 
temática que lhe serve de arcabouço. Mas o sentido global que 
essa totalidade significativa nos oferece já diverge – e 
largamente – quer da filosofia da existência centrada em torno 
da ideia de existência enquanto realidade fática, quer do 
existencialismo propriamente dito (...). A divergência está na 
perspectiva mística que prevalece afinal e redimensiona os 
nexos temáticos formadores da concepção de mundo de 
Clarice Lispector (NUNES, 1995, p.100), 

 

Benedito Nunes aponta um traço significativo e divergente da concepção 

existencialista na obra da escritora. Esta perspectiva mística emprestaria um 

outro sentido para a temática que parte do existencialismo, mas navega para 

outros mares. O ensaísta aponta o pensamento místico, pois encontra estrutura 

similar no desenrolar das temáticas clariceanas. 

O drama da linguagem, para Benedito Nunes, reside no fato de a autora 

transitar com seus personagens entre o ser e o dizer. Isso seria o traço comum 

em suas obras: “Entre o ser e o dizer abre-se um hiato, uma distância 

permanente, que a própria linguagem assinala e na qual ela se move” (1995, p. 

74). Por isso há uma linguagem tensa que pretende romper com o sentido 

comum, trivial. Para o crítico, há em tudo isso uma tentativa de esvaziamento 

de sentido, semelhante aos propugnados pelos ascetas, emprestando à escrita 

clariceana uma cor mística.  

Ao propor esta discussão acerca da linguagem em Clarice Lispector, 

Benedito Nunes, em sua apresentação, faz referência às palavras de Antonio 

Candido, apontando resultados da estratégia de composição (forma e 

conteúdo) da escritora: 

 

uma tentativa impressionante para levar a nossa língua 
canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-
se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos 
que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas 
um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar 
nos labirintos  [grifo meu] mais retorcidos da mente 
(CANDIDO, 1970, p. 26). 

 

Chamo a atenção para o fato de Antonio Candido ler a tentativa da 

escritora em percorrer labirintos nem sempre evidentes na realidade. O 

ensaísta já apontava esse traço particular na escrita clariceana, já presente na 
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produção machadiana e destacada por vários estudiosos de sua obra. Por 

essas e outras é que procuro chamar a atenção de que há um diálogo de 

Clarice com Machado, situando-o como um precursor da escritora, na 

perspectiva apontada por Borges, ao percorrer os intrincados caminhos da 

realidade. 

  Nesse sentido, a estrutura mística é também uma porta de entrada 

para a aventura da linguagem pelo inominável, o mítico. Essa “viagem” 

empreendida pela escritora aponta para que enxerguemos um horizonte cheio 

de possibilidades, nunca o mesmo. Podemos ponderar que a estrutura mítica é 

cíclica e repetitiva, porém Clarice Lispector vai a essa fonte e retorna na 

contramão, mostrando-nos a diversidade possível em cada “novo” nascimento 

ou morte/conclusão de um ciclo. Exemplo disto é novamente Martim em A 

maçã no escuro e GH em A paixão segundo GH que mergulham fundo em 

suas experiências e transgressões, emergindo destas de um outro modo que 

não é mais o inicial. Nenhum personagem de Clarice retorna do mesmo jeito 

após suas aventuras e desventuras; seguem procurando, uma vez que essa 

procura só cessa com a morte, fim de mais um ciclo. 

 O descortinar da realidade de cada um dos personagens dá-se em seu 

cotidiano, pois é nele que está assentado aquilo que somos. “As relações 

práticas parecem consolidar e agravar, no mundo de Clarice Lispector, uma 

alienação sem remédio, enraizada na própria existência individualizada” 

(NUNES, 1995). Não querendo contrapor o pensamento racional ao místico, 

mas entendendo suas diferenças, ganhos e perdas, Clarice Lispector, a 

exemplo de Machado de Assis, segue na busca do que não pode ser explicado 

ainda, considerando o simples, o corriqueiro, o banal, o entorno de seus 

personagens.   

Recentemente, para minha alegria, Alfredo Bosi retoma entre os 

estudiosos de Machado de Assis, Augusto Meyer, na publicação Brás Cubas 

em três versões - estudos machadianos. O motivo da satisfação decorre do 

fato de ter lido a crítica de Augusto Meyer (2005),,ratificando muitas das ideias 

que tinha a respeito de Machado, reiterando, na minha opinião, o diálogo de 

Clarice Lispector com este autor, na perspectiva de Kafka y sus precursores. O 

texto de Bosi destaca e desenvolve três dimensões em Brás Cubas que 
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acabariam por render vertentes interpretativas da obra machadiana. São elas, 

resumidamente, as vertentes construtiva, expressiva e mimética. 

A vertente construtiva teria como base a análise da narrativa comparada 

a de Laurence Sterne em A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy 

ou da escrita “shandiana” referida por Sérgio Paulo Rouanet e citada por Bosi 

(2004). Há um ensaio de Rouanet que aponta as semelhanças nessas 

narrativas, a saber: “a presença enfática do narrador; a técnica da composição 

livre, que dá ao texto a sua fisionomia digressiva e fragmentária; o uso 

arbitrário do tempo e do espaço; a interpenetração de riso e melancolia” (BOSI, 

2006, p.24). 

Para Bosi, “uma das conquistas dessa leitura [de Rouanet] só 

aparentemente impressionista é a intuição da diferença de significado entre o 

narrador caprichoso das Memórias Póstumas e do espevitado Tristram”.  

 

A vivacidade de Sterne é uma espontaneidade 
orgânica, a do homem volúvel... Em Machado de Assis a 
aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo são 
disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda 
gravidade – uma terrível estabilidade. Toda a sua trepidação 
acaba marcando passo (idem, ibidem).  

 

O ensaísta chama a atenção para o fato de Susan Sontag, “leitora 

arguta e independente da fortuna crítica machadiana no Brasil”, [ter 

confirmado] observações de Augusto Meyer, no ensaio Memórias póstumas: o 

caso de Machado de Assis. Nesse texto, a escritora refere-se ao brilhantismo 

de Machado que faz Brás Cubas “começar sua história após a própria morte, 

assim como Tristam Shandy inicia, de modo célebre, a história da sua 

consciência antes do próprio nascimento (no instante de sua concepção)” 

(SONTAG, 2005, p.52), de certa forma rendendo homenagem a Sterne.  

Nesse contexto, cabe destacar também que, guardadas as diferenças, 

Machado, da mesma forma que o mestre inglês, procurará desvelar o que 

move a consciência, o mal, o bem, a humanidade enfim. Tal qual a 

personagem Walter Shandy, pai de Tristram Shandy, Machado de Assis 

também “via as coisas à sua própria luz; – não pesava em balanças comuns; – 

isso não: – era um pesquisador refinado demais para submeter-se à imposição 

tão grosseira” (STERNE, 1998, vol. II, p.161-2). Ainda no final de sua produção, 
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Machado continua o diálogo com Sterne, trazendo para a narrativa do Memorial 

de Aires, um Tristram brasileiro, ou seja, Tristão, que também será responsável 

por despertar bons e maus sentimentos.  

 É por esse viés que vamos dando-nos conta do quão limitadas são as 

opiniões, certezas e convicções, inclusive as nossas. Sterne, em sua narrativa 

“brincalhona”, “frouxa”, mirabolante, entre tantas outras coisas, nos faz refletir 

seriamente sobre as implicações da Igreja, da moral, sobre a nossa 

consciência. Tudo isso nos idos de 1760, século XVIII, tão longe e ao mesmo 

tempo ainda tão próximo da nossa realidade. 

A dimensão expressiva seria aquela revelada por Augusto Meyer, 

desvelando o homem subterrâneo em Machado, a exemplo de Dostoievski 

(1988). Em Memórias do subsolo, encontramos um narrador que, com muita 

aspereza, interpela a si próprio e ao leitor: “o homem só terá um meio de fazer 

o que lhe apraz, que é perder a razão e tornar-se completamente louco” (p. 41). 

Bosi chama a atenção para o fato de que  

 
junto à sondagem do homem subterrâneo [grifo meu] o crítico 
[Meyer] explora outra dimensão do narrador machadiano, o 
espectador de si mesmo. O demônio da análise nasce da cisão 
entre o homem que age e a mente que se vê agir e se analisa 
a si mesma: “o mal começa com a consciência 
demasiadamente aguda, pois o excesso de lucidez mata as 
ilusões indispensáveis à subsistência da vida, que só pode se 
desenvolver num clima de inconsciência, a inconsciência da 
ação” 11 (2006,  p. 31). 

 

 Penso que é assim que Machado de Assis e Clarice Lispector vão 

conduzindo suas escrituras: plenos de lucidez e dos seus limites. Machado 

transita entre o ser e o fazer. Aquilo que um homem faz é que o revela de 

alguma forma, ensina o magistral contista e romancista. Esta é uma das 

entradas para o intrincado labirinto da realidade. 

Para Bosi, “o verdadeiro drama da ‘consciência doentia’ não se resume 

apenas nisso, começa com o fato da consciência por amor à consciência, da 

análise por amor à análise, – então sim nasce o ‘homem subterrâneo’” (2006, p. 

31). É assim que vemos um Brás Cubas (Memórias Póstumas de Brás Cubas) 

e uma Joana (Perto do coração selvagem) mergulhados ora em digressões ora 

                                                 
11 Aqui, Bosi cita Augusto Meyer, nota 12. 
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em elucubrações, tal qual o narrador-personagem de Dostoievski em Memórias 

do Subsolo. 

Por fim, a dimensão mimética é aquela que desvela um perfil 

psicossocial do narrador machadiano. Tal abordagem inicia-se com o trabalho 

de Lúcia Miguel-Pereira, passando por Raymundo Faoro e Roberto Schwarz, 

entre outros. 

Respeitando as três abordagens referidas, Bosi chama a atenção para o 

fato de Augusto Meyer não ter optado pelo ângulo da leitura sociológica que 

fixa Brás Cubas como alegoria de uma determinada classe social, “o rentista 

ocioso” (2006, p. 32). Atribui-lhe então méritos ou vantagens pela escolha 

deste viés de análise machadiana. 

Torna-se oportuno esse trabalho do prof. Alfredo Bosi das três versões 

para Brás Cubas, resgatando a interpretação feita por Augusto Meyer, tirando-a 

do esquecimento. Penso que tal interpretação foi, muitas vezes, secundarizada 

ou até mesmo escanteada ou ofuscada, se preferirem, pela também pertinente 

análise psicossocial da obra machadiana. Por essa obra, Bosi nos mostra que 

é possível considerar todas as interpretações, sem prejuízos a seus intérpretes 

e interpretados. A exemplo de Machado e Clarice, o professor mostra-nos quão 

múltiplos são os caminhos interpretativos. 

Gostaria ainda de destacar algumas questões de efetiva contribuição de 

Meyer na leitura de Machado que reforça a ideia do diálogo entre Clarice e o 

bruxo do Cosme Velho:  

 
De modo que pouco importa a ação em cena, importa é 

a virtualidade pressentida, em desenvolvimento no plano 
intencional da obra e que lhe comunica a presença  em 
subsolo do autor [grifo meu], dele irradiando-se como um 
fluido vivificante, como a própria emanação da sua ubiquidade 
(MEYER, 2005, p. 70).  

 
O acento da obra recai, então, sobre o solilóquio que 

centraliza a perspectiva, em detrimento das próprias 
personagens, sem maior consideração pelas exigências da 
psicologia individual. O protagonista seria o autor, e as 
personagens exerceriam as funções de pretextos 
romanceados, retransmitindo ao leitor a mensagem das suas 
dúvidas (idem, p.121). 

 

Nesse sentido, Benedito Nunes também reforça essas mesmas nuanças 

em Clarice: 
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Assim o homem, na novelística de Clarice Lispector, 
qualquer que seja a inserção que se lhe dê numa determinada 
ambiência, doméstica ou social, está primeiramente situado 
como ser-no-mundo. Lá está, por sob todas as situações 
particulares, a situação originária do homem, do homem que 
existe perante si mesmo e perante outras existências (1976, 
p.116). 

 
(...) a identidade do narrador funda-se em confronto com a 
identidade fictícia de seu personagem. O narrador de A hora da 
estrela é Clarice Lispector, e Clarice Lispector é Macabéa tanto 
quanto Flaubert foi Madame Bovary. (...) A escritora se inventa 
ao inventar a personagem. Está diante dela como de si mesma. 
Em sua escritura errante, autodilacerada, repercute, 
secretamente e em permanência, a pergunta – Eu que narro, 
quem sou? (1989, p. 169).   

 

Considerando a quantidade e a qualidade dos estudos a respeito da 

obra de Machado de Assis, cabe ainda comentar algumas premissas 

orientadoras das análises, presentes nas obras de Roberto Schwarz e John 

Gledson uma vez que as mesmas não são só atuais, mas têm grande 

influência na interpretação da obra machadiana. 

John Gledson faz uma memorável análise de Dom Casmurro em 

Machado de Assis: impostura e realismo. Nesta obra, o autor ratifica as ideias 

de Roberto Schwarz, referindo-se, mais especificamente, ao livro Ao vencedor 

as batatas. Enfatiza também a importância das análises de Raymundo Faoro, 

Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio e a de Antonio Candido, A dialética 

da malandragem.  

Para Gledson, além de Dom Casmurro ser um romance realista “na 

concepção e no detalhe”, a grandeza de Machado nesse romance, como nos 

demais de sua segunda fase, é “antever muitos dos procedimentos literários do 

século XIX: as perspectivas múltiplas, os narradores não-confiáveis e um 

profundo ceticismo quanto ao acesso à verdade” (1991, p. 8).  Estas 

características podem ser encontradas no cerne da obra de Clarice Lispector, 

apenas para reforçar o diálogo deflagrado entre estes dois escritores.  

O ensaísta ressalta ainda que foi preciso que uma mulher, Helen 

Caldwel, em 1960, entrasse na seara de interpretações da obra machadiana, 

abrindo uma possibilidade para inocentar Capitu. Machado, muito certo de 

nossos preconceitos, pôde por muito tempo, através de Bento, segundo 

Gledson, um impostor, fazer com que nos colocássemos ao seu lado. Para o 
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ensaísta, graças ao livro de Helen Caldwel é que se torna impossível culpar 

Capitu pelo adultério. Não há provas, ela foi vítima do ciúme de Bento, por isso 

todo o argumento dele é suspeito. Ela vai adiante, dizendo que Capitu é 

inocente. Ainda que não existam provas da culpa, não há também a 

incontestável inocência. Esta perspectiva altera todo o entendimento da obra 

porque, até então, lia-se o livro e condenava-se Capitu. Obviamente que este 

deve ser um aspecto secundário em sua análise diante da relevante 

perspectiva, então desnudada, do marido ciumento que engendrou o magnífico 

romance.  

Percebemos o tamanho da polêmica instaurada, graças à maestria de 

Machado que não só criou um narrador manipulador como manipulou todos os 

seus leitores e não por pouco tempo, adulando-os em seus preconceitos. 

Machado sabia que a figura de Bentinho, por mais casmurra que fosse, 

despertaria a imediata empatia. O escritor sabia muito bem de onde e para 

quem estava falando. Ele, simplesmente, qual espelho, revela-nos o que a 

grande maioria da sociedade pensava e reivindicava como correto. Sem dúvida 

era uma sociedade patriarcal e elitista, só para dizer um pouco. 

 Ainda, segundo Gledson, mais por sorte nossa do que por mérito ou 

inteligência, à medida que aumenta o distanciamento da época em que 

Machado lançou seus livros, podemos nos dar conta de que fomos iludidos. 

Gledson chama a atenção para o fato de Schwarz focalizar o grupo de 

“agregados” e o fenômeno do favor para explicar aspectos característicos da 

sociedade. A análise segue perseguindo esses agregados, revelando-os na 

prática da política do favor, das recomendações e por aí adiante.  

Essa análise certamente soma-se à empreendida por Sérgio Buarque de 

Holanda no que se refere ao brasileiro enquanto homem cordial, não 

confundindo com a polêmica figura do brasileiro bonzinho, mas daquele que 

age pelo impulso do coração, que tanto pode ser um bom ou mau impulso. 

Penso que aqui se abre outra ponta de diálogo com Clarice Lispector, esta em 

outra época e com referenciais mais sofisticados, como os da psicanálise.  

Hélio Pellegrino dizia que ela, assim como “Van Gogh, sabia, com a pele 

do corpo – e da alma – que por debaixo de tudo lavra um incêndio” 

(PELLEGRINO, 1988, p.195). Tanto quanto Machado, Clarice focaliza 

personagens tão excluídos política e socialmente na sua época quanto os 
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agregados machadianos. São eles as mulheres, as crianças, os bichos, as 

empregadas domésticas, os nordestinos, entre outros. 

Assim como as origens de Machado, “dependente em uma grande 

mansão no Rio de Janeiro” (GLEDSON, 1991, p. 11), Clarice era dependente, 

tipicamente dependente da sua condição de mulher, outrora de um pai pobre 

na infância e parte da adolescência e, em boa parte de sua vida, dependente 

de um marido bem-sucedido. Não podemos ignorar esses fatos, pois é deste 

ponto de vista também que os escritores criam e elaboram suas ficções. Não 

se trata de traçar um biografismo, mas de considerar aspectos da realidade em 

que esses estavam imersos e sujeitos às suas influências e decorrências. 

Observemos rapidamente as personagens femininas da escritora: encontram-

se em crise, buscam explicações ou, como diria Clarice, “a explicação que não 

explica” para a realidade vivida e/ou sentida. De onde vem esta explicação? 

Que “força” é esta que as “acomoda” tanto e as condiciona à submissão? 

 No conto Macacos, do Legião estrangeira, há a narração da história da 

compra de macacos por uma narradora-personagem-mãe. Compra-se o 

primeiro do sexo masculino que logo é despachado porque era muito ativo e 

bagunceiro. O segundo macaco, uma macaquinha de saia e brincos, a Lisete, 

tinha um olhar doce, mas descobriu-se que ela estava morrendo. Após a morte 

de Lisete, o filho olha para mãe e diz: ”você parece a Lisete”.  

Este conto serve para refletirmos sobre o que fez com que o menino 

percebesse a existência de um traço de união entre a mãe e a macaquinha, 

entre a submissão e a morte. Não era simplesmente o fato de serem do gênero 

feminino, era anterior a isto, havia uma marca sutil e reveladora de docilidade, 

talvez de submissão comum às duas. A macaquinha doente, por isso dócil, era 

a alegoria da mulher-mãe. Nesse sentido, trago mais uma vez as palavras de 

Gledson, destinadas a Machado, mas que penso caberem perfeitamente à 

Clarice: “Só podemos alcançar as verdades gerais se estivermos dispostos a 

nos empenhar por inteiro no particular” (1991, p. 7). 

Para Gledson, “a análise de Schwarz mostra os perigos de ignorar a 

presença da tradicional família brasileira e seu fundamental lugar na 

sociedade” (1991, p. 11), no que se refere à obra machadiana. Clarice 

Lispector não declina desse universo, adentra em outras camadas da 

realidade. Seus personagens evidenciam seus tormentos, perseguem um 
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caminho que não é o que lhes traçaram, buscam curvas e desvios que os 

impedem de percorrerem uma simples e óbvia linha reta.  

Temos aqui um contraponto com os personagens machadianos; 

enquanto Bento, Brás Cubas, Quincas Borba e Jacobina lutam para mostrar 

que são ou foram especiais, ainda que desgraçados por outrem, deixam 

entrever toda a frivolidade e superficialidade que lhes são próprias. As 

personagens clariceanas, como Joana, Lucrécia, Martim, GH, Ana e Macabéa 

mostram suas complexidades na mediocridade do cotidiano.  

Ao fim e ao cabo, chegamos às mesmas conclusões: não somos o que 

parecemos ser nem tampouco os outros o são. Tanto Machado quanto Clarice 

sabiam disso; legaram-nos suas obras para que também soubéssemos e, 

quem sabe, sofrêssemos menos do que sofreram. Temos aqui algumas 

verdades reveladas ainda que não seja este o propósito da literatura.  

Sabemos que no Brasil muitas vezes o texto literário é também o terreno 

para suscitar reflexões inclusive de cunho filosófico. Machado e Clarice, a 

despeito de toda a diferença na estrutura de suas obras, usaram e abusaram 

de suas produções para nos provocar uma reflexão mais profunda acerca da 

vida, do mundo, da sociedade e das relações humanas.  

Poderia alguém contrapor, dizendo que toda a literatura faz isso. Ao que 

também contra-argumentaria, dizendo que Machado e Clarice o fizeram 

perscrutando os intrincados caminhos do subsolo da realidade. Machado 

inaugurou a trilha. Nesse sentido, ambos são águas que correm de uma 

mesma vertente.  A fim de reforçar essa ideia, é interessante destacar o que 

Machado e Clarice declararam sobre a nossa língua; ele, em Instinto de 

Nacionalidade: 

 

Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um 
anacronismo insuportável. Cada tempo tem seu estilo. Mas 
estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, 
desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas se 
fazem novas, – não me parece que se deva desprezar. Nem 
tudo tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os 
haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum” 
(ASSIS, 2004, p.809). 

 

Clarice (2005, p.106) discorreu em uma conferência sobre Literatura de 

vanguarda no Brasil que a “Nossa língua ainda não foi profundamente 
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trabalhada pelo pensamento. ‘Pensar’ a língua portuguesa no Brasil significa 

pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente 

sobre nós mesmos”. Observamos que há em ambos uma preocupação com a 

perspicácia da linguagem quer nos velhos modelos, quer nos que ainda viriam 

a surgir.  

Vale a pena ainda trazer alguns elementos que considero pertinentes a 

este trabalho e que constam na análise de Roberto Schwarz e Lúcia Miguel-

Pereira. Comecemos por Roberto Schwarz, mais próximo deste nosso tempo e 

com instrumental sociológico declarado. Para o ensaísta, o Brasil do Segundo 

Império sofria de um torcicolo cultural; mesmo buscando a autonomia e a 

independência, nossos olhos não descuidavam da Europa. O escritor evidencia 

também as nossas semelhanças culturais e políticas com a Rússia, justificando 

em parte o compartilhamento de ideias ou motivos: 

 

Também na Rússia a modernização se perdia na 
imensidão do território e da inércia social, entrava em choque 
com a instituição servil e com seus restos... Na exacerbação 
deste confronto, em que o progresso é uma desgraça e o 
atraso uma vergonha, está uma das raízes profundas da 
literatura russa. Sem forçar em demasia uma comparação 
desigual, há em Machado – pelas razões que sumariamente 
procurei apontar – um veio semelhante, algo de Gogol, 
Dostoievski, Gontcharov, Tchecov, e de outros, que não 
conheço (SCHWARZ, 1992, p.23). 

 

 Ainda que os fatores sociopolíticos sejam pertinentes à análise 

literária, penso que Machado, não só por partilhar de contexto semelhante, 

perseguiu decifrar a “verdade humana precária e mutável” nas palavras de 

Lúcia Miguel-Pereira (1973). O velho bruxo já pressentia que “por baixo de tudo 

lavrava um incêndio”, como diria Hélio Pellegrino a respeito de Clarice 

Lispector já referido neste trabalho.  

 Para Schwarz, o periférico em Alencar viria para o centro nos 

romances de Machado, a figura do “agregado” será merecedora de toda a 

atenção e reflexão machadiana. Em Ao vencedor as batatas, a relação do 

agregado que deseja ascender socialmente é analisada pelo ensaísta nas 

quatro primeiras obras de Machado: Ressurreição, A mão e a luva, Helena e 

Iaiá Garcia. Mesmo influenciado pelas temáticas da época, “tomando um 

desvio muito seu, Machado calçava os sapatos da religião e buscava apoio no 
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conflito mais acanastrado do repertório romanesco, para arriscar-se em 

território novo: os movimentos inconscientes do desejo” (SCHWARZ, 1992, 

p.101).  

Clarice, a exemplo de Machado, traz para o centro de sua ficção o que é 

periférico na produção literária que lhe é contemporânea. Segundo a escritora 

se pronunciara, há a impossibilidade se separar forma e conteúdo, talvez, 

ainda segundo ela, o que anteceda tudo isso seja o tema:  

 

”fundo e forma” são palavras usadas em contraposição ou em 
justaposição, não importa, mas significando de qualquer 
maneira divisão. E essa expressão ‘forma-fundo’ sempre me 
desagradou vitalmente – assim como me incomoda a divisão 
‘corpo-alma’, ‘matéria-energia’, etc. (...) mas que conteúdo é 
esse que poderia existir sem a chamada forma? Que fio de 
cabelo é esse que existiria anteriormente ao próprio fio de 
cabelo? Qual é a existência que antecede a própria 
existência?(...) para mim a palavra “tema” seria aquela que 
substituiria a unidade indivisível que é “fundo-forma”. Um 
”tema”, sim, pode preexistir, e dele se pode falar antes, durante 
e depois da coisa propriamente dita; mas fundo-forma é a coisa 
propriamente dita, e do fundo-forma só se sabe do ler, ver, 
ouvir, experimentar (LISPECTOR, 2005, p.98).     

 

Neste sentido, os sapatos que Machado calçava, aproveitando a ideia de 

Schwarz, levavam-no, invariavelmente, para muito além do que os de sua 

época supunham. Qual Gato de Botas, bastava calçar os sapatos da 

inconformidade, própria dos que agem a contrapelo, e já se colocava a léguas 

de distância dos seus contemporâneos. Bastava calçá-los e já adentrava nos 

intrincados labirintos da realidade.  

Para o ensaísta,  

 

Machado recua da psicologia racional e adota termos 
cristãos da luta entre o Mal e o Bem que lhe permitem seguir o 
processo psíquico de mais perto. (...) Daí a vida subterrânea 
[grifo meu] e independente dos desejos, a pessoa dividida e 
horrorizada consigo mesma12 (SCHWARZ, 1992, p.102). 

  
 

Este procedimento era, para Schwarz, nada mais do que “uma réplica do 

apetite de realidade e de saber, da imparcialidade científica e do interesse 

escabroso da literatura realista do século XIX” (1992, p.102). Ainda que a 

                                                 
12 Tais considerações são feitas na análise de Helena. 
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euforia cientificista reinasse no mundo intelectual, Machado, fazendo uso do 

sábio relativismo, não se entregava a ele tão facilmente. Para tanto, cito a nota 

com a qual Schwarz justifica o procedimento de imparcialidade machadiana:  

 

Machado comenta o caso de um negociante que 
falsificara letras sem necessidade, tendo muito crédito na 
praça: “Sendo assim, e não há razão para contestá-lo, o ato 
praticado é um destes fenômenos naturais inexplicáveis, que 
um filósofo moderno explica pela inconsistência, e que a Igreja 
explica pela tentação do mal” (SCHWARZ, 1992, p.111).  

 

Tanto Machado quanto Clarice não se contentavam com a explicação 

simplista da Igreja nem com as mais sofisticadas teorias em suas respectivas 

épocas e por isso perseguiram os tortuosos caminhos que subjazem à 

realidade, cada um com seu jeito peculiar, mas que invariavelmente nos 

levavam à inquietação. Percebemos a sintonia com essa ideia em Meyer ao 

dizer que Machado, através do seu humor, pretendia revelar o que estava sob 

o domínio da razão:  

 

O humorismo transcendente desconhece as limitações 
do mundo ético, está muito além do mal e do bem, pois cortou 
as amarras que o prendiam à solidariedade humana. Quer 
mostrar, e isso lhe basta, sob a aparência lógica das coisas, o 
absurdo de tudo, quer desmascarar a razão [grifo meu] 
(MEYER, 205, p.41). 

  

Na análise de Iaiá Garcia, Schwarz chama a atenção para o fato de 

Machado contrapor a racionalidade ao capricho que “pertence ao subsolo 

conflitivo13 da razão burguesa. (...). Machado abandonava a fórmula 

consagrada do realismo europeu, e com ela o domínio da racionalidade 

convencional” (1992, p.141). O ensaísta destaca o fato de que nessa época “a 

filosofia do inconsciente estava na moda, e é certo que influiu sobre Machado. 

É interessante notar, contudo, que ele a incorpora em espírito racionalista, e 

que ela vem se enxertar num esforço muito considerável de análise social” 

(SCHWARZ, 1992, p.167, nota 115). Tal análise social tem em seu centro o 

homem e suas razões, a descontinuidade entre o pensar e o fazer, bem como 

a força do desejo e dos caprichos que a toda hora muda as setas de uma 

                                                 
13 Tal questão subjaz aos labirintos da realidade. 
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trajetória que se pretenderia reta, numa economia de esforços e de fôlego. 

Porém, a vida é caprichosa e exige-nos desvios, os caminhos da realidade são 

labirínticos, como Machado já havia percebido e Clarice ratifica.   

Schwarz chama a atenção para o pouco entusiasmo científico de 

Machado, podendo até levá-lo a julgamentos precipitados, como de fato 

aconteceram.  Neste contexto, Schwarz cita a crítica de Sylvio Romero que não 

aceitava a recusa de Machado frente às novas e múltiplas teorias que a todo o 

momento surgiam14:  

 
Mas o fato é que o primeiro efeito da nova ciência foi a 

multiplicação das mitologias, bem mais agressivas que os 
preconceitos tradicionais que elas vinham sacudir. O que será 
melhor: o usual preconceito de cor, o racismo científico, ou o 
racismo científico no contexto do preconceito de cor? 
(SCHWARZ, 1992, p.157). 

 

Sendo este o contexto, Machado opta por relativizar as questões, um 

procedimento estritamente racional, na opinião de Schwarz. O escritor, 

enquanto cidadão do seu tempo, teve lucidez suficiente para não embarcar na 

onda cientificista da época. Fez valer o espírito perscrutador aliado à 

insatisfação diante do status quo. Eis aqui outro desvio da realidade em que se 

encontram as vozes de Machado e Clarice.  Em recente entrevista ao New 

York Times, Roberto Schwarz reafirmou esse caráter de denúncia das 

hipocrisias humanas e sociais na obra machadiana:  

 
What you see in the five novels and his short stories 

from that period is a writer without illusions, courageous and 
cynical, who is highly civilized but at the same time implacable 
in exposing the hypocrisy of modern man accommodating 
himself to conditions that are intolerable15. 

 

A escritora também em sua época não embarcou na “onda” de ninguém 

nem de nenhuma teoria exclusiva: “Clarice era o contrário do espírito 

cartesiano, para o qual a linearidade das naturezas simples é o ideal do 

conhecimento. Ela se espantava, se admirava, perdia-se na inesgotável trama 

de estranhezas que compõem o real” (PELLEGRINO, 1989, p.195). Nesse 

                                                 
14 Esta questão consta na nota 147, p. 168, Ao vencedor as batatas.  
15 By Larry Rohter. Published: September 12, 2008. NYTimes: IN: After a Century, a Literary 
Reputation Finally Blooms 
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sentido, tão realista quanto o autor de Dom Casmurro que, por caminho 

diverso, proporcionou-nos uma ficção em que é possível entrever uma 

perspectiva que procura anular outras tantas. Pela fala de Bentinho, quase nos 

calamos diante do seu veredicto, mas é também por essa perspectiva que nos 

damos conta de que haveria outras, a de Capitu, a de Escobar, etc. No entanto, 

essas nos são silenciadas sabiamente pelo velho bruxo.   

Lúcia Miguel-Pereira chama a atenção para a alta qualidade da 

produção literária de Machado, seus contos. Para a ensaísta, este será o ponto 

de culminância da obra do grande escritor. Uma boa parte da crítica também 

reconhece em Clarice Lispector a maestria de seus contos.  

Tanto Machado quanto a escritora transitaram entre o conto, a crônica e 

o romance: “Assim sendo o acento tônico da obra de Machado de Assis está 

mais nos pormenores do que nas linhas gerais (...). Será certamente esta a 

razão da supremacia do contista sobre o romancista” (1973, p. 99), reafirma a 

estudiosa. 

“E não é em nada diminuir Machado de Assis afirmar que, sem nunca 

perder a perspectiva, preferiu ver de perto, assestar sobre um caso, uma face, 

a sua lente de analista” (MIGUEL-PEREIRA: 1973, p. 99). A ensaísta destaca 

sobremaneira a habilidade do contista, mostrando que esta o coloca entre os 

produtores de obras-primas não só no que se refere à produção nacional, mas 

à internacional. Para ela, o conto, por estar centrado em um episódio, revela-se 

propício ao método machadiano que se propõe a olhar cada fragmento, nuança 

da alma humana por vez: “A escolha dos temas como a das palavras parece 

ter nele obedecido sempre ao mesmo desejo de buscar as nuanças, de fixar 

sutilezas, de descobrir secretas relações ” [grifo meu] (MIGUEL-PEREIRA, 

1973, p.101). Tais relações permeiam os labirintos da realidade. 

É interessante destacar o que Gilda de Mello e Souza (1980) referiu à 

produção de Clarice, reafirmando seu diálogo com Machado: 

 
A visão que constrói é por isso uma visão de míope, e 

no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito próximas 
adquirem uma luminosa nitidez de contornos. (...) Indiferente 
ao aspecto exterior [no último romance], ela [Clarice] procura 
penetrar no que há de escondido e secreto nas coisas, nas 
emoções, nos sentimentos, nas relações entre os seres.  
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Este seria mais um traço na intersecção da obra machadiana e 

clariceana que aponto. A atenção ao detalhe e às coisas secretas já estava 

presente no escritor; tal procedimento também é flagrado em Clarice e 

explicado por Gilda como uma característica da literatura feminina, essa 

vocação para a minúcia. No entanto, quando a encontramos e a relemos em 

Machado, percebemos o quão precursor de Clarice foi esta vocação para o 

detalhe, entendemo-la como própria de um espírito inquieto e perscrutador, 

próprio daqueles que não se conformam com aparências nem justificativas 

fáceis, tal qual Machado e Clarice. A escritora seguirá abordando essa mesma 

temática machadiana em outro contexto e com novas ferramentas, brindando-

nos com seu fundo-forma, num claro e incisivo diálogo com Machado.   

Com o mesmo respeito machadiano ao universo das palavras e à 

eleição de suas temáticas, a escritora busca as secretas relações no labirinto 

da realidade. Tais relações nunca são as mesmas e modificam-se a cada 

instante e a cada passo, ao sabor do tempo: “É de crer que examinasse as 

palavras como as criaturas, tanto a sua expressão se adapta aos seus 

conceitos” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.101). Também Clarice examinava as 

palavras e as pessoas com a mesma seriedade e delicadeza, tocando a 

humildade dos sábios: 

 

Esse modo, esse estilo(!), já foi chamado de várias 
coisas, mas não do que realmente e apenas é: uma procura 
humilde. Nunca tive um só problema de expressão, meu 
problema é muito mais grave: é o de concepção. Quando falo 
em humildade, não me refiro à humildade no sentido cristão 
(como ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à 
humildade que vem da plena consciência de ser incapaz. E 
refiro-me à humildade como técnica... Humildade como técnica 
é o seguinte: só se aproximando com humildade da coisa é que 
ela não escapa totalmente (LISPECTOR, 1992, p. 251). 

 

 Esta escrita é “oblíqua” para que a “coisa” não escape, para que, nas 

palavras de Clarice Lispector, acabe-se pescando o que não é palavra ainda, o 

que está nas entrelinhas: “Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a 

isca, alguma coisa se escreveu” (LISPECTOR, 1992, p. 414).  

Antes da escritora, já andava Machado pescando o que não era palavra 

ainda, o que não estava visível aos olhos de todos. Havia em Machado uma 

“tendência que o fazia notar um movimento recôndito da alma de um 
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personagem” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 101), por isso foi criador do 

qualificativo “oblíqua” para Capitu, é o que diz a ensaísta:  

 

E se mostra também sinuoso é que os assuntos da sua 
predileção nem sempre permitiam abordagem direta, antes 
requeriam aproximações disfarçadas, tateantes e repetitivas. 
Quem pisa no terreno incerto e fofo das relações humanas não 
avança desassombrado e rápido (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 
102).  

 

Machado mostra em suas narrativas que também tinha uma 

preocupação com a linguagem, trabalhando-a, lapidando-a qual ourives. Nos 

contos, modelarmente, optou por segurar em suas mãos um fio de cada vez da 

intrincada teia do real. Clarice segue a tessitura, imprimindo-lhe cores próprias. 

Os escritores ainda partilharam do fato de que a forma e o conteúdo não 

poderiam ser analisados separadamente. Talvez, também por isso, tenha sido, 

para a crítica em geral, o conto o ponto máximo de suas expressões, uma vez 

que nele “o contraste entre aparência e substância, entre os móveis e as 

ações” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 98) torna-se mais agudo.  

Cada um deles, a seu tempo e a seu modo, procurou aproximar-se do 

selvagem coração da vida. Machado, desacomodando a todos, por exemplo, 

com o genial Memórias póstumas de Brás Cubas; Clarice, desconcertando a 

outros, apresentando-se ao público leitor com Perto do coração selvagem. 

 

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteúdo, em 
matéria de escrever; até se diz: o conteúdo é bom, mas a 
forma não, etc. Mas, por Deus, o problema é que não há de um 
lado um conteúdo, e de outro a forma. Assim seria fácil: seria 
como relatar através de uma forma o que já existisse livre, o 
conteúdo, e de outro a forma (LISPECTOR, 1992, p. 271).   

 
Assim, tanto na forma quanto na substância, a obra de 

Machado de Assis foi uma constante e cerrada busca da 
verdade. Não da verdade absoluta, que esse relativista 
conhecia impossível ou pelo menos inatingível, mas da 
verdade humana, precária e imutável. Não procurou ver o 
mundo em si mesmo, senão como o concebiam, como o 
podiam conceber as suas personagens. [...] Orgulho de 
criador? Talvez, mas também humildade de quem só 
intelectualmente se sabia capaz de realizar experiências 
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 103). 
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Lúcia Miguel-Pereira finaliza sua análise dizendo que Machado fez da 

realidade sua mestra, “nada mais fez do que cercá-la de perto, ajudado, 

sobretudo, por seus dons de penetração” (MIGUEL-PEREIRA: 1973, p. 107). Tal 

capacidade o fez adentrar por onde nenhum de nossos escritores havia 

ousado. Clarice, herdeira desta ousadia, uma “tímida-ousada”, segundo ela 

própria se definia, também se espantava e se encantava com os mistérios da 

vida, penetrando neste subsolo de mistérios em que subjazem os labirintos da 

realidade: “Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de 

tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que uma planta brota de 

uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza” 

(LISPECTOR, 1992, p. 115).  

Encontramos no epistolário de Machado uma referência à natureza para 

se defender do exagerado pessimismo que lhe é atribuído – “tratamos melhor a 

natureza do que ela a nós”. Para ambos  escritores está na natureza toda a 

fonte de mistério e imprevistos que anima a vida e que finalmente a todos 

recolhe à morte. Por este caminho labiríntico, eis a incontestável realidade. 

 

Quem quiser ler de fato o que Clarice propõe, precisa de 
coragem. A coragem que ela mesma teve ao aceitar a sua 
vocação de reveladora de verdades duras de engolir. “Meu 
papel era ruim e perigoso [...] a realidade era o meu destino, e 
era o que em mim doía nos outros” (Os desastres de Sofia) 
(PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 224).  
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2  A ESTRUTURA DA NARRATIVA  

2.1 O TEMPO E O CONCEITO DE HISTÓRIA 

 

Ao adentrar na questão da narrativa propriamente dita, devemos 

considerar a importante reflexão que Paul Ricoeur faz em Tempo e Narrativa. 

Na referida obra, temos a oportunidade de pensar no quão imbricadas estão as 

questões do tempo e da narrativa. Tanto a narrativa histórica quanto a narrativa 

ficcional apresentam uma referência temporal, sem esquecer que a fonte passa 

pela mitologia, uma “espécie de presente intemporal” nas palavras Pomian 

(1984, apud NUNES, 2003, p. 21). O passado, presente ou futuro permeiam-

nas.  

A busca histórica, segundo Ricoeur, não está na dependência dos 

documentos, mas na pergunta do historiador que também construirá uma 
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narrativa. Esse voltar ao passado depende de uma questão previamente 

definida; o historiador parte para o passado, buscando explicações e causas:  

 

O que a história quer é, com efeito, mostrar que os 
acontecimentos não são devidos ao acaso, mas que ocorrem 
conforme a previsão que se deveria poder colocar, uma vez 
conhecidos certos antecedentes.(...) Somente a esse preço a 
história distingue-se inteiramente da profecia (RICOEUR, 1994, 
p.164).  

 

Há ainda a contribuição decisiva da ciência no século XX, mais 

especificamente através da relativização do tempo físico por Einstein, 

formulando “a ideia da interdependência do espaço e do tempo ou da 

quadrimensionalidade do Universo – que quer dizer: entre dois eventos 

simultâneos não existe uma relação espacial absoluta ou uma relação temporal 

absoluta” (NUNES, 2003, p.18), interferindo na compreensão e no tratamento 

do referencial do tempo.  

 A narrativa de ficção e a da vida estiveram sempre abertas aos 

imprevistos, submetendo a todos ao jogo de dados do destino, para referir 

Mallarmé. A ficção nada ganha ou perde diferenciando-se das profecias, aliás, 

essas também alimentam muitas narrativas.  

Ainda que tenham tomado rumos diferentes, as narrativas de ficção e as 

históricas compartilham de um mesmo propósito inicial: eternizar pela palavra 

quer seja uma reminiscência, uma experiência passada, atual, ou a ser vivida: 

“Narração, diremos, implica memória, e previsão implica espera. Ora, o que é 

recordar? É ter uma imagem do passado. Como é possível? Porque essa 

imagem é uma impressão deixada pelos acontecimentos e que permanece 

fixada no espírito” (RICOEUR, 1994, p.27).  Então “o verbo se fez carne” ao 

narrar o que foi vivido, pensado, sentido; o narrado renasce, toma corpo 

novamente. Assim seguem as narrativas; não por acaso Sherazade sobrevive 

ao narrar histórias; ao narrá-las, fazia-as renascerem também. 

Segundo Benedito Nunes, em O tempo na narrativa, o tempo é plural: “A 

ideia de tempo é conceitualmente multíplice; o tempo é plural ao invés de 

singular” (2003, p.23). Tal questão nos mostra a complexidade do tema, uma 

vez que a referência ao tempo não é só física, mas psicológica, cronológica, 

histórica e linguística. Mais do que isso, tal questão torna-se complexa ainda 
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quando Paul Ricoeur recupera a ideia do tríplice presente discutida por Santo 

Agostinho em Confissões:  

 
O achado inestimável de Santo Agostinho, reduzindo a 

extensão do tempo à distensão da alma, é o de ter ligado essa 
distensão à falha que não cessa de se insinuar no coração do 
tríplice presente: entre o presente do futuro, o presente do 
passado e o presente do presente (RICOEUR, 1994, p.41). 

  

 É no presente que tudo acontece; recupera-se o passado, projeta-se um 

futuro ou, simplesmente, vive-se. Nesse sentido, o referencial de Jorge Luis 

Borges torna-se obrigatório, não só por ter mexido no referencial literário, na 

figura do narrador, mas também por ter “brincado” com as questões relativas 

ao tempo. Há no memorável conto Os jardins que se bifurcam muitas alusões 

ao tempo plural e múltiplo de que nos falava Benedito Nunes: “O jardim de 

caminhos que se bifurcam é uma enorme charada, ou parábola, cujo tema é o 

tempo” (BORGES, 1995, p.102). 

Borges segue falando que a resolução da charada dá-se pela 

obliquidade, ou seja, pelo uso de metáforas e pela omissão explícita do nome 

que a resolveria. Nesse sentido, a obliquidade faz outra vez a intersecção entre 

Clarice e Machado pelas mãos ou olhos de Borges. Ts’ui Pen, o criador do 

Jardim de caminhos que se bifurcam, “não acreditava num tempo uniforme, 

absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e 

vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos” (idem, p. 103).  

Nessa perspectiva podemos ler a Quinta história de Clarice Lispector. Ali 

há uma propulsão de tempos que levam ao mesmo desfecho os quais são 

desencadeados pelo mesmo motivo, o de eliminar baratas. São variações de 

um mesmo tema: “Na obra de Ts’ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um 

é o ponto de partida de outras bifurcações” (BORGES, 1995, p. 101). 

 Machado, como um bom mestre, inaugurou na literatura brasileira uma 

perspectiva diferenciada do tempo. Mostrava-nos que o tempo era um grande 

artífice, mais do que isto, que ele não existia em estado puro nem desvinculado 

dos seres. Brás Cubas, Bentinho e Aires usam da memória para recompor 

suas histórias em um tempo definido. É o presente que ordena.  Esse tempo só 

é recuperado para provar alguma tese que acuse ou absolva alguém. O tempo 

em Machado está carregado de intenções.  
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No importante trabalho desenvolvido por Dirce Cortês Ridel, O tempo no 

romance machadiano, encontramos vários argumentos que reforçam o diálogo 

de Clarice Lispector com o escritor: “O tempo, em si, não é um tema novo na 

literatura. Ao contrário, é tão velho como a literatura. É a maneira de sentir o 

tempo, de configurá-lo na estrutura de sua ficção e de defini-lo que torna 

Machado um precursor em nossa literatura” (RIDEL, 1959, p.164).  

Esta maneira impactou a todos com a publicação de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, bem como com as obras subsequentes, pois 

desacomodou a todos em uma questão cara que é a da perenidade e a da 

causalidade. A forma temporal com a qual Machado estrutura Memórias 

Póstumas, intercalando episódios da vida do narrador-personagem, provoca a 

ruptura dos conceitos de causa e efeito, da linearidade do tempo: “A 

interrupção da sequência traz a intercalação de verdadeiros contos soltos, 

como o do capítulo XXI – ‘O Almocreve’” (RIDEL, 1959, p.71-2). 

Também a maneira com que Clarice, em sua obra inaugural, Perto do 

coração selvagem, estruturou a narrativa é inusitada, pois o tempo não é linear, 

provocando a impressão de ser também uma reunião de contos, conforme a 

análise de Lúcio Cardoso quando solicitado a emitir uma opinião sobre a obra 

da amiga. Clarice dizia ter escrito algumas histórias, e Lúcio ajudou-a enxergar 

a unidade temática presente nos textos. 

O jeito de revelar “o tempo na narrativa nunca é retardado pelas 

descrições exteriores de fundo de cena ou do físico das personagens, mas, 

sim, pelos comentários marginais presos à essência da alma humana, à 

distância interior” (RIDEL, 1959, p.127). Desta forma, Machado não economiza 

observações e comentários em seus personagens, numa espécie de distensão 

do tempo; Clarice, a exemplo do mestre, também reflete, dialoga, comenta 

sobre eles, ampliando ou verticalizando o tempo. Memorial de Aires e A hora 

da estrela nos dão, entre outras coisas, esta medida. O Conselheiro e Macabéa 

vão se delineando ao sabor da narrativa; cada momento é revelador de suas 

concepções e convicções, quer estando a revelar como o Conselheiro, quer 

sendo revelada por Rodrigo, no caso de Macabéa. As subjetividades refletem 

um tempo fragmentado e nada regular, variam ao sabor das emoções; por isso, 

às vezes acelera, outras, retarda a narrativa.  
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Bachelard fala-nos da intuição do instante, uma categoria que relaciona 

a mola do tempo com as ações. Polemiza com Bergson16:  

 
Para Bergson, uma ação é sempre um desenrolar 

contínuo que se situa entre a decisão e o objetivo – ambos 
mais ou menos esquemáticos -, uma duração sempre original e 
real. Para um partidário de Roupnel17, um ato é antes de tudo 
uma decisão instantânea, e é essa decisão que encerra toda 
carga de originalidade.  

Para o filósofo é no instante que o tempo encontra sua 
realidade primeira, é o impulso que faz a bola de golfe rolar, 
somente a preguiça é duradoura: 

Se nosso coração fosse amplo o bastante para amar a 
vida em seus pormenores, veríamos que todos os instantes 
são a um tempo doadores e espoliadores e que uma novidade 
recente ou trágica, sempre repentina, não cessa de ilustrar a 
descontinuidade essencial do Tempo (BACHELARD, 2007, 
p.20). 

 

Clarice revela em HE a preciosidade do instante: “Ela estava enfim livre 

de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei 

porque acabo de morrer com a moça.[...] Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? 

Não sei. Morreu em um instante.” A conceituação: “O instante é aquele átimo 

de tempo em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chão e 

depois não toca mais e depois toca de novo. Etc., etc., etc.” (LISPECTOR, 

1993, p. 105-6) A força motriz está calcada em instantes que são definidores 

para o bem e para o mal. Premeditados ou casuais, não importa. 

 Clarice desvenda as bifurcações de um tempo carregado de intenções 

sim e, talvez por isso mesmo, não seja o mesmo para todos já que não o é 

nem para si mesma. A escritora retoma, assim como Borges, a perspectiva de 

Scherazade, mostrando que de um livro poderia fazer mil ou um infinito.  

 
Borges narrador marca o final do realismo (uma pesada 

convenção elaborada na Inglaterra no século XVIII e codificada 
pelos franceses no XIX até a indigestão de todos) com seu 
regresso à literatura fantástica, de mistério e intriga, de 
aventuras inauditas e inéditas. Com seu exemplo demonstra 
que o narrador é um mitógrafo...[...] Borges ensaísta revela a 
todos a inutilidade da crítica literária “objetiva”, dá ênfase à 
análise da linguagem literária, explora a irrealidade e a ficção 

                                                 
16 Bachelard registra que Bergson sugere o caminho da duração psicológica ou do tempo 
psicológico como forma de estabelecer a unidade entre consciência e totalidade. 
17 Em a Intuição do instante, Bachelard faz um estudo sobre Siloë, de Gastón Roupnel. Na obra 
do historiador francês [Roupnel], há a proposta de uma visão total da história, apontando o 
instante como “menor estrutura de tempo possível em história”, segundo o filósofo. 
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de todo o relato, afirma revolucionariamente para seu tempo 
que o leitor escreve a obra. A partir de Borges a literatura 
latino-americana muda (MONEGAL, 1987, p.16). 

 

Tudo isso se soma ao fato da grande repercussão de suas obras, quer 

as de ficção ou as ensaísticas. Borges mudou a literatura latino-americana, e 

nem Clarice Lispector passou ilesa por ele. Em minha dissertação de mestrado 

há um capítulo em que tratei do diálogo da escritora com o mesmo: 

 
lemos em Borges e também em Clarice que a estrutura 
labiríntica de suas narrativas [A biblioteca de Babel e A procura 
de uma dignidade] afirma e ao mesmo tempo subverte a lógica 
do conto. A afirmação surge enquanto uma decorrência do 
inusitado sendo contado e a subversão pelo tratamento a 
contrapelo da moral da história, fazendo-nos questionar, 
suspeitar enfim (SIMON, 1997, p.171).  

 

Ainda na dissertação, atento para uma aproximação mais intensa da 

escritora com Borges, flagrado por Célia Regina Ranzolin18: “Clarice transcreve 

dois textos supostamente borgeanos, que aparecem entre aspas, e com uma 

indicação final, em ambos, de sua fonte: El Hacedor. (...) Forjando um texto de 

Borges, ou atribuindo a ele a autoria de um discurso seu” (RANZOLIN, 1985, 

p.268). É fácil adivinhar a atração que exercia a literatura de Borges em 

Clarice; ela mesma nos dá as pistas ao incluir na mimetização do texto os 

números e sua representação na realidade, o fato destes serem imutáveis: “Ele 

simplesmente é. Não há nascimento, nem vida, nem morte no número. É uma 

norma, uma lei, um ritmo” 19 (RANZOLIN, 1985, p. 48).  

Os números talvez sejam os únicos elementos estáveis na vida ainda 

que sejam o resultado da abstração humana é o que nos faz pensar a 

escritora: “E agora vamos ao que há de mais velho e permanente e teimoso no 

mundo: Números.  Disse teimoso porque nada consegue modificá-los. (...) O 

número é como o Destino, um desafio a tudo” (LISPECTOR apud RANZOLIN, 

1985, p. 48)20. Essa afinidade com os números aparece também em Machado:  

 
                                                 
18 Dissertação de mestrado, intitulada Clarice Lispector cronista: no Jornal do Brasil (1967-
1973), UFSC, 1985. Neste trabalho, são resgatadas as crônicas escritas no Jornal do Brasil e 
que não constam em A descoberta do mundo. 
19 Célia Ranzolin transcreve o texto de Clarice Lispector do Jornal do Brasil, do dia 22 de março 
de 1969. 
20 Esse texto não consta em A descoberta do mundo, faz parte dos textos publicados no JB e 
reunidos por Célia Regina Ranzolin em sua pesquisa. 
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Gosto dos algarismos, porque não são de meias-
medidas nem de metáforas. Eles dizem coisas pelo seu nome, 
às vezes um nome feio, mas não havendo outro, não o 
escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. As letras fizeram-
se para as frases; o algarismo não tem frases, nem retórica 
(ASSIS, 2004, p344)21. 

  
O texto de Clarice evidencia outra questão cara à obra borgeana, a 

relação com o tempo:  
 
Há muitos anos eu tratei de livrar-me dele e passei das 

mitodologias do bairro aos jogos com o tempo e números, e 
com o infinito, mas esses jogos são de Borges agora e terei de 
imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo 
tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do outro” 
(LISPECTOR apud RANZOLIN, 1985, p. 48). 

  

A escritora não titubeia em confessar a atração que o tempo e, por 

extensão, Borges exerceram sobre ela. Exerceram? Penso que não nos 

livramos tão fácil assim das artimanhas do inconsciente. Ainda a respeito do 

enigma do tempo, vale a pena destacar um momento da reflexão borgeana 

sobre isto: “No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es uma 

‘cosa’) pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son uno solo mistério y 

no dos” (BORGES, 1994, p.26). Esse conjunto de fatores reafirma as 

condições favoráveis ao diálogo entre ambos. 

Ricoeur refere-se à conhecida indagação de Santo Agostinho: “O que é 

afinal o tempo? Se ninguém me pergunta, sei; se alguém pergunta, não sei 

mais” (RICOEUR, 1994, p.23). No capítulo XI das Confissões, Agostinho reflete 

sobre as nuanças do presente, passado e futuro: “Aquilo que o espírito espera 

(futuro) passa através do domínio da atenção (presente) para o domínio da 

memória (passado)” (AGOSTINHO, 1996, p.337).  

Tal reflexão nos leva a pensar no presente enquanto validação dos 

outros tempos, todos criação da abstração humana. Clarice Lispector dizia que 

nos animais o tempo nunca se descontinua porque eles não tinham ideia do 

passado nem do futuro, viviam o hoje. Nós, animais, porém racionais, 

descontinuamo-nos, deixamos de viver o hoje, projetamos futuros nem sempre 

alcançáveis e ficamos presos, às vezes, imobilizados pelas imagens do 

passado. Em Machado, “Preocupa-o, como ao pensador francês (Montaigne), a 

                                                 
21 História de 15 dias – 15 de agosto de 1876. 
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descontinuidade humana, a dissolução do “eu”, a passagem cotidiana, de 

minuto a minuto” (RIDEL, 1959, p.170). 

 Cabe ressaltar que, afora o diálogo declarado de Clarice com Borges, 

há a sintonia deste com Machado. Borges refere-se em muitos momentos às 

reflexões de Schopenhauer, evidenciando assim, como o velho bruxo, dialogar 

com suas ideias, discordando às vezes, outras reafirmando-as: “(Ya 

Schopenhauer escribió que la vida y los sueños eran hojas de um mismo libro, 

y que leerlas em orden es vivir; hojearlas, soñar)” (BORGES, 1994, p. 26). 

Tudo isso reforça o diálogo de Clarice com Machado pelos labirintos da 

realidade, tocando também em Borges.  

Para Fischer, há vários pontos de intersecção na obra de Machado e 

Borges, dos quais chamo a atenção para pelo menos dois por enquanto – o 

temperamento clássico e a desconfiança do realismo. Vejamos a primeira 

questão inicialmente; após, a segunda: 

perspectiva clássica não por frequentarem os temas inspirados 
no mundo clássico grego ou romano, mas sim no sentido de 
compreenderem a literatura e conceberem-se a si mesmos, 
enquanto artistas, como pertencendo a uma tradição antiga (ao 
contrário da ideia fundacionista que animou românticos em 
geral e certos vanguardistas) tradição que ultrapassava os 
limites nacionais tão caros na época dos dois, tradição em 
parte referida ao mundo neoclássico de que se julgavam 
herdeiros, tradição que interessava conhecer e levar adiante 
(FISCHER, 2008, p. 19-20).  

 
nenhum dos dois foi um praticante do realismo ingênuo. Borges 
viveu a maré vazante nessa matéria: a geração dele, a mesma 
geração modernista brasileira, cultivou o gosto por arguir o 
realismo como atitude narrativa(...) Machado, bem ao contrário, 
havia vivido a subida da maré realista bem quando ele próprio 
amadurecia nos anos de 1870 e 80; (...) discutiu o realismo 
filosoficamente, viu que tinha problemas que não lhe 
interessavam  e foi adiante, em busca de seu caminho (idem, 
p.26).   

 
A perspectiva clássica é evidenciada ao revés na obra de Clarice 

Lispector uma vez que a escritora, diferentemente de Machado e Borges, 

conforme o que lemos em Fischer, recusa em absoluto todos os cânones. Não 

se sentia herdeira do mundo neoclássico, seu questionamento era com o 

universo do judaísmo-cristão, isto é que vinha ao caso. Há que se ressaltar, por 

caminhos e contextos diversos, o intuito desses escritores [Machado, Borges e 

Clarice] é o de estabelecer a contrapelo esse diálogo, desvelando as estruturas 
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que têm sustentado o modo de olhar e entender o universo no qual estão 

inseridos, levando adiante somente o que lhes é útil para essa empreitada.  

O fato de não serem praticantes do realismo ingênuo não os isenta de 

perscrutar a realidade. Há neles [Machado, Borges] uma “perspectiva 

cognoscitiva onipresente”, segundo Fischer, e que eu acrescentaria “o intuito 

cognoscitivo ou o Eros filosófico” apontado por Benedito Nunes na obra de 

Clarice Lispector. Com esse instrumental, abrem-se os diversos caminhos 

secretos da realidade, pelos quais eles se cruzam.  

Nesse sentido, o referencial teórico de Borges encontra um terreno fértil 

para a abordagem da obra de Machado e Clarice, pois através dele se torna 

mais evidente o diálogo empreendido pela escritora com um precursor seu. A 

partir da atualidade, é possível ler os precursores, é o que nos indica Borges 

em Kafka y sus precursores: “pero si Kafka no hubiera escrito, no lo 

perceberíamos: vale decir, no existiria”  (1974, p. 89). Temos aqui, mais uma 

vez implícita, a problemática do tempo, mostrando-nos que a única “roda”22 que 

gira é a do presente.  Sendo assim, pergunto-me: o que leio em Clarice 

Lispector e o que percebo já existir em Machado de Assis? “El hecho es que 

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 

pasado, como ha de modificar el futuro” (BORGES, 1974, p.89-90). Coloca-se, 

então, mais um desafio neste trabalho: mostrar o que há de precursor em 

Machado e que identificamos em uma posterior leitura de Clarice, bem como o 

que Clarice ilumina em Machado.  

Apontei algumas pistas acerca desta iluminação de Machado por Clarice 

Lispector na minha dissertação de mestrado:  

 
Também Machado, a exemplo de Clarice Lispector, 

colocava os limites humanos para o entendimento dos 
desatinos da vida sem, no entanto, deixar de apontar que 
algumas explicações só eram possíveis de serem pensadas ao 
considerarmos as pessoas em relação, como, por exemplo, 
Garcia/ Fortunato/ Maria Luísa (No conto “A causa secreta”) – 
ou, Guimarães/ Cristina/ Abílio (Crônica em que Machado 
evoca e ironiza o “livre arbítrio” de Schopenhauer)23, no caso 
do primeiro; Bastos/ a filha/ o médico/ a mulher do médico/ o 

                                                 
22 Borges trata desta questão no texto Nueva refutación del tiempo. In: Otras inquisiciones. 
Obra Completa, vol. II.Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. 
23 Nesta crônica de 16 de junho de 1895, O autor de si mesmo, a criança, Abílio, morre cheio 
de chagas sob bicadas de galinha ao ser abandonada em um galinheiro, dentro de um caixão, 
por seus pais. 
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noivo da filha do Bastos/ a amante do noivo/ a mulher do 
Bastos... no caso da escritora (SIMON, 1997, p.181)24. 

 

Esta questão surge no capítulo em que trato da reedição dos textos de 

Clarice (A escrita da suspeita) em que procuro mostrar que o tal procedimento 

da reescritura e reedição não era uma “falcatrua” da escritora para enganar seu 

leitor, mas consistia em um procedimento consciente do seu propósito de 

escritora, qual seja, desacomodar o leitor à estrutura clássica causal. Mexendo 

na narrativa, na ordem dos fatos, nos personagens, Clarice mostra-nos que, 

diferentemente da matemática, a vida é alterada com o mexer das peças ou 

das parcelas. Na matemática, 2+3 ou 3+2 não altera o resultado final, mas na 

vida e na literatura altera sim. Mostra-nos ainda que a sua relação com o tempo 

é atomizada, espacializada, por isso todos os vetores influenciam no desfecho 

ou no entendimento da história.  

Machado, ao propor as narrativas de Brás Cubas, D. Casmurro e 

Conselheiro Aires, em que os personagens “tentam recapturar o tempo, para 

analisar a experiência humana” (RIDEL, 1959, p.191), altera definitivamente a 

percepção da perspectiva desses narradores-personagens, revelando-nos que 

a subjetividade e os desejos mais secretos é o que os guiou. De certa forma, 

antecipava a perspectiva atomizada do tempo. Agora me dou conta mais 

claramente que também o processo de recorte e colagem presente nos textos 

de Clarice também faz parte do procedimento de constituição da poética 

borgeana: “Não resta a menor dúvida de que Borges representa, na tradição da 

literatura contemporânea, a teoria da escrita como citação” (SOUZA, 1999, 

p.42-3). Vale lembrar que Machado também foi muito hábil no entrelaçamento 

do seu texto com citações, não só em epígrafes, mas no cerne da obra mesmo, 

abrindo flancos no tempo. 

Clarice empreendia tal procedimento alterando seus elementos textuais 

em um mesmo contexto, permitindo-nos vislumbrar não só um ponto de vista, 

mas vários. Às vezes mudava um nome, omitia outro ou alguma expressão, 

alterava-lhe o título. Esta foi a forma encontrada pela escritora para nos causar 

                                                 
24 Esta história aparece sob três títulos em publicações diferentes: Um caso complicado em 
Onde estivestes de noite, Antes da ponte Rio-Niterói em A via-crucis do corpo e Um caso para 
Nélson Rodrigues em A descoberta do mundo (obra publicada postumamente, reunindo textos 
publicados no Jornal do Brasil). 
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o estranhamento em uma época em que muitas certezas políticas, ideológicas 

nos bombardeavam. 

Também em Borges encontramos este procedimento, referido por 

Eneida Maria de Souza como sendo de bricolagem: “Da profusão de textos já 

existentes na biblioteca do universo, o que resta fazer é reciclar, bricolar e criar 

novos arranjos e outras séries de sentido, através do emprego da astúcia e do 

estranhamento exigidos para a operação de recorte” (SOUZA, 1999, p.72). Há 

astúcia de Borges e Clarice em provocar o estranhamento e novas 

configurações paradoxalmente do mesmo que já é outro. 

   Já Machado, ao contrário, circunscreve ao mínimo, sendo econômico 

no trato de personagens e seus caracteres. Curiosamente o efeito vem a ser o 

mesmo de Clarice, após lermos a escritora hoje. Tal situação em Machado, o 

drama, o mistério, seja qual for a questão, só poderia existir naquele contexto, 

daquele jeito e com aqueles personagens, conforme referi ao comentar a 

crônica que relata a história de Abílio.  

A escritora, ao fazer suas variações em cada uma delas, levava-nos a 

uma reflexão diferenciada, mostrando que o enfoque não é só o ponto de 

partida, mas, inegavelmente, também o ponto de chegada. O que em ambos 

escritores nos mobiliza é o que fica nas entrelinhas, na elipse, no silêncio: 

“Como, apesar de não sê-lo aparentemente, Machado parece-nos um 

impressionista, teria que escrever “caranguejeando”, com as reticências que 

sugerem o que fica para o autor completar nas entrelinhas” (RIDEL, 1959, 
p.153). Tal escrita desdenha de um tempo que se pretende retilíneo e uniforme, 

posto que a vida nos tem levado a tortuosos e trôpegos caminhos, mostrando-

nos que este é cultural, circunstancial, nem sempre evidente em sua leitura ou 

decodificação.  

“A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 

homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1989, p. 

229). Machado de Assis e Clarice Lispector, ao negarem o historicismo ou a 

visão tradicional de história, evidenciam a necessidade de “fazer explodir o 

continuum da história”, algo que é próprio das classes revolucionárias no 

momento da ação, segundo Walter Benjamin.  

Pelas obras de Machado e Clarice, percebemos o alto nível de 

estranhamento que provocaram e ainda provocam, dado que ainda somos 
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condicionados por uma concepção de história que simplesmente adiciona 

fatos, pautada por uma linearidade temporal. Os escritores, assim, 

revolucionam o ato de narrar. O historicismo e a racionalidade não são 

suficientes para esclarecer ou iluminar a realidade, muito menos para alterá-la. 

A reconstrução do mundo deve passar pela destruição do velho, na esteira da 

estrutura do pensamento mítico subjacente, ainda que a contrapelo.  

 

2.2 A HISTÓRIA E O CONCEITO DE VEROSSIMILHANÇA 

 

A qualidade superior da obra de Machado e Clarice é a prova concreta 

do equívoco do real-naturalismo, pois, com base nas premissas desse 

movimento, traçaríamos um destino completamente diferente para os 

escritores. O que esperar de um mulato e de uma estrangeira, ambos pobres e 

desfavorecidos?   

A respeito de Machado, Helder Macedo em Machado de Assis entre o 

lusco e o fusco propõe a criação de um romance com um personagem que 

teria as mesmas condições de vida de Machado de Assis: mulato, epilético, etc. 

Helder recupera também algumas observações a respeito das teorias 

sociopolíticas da época, referindo-se ao texto Um parêntese irritante, de 

Euclides da Cunha, em Os Sertões. Com base nas conclusões apontadas por 

Euclides que indica a inferioridade do mestiço e a busca dele para apagar “o 

estigma da fronte escurecida” - tudo isso bem delineado “cientificamente”, “o 

romance resultaria numa tragédia exemplar” (MACEDO, 2005, p.87). Caso o 

relato fosse outro, o de uma vida bem-sucedida, por exemplo, o romance seria 

considerado de “alta traição à realidade social objetiva” (idem, ibidem). 

 
 Sendo assim, não há que duvidar: um destino trágico 

para o nosso personagem mulato seria logicamente mais 
verossímil do que a alternativa feliz factualmente verdadeira. 
Com efeito a essência do realismo é a verossimilhança, e a 
verossimilhança não é mais do que a confirmação de 
expectativas fundamentadas numa lógica de causa e efeito 
(MACEDO, 2005, p. 87).  

 

Macedo nos apresenta sem meias palavras a precariedade do 

referencial do realismo-naturalismo em que a lógica de causa e efeito é 

determinante, mas que nem sempre resulta verdadeira. Dom Casmurro, 
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conforme nos aponta Machado, pretende ser fiel aos acontecimentos: “‘a 

verossimilhança é muita vez toda a verdade’ (afirmação do personagem-

narrador de Dom Casmurro) que também serve para significar que, muita vez, 

também não é” (MACEDO, 2005, p. 88). Certamente esse era o empenho de 

Bentinho, envolver-nos em suas suposições real-naturalistas a respeito da 

índole e moral de Capitu. No entanto, justamente por isso, suspeitamos do 

“correto” e “imparcial” marido-advogado-acusador.  

Por muito tempo acusou-se Capitu de traição até que Helen Caldwell em 

O Otelo brasileiro de Machado de Assis desnudasse as dissimuladas e 

propositais intenções do hábil advogado. Através dessa leitura, percebemos 

uma desestabilização daquilo que tradicionalmente se entendia por 

verossimilhança, ampliando esse conceito. O verossímil não pode mais ser 

entendido como um único caminho de via única. O universo, a natureza, a 

humanidade está sempre nos surpreendendo, para o bem e para o mal.  

Machado em seu último livro, Memorial de Aires, entrega-nos uma das 

chaves da totalidade de sua obra: “a verdade pode ser às vezes inverossímil”. 

Por essas e outras não se contentava com evidências, nem causas e efeitos, 

buscava o recôndito: 

 
Ele (Machado) recusou-se a admitir seu século como um 

auge.(...)Ele não se desinteressava por reformas sociais e 
econômicas por meio de ação política e legal, como declarou 
algumas vezes: admitia que tudo podia levar o homem para a 
frente. (...) Para uma cura permanente (da sociedade) era 
necessário ir abaixo da superfície, descobrir as formas 
proteicas do amor-próprio que nutre a pobreza, a ignorância e 
a corrupção visíveis que via a seu redor (CALDWELL, 2OO8, p. 
211). 

 
Platão já havia declarado que a preocupação nos tribunais não era dizer 

a verdade, mas persuadir considerando a verossimilhança. Todorov, em 

Introdução ao verossímil, resgata e historiciza esse conceito, descartando o 

sentido ingênuo que vincula verossimilhança à realidade. No sentido de Platão 

e Aristóteles, “o verossímil é a relação do texto particular com um outro texto, 

geral e difuso, chamado de opinião pública” ( TODOROV, 2003, p. 117).  

Todorov nos diz que, para os clássicos franceses, há tantos verossímeis 

quantos gêneros e conclui que o “verossímil é a máscara com que se disfarçam 

as leis do texto, e que deveríamos entender como uma relação com a 
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realidade” (idem, ibidem). Para ele, ainda o tema do romance policial é a 

verossimilhança, “o antagonismo entre verdade e verossimilhança é sua lei” 

(idem, p. 121). Não há compatibilidade entre verdade e verossimilhança.  

Percebemos, por esse viés, que Bentinho, definitivamente, ao advogar 

em causa própria, ao tentar provar sua ingenuidade aí é que comprova o 

contrário. O narrador, Rodrigo S.M., em A hora da Estrela, ao se apresentar, 

vai tecendo o pano de fundo que irá sustentar a verossimilhança da obra. Ele é 

alguém indiferente à personagem, escreve a história por motivo de “força 

maior”, instituindo assim um certo distanciamento que lhe garantirá uma certa 

neutralidade conveniente, deixando que o leitor decida a posição de empatia ou 

não pela realidade das “macabéas”. Tocar em Macabéa assemelha-se a tocar 

em uma ferida purulenta de outro, vira-se o rosto, normalmente; mas são tantas 

macabéas que, mesmo evitando uma, logo surgem outras.  

A verossimilhança da obra cola-se ao senso comum: Que tenho eu a ver 

com tantos nordestinos doidos e sonhadores que abandonam sua terra, sua 

vida miserável por outra em que igualmente não há lugar para eles, elas? Esse 

é tom de voz de Rodrigo e a de todos que se entendem não-nordestinos, não-

excluídos cultural e socialmente.  

Nesse universo há sempre um igual que se enxerga superior. É o caso 

de Olímpico, tão desprezado socialmente quanto Macabéa, com a diferença de 

que ela sequer percebe isso. A ingenuidade da moça reforça a brutalidade 

revoltada do namorado. Para ele, a moça é oca por dentro, fraca, feia, burra; 

ele, o esperto, o que será vencedor contra tudo e todos. Ambos ingênuos e 

crédulos no progresso social, no continuum da história, na imparcialidade da 

justiça dos homens e da divina. Ele, um vencedor ao conquistar Glória, “carioca 

da gema”. Ela, certa de um futuro brilhante, liberta-se da vida que lhe sufoca, 

colhida por um belo carro importado. Os que torceram por um final feliz para 

Macabéa pretenderam um final inverossímil. 

Mais uma vez, vemos Machado e Clarice tratar ao revés um outro 

conceito caro à estrutura narrativa: a verossimilhança. Quando se espera a 

condenação de Capitu e a revitalização de Bentinho, vingado finalmente, há 

justamente o contrário, o total esvaziamento da vida deste. Em A hora da 

estrela, quando se espera a total decadência de Macabéa frente a tantas 

adversidades, sua dignidade é constantemente restabelecida, seja pelo fato de 
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ganhar um futuro ou pela libertação de todas suas tribulações através da 

morte. 

O conceito de verossimilhança é estilhaçado pelos autores Machado e 

Clarice uma vez que ambos não têm a visão ingênua de encontrar 

correspondência na sucessão temporal e na garantia inequívoca de superação 

e progresso. A lucidez de ambos brilha tanto que ofusca qualquer embuste 

nesse sentido. Não há só uma possibilidade de desfecho, o verossímil para 

eles é que tudo pode acontecer, o provável e o improvável. 

 

2.3 O PONTO DE VISTA, A HISTÓRIA, O CONTEXTO. 

 

Machado não poderia prever que, em pleno século XX e XXI, viveríamos 

cenas de destruição e de subjugamento de seres humanos nas proporções das 

primeira e segunda guerras mundiais ou, ainda, nas que recentemente nos têm 

deixado atônitos, como as guerras do Iraque, Líbano, Israel, etc... Mas alguma 

coisa já lhe apontava como insuficientes os padrões e ideias que se colocavam 

à época como um avanço linear, tranquilo e seguro no desenvolvimento da 

humanidade em franca e única direção ao progresso. 

 As ideias de liberdade, igualdade e fraternidade não foram suficientes 

para Machado, assim como as de que a revolução do proletariado garantiria 

igualdade e justiça sociais para Clarice. Essas críticas sociais podem ser lidas 

nestes autores pela forma como abordam seus temas, na contramão das suas 

épocas e fugindo aos cânones.  

 Vejamos, por exemplo, o enfoque de Machado no conto Pai contra mãe. 

O escritor vai além da questão da justa liberdade dos escravos, apresentando-

nos um conflito, um confronto de desesperados. Tanto o “caçador” de negros 

fugitivos quanto a escrava grávida fugitiva encontram-se em situações trágicas, 

nada simples de serem resolvidas. Afinal, o pai também está na iminência de 

ter de abandonar seu filho na porta dos enjeitados caso não consiga algum 

dinheiro que garanta sua subsistência. A mãe, a escrava desaparecida, foge 

para salvar a si e ao filho que leva no ventre. Eis que prevalece o velho 

princípio: entre nós e os outros, preferimos sempre a nós25. Foi assim que se 

                                                 
25 Em Luc Ferry, a definição moderna de moralidade segundo Kant nos ordena uma resistência 
contra a naturalidade ou animalidade em nós (p. 148).   
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concluiu o trágico confronto/conflito, pai contra mãe, o caçador de escravos 

entregando a escrava fugitiva ao seu dono. Ficamos sabendo ao final do conto 

que a escrava perde o filho: “No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e 

após algum tempo de luta, a escrava abortou” (ASSIS, 2004, p. 667).    

A situação da escravidão, em Machado de Assis, coloca problemas mais 

complexos do que a evidente relação de abuso dos senhores sobre seus 

escravos. Há ainda a sempre e atualizada relação de algozes e suas vítimas, 

quer estas estejam em níveis sociais diferenciados ou não. É isso que o 

escritor pretende nos desvelar. Não é suficiente acabar com a escravidão, 
ainda que necessário, mas há muito mais a ser feito para que se acabe com o 

sofrimento humano e as injustiças sociais.  

Astrojildo Pereira aponta essa questão em Machado de forma 

contundente:  

 

Machado de Assis não via na escravidão apenas o 
aspecto sentimental, mas sim o fenômeno social em seu 
conjunto – e sobre esse fenômeno é que incidia a sua lente de 
analista, servindo-se dos indivíduos como componentes e 
como expressão de um todo complexo (PEREIRA, 2008, p. 
35).  

 

É também por este prisma que o escritor se revela um precursor de 

Clarice Lispector, por esta obliquidade em tratar das questões sociais, mais 

especificamente aqui, da escravidão. Para muitos críticos, este seria um dos 

poucos textos de Machado que aborda a questão da escravidão. Nesse 

sentido, é interessante observarmos o que Helen Caldwell destaca: “Era não só 

engajado em atividades e literaturas políticas em seus verdes anos, como 

alguns de seus contos retratam cruéis condições de pobreza e outras formas 

de escravidão. Por exemplo, Valério26, Um almoço27, O Empréstimo28, Folha 

                                                 
26 Este conto não faz parte da Obra Completa; foi encontrado no site que reúne os contos de 
Machado de Assis:  www2.uol.com.br/machadodeassis/machado.html. A fonte do conto é 
Jornal das famílias, 1874. Valério é um rapaz que tem uma triste história. Órfão de pai e mãe 
muito cedo, teve a educação ficado ao encargo de um padrinho que também morre 
precocemente. O garoto fica abandonado à sorte e não consegue concluir seus estudos de 
direito. Vive com o trabalho de revisor em uma tipografia e de auxiliar em um tabelionato. Faz-
se amigo de um coronel e acaba por redigir diversos documentos, inclusive um livro em nome 
do amigo. O amigo vira-lhe as costas abandonando-o às suas agruras.  Acaba doente, 
miserável e solitário. Desesperado, atira-se ao mar.  
27 Este conto também não faz parte da Obra Completa; foi encontrado no site que reúne os 
contos de Machado de Assis:  www2.uol.com.br/machadodeassis/machado.html. A fonte do 
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Rota29, Pai contra Mãe” (CALDWELL, 2008, p. 211).  Os contos referidos por 

Caldwell nos dão uma pequena mostra das vilezas circunstanciais que se 

impõe aos desavisados e ingênuos. Machado pretende desnudar a relação 

entre escravo e algoz, apontando para questões sutis, nem sempre evidentes 

nas relações estabelecidas. As palavras de Astrojildo Pereira ratificam esse 

argumento: 

  
O escritor Machado de Assis possuía no mais alto grau a 

vocação para a observação e a análise das ações humanas, 
para a crítica social em suas várias modalidades, inclusive as 
de ordem política, e daí o seu interesse(...)os rumos do nosso 
progresso material e espiritual, as condições de vida do nosso 
povo, em suma – atento a tudo que pudesse influir nos 
destinos da pátria (PEREIRA, 2008, p. 86). 

 
Ao fazermos uma releitura na perspectiva de Clarice Lispector, 

percebemos que também a temática da escravidão serve a propósitos tão ou 

mais amplos; discute-se, acima de tudo, o conflito ou o drama do 

enfrentamento entre o eu e o outro ou, como diria Sartre, “o inferno são os 

outros”.  Para o filósofo, a existência precede a essência. Existimos para então 

constituir uma essência. Nesse sentido, o outro com o qual invariavelmente nos 

relacionamos pela presença ou ausência é fundamental nessa construção. 

                                                                                                                                               
conto é Jornal das famílias, 1877. A história do Seixas é a de um homem desesperado que 
estava há vinte quatro horas sem comer e prestes a cometer o suicídio. Nada em sua vida 
dava certo, havia atingido um alto grau de degradação. Quando prestes a consumar a tragédia, 
surge o velho amigo Marques que não só lhe paga um almoço como há de intervir no seu 
futuro, conseguindo-lhe emprego e moradia. Por um bom tempo, Seixas torna-se um amigo 
grato, visitando-o, sendo gentil. Com o passar do tempo, Marques foi se tornando 
inconveniente aos olhos de Seixas, pois não deixava de mencionar a grave situação em que 
lhe dera acolhida. Ao final do conto, após ficar viúvo e morar na casa do Seixas, Marques 
morre, e o amigo manda rezar uma missa. Não se sabe ao certo se a missa foi pela alma do 
Marques ou de ação de graças por Seixas ter finalmente se libertado deste.  
28 Esse conto relata as desventuras de Custódio, um homem que reúne em si o pedinte e o 
gigante. Cheio de sonhos, nada afeito ao trabalho, fixado no presente, recorre a uns e outros 
para alcançar seus objetivos. Na conversa que tem com o tabelião Vaz Nunes, há a tentativa 
de conseguir cinco contos de empréstimo para fazer o negócio da sua vida. Acaba 
fracassando, conseguindo apenas cinco mil réis. Mesmo assim, o infeliz sai satisfeito pensando 
no jantar que irá ter. 
29 O conto faz parte da obra completa de Machado de Assis, está na coletânea de contos 
reunidos de jornais e revistas, sob o título Outros contos. O conto Folha Rota foi publicado no 
Jornal da Família, em outubro de 1878. A história conta as desventuras de uma pobre órfã, 
Luísa Marques, criada desde os sete anos por sua tia Ana. Luísa apaixona-se pelo sobrinho de 
sua tia, Caetano – filho da falecida irmã e do cunhado abominável, seu inimigo. Após saber dos 
motivos da inimizade entre sua tia e o pai de Caetano, Luísa é levada a jurar pela tia que 
jamais se aproximaria de Caetano. A moça, após o juramento, evita o primo definitivamente. 
Este, depois de tanto insistir, desiste e dá novo rumo à sua vida. Luisa fica com a tia que morre 
oito anos após o juramento da moça. Depois da morte da tia, Luísa é acolhida por uma vizinha 
e morre miserável e tuberculosa dois anos depois da tia. Caetano casa e se dá bem.      
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Mais do que isso, “o outro não é somente aquele que vejo, mas aquele que me 

vê” (SARTRE, 2005, p. 297). Sartre assinala uma mudança na percepção do 

outro com o realismo e o idealismo: 

 
Em suma descubro a relação transcendente com o outro 

como constituinte de meu próprio ser, do mesmo modo como 
descobri que o ser-no-mundo mede minha realidade 
humana.(...) O tipo de relação entre as consciências era o ser-
para; o outro se me aparecia e até me constituía na medida 
em que ele era para mim ou que eu era para ele (SARTRE, 
2005, p. 317). 

 
Essa mudança de paradigma na filosofia irá pontuar a relação do outro 

no ser-com, na tentativa de superar a perspectiva arraigada e escravista do 

ser-para. Tudo isso foi previamente intuído e/ou vislumbrado solitariamente, 

conforme observamos no mestre Machado. Tal perspectiva é retomada por 

Clarice, fundamentada com muito mais instrumentos de análise para a 

desconstrução de conceitos que ainda têm sustentado diversos tipos de 

opressão na sociedade contemporânea.    

 

2.4 A VISÃO CALEIDOSCÓPICA 

 

Esse continuum da história, por exemplo, foi também “mandado para os 

ares” em Clarice quando ela inicia PCS, ao falar do pai, mostrando-nos muitos 

“agoras”: o da “máquina do papai batia tac-tac”, o do relógio que “acordou em 

din-dlen”, o do silêncio que “arrastou-se zzzzzzz” e, entre o relógio, a máquina 

e o silêncio, ainda “havia uma orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta”. 

Estes “três sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da 

árvore que se esfregavam umas nas outras radiantes”. Tudo isso na esteira do 

pensamento benjaminiano, no que se refere ao tempo saturado de agoras. 

Temos aqui, a “visão de caleidoscópio” apontada por Dirce Cortês Ridel ao 

referir-se ao trabalho de Wilton Cardoso, Tempo e memória em Machado de 

Assis: “o tempo assume formas e colorações que se fundem e confundem 

numa orgia de impressões disformes” (RIDEL, 1959, p. 209).  

Walter Benjamin fala da experiência de choque do homem que mergulha 

na multidão como em um tanque de energia elétrica, em Baudelaire. Para ele, 

o homem ao passar por essa experiência, assemelha-se a “um caleidoscópio 
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dotado de consciência” (BENJAMIN, 1991, p. 125). O pensador nos diz mais 

adiante que a imagem do caleidoscópio se opõe a do espelho por que 

“realizava a imagem de uma ordem” (idem, p. 154).  

A ideia do caleidoscópio vem colocar por terra as imagens, conceitos 

acabados. A visão do caleidoscópio nos dá uma pequena mostra da variedade 

do mesmo, das múltiplas cores de que é formado o branco, o insosso, o 

aparentemente inerte, por exemplo. Vejamos que, em Clarice, é em Água Viva 

que essa ideia é verbalizada e concretizada radicalmente: “Um instante me 

leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai se desenrolando sem 

plano mas geométrico como as figuras de um caleidoscópio” 

(LISPECTOR,1993, p. 18). “Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas 

mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (LISPECTOR, 

1991, p. 38). A escritora reafirma assim a indissolubilidade de forma e 

conteúdo, a multiplicidade do tempo e de “agoras”.  

Em Clarice, não há isto e depois aquilo, há concomitância de tempos, de 

“agoras”: “A ambição de Clarice Lispector foi a de inaugurar uma outra 

concepção de tempo para o romance (vale dizer de história, ou seja, de 

transformação e evolução do personagem): a do tempo atomizado e, 

concomitantemente, espacializado” (SANTIAGO, 2004, p. 233).  

Em Água Viva, há a confissão da narradora-personagem que exemplifica 

o tempo atomizado, espacializado: “Sou um ser concomitante, reúno em mim o 

tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos 

relógios” (LISPECTOR, 1993, p. 26). “O rechaço do conceito de tempo como 

evolução linear, em infinita ascensão, leva Clarice a rejeitar, como veremos no 

final, uma concepção de progresso como técnica, quantitativa, e a oferecer 

uma concepção humanitária, qualitativa de progresso” (SANTIAGO, 2004, p. 

234).  

Walter Benjamin evidencia a contradição flagrada por Baudelaire em 

relação ao progresso: “Para que falar de progresso a um mundo que se afunda 

numa rigidez cadavérica” (BENJAMIN, 1991, p. 173). Essa rigidez cadavérica 

social é denunciada pela obra de Machado e Clarice que não se convencem 

das teorias explicativas e salvacionistas de suas respectivas épocas. É através 

de suas histórias, contos, crônicas, que eles nos induzem a percorrer os 

intrincados labirintos da realidade. 
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 Nesse sentido, tendo às mãos um caleidoscópio, percebemos 

estilhaçado o conceito de tempo linear em suas obras. Em PCS nos 

deparamos, em vários momentos, com uma narrativa a seguir o impulso do 

pensamento, tanto o de Joana quanto o do narrador que se cola a ela, 

delineando que somos o passado, o presente e o futuro sem uma escala 

hierárquica, em suma, o “instante-já”, libertando-nos ao mesmo tempo das 

amarras asfixiantes das ideias de progresso e de passado. Vale citar Borges: 

 

Cada instante es autónomo. Ni la venganza ni el perdón 
ni las cárceres ni siquiera el olvido pueden modificar el 
invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la 
esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos 
futuros; es decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, 
que somos el minucioso presente (BORGES, 1974, p.140).  

 

Para ilustrar essa questão, reproduzo um trecho de PCS: 

 
E Joana também podia pensar e sentir em vários 

caminhos diversos, simultaneamente. Assim, enquanto Otávio 
falara, apesar de ouvi-lo, observava pela janela uma velhinha 
ao sol, encardida, leve e rápida – um galho trêmulo à brisa. Um 
galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que 
a pobre poderia ter um filho se a vida não tivesse secado no 
seu corpo. Depois, mesmo enquanto Joana respondia a Otávio, 
lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela 
brincar, num dos que-é-que-eu-faço: 

Margarida a Violeta conhecia 
Uma era cega, uma bem louca vivia, 
A cega sabia o que a doida dizia 
E terminou vendo o que ninguém mais via… 
Como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e 

criando brisa. 
Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo 

sofrimento se desenrolava também se existia - como um rio 
aparte.  

E também se podia esperar o instante que vinha… que 
vinha e de súbito se precipitava em presente e de repente se 
dissolvia … e outro que vinha… que vinha…(LISPECTOR, 
1980, p. 43).  

 
Machado de Assis, em MPBC, mexe definitivamente com a referência 

temporal não só por criar um narrador-defunto, mostrando-nos que até mesmo 

para um morto a sua história tem valor e deve ser divulgada. Penso que o 

caráter singular desse procedimento passa mais pelo fato de que mesmo o 
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passado pode ser atualizado e contextualizado, segundo os interesses de 

quem narra.  

Algumas indagações se depreendem desta situação: será mesmo que 

após a morte os mortos não têm mais importância? Acaba-se de fato com a 

vaidade? Onde residem os elementos da tradição, do que deve ser 

continuado? Cabe aos vivos darem continuidade à história de seus mortos 

escolhidos a dedo. Brás Cubas nos deixa claro em suas memórias qual de 

seus antepassados será ilustrativo de sua família, bem como o porquê de 

elegê-lo. Por essa razão, elege o licenciado Luís Cubas ao invés do fundador 

da família, o tanoeiro Damião Cubas, para referir-se à ancestralidade:  

 
Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de 

meus avós – dos avós que a minha família sempre confessou, 
– porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e 
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em 
Coimbra, primou no estado, e foi um dos amigos particulares 
do vice-rei Conde de Cunha (ASSIS, 2004, p.515).  

 

Machado, magistralmente, ensina-nos que, definitivamente, nem os 

mortos são de confiança nem suas heranças estão impunes. Em pelo menos 

dois momentos distintos lemos ideias do escritor que corroboram isso: primeiro 

“Se é certo, como já se disse, que os mortos governam os vivos, não é muito 

que os vivos se defendam com os mortos. Dá-se assim uma confederação 

tácita para a boa marcha das cousas humanas” (ASSIS, 2004, p. 590)30; 

segundo, “Os mortos não vão tão depressa, como quer o adágio; mas que eles 

governam os vivos é coisa dita, sabida e certa” (ASSIS, 2004, p. 659)31.  

O escritor dá a ver que o rei está nu, como se todos não soubessem, tal 

qual na fábula. Podemos vislumbrar aqui também a visão caleidoscópica que 

se abre a outras perspectivas, bastando girar o foco. Os mortos podem ser 

lidos como metáfora de costumes e tradição perpetuados sem interrogação 

pelos vivos. Cumpre-se ad infinitum um script escrito por outrem. 

Também nesse sentido, Machado antecipa o que nos diria Walter 

Benjamin: “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não 

é tampouco, o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIN, 1985, p. 225).  
                                                 
30 Crônica de 5 de novembro de 1893. 
31 Crônica de 7 de julho de 1895. 
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Brás Cubas vai revelando seus interesses, seus julgamentos, o porquê 

das suas atitudes, assim por diante. Ele revela tudo? O que pretende ocultar 

ainda assim? Penso que este questionamento é possível após iluminá-lo na 

trilha de Clarice.  

Definitivamente, após ler a um e a outro, perdemos a ingenuidade diante 

da realidade, reafirmando outra vez o que já disse Hélio Pellegrino e já citado 

neste trabalho: “Clarice, à semelhança de Van Gogh, sabia com a pele do – 

corpo – e da alma - que debaixo de tudo lavra um incêndio” (PELLEGRINO, 

1989, p. 195). Os escritores outra vez dialogam em sintonia com Borges: “Hay 

verdades tan claras que para verlas no basta abrir los ojos” (BORGES, 1974, 

p.145). 

Há ainda a intrincada situação criada por Machado na elaboração de 

Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Na apresentação de Esaú e Jacó há uma 

advertência ao leitor, lembrando que, quando o Conselheiro Aires morreu 

(autor do referido romance), foram encontrados sete cadernos numerados de 

um a seis, sendo o sétimo denominado “O último”. Os seis primeiros cadernos 

faziam parte do Memorial e o último intrigou a todos, pois havia ainda uma 

possível titulação, “Ab ovo”, significando desde a origem, desde o começo. Na 

realidade, “O último” veio a público antes que o Memorial do Conselheiro Aires, 

sob o título de Esaú e Jacó, “nomes que o próprio Aires citou uma vez” (ASSIS, 

2004, p. 946).  

Nessa brincadeira, há o propósito de mexer na ordem temporal, na 

ordem das coisas terrenas. Morto o Conselheiro, fez-se o que bem entendeu, 

aliás, como é de praxe. O último antecipa-se ao Memorial, por sua vez 

colocando as coisas numa outra ordem. O que pretendia Machado com isso? 

Provar que o tempo é uma categoria arbitrária, que só se justifica quando está 

presentificado? Nós somos, dramaticamente, os guardiões do tempo ou não?  

Em Memorial de Aires, o Conselheiro, nosso já conhecido personagem-

narrador de Esaú e Jacó, narra suas memórias quando retorna ao Brasil por 

decorrência de sua aposentadoria. Nessa narrativa, vemos o tempo desdobrar-

se muito lentamente e escasso; em alguns momentos falta tempo ao narrador, 

noutros, sobra-lhe, o caleidoscópio gira: “Tempo sobra-me, mas tu [papel] 

sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para meu criado José, e para ti, se 
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tenho vagar e quê, – e pouco mais” (p. 1116). O narrador escreve para o papel, 

este é o suposto destinatário: 

 
Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é 

principalmente certa feição de espírito... (p. 1116).  
 
Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a 

verdade íntima e pura e ninguém nos lê (p. 1117). 
  
Conversações do papel e para o papel (p. 1122). 
 
 Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem 

digo tudo o que penso e tudo o que não penso (p. 1127).  
 
Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a 

verdade íntima e pura e ninguém nos lê. Se alguém lesse 
achar-me-ia mau, e não se perde nada em parecer mau; 
ganha-se quase tanto como em sê-lo (p. 1117).  

  

Para ele, pouco importa o acerto da narrativa, o “politicamente correto”, 

uma vez que o destino da escrita será o fogo, segundo o que nos diz Aires: 

 
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever 

esta pena vadia. Querendo servir-me, acabarás desservindo-
me, porque se acontecer que eu me vá desta vida, sem tempo 
de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de 
sétimo, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que 
te confio cuidados de amor. (...) Não, papel. Quando sentires 
que insisto nesta nota, esquiva-te da minha mesa, e foge (p. 
1116). 

 
Assim como em Brás Cubas, o narrador apresenta-se descomprometido 

em agradar a seu público. No primeiro caso, escreve de um lugar onde 

hipoteticamente não pode mais ser atingido; no segundo caso, para si mesmo, 

do alto dos seus sessenta e dois anos, também com sua vida já definida, mas 

não totalmente imune à crítica alheia, por isso não titubeia em fazer suas 

ressalvas. Nada nem ninguém estão livres do acaso e do imprevisto; o 

Conselheiro sabia muito bem disso.   

Cabe ressaltar também que, afora a indicação temporal, em Memorial de 

Aires oscile entre dias, meses e horas, há em várias passagens a reflexão 

sobre o estatuto do tempo, bem como sua influência em diversos aspectos da 

vida humana. Temos uma narrativa arrastada, segundo as palavras de Dirce 

Cortês Ridel: “é apresentado o que o indivíduo vive por si, na sua distância 
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interior, por sua psicologia própria, e não a sucessão exterior das situações em 

que se vê envolvido” (1959, p. 72).  

Quando Aires desce a Petrópolis, encontra Campos, seu velho 

conhecido: “com o tempo e a ausência perdemos a intimidade, e quando nos 

vimos outra vez, o ano passado, apesar das recordações escolásticas [do 

tempo da escola], éramos estranhos” (Assis, 2004, p. 1106). Aqui o tempo é o 

tempero da amizade, deixa-a saborosa ou insossa.  

Tal enredo também se desenvolve no conto Uma amizade sincera, de 

Clarice Lispector, revelando mais uma nuança do diálogo entre os escritores. 

Na narrativa da escritora, os amigos crentes da sua amizade mais pura e 

verdadeira resolvem morar juntos, amigos em tempo integral. A amizade, ao 

invés de ser fortalecida, com o tempo e a convivência esgota-se. Os amigos 

sentem-se aliviados ao término do ano por se separarem, após serem 

vitoriosos em uma questão contra a prefeitura. Tal questão surgiu como que 

para salvar a amizade, uma vez que unia os amigos em suas estratégias: 

“Encerrada a questão com a Prefeitura – seja dito de passagem, com vitória 

nossa – continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que 

cederia a alma. Cederia a alma? Mas afinal de contas quem queria ceder a 

alma? Ora essa” (LISPECTOR, 1998, p.16).  

Astrojildo Pereira tece comparações entre os textos de Pílades e 

Orestes de Machado e Les deux amis de Bourbonne de Diderot cujo tema 

também seria a amizade. As histórias evidenciam um franco diálogo de 

Machado com Diderot: “A diferença principal, aí, está em que Diderot matou o 

casado, e Machado o solteiro. E mais: o conto de Diderot continua depois da 

morte de Olivier, levando Félix a uma série de outras aventuras, o de Machado 

termina com a morte de Quintanilha – a bala perdida que o prostrou pôs o 

ponto final na história” (PEREIRA, 2008, p. 172). 

Clarice dá um passo à frente nesse impasse, uma vez que esvaziado o 

sentido da amizade pela disputa da amada (no caso de Machado e Diderot, 

resulta na morte de um dos amigos), a falta de cumplicidade em lutarem por 

um mesmo objetivo é motivo suficiente para que os amigos se distanciem para 

sempre. A morte da amizade é suficiente para decretar o afastamento dos 

amigos. Ambos libertam-se assim do peso da presença do outro que os 

acusaria do fracasso na relação. A única honra a ser reparada é a de cada um 
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consigo próprio. O fracasso aponta para uma nova possibilidade de começo 

ainda que não com os mesmos atores. 

 Vemos que o tempo, vinculado ao espaço, ajuda a revelar o que 

tentamos a todo custo ocultar: nossa incapacidade de ceder ao outro. Para 

tanto, podemos optar pela estratégia de Aires e mudar de assunto, conforme 

veremos a seguir, ou a dos amigos do conto de Clarice, mudando de cidade. 

Ambos os caminhos perscrutados reafirmam o diálogo nos labirintos da 

realidade. A escritora, a exemplo de Machado, retarda o tempo da narrativa, 

detendo-se nos sentimentos que mobilizam seus personagens.  

Tais prerrogativas reafirmam que o tempo é essencialmente afetivo, 

segundo o que Bachelard nos aponta na Intuição do instante. A teoria da 

relatividade de Einstein colocaria por terra o conceito de Bérgson de duração, 

uma vez que o mesmo não considerava as condições exteriores que 

influenciariam este efeito: 

 
com a relatividade, tudo o que dizia respeito às provas 
externas de uma Duração única, princípio claro de ordenação 
dos acontecimentos, se via arruinado. (...) o mundo não 
oferecia – ao menos imediatamente – garantia de 
convergência para nossas durações individuais, vividas na 
intimidade da consciência (BACHELARD, 2007, p. 34). 

 

Retornando ao MA, os “amigos” Aires e Campos confrontam o tempo 

com o progresso. Para Campos, os trens são a prova cabal de que, com o 

tempo, a humanidade caminha para cima e para frente; já Aires, discordando 

do amigo, via nas antigas caleças tiradas a burro a possibilidade de usufruir a 

paisagem com mais calma e sabor. Conclui Aires:  

 
Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se 

perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem 
ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e 
agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele 
também, e chegamos satisfeitos à cidade da serra (ASSIS, 
2004,p. 1106). 

 

 Aqui o tempo pode-se fazer demasiado tempestuoso e inútil, uma vez 

que cada um dos amigos tinha lá suas convicções, não cederiam jamais. A 

questão do tempo, sem dúvida nenhuma, está presente na teia textual de 
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Machado e Clarice, reposicionando narrador, personagens, revitalizando um 

novo espaço/tempo na narrativa.  

Nesse sentido, deve-se reforçar, mais uma vez, o diálogo de ambos com 

Borges quanto à prerrogativa do tempo: “El tiempo es um río que me arrebata, 

pero yo soy el río; es um tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es um 

fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es 

real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (BORGES, 1974, p.149). 

 É interessante chamar a atenção ainda para duas situações em Esaú e 

Jacó que registram com a ironia própria de Machado, a passagem do tempo. A 

primeira refere-se à D. Cláudia, mãe de Flora, que registrava as datas de 

acordo com os ministérios: “Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi 

sempre tão fácil de aprender, que já no ministério Sinimbu sabia ler e escrever 

corretamente” (ASSIS, 2004, p. 985). A senhora preocupada em alcançar um 

posto no governo para seu marido estava sempre condicionando o tempo aos 

ministérios, esse era seu referencial de valor.  

Outro momento interessante é o da mudança das tabuletas da 

confeitaria do Custódio. O dono entrou em desespero com a crise do império; 

com medo de perder a freguesia, pensa em trocar a tabuleta da confeitaria do 

império para confeitaria da república. A pedido de Custódio que tinha o 

Conselheiro em alta conta, Aires o aconselha a ser prudente e pensar um outro 

nome que não seja dado à instabilidade política da época. Sugere então: 

Confeitaria do Governo (com seus prós e contras), Confeitaria do Catete, 

Confeitaria do Custódio...  

Há ainda a interessante situação narrada em Memorial de Aires quando, 

em meio às comemorações do 13 de maio, mais especificamente, no dia 14, 

chega uma carta de Tristão. Aires, ao encontrar o casal Aguiar tão efusivo, 

atribui ao fato histórico. Ledo engano, a alegria do casal devia-se ao fato do 

recebimento da carta do afilhado: “Eis aí como, no meio do prazer geral, pode 

aparecer um particular, e dominá-lo.(...) Era devida a carta; como a liberdade 

dos escravos, ainda que tardia, chegava bem” (ASSIS, 2004, p. 1119).  

Temos aqui evidenciado outra vez o particular a delimitar o tempo, o 

privado sobrepondo-se ao público. Passa batido para o casal Aguiar o fato de 

os negros serem libertos em 13 de maio; o que sobressai nesse contexto para 

eles são as notícias do “filho postiço”. Aires não os condena, entende-os 
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perfeitamente, faz parte da natureza humana pautar o tempo pelas questões 

particulares de relevância. Os fatos particulares, definitivamente, se sobrepõem 

aos públicos, por aí se explica, em parte,  a falta de memória política da 

população. Cada um que escolha a sua tabuleta.  

Em PCS, Joana sabe que “desgraçadamente” é Joana, da mesma forma 

que Borges havia referido-se a si próprio, já indicado anteriormente neste texto, 

tem consciência da maldade que há dentro dela, por isso não culpa Otávio por 

ter uma amante, afinal o “pobre” precisava sobreviver a tudo isso, lutar para 

fixar-se no tempo, fazer valer sua existência.  

Brás Cubas também vai tecendo sua narrativa da morte para a vida, 

desnudo, pelo menos do medo do porvir. Ele conhece o porvir, a morte, a 

derradeira, o tempo em marcha-ré. Sobretudo ele é a morte, nada nem 

ninguém sobreviverá à sua palavra.   

Aires, conforme apreciamos anteriormente, ao deixar seus manuscritos, 

numerando-os de um a seis, coloca-se prioritariamente à frente da sua “ficção”, 

Esaú e Jacó, o último, reafirmando a prerrogativa do autor/narrador. Morto 

Aires, torna-se conhecido primeiro aquele que seria seu último trabalho, 

deixando-nos aguardar suas memórias. Mais uma vez, conforme foi dito, a 

morte ou o findar do tempo altera o curso da história.  

É importante observamos que, desta forma, a narrativa de Aires 

transcorre na contramão do tempo se for lido concomitante a Esaú e Jacó. 

Temos a impressão de que a história dos dois irmãos surge como um desvio 

do curso do rio da narrativa das memórias do velho Conselheiro. Eis uma sábia 

maneira de esconder, de secundarizar o, também, “desgraçadamente”, Aires. 

Em A hora da estrela, a construção do narrador já no início é 

problematizada, quer pelos diversos títulos que são colocados à disposição do 

leitor, entre eles, a própria Clarice Lispector, quer pelo narrador vivendo o 

drama de construir sua narrativa.  Tal questão já havia sido experenciada por 

Sterne em Tristram Shandy e por Machado em Memórias Póstumas e Dom 

Casmurro, segundo nos apontou Dirce Cortês Ridel. Destacamos ainda a 

Advertência previamente colocada no início de Memorial de Aires. Nela, o 

Machado nos situa a escrita do Memorial no decorrer de Esaú e Jacó, fazendo 

a devida ressalva de estar se referindo ao Conselheiro Aires, ainda que o texto 

tenha sido redigido em primeira pessoa e assinado por M.de A:  



 

 

68 

 
Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas 

palavras do prefácio: “Nos lazeres do ofício escrevia o 
Memorial que apesar das páginas mortas ou escuras, apenas 
daria ( e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis”.  
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de 
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous 
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, 
anedotas, descrições e reflexões – pode dar uma narrativa 
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que 
tem (....)”(ASSIS, 2004, p. 1096).  

 
Há ainda um fato curioso nesse esclarecimento todo: Esaú e Jacó foi 

publicado após a morte do Conselheiro, não sendo assinada a Advertência 

deste. Há uma terceira pessoa que comenta a história dos manuscritos. No 

entanto, a Advertência do Memorial tem a desavisada e dissimulada 

identificação do autor com o narrador em que percebemos a sutileza do escritor 

tentando despistar o leitor.  

Um momento anterior a este é destacado por Helen Caldwel quando 

propõe desmascarar Bento Santiago, o narrador de Dom Casmurro. Para ela, 

Machado, que não é de fugir da “raia”, deixa a pista de que o anônimo autor do 

Panegírico de Santa Mônica seja ele próprio intervindo na narrativa para que 

Bentinho não seja uma única voz na narrativa e só por isso é deixado ao leitor 

que decida se Capitu é culpada ou inocente.  

A estudiosa compara o episódio do panegírico com “um par de lunetas” 

que Machado coloca em nossas mãos. Através do episódio “expõe o temor de 

Machado de que o júri tome o partido de Santiago e o deixe impune” 

(CALDWELL, 2008, p. 204). Tais procedimentos narrativos já antecipam 

elementos da narrativa ousada e contemporânea que desestabiliza conceitos 

rígidos de narrativas e narradores tradicionais, problematiza a relação 

autor/narrador/leitor. Machado sai de cena consciente do papel intrigante da 

sua obra, legando-nos a certeza de quão precários são os limites entre os 

gêneros, entre autor/escritor, realidade/ficção, tempo/espaço, bem como o 

modo de tecer suas narrativas. Mais uma vez o caleidoscópio gira. 

A primeira indagação apontada por Clarice no início da narrativa da HE 

problematiza uma questão-chave relativa ao tempo/espaço: “Como começar 

pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-

história já havia os monstros apocalípticos?” (LISPECTOR, 1993, p. 25). Como 
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delimitar o início? Onde está o começo deste drama todo a ser narrado? É um 

tempo mítico que se repete e fala da ascenstralidade.  

Da mesma forma, em A paixão segundo GH, no qual “o tempo (...) é o 

mítico que contém todos os tempos, o passado e o futuro, numa unidade plural” 

(ARÊAS, 2005, p.52), este tempo da HE também contém todos os tempos e 

todas as nordestinas na figura de Macabéa. Lembremos que a perspectiva de 

Clarice é sempre a contrapelo, por isso o tempo, ainda que mítico, desnuda a 

imobilidade a que são submetidas todas as “nordestinas” ou a quem elas 

evocam, a alegoria da mulher: 

 
Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada 

pelas nordestinas que andam por aí aos montes (LISPECTOR, 
1993, p. 25).   

 
Quero acrescentar à guisa de informação sobre a jovem 

e sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois 
sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de amanhã será 
um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste momento 
(idem, p. 32-3).  

 
 

Mais adiante, o narrador ratifica a coragem: “Isso será coragem minha, a 

de abandonar sentimentos antigos, já confortáveis” (idem, p. 34). O tempo é o 

presente, único tempo possível de ser vivido; o desafio é o de renunciar à 

acomodação de sentimentos arcaicos arraigados, sejam eles preconceituosos 

ou não. 

A ideia do tempo atomizado faz-se forte, Clarice nos faz entender que os 

objetos é que são responsáveis pela evocação do tempo passado, que retorna 

com a força da fantasmagoria e que, sobretudo, nos mostra o presente: 

“porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-

se e pisar na hora presente” (idem, p. 38). É hora de girar o caleidoscópio. Sem 

dúvida nenhuma, a escritora toca no calcanhar-de-aquiles, tanto nos situa no 

presente quanto nos coloca frente a valores disseminados no consumo do tal 

refrigerante. 

Milhares de propagandas são divulgadas com o intuito de atualizar o 

consumidor quanto aos “valores” da sua época. Até o meio ambiente, 

preocupação atualíssima, é evocado conjuntamente ao consumo da bebida. A 

coca ainda é uma boa referência para milhares de pessoas. Hoje sabemos da 
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gravidade dos danos à saúde que tal refrigerante provoca, há toda uma 

discussão da sociedade quanto a uma melhor qualidade de vida, a uma melhor 

alimentação, etc. É óbvio que tal discussão não atinge aqueles que, a despeito 

do melhor para a saúde, precisam manter-se vivos. Para os nordestinos, o 

velho suco de caju ainda seria a melhor opção, salvo o fato de sermos 

“mandados”32 pelo mercado a consumir o industrializado, o moderno. Cria-se 

então o conflito do suco de caju que evoca um passado que se quer esquecer, 

também por isso sua fácil substituição por uma coca, por exemplo.   

Há ainda o passado que surge pela lembrança de uma música cantada 

por crianças: “Quero uma de vossas filhas de marré-marré-deci”: 

 
A música era um fantasma pálido como uma rosa que é 

louca de beleza, mas mortal: pálida e mortal a moça era hoje o 
fantasma suave e terrificante de uma infância sem bola nem 
boneca. Então costumava fingir que corria pelos corredores de 
boneca na mão atrás de uma bola e rindo muito. A gargalhada 
era aterrorizadora porque acontecia no passado e só a 
imaginação maléfica a trazia para o presente, saudade do que 
poderia ter sido e não foi (LISPECTOR: 1993, p. 48). 

 

Este é um passado que nem é remoído no presente, pois Macabéa, ao 

fingir que brincava, pensa que viveu aquela experiência. Tudo isso se torna 

mais brutal ao ser colocado pelo narrador que traduz a vivência e a lembrança 

da personagem. É o narrador que fala da saudade do que não foi; Macabéa 

não tem a consciência de que não viveu tudo aquilo, pois corria pela casa e 

imaginava ter à mão a boneca e a bola.  

É o narrador que tenta trazer/criar o passado para justificar o presente 

insosso da personagem: “(Eu bem avisei que era literatura de cordel, embora 

eu me recuse a ter qualquer piedade.)” (idem, p. 48). Piedade de quem? Da 

personagem ou dos leitores? A literatura de cordel não poupa suas 

personagens; o ridículo, o grotesco, o heroico vem à tona, nem sempre ao 

mesmo tempo, mas por uma visão caleidoscópica.  

Clarice, seguindo o exemplo de Machado, faz com que seu personagem 

busque no passado um referencial que alimente o presente, nem que para isso 

precise inventá-lo, como no caso de Macabéa, ou de alterná-lo como luz e 

                                                 
32 Referindo ao questionamento que a escritora faz em O ovo e a galinha: “Afinal de contas, 
estou sendo livre ou mandada?” 
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sombra, no caso de Joana; de escolher, como no caso de Brás Cubas, ou de 

reinventá-lo, como no caso de Dom Casmurro: “O passado é, para Machado, a 

dimensão fundamental do tempo, que só se valoriza na consciência da 

personagem, medida individual, subjetiva e relativa” (RIDEL, 1959, p.214).  

Embora os fatos nos revelassem o contrário, o narrador de A hora da 

estrela tenta nos mostrar que o futuro da personagem poderia ser melhor do 

que o presente: “Pelo menos o futuro tinha a vantagem de não ser o presente, 

sempre há um melhor para o ruim” (LISPECTOR, 1993, p. 55). Essa é a 

expectativa do narrador, mais uma vez não compartilhada por sua 

personagem, flagrada em uma conversa com a amiga Glória: “– Diga-me uma 

coisa: você pensa no teu futuro? A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra 

não soube responder” (idem, p. 83).  

Macabéa nunca pensava no futuro, vivia no presente e, para o presente, 

já tinha a sua dignidade, era datilógrafa, estava contente com sua condição, 

não pretendia mais nada além de um namorado, é claro. Até os bichos 

procuram seus pares. Da mesma forma que eles, ela não sonhava, por isso 

não pensava no futuro. A escritora oferece-nos a realidade bruta e crua: há 

pessoas que vivem como os animais, não se descontinuam, apenas vivem.  

No entanto, surge madame Carlota e dá um futuro para Macabéa, 

dizendo que sua vida vai mudar, que o presente horrível vai ser modificado. 

Nesse momento, a moça dá-se conta da sua infeliz vida, transforma-se em 

uma pessoa “grávida de futuro”: “Assim como havia sentença de morte, a 

cartomante lhe decretara sentença de vida” (idem, p. 98). Macabéa 

predestinada ao sucesso, ironicamente se encaminha para o seu único 

momento de glória, o último, a sua hora de estrela, a hora da sua morte. O 

Destino lançou mão do desfecho da história, contrariando a perspectiva e 

prognósticos por vezes otimistas do seu narrador que dizia querer o melhor 

para sua personagem. 

 O narrador mostra-se um dos personagens mais importantes da 

história, conforme já nos assegurava no início da narrativa: “A história – 

determino com falso livre arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um 

dos mais importantes deles, é claro, Eu, Rodrigo S. M.” (idem, p.27). Tal 

procedimento tem sido adotado ao longo da história da humanidade uma vez 

que invariavelmente cabe aos vencedores falar dos vencidos. Através de 
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Rodrigo S.M. é que vamos conhecendo o passado calcado em um juízo de 

valor da personagem, a pobreza do presente e a esperança de um futuro 

qualquer ele que fosse.  

Ao revés, a escritora mostra-nos que não há um melhor para aqueles 

que foram mutilados na carne pela fome, na alma pela ausência de compaixão, 

de afeto, de sonhos. A história de Macabéa é a história de um fracasso 

coletivo, de um fracasso de cidadãos e de sociedade. O gran finale anunciado 

pelo narrador é a morte a quem ninguém escapa.  

A ironia de Clarice, no estilo machadiano, entra sem dó nem piedade, 

revelando mais uma vez o absurdo de pensarmos em livre-arbítrio nestes 

contextos miseráveis. Girando o caleidoscópio, percebemos que a história de 

Macabéa dói tanto quanto a história de Abílio, aquela narrada em uma crônica 

por Machado. Abílio foi aquele que morreu a bicadas, abandonado em um 

galinheiro por seus pais, já referido neste trabalho. Considerando esse 

contexto, não é para qualquer um ter livre-arbítrio, há que se ter em algum 

momento um referencial ou um bom berço.  

 

2.5 A FRUTA DENTRO DA CASCA (O NARRADOR E A OBLIQUIDADE) 

 

A figura do narrador é profundamente discutida por Walter Benjamin33 no 

ensaio “O narrador”. Desta reflexão, gostaria de ressaltar  o que o  ensaísta diz 

da arte narrativa: 

  A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio 
de artesão – no campo, no mar e na cidade – , é ela própria 
uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada 
em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na 
narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro  na 
argila do vaso 34 (BENJAMIN, 1985, p. 205).  
 

Nesse sentido, percebemos a marca de Machado e Clarice ao 

engendrarem seus narradores mais do que singulares, oblíquos. Era assim que 

percebiam a realidade, de través.  

                                                 
33 As questões levantadas pelo ensaísta, como por exemplo, a origem das narrativas na 
oralidade, a precariedade da informação e do jornal que exigem a verificação imediata dos 
fatos diante da sabedoria veiculada pelas narrativas, serviram de fio condutor à  minha 
dissertação de mestrado – A poética da suspeita.  
34 Grifo meu. 
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Encontramos no Dicionário Aurélio a seguinte definição para 

obliquidade: 

“[Do lat. obliquitate. ] S.f. 1. Posição do que é oblíquo. 3. Inclinação em 

direção oblíqua. 4. Tergiversação, evasiva, rodeio. (...) Adj. 1. Não 

perpendicular; inclinado; de través. 2. Torto; vesgo. 3. Fig. Indireto. 4. 

Malicioso; dissimulado, ardiloso; sinuoso: conduta oblíqua; atitudes oblíquas” 

(FERREIRA, 1986, p. 1208-9). 

Machado de Assis, através do seu narrador-personagem, Bento 

Santiago, cria a frase que se tornaria emblemática na caracterização de Capitu 

– “oblíqua e dissimulada”. Segundo Helder Macedo, “E se for possível ou 

necessário identificar Machado de Assis com algumas de suas personagens, 

não seria certamente com o senhorial Bento Santiago, seria com a 

marginalizada Capitu, mesmo quando – sobretudo quando – maliciosamente 

caracterizada como uma “cigana oblíqua e dissimulada” (MACEDO, 2005, p. 

107). Essa obliquidade é percebida ao longo da obra machadiana não só pelo 

dissimulado, mas também pelo sinuoso, de través, malicioso... 

Em A Bela e a Fera ou a ferida grande demais, é por um olhar oblíquo 

que Clarice revela todas as feridas de Carla, a protagonista do conto. Ao olhar 

o mendigo e sua ferida, Carla imediatamente enxerga as suas mazelas com 

uma clareza tão gritante que a quase faz desmaiar: “O mundo gritava pela boca 

desdentada desse homem” (LISPECTOR, 1992, p. 111).  

Ela também se dá conta dos pontos em comum que tem com o mendigo: 

“Como é que eu nunca descobri que sou também uma mendiga? Nunca pedi 

esmola, mas mendigo o amor do meu marido” (idem, p.115); “Há coisas que 

nos igualam, pensou procurando desesperadamente outro ponto de igualdade. 

Veio de repente a resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos 

morreriam. Eram, pois, irmãos” (idem, p.116).  

É pelo olhar oblíquo, enviesado na realidade de Carla, a própria 

protagonista, que esta se dá conta da alienação que vive em relação à 

realidade social. Clarice opta por desnudar essa realidade obliquamente sem 

fazer uso do “traço grosso”35 da realidade, mas com a delicadeza de quem 

                                                 
35 Aquele traço a que Machado se refere no ensaio Eça de Queirós: O Primo Basílio (2004, vol. 
3, p. 903) enquanto crítica. O escritor faz referência ao fato de que, muitas vezes, os 
seguidores da escola realista contrariam até mesmo suas premissas, carregando as tintas no 
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descortina algo. A ferida deve ser “tratada” com assepsia e delicadeza para 

não afugentar o já maculado ser.  

É interessante que a escritora vai mostrando-nos o que se passa na 

cabeça de Carla e do mendigo, alternadamente. Para ele, a moça, ao lhe dar a 

nota de 500 cruzeiros e ao sentar-se a seu lado no chão, só poderia ser uma 

comunista. O nível de conhecimento da realidade do mendigo parece ser mais 

qualificado do que da moça que possui toda uma estrutura sociocultural à 

disposição. Aqui também, a exemplo do mestre, a escritora serve-se da 

desigualdade social para nos revelar a relação entre o eu e o outro, ratificando, 

mais uma vez, Sartre. 

Percebemos, por tudo isso, em Clarice e Machado uma tensão entre 

ficção/realidade revelada na relação autor/narrador/personagem/leitor. Os 

escritores provocam seu leitor a ir para a realidade, buscando não as simetrias 

com a ficção, mas o que leram pela obliquidade.  

O crítico Macedo dá um exemplo contundente de semelhança na forma 

e tratamento do tema em três romances de Machado: Memórias Póstumas, 

Quincas Borba e Dom Casmurro. 

 

os três romances tomados em conjunto, definem atitudes 
críticas complementares ao determinismo  social e ao realismo 
como sua manifestação literária: o mesmo determinismo 
inerente à filosofia do “Humanitismo”, em que assenta, por via 
do seu fundador, a convergência entre Memórias Póstumas e 
Quincas Borba, tem seu equivalente semântico na 
argumentação casuística do narrador-personagem de Dom 
Casmurro, Bento Santiago, o mais verossímil dos 
confirmadores de  expectativas fundamentadas numa aparente 
lógica de causa e efeito e o exemplo mais acabado de 
“narrador suspeito” na literatura da língua portuguesa 
(MACEDO, 2005, p. 93-4).  

 

Eis aqui uma articulação da obliquidade machadiana: é na contramão ou 

ao revés que o genial escritor ataca os pilares do senso estético literário de sua 

época. O rei estava nu, mas só Machado tinha a coragem ou os olhos para 

enxergar. Como anunciar o que para ele era evidente? Tinha a “capacidade de 

ver o invisível e palpar o impalpável”36 de forma enviesada, oblíqua, 

                                                                                                                                               
acessório, “abafando o principal”: “O perigo da escola realista é haver quem suponha que o 
traço grosso é o traço ideal”, remetendo aos idealizadores de tal escola.   
36 Astrojildo Pereira, 2008, 93. 
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dissimulada, conforme Capitu ensina, seduzindo e ganhando a confiança do 

leitor no primeiro momento para depois mostrar-se como realmente é, seguindo 

a lógica de Bentinho, é claro: “A variedade de procedimentos que emprega na 

sua ficção surge no próprio processo narrativo, já que Machado lança mão de 

narradores com diferentes perfis, ajustados às suas necessidades criativas” 

(MELLO, 2009, p.6). É por esse viés que o escritor vai provocando o 

estranhamento e a consequente dificuldade em enquadrá-lo em correntes 

literárias fechadas. 

 Ao ler a obra de Clarice, vemos esta iluminar-se obliquamente; a luz 

que rebate no espelho aponta um precursor, Machado de Assis. Sobre esse 

assunto, vejamos o que Lúcia Helena declara:  

 
creio mesmo haver um pendor de machadiana obliquidade 
[grifo meu] na maneira pela qual Clarice escolhe e registra os 
laços que acolhem e acossam as personagens. Com a sutileza 
que não quer nem simplesmente opinar, nem julgar, mas 
principalmente impedir que se percebam apenas as simetrias 
entre arte e realidade, ou que se tente fazer da arte um espelho 
reflexo do social colhido mecanicamente, seu texto conduz o 
leitor a procurar, nas zonas de conflito, os ardis e alertas da 
narrativa (HELENA, 1997, p. 36).  

 

Em Água Viva, a narradora explicita seu ponto de vista oblíquo, sem 

deixar dúvida quanto ao procedimento deliberado: 

 

Como te explicar? Vou tentar. É que estou percebendo 
uma realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só agora 
pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes 
retos e paralelos. Não percebia o sonso traço enviesado. Agora 
adivinho que a vida é outra. Que viver não é só desenrolar 
sentimentos grossos – é algo mais sortilégico e mais grácil, 
sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre essa vida 
insolitamente enviesada tenho posto minha pata que pesa, 
fazendo assim com que a existência feneça no que tem de 
oblíquo e fortuito e no entanto sutilmente fatal. Compreendi a 
fatalidade do acaso e não existe nisso contradição 
(LISPECTOR, 1993, p.74). 

  

 Além do gosto e registro do detalhe, por exemplo, “Nem Machado, nem 

Lispector inscrevem seus narradores em escolas, no sentido que escapam aos 

rígidos cânones de classificação” (HELENA, 1997, p. 30). A partir de Bosi, é 



 

 

76 

possível também vislumbrarmos pontos de contato ou intersecção entre 

Machado de Assis e Clarice Lispector. Para ele, por exemplo, 

 

  Machado teve mão de artista bastante leve para não 
se perder nos determinismos de raça ou de sangue que 
presidiriam aos enredos e estofariam as digressões dos 
naturalistas de estreita observância. Bastava ao criador de 
Dom Casmurro, como aos moralistas franceses e ingleses que 
elegeu como leitura de cabeceira, observar com atenção o 
amor-próprio dos homens e o arbítrio da fortuna para 
reconstruir na ficção os labirintos da realidade  [grifo meu]. 
Pois se a reflexão se extraviasse pelas veredas da ciência 
pedante do tempo, adeus aquele humor de Machado que joga 
apenas com os signos do cotidiano... (BOSI, 1994, p. 180). 

 

 Machado demonstrou, não só através de sua produção literária como 

através da crítica que escreveu, a obstinação do traço certo, do traço escrito 

capaz de desvelar a alma humana em toda a sua complexidade. Abre mão dos 

padrões estéticos da sua época ao declinar do “traço grosso” do Realismo, por 

exemplo, na crítica que faz ao Primo Basílio de Eça de Queirós.  Para o 

escritor, o realismo de Eça e Zola ainda não havia esgotado a realidade: “Há 

traços íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções sociais que não podem ser 

preteridas nessa exposição de todas as coisas. Se são naturais para que 

escondê-las?” (ASSIS, 2004, p. 913). 

A obliquidade em Machado é analisada por Marta de Senna no ensaio 

Dom  Casmurro: a loucura oblíqua e dissimulada. O narrador Bentinho é, “ele, 

sim, oblíquo e dissimulado”, sendo a questão da traição de Capitu, “uma falsa 

questão”. Ao longo do texto, o narrador vai atraindo o leitor para falsos indícios, 

desnorteando-o, fazendo-o crer na culpa de Capitu, previamente instituída sem 

direito à defesa ou a considerações. Como alcançar o objetivo? Dissimulando, 

rodeando o foco sem o abordar diretamente, tocando-o de forma oblíqua. Nada 

de enfrentamentos, isso não condizia com a personalidade ou o caráter de 

Bento Santiago.  

Ainda para a estudiosa, outra obliquidade dissimulada é o diálogo com o 

texto de Shakespeare, não com Otelo, tão comentado pela crítica, mas com a 

loucura de Hamlet, cuja maldição assentou-se na dúvida cruel que se tornou 

clichê nos nossos dias: “To be or not to be?” Bentinho é atormentado pela 
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dúvida da traição, pela inferioridade diante de Capitu, por tantas outras 

questões que o fizeram mentir e dissimular a vida inteira.  

Em PCS, Joana não estaria o tempo todo atormentada pela dúvida nas 

escolhas? Ser má ou boa? Aceitar o marido ou o amante? Ficar ou ir embora? 

Não estaria Clarice, aqui, também dialogando com o inventor do humano, 

Shakespeare, e o perscrutador das almas, Machado? 

Sobre a produção literária de Clarice Lispector, vemos Bosi apontar a 

insuficiência da “triagem por tendências em torno dos tipos de romance social-

regional/romance psicológico” na ficção contemporânea. E mais, subsidiado 

por Goldmann, propõe uma “hipótese explicativa do romance moderno, na sua 

relação com a totalidade social”, distribuindo o romance brasileiro de 1930 para 

cá em, pelo menos, quatro tendências (romances de tensão mínima, de tensão 

crítica, de tensão interiorizada, de tensão transfigurada), segundo o grau 

crescente de tensão entre o “herói” e o seu mundo. Dessa maneira, o autor 

revela a relação da obra, objeto estético, com o mundo objetivo. A obra de 

Machado de Assis se encaixaria no romance de tensão crítica, caso Bosi 

quisesse incluir os romances criados antes de 1930, tendo ao lado José Lins 

do Rego e Graciliano Ramos. Clarice Lispector, assim como Guimarães Rosa, 

por suas experiências radicais, estariam na tendência de romances de tensão 

transfigurada:  

 
O herói procura ultrapassar o conflito que o constitui 

existencialmente pela transmutação mítica ou metafísica da 
realidade. [...] O conflito assim ‘resolvido’, força os limites do 
gênero romance e toca a poesia e a tragédia. 

A experiência estética de G.Rosa e, em parte, a de 
Clarice Lispector, entendem renovar por dentro o ato de 
escrever ficção. Diferem das três tendências anteriores 
enquanto estas situam o processo literário antes na 
transposição da realidade social e psíquica do que na 
construção de uma outra realidade. É claro que esta 
suprarrealidade não se compreende senão como a alquimia 
dos minérios extraídos das mesmas fontes que serviriam aos 
demais narradores: as da história coletiva, no caso de G. Rosa; 
as da história individual, no caso de Clarice L. (BOSI, 1994, p. 
392).  

 

Diante do exposto, podemos afirmar que, tanto quanto Machado de 

Assis, Clarice Lispector rebelou-se contra os padrões estéticos e culturais de 

sua época, foi adiante do que lhe prescrevia o seu tempo. A escritora, 



 

 

78 

considerando o contexto literário brasileiro, encontra-se na contramão da 

estética real-naturalista oitocentista, segundo o que nos aponta Silviano 

Santiago no artigo “Aula inaugural”, publicado originalmente em 07 de 

dezembro de 1997, no Caderno Mais da Folha de São Paulo e que consta em 

“O cosmopolitismo do pobre”. Isto, segundo o ensaísta, evidencia uma maneira 

“oblíqua da escritora, para usar uma palavra cara à Clarice” (SANTIAGO, 2004, 

p. 240). Tal obliquidade evidencia-se na maneira de entender que o trabalho 

não é só a expressão da força alienada; nele também está embutido o cuidado 

– qualidade imprescindível “que contribui para o progresso qualitativo do 

indivíduo e, por consequência, do homem” (idem, p.240).  

Para ratificar essa ideia, o crítico aponta que o conto Amor de Clarice 

nos leva a pensar que “tudo é passível de aperfeiçoamento”. Silviano Santiago 

sentencia que aquilo que era projeto ou utopia na teoria de Marx em relação ao 

trabalho enquanto meio de “enriquecer e embelezar a existência humana”, em 

Clarice era possível ser vivenciado, conforme a narrativa exemplificada 

anteriormente. 

A obliquidade de Clarice ilumina o seu precursor Machado e é iluminada 

por ele, num lusco-fusco benjaminiano, ampliando perspectivas e diálogos 

socioculturais que extrapolam suas nacionalidades, cujo centro de 

responsabilidade continua assentado no homem. Marta de Senna37 aponta a 

razão da preferência de Machado por Shakespeare, o fato deste, segundo 

Haroldo Bloom, ser “o inventor do humano”. 

Nesta perspectiva inaugurada pelo grande dramaturgo inglês, 

vislumbramos, através das leituras clariceanas e machadianas, quem somos, 

nossos dramas, impasses, dissimulações. Aqui está justificada a definição da 

literatura de Clarice por Guimarães Rosa que lhe disse certa vez que a mesma 

servia para vida, deixando a escritora lisonjeada: “Guimarães Rosa então me 

disse uma coisa que jamais esquecerei, tão feliz me deixou na hora: disse que 

me lia, ‘não para a literatura, mas para a vida’. Citou de cor frases e frases 

minhas, e eu não reconheci nenhuma” (LISPECTOR, 1992, p. 137).  

                                                 
37 O Búfalo e o Cisne: a coexistência dos contrários na ficção de Machado de Assis, leitor de 
Shakespeare e Dante. In: SENNA, Marta de. O olhar oblíquo do bruxo: ensaios 
machadianos.RJ: Língua Geral, 2008. 
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Certamente a escritora não foi acometida de amnésia, pelo menos 

naquele momento nada consta, mas o que podemos inferir pelo o que se 

coloca nas entrelinhas, é que o drama da existência humana tem caráter 

universal, por isso não é produto exclusivo de Clarice, nem ela o reconhece 

dessa forma. Suas questões foram também as de Shakespeare, o inventor do 

humano, segundo foi referido inicialmente por Bloom, e de Machado; ambos, 

podemos dizer, seus precursores. 

 

2.6 O NARRADOR E A RELAÇÃO COM O LEITOR 

 

Ao entrarmos na discussão da relação do narrador com o leitor é 

importante rever em Kayser essa trajetória na narrativa literária. Segundo o 

crítico, toda e qualquer narrativa resulta da “tríade formada por narrador, 

matéria narrada e público” 38. Para ele, a “atitude narrativa” do autor apontará 

determinado estilo. A preocupação aqui é buscar acima de tudo a 

verossimilhança e a credibilidade frente ao leitor: 

 

 Pode dizer-se que nos romances, contos, novelas, etc., 
o narrador se encontra no mesmo plano que o seu público. 
Especialmente na arte narrativa burguesa do século XIX 
predomina o esforço para manter a mais curta distância, a 
mais estreita intimidade com o leitor. Conhecem-se as 
apóstrofes célebres ao ‘querido leitor’, e conhecem-se os 
processos técnicos para aumentar essa intimidade: as 
alocuções, as divagações com o leitor durante a narrativa, o 
diálogo já no prefácio, etc. (KAYSER, 1970, p. 317).  

 

Kayser cita exemplos nas narrativas de Camilo Castelo Branco, 

Alexandre Herculano em que os escritores procuram “proximidade do leitor”. 

Aponta, no Brás Cubas de Machado, “a exclusão da massa” uma vez que o 

escritor se dirige a um público reduzido de, no máximo, dez leitores. Os 

escritores têm clareza quanto ao público leitor, suas narrativas são permeadas 

de citações, pressupondo compartilhar os mesmos autores. Num universo 

reduzido de alfabetizados, a leitura era luxo para muito poucos, principalmente 

no Brasil. 

                                                 
38 KAYSER, Wolfgang. Problemas de apresentação da Épica (Técnica da Arte Narrativa) In: 
Análise e interpretação da obra literária. Coimbra, 1970, p.316. 
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O crítico chama a atenção para o pioneirismo da narrativa de Sterne em 

Tristram Shandy quando o escritor tira vantagem ao criar um narrador “mais ou 

menos visível”, provocando efeitos inusitados, como, por exemplo, quando só 

deixa a personagem que bateu à porta entrar, capítulos à frente. E, ainda, 

“numa forma meio humorística, Sterne faz repetidas reflexões com o leitor 

sobre a atitude dum narrador no que diz respeito ao tempo, o que também 

outros narradores como Fielding, Dickens ou Thomas Mann fazem” (KAYSER, 

1970, p. 326).   

O narrador expressa sua liberdade no tratamento e “inversão da ordem 

temporal”. Para Kayser, “a máxima inversão do tempo encontra-se no romance 

de Machado de Assis – Memórias Póstumas de Brás Cubas” ao anunciar seu 

“defunto autor”. Procedimento semelhante de inversão da ordem temporal 

encontra-se também nas Epopeias Odisseia e Lusíadas. A abordagem 

inusitada do tempo nas narrativas machadianas e clariceanas já foram objeto 

de reflexão neste trabalho em capítulo anterior. No entanto, é bom que se 

reforce a importância desse componente da narrativa na configuração do seu 

narrador, assim como na relação que este estabelece com o leitor. 

Cabe destacar também que, da mesma forma que o autor cria seu 

narrador, há o correspondente de um leitor virtual ou “pseudoleitor” também 

uma figura fictícia, segundo Paul Dixon no ensaio Dom Casmurro leitor. Para 

ele, devemos a Gerald Prince o conceito de “narratário” que nos dá a seguinte 

elucidação: “assim como o autor é uma construção fictícia que não se deve 

confundir com o autor, a pessoa com quem o narrador se comunica tem uma 

condição igualmente fictícia, e não deve ser confundida com o leitor real”39.  

Esse narratário em Dom Casmurro, no ensaio de Dixon, não só varia de 

gênero, mas de lugar na hierarquia do afeto, oscilando de “querido leitor” para 

“desgraçado leitor”, um conselheiro, um leitor impaciente. Outras vezes o 

narrador atribui ao narratário maior experiência, minimizando as consequências 

dos seus atos. Dixon salienta a diferença na caracterização do leitor e da 

leitora; a narratária, decididamente, não lhe inspira confiança40.  

                                                 
39 APUD, PRINCE, Gerald. Introduction to the study of the naratee. In: TOMPKINS, Jane P. 
(Ed.) Reader-response criticism: from formalist to post-structuralism. Baltimore: Johns Hopkins 
UP, 1980, p.9. 
40 DIXON, Paul. Dom Casmurro e o leitor. In: Nos labirintos de Dom Casmurro. POA: 
EDIPUCRS, 2005. 
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Em geral, ela é mais convencional, subjetiva e 

superficial. Mas afinal, tal caracterização dos imaginados 
leitores de Dom Casmurro não deixa de ser uma 
caracterização do narrador. O fato de que ele desconfia da 
narratária não é de causar surpresa, em vista de suas atitudes 
desconfiadas quanto à esposa (DIXON, 2005, 213).        

 

É necessário, agora, vislumbrar também quem, na vida real, era o leitor 

ou quem eram os leitores contemporâneos de Machado e de Clarice a fim de 

tecer considerações. Hélio Seixas de Guimarães faz uma pesquisa minuciosa 

sobre os leitores de Machado e publica seu resultado41. No excelente trabalho, 

refletimos sobre o escasso público leitor, bem como as razões de uma 

fracassada proposta de nacionalização da literatura brasileira empreendida 

pelos nossos intelectuais românticos e abolicionistas.  

O escândalo provocado pelos dados de um censo iniciado em 1872 e 

divulgado em 1876, revelando que 84% da população brasileira era analfabeta 

destrói qualquer possibilidade de construção de projeto literário nacionalista ou 

não. O pequeno e quase insignificante percentual de leitores faz com que os 

que produzem sejam praticamente os mesmos que consomem.  

Machado, em uma crônica, comenta a designação que o condutor do 

bonde faz à escassez de passageiros, chamando-o, assim mesmo, de carapicu 

(uma espécie de peixe vulgar, comum, mas que há em abundância): “Dois dos 

grandes emblemas do progresso da civilização oitocentista – o romance e o 

bonde – circulam pela Corte em incansável pescaria, em busca dos carapicus 

(GUIMARÃES, 2004, p. 62). As pessoas vulgares e comuns fazem parte do 

percentual farto e escandaloso do analfabetismo. O pequeno percentual de 

alfabetizados faz parte de uma elite que se interessa predominantemente pela 

literatura estrangeira, especialmente, a francesa.  

Hélio Guimarães ainda destaca a atitude de rendição aos números de 

Machado: “Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de 

metáforas. Eles dizem as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas 

não havendo outro, não o escolhem”42. Ou seja, diante de evidentes 

                                                 
41 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis – o romance machadiano e 
o público de literatura no século 19. SP: EDUSP, 2004. 
42 (MACHADO apud GUIMARÃES: 2004, p. 102) Este texto consta na História de 15 dias, 
crônica de 15 de agosto de 1876. Obra completa, vol 3, p. 344)   
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estatísticas, não há argumento que sustente o contrário. No entanto, 

recorramos ao próprio Machado para aventarmos outra possível causa da 

lastimável situação, na crônica de 11 de agosto de 1895: 

 
 Que pouco se leia nesta terra é o que muita gente 

afirma, há longos anos; é o que acaba de dizer um bibliômano 
na Revista Brasileira. Este, porém, confirmando a observação, 
dá como uma das causas do desamor à leitura o ruim aspecto 
dos livros, a forma desigual das edições, o mau gosto em 
suma. Creio que assim seja, contanto que essa causa entre 
com outras de igual força. Uma destas é a falta de estantes. As 
nossas grandes marcenarias estão cheias de móveis ricos, 
vários de gosto. (...) Entra-se nos grandes depósitos, fica-se 
deslumbrado pela perfeição da obra, pela riqueza da matéria, 
pela beleza da forma. Também se acham lá estantes, é 
verdade, mas são estantes de músicas para piano e canto, 
bem acabadas, vário tamanho e muitas maneiras. Ora, 
ninguém pode comprar o que não há. Mormente aos noivos 
nem tudo acode. A prova é que se vão comprar cristais, metais, 
louças, vão a outras casas, assim também a roupa branca, 
tapeçaria, etc; mas não é nelas que acharão estantes. Nem é 
natural que um mancebo, prestes a contrair matrimônio, se 
lembre de ir numa loja de ferro ou madeira; quando se 
lembrasse refletiria certamente que a mobília perderia a 
unidade. (...) A Revista Brasileira é um exemplo de que há 
livros com excelente aspecto. Creio que se vende; se não se 
vendesse, não seria por falta de matéria e valiosa. Mudemos 
de caminho porque esse me cheira a núncio (ASSIS, 2004, p. 
665-6).   

  

A situação lamentável do público bem como a pouca qualidade do meio 

intelectual passam a fazer parte das considerações por vezes irônicas de 

Machado, conforme pudemos ler acima. O escritor, com a habilidade que lhe é 

própria, atinge o nervo da questão: a falta de leitores está diretamente ligada à 

valorização do livro e da cultura. Conforme o esboço machadiano, o livro é 

considerado mais um objeto de adorno e enfeite, por isso a exigência do 

“público” passa pela boa aparência do livro para figurar numa estante que será 

enfeitada também por outros objetos.  

 
 A indiferença geral, a carência de público e de opinião 

consistente, a sensação constante de queda no vazio deixam 
de ser tratadas como acidentes lamentáveis ou frutos de 
conspirações, mas fatos de uma sociedade fundada em 
poderosos procedimentos de exclusão sobre os quais a 
produção literária deve refletir (GUIMARÃES, 2004, p.104).  
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Nessa perspectiva, Machado, na crítica ao Primo Basílio, vai explicitar o 

tipo de leitor esperado ou “ideal”, configurando a noção que o escritor tem de si 

mesmo enquanto leitor: “Sua nova divisa está sintetizada nestas palavras: 

‘Nem basta ler, é preciso comparar, deduzir, aferir a verdade do autor’ (O Primo 

Basílio)” (GUIMARÃES, 2004, p.118). Por essas linhas é que percebemos a 

lucidez do bruxo no tratamento ao seu leitor, provocando-o, inquirindo-o. 

Clarice Lispector viveu um momento bem distinto ao de Machado, mas 

os índices de analfabetismo ainda que tivessem diminuído sensivelmente dos 

anos 40 até 2000, não foram zerados. Segundo dados do IBGE, na  

 

comparabilidade dos dois censos (1940 e 2000), foram 
calculadas as faixas de alfabetização e analfabetismo das 
pessoas de 10 anos ou mais de idade e observou-se que a 
proporção de pessoas alfabetizadas em 1940 correspondia à 
metade daquelas alfabetizadas em 2000. (...) O Brasil de 60 
anos atrás apresentava taxas de analfabetismo para 10 anos 
ou mais de idade que oscilavam entre 34,1% para o Rio de 
Janeiro e 80,5 para o estado do Tocantins43.  

 

Clarice é testemunha das grandes campanhas de alfabetização, dos 

movimentos sociais a reivindicar sua autonomia e a defender a soberania. 

Infelizmente, não chega a testemunhar os anos de abertura, pois falece em 

1977, mas acompanha o declínio gradual do analfabetismo. Começam a 

alicerçar-se novas condições para um novo público leitor ainda, diga-se de 

passagem, bastante elitizado. Suas crônicas dão o testemunho da sintonia da 

escritora com o seu tempo. 

Para a época de Machado, o bonde e o romance eram significativos 

exemplares do momento oitocentista; Clarice tem no velho jornal e na 

atualíssima televisão a oportunidade de refletir sobre a condição do público ou 

espectador. Na crônica Dies Irae, Clarice comenta sua ira em relação ao 

mundo: 

 
 Amanheci em cólera. Não, não, o mundo não me 

agrada. A maioria das pessoas estão mortas e não sabem, ou 
estão vivas com charlatanismo.[...] E criaram o Dia dos 
Analfabetos. Só li a manchete, recusei-me a ler o texto. 
Recuso-me a ler o texto do mundo, as manchetes já me 

                                                 
43<http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/tendencia_demografica/analise_populaca
o/1940_2000/comentarios.pdf.> Informação capturada na internet em 26/04/2009. 



 

 

84 

deixam em cólera.[...] Não tenho pena dos que morrem de 
fome. A ira é que me toma. E acho certo roubar para comer 
(LISPECTOR, 1992, p. 31)44.   

 

Logo a seguir, ainda na crônica, a escritora é interrompida por uma 

moça chamada Teresa que havia visitado-a no hospital por ocasião das 

queimaduras que sofrera em um incêndio em seu apartamento. A moça lhe 

pede, em nome de muitos leitores, que Clarice escreva sempre do mesmo 

modo que escreve para o jornal. Finaliza a crônica dizendo estar mais 

imobilizada do que na época em que estava enfaixada no hospital: “E, se tento 

falar, sai um rugido de tristeza. Então não é cólera apenas? Não, é tristeza 

também” (LISPECTOR, 1992, p. 32).  

Não por acaso a crônica foi publicada às vésperas dos atos 

institucionais que recrudesceriam a ditadura militar. Todos os intelectuais e 

artistas que prezavam a liberdade individual e social estavam impedidos pelo 

sistema vigente de pronunciarem-se, estavam todos paralisados, 

amordaçados, tal qual Clarice expressa em sua crônica. Esse é o sentimento 

generalizado que a escritora apresenta inteligentemente como exclusivo seu, 

não sendo assim impedido de ser veiculado.  

A questão abordada na crônica partia de uma experiência pessoal vivida 

e sofrida pela escritora por ocasião do incêndio em seu quarto. O resto ou a 

profundidade do recado fica para quem souber ler nas entrelinhas. Qual o 

efeito disso? Reforçava a imprescindível esperança de que nem todos tinham 

desistido de lutar por dias melhores, dias com liberdade para quem soubesse 

ler, é óbvio.  

A Clarice agia sem titubear, a exemplo de Chico Buarque e tantos 

outros, só para citar uma grande personalidade que também esperneava diante 

da ditadura militar. Às vezes, Clarice não era tão sutil e delicada assim em seus 

recados, como, por exemplo, na crônica Carta ao ministro da educação em que 

contesta a diminuição de verbas para o ensino superior, provocando frustração 

nos estudantes e nas famílias brasileiras:  

 
Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num 

país que ainda está em construção? Deixar entrar nas 
Faculdades os que tirarem melhores notas é fugir 

                                                 
44 Crônica publicada no Jornal do Brasil, em 14 de outubro de 1967. 
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completamente do problema. (...) Falei com uma jovem que foi 
excedente e perguntei-lhe como se sentira. Respondeu que de 
repente se sentira desorientada e vazia, enquanto a seu lado 
rapazes e moças, ao se saberem excedentes, ali mesmo 
começaram a chorar. E nem poderiam sair à rua para uma 
passeata de protesto porque sabem que a polícia poderia 
espancá-los (LISPECTOR, 1992, p. 73-4)45. 

 

Outro momento em que enfrenta ostensivamente a ditadura militar é 

quando após escrever a crônica Estado de Graça – trecho, texto que fala sobre 

o perigo de nos tornarmos egoístas, “menos sensíveis à dor humana, não 

sentiríamos a necessidade de procurar ajudar os que precisam” 

(LISPECTOR,1992, p. 90-1). Ao nos habituarmos com a felicidade, a escritora 

coloca um P.S. (post scriptum) de peso: “Estou solidária, de corpo e de alma, 

com a tragédia dos estudantes do Brasil”46. A escritora faz referência ao 

episódio em que um protesto de estudantes pelo aumento do preço da comida 

do restaurante Calabouço, que funcionava no Instituto Cooperativo de Ensino, 

acabou com o assassinato do estudante Edson Luís: “No dia 04 de abril foi 

realizada uma missa na Igreja Candelária em memória de Edson. Após o 

término da missa, as pessoas que deixavam a igreja foram cercadas e 

atacadas pela cavalaria da Polícia Militar com golpes de sabre”47. Fica aqui 

uma curiosa indagação: Clarice estava na missa? O que quis dizer com – 

“solidária de corpo e alma”? Sem sombra de dúvidas que, ao escrever isso, a 

escritora, além de tudo, vem a público dizer de que lado está. Antes, na 

crônica, ela havia feito uma profunda reflexão sobre o estado de graça e o risco 

de não ligarmos para nada ou ninguém que não tenha a ver diretamente com a 

vida particular de cada um de nós. 

Ela prepara muito bem o terreno para nos entregar um desfecho, o P.S., 

qual soco no estômago, como escreveu sem titubear, recentemente, ao final de 

sua crônica, Luís Fernando Veríssimo48: “(Você eu não sei, mas eu torço pelo 

Barbosa)”, fazendo referência ao confronto no STF (Supremo Tribunal Federal) 

entre os ministros Joaquim Barbosa e Gilmar Mendes, no qual Barbosa acusa 

o presidente do STF, Mendes, de destruir a credibilidade da Justiça. Há 

                                                 
45 Crônica de 17 de fevereiro, de 1968. 
46 Crônica de 6 de abril, de 1968. 
47 <http://pt.wikipedia.org/wiki/Edson_Lu%ADs_de_Lima_Souto> , capturado em 1º de maio, de 
2009.  
48 Crônica Ah é, é? – Jornal Zero Hora, 30/04/2009, p.3. 
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suspeitas em relação à dignidade profissional do presidente do STF. O 

episódio veiculou em diversos jornais e canais de TV por vários dias, em abril 

de 2009. Evidentemente que os tempos são outros, sem tirar o mérito do 

grande Veríssimo, ainda que o cinismo da “política da boa vizinhança” ou do 

apreço às boas maneiras seja o mesmo49. 

O fenômeno da comunicação de massa, o Chacrinha, em meio ao 

contexto político e social deplorável que vivíamos naquele momento, não 

escapou da crítica aguda de Clarice. É bom que se diga, nem ele nem seu 

público: 

 
 De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisão para 

seu programa que me pareceu durar mais de uma hora.  E 
fiquei pasma. Dizem-me que este programa é o mais popular. 
Mas como? [...] Não entendo. Nossa televisão, com exceções, 
é pobre, além de superlotada de anúncios. Mas Chacrinha foi 
demais. Simplesmente não entendi o fenômeno. E fiquei triste, 
decepcionada: eu queria um povo mais exigente ( 
LISPECTOR, 1992, p. 30)50.   

 

Clarice teve a sorte de não testemunhar os programas de Ratinho, 

Márcia, Bigbrother, etc.; muito mais viria por aí. Recentemente em uma 

entrevista para um programa de TV, Miguel Falabela, conhecido autor e diretor 

de produções artísticas, declarou que a idade média dos espectadores dos 

programas de TV, no Brasil, é de nove anos de idade. Nosso público ainda que 

tenha passado a fazer parte da estatística que aponta para o crescente número 

de alfabetizados, deixa muito a desejar em matéria de exigência de qualidade.  

Por tudo isto, podemos perceber que a escritora sabia ler o momento 

social e político em que estava inserida, e decisivamente este não lhe era 

agradável. Por que o público/povo exigia tão pouco? Havia o medo, medo que 

paralisa, medo que fez a sociedade retroceder no processo político e social. 

Este povo/público não estava acostumado a exigir, tudo lhe era concedido; 

havia muitos deveres e poucos, muito poucos direitos.  

Machado já havia referido anteriormente que não bastava saber ler, mas 

inferir, deduzir, analisar, etc. Nesse sentido, escrever para ambos torna-se uma 

missão de vida, um contínuo desafio para desacomodar instâncias perenizadas 

                                                 
49 “Você eu não sei”, mas estou com Clarice e Veríssimo, nada de ficar em cima do muro. 
50 Crônica de 23/09/1967 – Chacrinha?! 
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e petrificadas. Não é possível passar a mão na cabeça do leitor pouco 

exigente, há que sacudi-lo, acordá-lo, interpelá-lo. 

     

2.6.1 O DIÁLOGO DO NARRADOR COM O LEITOR 

 

Ricardo Iannace compara “o controle magistral do velho bruxo sobre o 

leitor” com o controle que Clarice exerce sobre seus leitores – (2001, p. 17). 

Essa questão, em Machado, é observada por Gledson que a justifica pela 

habilidade do autor em lidar com os preconceitos já naturalizados no leitor. 

Penso que, em Clarice, tal habilidade em lidar com seus leitores parte do fato 

de compartilharem a angústia diante de uma realidade injusta tanto para as 

mulheres quanto para os homens.  

No anexo Citações, na obra de Clarice Lispector, o estudioso destaca o 

que segue em A via crucis do corpo, no conto Por Enquanto: “De vez em 

quando eu fico meio machadiana. Por falar em Machado de Assis, estou com 

saudade dele. Parece mentira, mas não tenho nenhum livro dele na minha 

estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez” (LISPECTOR, 

1991, p. 67).  

Também em minha dissertação de mestrado havia referido essa sintonia 

entre Clarice e Machado:  

 

Pode-se dizer também que Clarice Lispector – ao modo 
de Machado de Assis – exerce a singularidade, não só pelo 
diálogo que ela deflagra deliberadamente com seus leitores, 
mas porque, a exemplo do mestre, ousa e polemiza com 
modelos e estereótipos (SIMON, 1997, p. 43). 

 
Uma das questões evidentes na polemização passa pelo engendramento do 

narrador: 

 
O narrador clariceano é um mestre cruel. Hábil, ele 

conduz o leitor de surpresa em surpresa, distraindo-o com 
histórias inicialmente anódinas, com metáforas belas e cômicas 
aqui e ali, para finalmente jogar-lhe na cara a insuportável 
verdade (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 225). 

 

Em Machado, há a intromissão do autor, ou melhor, do 
pseudo-autor, a cada passo na narrativa, o escrever 
‘caranguejeando’ parece à primeira vista, desviar-nos do 
interesse do enredo. É que sua mensagem artística está mais 
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nas reflexões, nestes comentários, do que na narrativa (RIDEL, 
1959, p. 102). 

 

Clarice declina da relevância dos fatos, com o “caranguejear” à moda 

nordestina impressa em sua narrativa. Tal questão serviu de motivo a muitas 

críticas negativas à sua obra. Exatamente onde estava o mérito do mestre, 

segue a excelência da escritora a perseguir os intrincados labirintos da 

realidade.  Preferem ambos revelar “a mola das ações”; estas são íntimas, 

subjetivas, nunca exteriores. “Como Sterne, Machado reduz ao mínimo a ação 

exterior, preferindo revelar a mola das ações” (RIDEL, 1959, p.105).  

 

 Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a 
desviava da torrente principal. Era tão vulnerável. Odiava-se 
por isso? Não, odiar-se-ia mais se já fosse um tronco imutável 
até a morte, apenas capaz de dar frutos mas não de crescer 
dentro de si mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre, 
cortar tudo o que aprendera, o que vira, e inaugurar-se num 
terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado, 
onde o ar fosse respirado como da primeira vez 
(LISPECTOR,1980, p. 74). 

 
  

 O desvio do “principal” era a possibilidade de penetrar nos caminhos 

nem sempre evidentes da realidade. Mudar o percurso, distrair o leitor com as 

interferências do narrador, uma estratégia para desarmar e propor-lhe o 

inusitado. Por que não dividir com o leitor as dúvidas, incertezas, 

inconformidades com a realidade?  Trazê-lo para o lugar de onde o narrador 

vislumbra ou, mais do que isso, de onde engendra sua história e concretiza 

através da ficção, entre outras coisas, a construção da alteridade. Eis uma 

carência de antes e dos tempos atuais, o de colocar-se no lugar do outro. 

Clarice e Machado nos faziam perceber a realidade, dividindo com o leitor, 

através de seus narradores, pontos de vistas inusitados, irreverentes, 

contraditórios, do jeitinho que a humanidade é.  Arquitetam um narrador não-

confiável51. 

 Para Ricoeur,  

                                                 
51 Durante um seminário sobre literatura portuguesa, promovido pela professora Jane Tutykian, 
no pós-graduação da UFRGS/2005, tive e oportunidade de participar da exposição do Paulo 
Ricardo Angelini, relativa ao narrador não-confiável. Na época, Paulo era orientando desta 
professora. O conceito de narrador não-confiável surge em Wayne Booth, aprofundado, 
posteriormente, em Ricoeur, conforme está escrito na tese já defendida de Paulo: “Capelas 
imperfeitas: o narrador na construção da literatura portuguesa do século XXI”.  
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o caso do narrador não digno de confiança é particularmente 
interessante do ponto de vista do apelo à liberdade e à 
responsabilidade do leitor. [...] Ao contrário do narrador digno 
de confiança, que garante a seu leitor que não realiza a 
viagem de leitura com vãs esperanças e falsos temores acerca 
só dos fatos relatados como também das avaliações explícitas 
ou implícitas dos personagens, o narrador indigno de 
confiança desordena essas expectativas, deixando o leitor na 
incerteza sobre até que ponto ele quer chegar” (1997, p. 281). 

 
Machado e Clarice fazem advertências aos leitores no início de MPBC e 

de HE, provocando um intenso estranhamento. Nessas obras há diversos 

momentos em que o narrador se dirige ao leitor, sendo que, em HE, a escritora 

coloca entre parênteses a indicação de que este autor é na verdade Clarice 

Lispector. Ficamos em estado de alerta, aguardando o resultado desta 

“confissão”. Em diversos momentos, a escritora usará novamente o entre 

parênteses para assinalar, quase sempre, observações e reflexões suas. À 

medida que a história se desenvolve, a escritora, da mesma forma que 

Machado, instiga o leitor a pensar sobre questões que ultrapassam o que está 

sendo narrado, adentrando os intrincados labirintos da realidade.  

Após fazer a descrição física da nordestina, personagem principal de 

HE, o narrador declara, entre parênteses, estar incomodado com ela, com 

raiva, inclusive. “(Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Já sei: 

amando meu cão que tem mais comida do que a moça. Por que ela não reage? 

Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente)” (LISPECTOR, 1993, p. 

41). Eis aqui alguns pensamentos que denotam os verdadeiros sentimentos 

nutridos por outrem, quase nunca revelados.  

O narrador, Rodrigo S. M., ainda comenta sobre a personalidade de 

Macabéa: 

  
Não fazia perguntas. Adivinhava que não há respostas. 

Era lá tola de perguntar? E de receber um ‘não’ na cara? 
Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que um dia alguém 
não viesse a dizer que ela nem ao menos havia perguntado. 
Por falta de quem lhe respondesse ela mesma parecia se ter 
respondido: é assim porque é assim. Existe no mundo outra 
resposta. Se alguém sabe de uma melhor, que se 
apresente e a diga, estou há anos esperando  (grifo meu) ( 
LISPECTOR, 1993, p. 41-2). 
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Afinal, de quem é a responsabilidade pelas coisas serem do jeito que 

são? O narrador, ao mesmo tempo em que nos indaga, responde de modo 

sarcástico, de um jeito enviesado: “Enquanto isso as nuvens são brancas e o 

céu todo azul. Para que tanto Deus. Por que não um pouco para os homens” 

(LISPECTOR, 1993, p.42). A resposta da conformidade sempre evoca Deus: “É 

assim porque Deus quer”, “Deus é que sabe”, “Cabe a Deus”, assim por diante.  

E os homens? E a humanidade? Somos levados a refletir para além do que a 

narrativa discorre. Escorregamos de um caminho do labirinto da realidade para 

outros tantos, fazendo jus à sua complexidade. O narrador nos coloca frente a 

frente com as nossas responsabilidades habilmente escamoteadas sob o nome 

de Deus. 

Nós, os que pagamos impostos, cumprimos com nossas obrigações 

sociais, já tínhamos sido sacudidos pelo narrador impertinente, em outro 

momento, por exemplo, quando disse: “sou um homem que tem mais dinheiro 

do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto” 

(LISPECTOR, 1993, p. 38). Como assim? Reagimos, imediatamente, 

inconformados: também ganho mais do que os que passam fome, mas não sou 

desonesto(a). Apresentam-se rapidamente credos religiosos, ideias 

sociopolíticas para ratificar nossa posição. A desonestidade a qual o narrador 

(escritora) se refere está em não reconhecer a abrangência da 

responsabilidade individual na vida dos desvalidos. Delega-se a Deus, aos 

políticos, a todos, desde que não nos atinjam. Somos atingidos em cheio pela 

excessiva “sinceridade” do narrador que não está a fim de levar ninguém para 

“compadre ou comadre”, ou seria crueldade mesmo como afirmara Leyla 

Perrone-Moisés? 

 Muitas vezes, escolhemos um cão, um gato que não nos afrontam com 

a sua condição, colocando-nos na situação de generosos, “gente do bem”. A 

verdade é que não queremos saber da miséria alheia, o que temos a ver com 

isso? Ou, como refere Luis Fernando Verissimo na abertura do seu livro O 

mundo é bárbaro: “Entreouvida na rua: ‘O que isso tem a ver com o meu café 

com leite?’” Ou, como declarou peremptoriamente, o narrador de HE: “A moça 

é uma verdade da qual eu não queria saber” (LISPECTOR, 1993, p. 55). 

O narrador impertinente de HE, nos moldes de Machado, afronta o leitor 

sem dó nem piedade: 
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(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem 

acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o outro. Se é 
pobre, não estará me lendo porque ler-me é supérfluo para 
quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de 
vossa válvula de escape e da vida massacrante da média 
burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas 
tudo o que é novo, assusta. Embora a moça anônima da 
história seja tão antiga que podia ser uma figura bíblica. Ela era 
subterrânea e nunca tinha tido uma floração. Minto: ela era 
capim.) (LISPECTOR, 1993, p. 46).  

 

A dramática narrativa de Macabéa finaliza com a morte da personagem. 

O narrador coloca-nos em mais uma saia justa:  

  
E agora – agora só me resta acender um cigarro e ir 

para a casa. Meu Deus, só agora me lembrei que a gente 
morre. Mas – mas eu também?!  

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 
Sim.  (LISPECTOR, 1993, p. 106). 

 

Esse é o nosso fim comum, a morte. Lutamos para viver, mas 

inevitavelmente, seremos colhidos pela morte, diz o narrador de HE, sem 

meias palavras: “Viver é um soco na boca do estômago”, também disse ele. De 

soco em soco vamos recebendo essa narrativa melancólica, reveladora da 

dura realidade que subjaz ao labirinto da realidade. Essa história de excluídos 

ou da Macabéa em HE é tão antiga quanto uma narrativa bíblica, segundo o 

que referiu anteriormente o narrador. Então, sugere, não há saída para esse 

problema? Parece que, se repetirmos o que está no script, não. Há muito que 

reinventarmos.  

Machado inicia MPBC com um esclarecimento do narrador Brás Cubas 

ao leitor, indicando a condição de defunto-autor, bem como a forma livre 

adotada, emprestada de outros autores, destacando, porém, a marca própria 

impressa com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia”. Em A posição do 

narrador no Brás Cubas de Machado de Assis, de Wolfgang Kayser, o crítico 

destaca o acerto na escolha de um narrador inusitado – Brás Cubas, o defunto-

autor. Essa perspectiva aguça a curiosidade do leitor em saber “o que este 

narrador lhe vai dizer do seu estranho ponto de vista” (1970, p. 330).  

Para nossa surpresa de leitores, o romancista não explora “o lado 

fantástico deste ponto de vista (não por falta de fantasia, certamente; as 
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grandiosas imagens do cap. VII – O delírio – fazem-nos lamentar essa restrição 

intencional)” (KAYSER, 1970, p. 330). Machado frustra ou caçoa do leitor que 

talvez esperasse o descortinar dos mistérios além-túmulo, textos que abundam 

na atualidade através da dita literatura espírita. Genialmente, o escritor “explora 

o contraste entre a posição do narrador no outro mundo e a sua atitude 

terrestre, ao interessar-se pelas coisas mais pequenas deste mundo” (idem, 

ibidem). Tudo o que sai da boca de um defunto-autor toma uma relevância 

diferenciada, afinal qual o recado que ele nos quer passar?  

 Na tese de doutorado de Verbena Cordeiro, Itinerários de leitura: o 

processo recepcional de Memórias póstumas de Brás Cubas, encontramos um 

importante estudo sobre a recepção da obra e o destacado papel do leitor. 

Entre os tantos momentos significativos, transcrevo os seguintes, por entender 

que são extensões do diálogo de Clarice com ele, na perspectiva de Borges em 

Kafka e sus precursores: 

 
Essa obra planta sutilmente suspeitas sobre o destino 

político do País e a ideologia que proclama o mundo como 
construção dos homens. Para tanto, Machado arrisca e 
experimenta com maestria e ousadia técnica a sua escrita, 
lançando uma luz inesperada às trevas oitocentistas, ao 
conferir ao leitor do seu e do nosso tempo a tarefa de ler, nas 
entrelinhas (grifo meu), nos silêncios e nos vazios, a 
fragilidade e a mesquinharia humana, em particular das elites 
brasileiras, deixando escorrer indagações e perplexidades, 
ainda hoje atuais e que empalideceram o cenário político e 
social de uma nacionalidade ainda por se constituir 
(CORDEIRO, 2003, p. 207). 

  
Brás vai cerzindo ponto a ponto todas as cenas que 

fazem iluminar as feridas sociais e humanas. Nesse jogo 
sinuoso de mostrar e esconder, o narrador incita o leitor a 
apertar ou afrouxar aquelas que mais lhe tocam. Mas é para 
além da dimensão social que MPBC oferece ao público o 
grande painel por onde se movem as condutas humanas, 
matizadas pela farsa, pela hipocrisia, pela veleidade, pela 
ganância de poder, pelo egoísmo e pela vaidade, posição 
partilhada por parte significativa da crítica (idem, p. 210). 

 

A estratégia de não dar tudo de bandeja ao leitor, de convocá-lo para a 

decifração do enigma que está além do texto dado, explicitado, revela um jeito 

de entender o ser humano na sua complexidade com todos os subterfúgios. É 

muito conhecido o texto em que Clarice discorre sobre as entrelinhas: “Mas já 

que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas 
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entrelinhas” (LISPECTOR, 1992, p. 212). Esse “método” explicitado por Clarice 

é subjacente à produção machadiana, conforme lemos anteriormente em 

Verbena Cordeiro. No entanto, ao lermos Clarice, uma luz se volta para o 

passado, iluminando o velho bruxo, instaurando mais esse diálogo.  É 

interessante observar que, se Machado não explicita este método de 

comunicar pelas entrelinhas, não é por isso menos contundente nos 

questionamentos e tensões que provoca pelo inusitado de convocar o leitor ao 

diálogo, advertindo-o, por vez: “Não se deixem levar por aparências”52. Já 

Clarice, como quem não quer melindrar o outro ou a outra, pelas entrelinhas 

nos toca o fundo da alma tanto quanto Machado. Tudo isso contribui para 

surgir um novo tipo de leitor: “[...] um leitor que responde. [...] um leitor ele 

próprio desconfiado, porque a leitura cessa de ser uma viagem confiante feita 

em companhia de um narrador digno de confiança, e torna-se um combate com 

o autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo” (RICOEUR, 1997, 

p. 282).  

No Capítulo IV Ideia Fixa, o narrador adverte ao leitor sobre o peso de 

uma ideia fixa: “Deus te livre leitor 53, de uma ideia fixa: antes um argueiro, 

antes uma trave no olho”. Segue o narrador discorrendo de forma irônica 

diversas ideias fixas ao longo da história, destacando alguns protagonistas 

como Tito, Lucrécia Borges, entre outros: 

  
Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, 

tornando a ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes 
e os doudos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os 
Cláudios, - fórmula Suetônio. / Era fixa a minha ideia , fixa 
como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: 
talvez a Lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta 
germânica. Veja o leitor  a melhor comparação que lhe 
quadrar, veja-a e não esteja aí a torcer-me o nariz, só porque 
ainda não chegamos a parte narrativa destas memórias . Creio 
que preferes a anedota à reflexão, como os outros l eitores , 
seus confrades e acho que faz muito bem. [...] Vamos lá; 
retifique o seu nariz , e tornemos ao emplasto. Deixemos a 
história com seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós 
pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão 
de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de 

                                                 
52 Crônica de 20 de dezembro de 1896. Na crônica, Machado vai discorrendo sobre um 
incidente que envolve a polícia, alertando sobre a importância dessa e de que não deve falar 
mal de ninguém, muito menos dela, pois é uma instituição necessária.  
53 Grifo meu e nas expressões referidas logo abaixo. A intenção é ressaltar o diálogo travado 
com o leitor. 
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Cromwel, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma 
mão que trancaria o parlamento, teria imposto aos ingleses o 
emplasto Brás Cubas. Não se riam  dessa vitória comum da 
farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada 
bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias 
outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam 
e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe 
sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se 
acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. 
Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação 
não presta (ASSIS, 2004, p. 517-8).        

  

Machado ironiza a ingenuidade do leitor, seu interlocutor; é óbvio que 

aquele que prefere a anedota à reflexão não tem uma consciência clara  de 

que “ao pé de cada grande bandeira há outras modestamente particulares”, 

isso é o que lhe sugere, pelas entrelinhas, o narrador. Quando finaliza, dizendo 

que a comparação da arraia-miúda à sombra do castelo com as pequenas e 

grandes bandeiras não presta, é aí que toma vulto, cresce em importância. 

Sobressai a apreciação de uma aparente autocrítica, própria de um narrador 

não-confiável, exigindo respostas do leitor ou suspeitas. 

Quem de nós nunca foi vítima(?) de uma ideia fixa? A ideia de um ganho 

custe o que custar, doa em quem doer, assim por diante. Essas pequenas 

bandeiras, quase imperceptíveis, consideradas isoladamente, mas no conjunto, 

qual pinceladas de Van Gogh, arrebatam por uma vida inteira. A grande 

bandeira, a pública, aquela que exibimos a todos, captura o olhar quando 

tremula no alto, deixando as demais camufladas. Esse pode ser um dos 

recadinhos lidos nas entrelinhas do texto machadiano. Ou um puxão de orelha?  

Macabéa também foi vítima de algumas ideias fixas, como, por exemplo, 

a ideia de ser considerada gente, de ter uma dignidade para além da profissão 

de datilógrafa. Outra ideia fixa de Macabéa era a de ser feliz, coisa de 

nordestina doida, como afirmou o narrador de HE.   

As ideias fixas seriam facilmente resolvidas se outros não as tivessem e 

essas não esbarrassem umas nas de outros. As ideias fixas de Macábea são 

atropeladas pelas de Glória e as do próprio Olímpio de Jesus, outro nordestino 

doido. Machado nos revela que, além de tudo, também podemos ser 

boicotados por um casual vento encanado, como no caso da fatal pneumonia 

de Brás Cubas. Conclui-se que nossas limitações são evidentes e 

escandalosas. 
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Ricoeur chama a atenção:  

 
A teoria da leitura advertiu-nos sobre isto: a estratégia 

de persuasão fomentada pelo narrador visa impor ao leitor uma 
visão do mundo que nunca é eticamente neutra, mas de 
preferência induz, implícita ou explicitamente, uma nova 
avaliação do mundo e do próprio leitor [...] (1997, p. 429).  

 

É assim que, ao ler Clarice, imediatamente reportei-me ao seu precursor 

Machado. Antes dela, um mestre já nos presenteava com a não-neutralidade, 

contrariando as diretrizes da sua época tal qual ela também ousou:  

 
Machado de Assis é, de modo geral, um autor que 

convoca o leitor para participar de sua obra. Antecipa – e não 
está sozinho nessa antecipação – a síndrome pós-moderna 
dos hipertextos, em que o leitor não é apenas espectador, não 
é mais aquele que olha pela janela retangular da página, e sim 
um parceiro ativo, co-autor do que lê (SENNA, 2008, p. 83). 

 

A estratégia de Clarice em intimar o leitor a participar da obra, 

indagando-o, fazendo-o inferir julgamentos, considerações, fazendo-o descer 

do muro, revela-nos a estratégia inaugural machadiana na literatura brasileira, 

nos moldes dos melhores escritores mundiais, entre eles, Sterne. Marta de 

Senna chama a atenção para o fato de Machado propor ao leitor que, da 

mesma forma que ele preenche as lacunas da escrita alheia, o leitor também 

pode fazê-lo em relação ao seu texto: “Assim preencho as lacunas alheias; 

assim podes preencher as minhas (Dom Casmurro, cap. 59)” (SENNA, 2008, p. 

83). Poderíamos traduzir na linguagem clariceana o desafio de perceber o que 

há nas entrelinhas, preenchendo-as tal qual já autorizara o velho mestre 

Machado. 

 

E, finalmente, o leitor virtual de Machado de Assis há de 
ser relativamente relativo. Verá que a verdade, como a 
paternidade de Ezequiel, deve ser uma, e deve ser discernível. 
Não será um leitor absolutamente relativo, acreditando que a 
paternidade do menino não existe, que não tem importância ou 
que o menino pode ter uma infinidade de pais. Pelo contrário, 
vai ser um leitor empenhado em buscar a verdade, um ser 
parcimonioso e metódico na dúvida, cuja atitude o levará, afinal 
de contas, a reconhecer que a verdade existe, mas que às 
vezes não nos é dado alcançá-la, e que o livro se interessa 
mais com a consideração de perguntas do que com o 
fornecimento de respostas (DIXON, 2005 p. 223). 



 

 

96 

 

Gostaria de chamar a atenção para dois aspectos apontados 

anteriormente por Dixon em Machado que perpassam também a narrativa 

clariceana. Primeiro, o fato de ela nos mostrar várias nuanças de seus 

personagens e de seus próprios textos ao reeditá-los em contextos diferentes, 

por exemplo, ressaltando o quesito da relatividade. Segundo, a dedicação 

quase obsessiva da escritora em criar novas perguntas que mobilizam o 

engendrar de suas narrativas. 

A posição solitária e à frente de seu tempo da produção clariceana, 

segundo Fernando Sabino confessou-lhe em carta, encontra eco no passado, 

mais exatamente na estratégia narrativa machadiana de desconstruir a 

credibilidade acima de tudo naquele que narra. Afinal, Machado, por caminhos 

tortuosos, já nos instigava a pensar que aquele narra o faz a favor e contra 

alguém. Em Machado o sim e o não coabitam, “o senso de relatividade, a 

desconfiança nas aparências, o espírito de contradição, a honestidade e a 

modéstia na busca da verdade” (PEREIRA, 2008, p.140) fizeram a grandeza e 

a singularidade de sua obra. Genialmente, o bruxo traz para a narrativa o 

narratário, concretizando a perspectiva do espelho. Não há possibilidade de 

recuo ou recusa. Virar o rosto para o narratário é encontrar o rosto da medusa 

e ficar petrificado para sempre, conforme reza a lenda. Eis a armadilha 

contraditoriamente sutil e ao mesmo tempo provocativa de que lançam mão 

ostensivamente Machado, iniciando solitariamente o percurso, e Clarice, dando 

seguimento a ele.   
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3 O ESTILO, A NARRATIVA ENSAÍSTICA. 

3.1 VANTAGENS DA DÚVIDA 

  

 O ensaio é uma forma de narrativa que, ao longo dos tempos, foi 

alterada. Modernamente, a concepção estava assentada na produção de 

Montaigne54 que, já na apresentação de seus Ensaios, dizia-nos o seguinte: 

“Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé. Adverte-o ele de início que só o escrevi 

para mim mesmo e alguns íntimos, sem me preocupar com o interesse que 

poderia ter para ti, nem pensar na posteridade”. Assim segue o escritor, 

dizendo não pretender nenhum benefício com o livro, uma vez que é a ele 

mesmo que pinta.   

Vemos que a prerrogativa do livro é revelar o autor nas suas diversas 

nuanças, quer seja pelas opiniões, assuntos escolhidos, argumentos 

desenvolvidos.  

 

Assim como os navegadores descobrem mundos 
novos, Montaigne descobre, outrossim, o mundo do ‘humano’ 
dentro do próprio eu. E descobre-o porque ensaiou (ou 
resolveu ensaiar) as suas faculdades numa aventura inédita: a 
sondagem, ou verdadeira microscopia do mundo interior (LIMA, 
1946, p.58).  

 

                                                 
54 Marilena Chauí faz a apresentação do volume I, de Montaigne, da série Os Pensadores. A 
filósofa discorre sobre a vida e a obra do pensador que ficou conhecido pelo ceticismo e por 
relativizar certezas e verdades absolutas de sua época. A estudiosa aponta a influência dos 
gregos pré-socráticos e de Sêneca nas ideias desenvolvidas por Montaigne. Muitos críticos 
indicam a influência decisiva deste pensador na obra machadiana. 
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Tudo, enfim, parte da subjetividade assumida do autor e não almeja 

nada além da honestidade consigo, doa a quem doer, descobrindo e 

descobrindo-se. Esta microscopia do mundo interior pode ser vislumbrada na 

obra de Machado e de Clarice que nos legam personagens surpreendentes e, 

muitas vezes, indecifráveis.  

 Lúcia Miguel-Pereira, no prefácio de Ensaístas ingleses, refere o 

fato de que, ainda que o ensaio não tenha nascido na Inglaterra, encontrou 

solo fértil para florescer, pois os ingleses prezam mais a liberdade do que a 

autoridade, sem desprezar totalmente a última. Para ela, o ensaio é “filho tardio 

do Renascimento”. Representativo da época dos descobrimentos, o ensaio 

surge em meio a verificações e indagações; todos os limites, não só os 

territoriais, são questionados. “Todos os problemas foram então postos em 

debate, com uma liberdade desconhecida”. Velhos conceitos foram 

derrubados, o homem “aprendia as vantagens da dúvida e adquiria um critério 

relativista” (MIGUEL-PEREIRA, 1970, p.5).  

Machado e Clarice mostram-se sintonizados com a prerrogativa da 

dúvida e da relativização e distribuem estes matizes na composição de seus 

personagens ou na estrutura de suas narrativas. Machado imprimiu em Dom 

Casmurro a dúvida capital, quer sobre Capitu quer sobre o próprio narrador 

Bentinho. Mais do que isso, “inserindo a obra machadiana na tradição literária 

universal, sugere que Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e 

Dom Casmurro sejam lidos, respectivamente, como reescrituras híbridas do 

épico, do cômico e do trágico” (REGO, apud SARAIVA, 1993, 21). As obras 

desses escritores situam-se, muitas vezes, no espaço intervalar, no híbrido, no 

inaugural, próprio de uma prosa ensaística55.      

No capítulo X, volume I, Dos que improvisam e dos que se preparam 

para falar, diz Montaigne: “Daí valerem mais minhas palavras do que meus 

escritos, se é que deva escolher entre coisas sem valor. E advém disso que 

não me encontre onde me procuro, e mais me descubra por acaso, do que 

                                                 
55 Milton Hatoun, contemporaneamente, retoma com semelhante maestria o sabor da dúvida e 
nos brinda com Dois irmãos, revigorando a literatura brasileira, ainda que o processo não seja 
novo ou inaugural. Clarice trabalha a dúvida e a relativização machadiana não só na tessitura 
de suas narrativas como nas alterações que faz em seus textos e em novas edições. A 
escritora alterava títulos não para enganar o leitor, mas para nos presentear com uma nova 
perspectiva, foco55. Cada um destes escritores briga com as certezas do seu tempo, 
mobilizados pela certeza do incerto. 



 

 

99 

apelando para a inteligência” (MONTAIGNE, 2000, p. 60). Advém daí o fato de 

que no ensaio, o livre-pensar ou até mesmo o divagar dê o tom. É um 

procedimento semelhante ao tatear, ao de aproximação com humildade, para 

referir Clarice Lispector: 

 
Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz 

com que eu, por instinto de... de quê? Procure um modo de 
falar que me leve mais depressa ao entendimento. Esse modo, 
esse estilo(!), já foi chamado de várias coisas, mas não do que 
realmente e apenas é: uma procura humilde. [...] Quando falo 
em humildade, não me refiro à humildade no sentido cristão 
(como ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à 
humildade que vem da plena consciência de ser realmente 
incapaz. E refiro-me à humildade como técnica. [...] Humildade 
como técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade 
da coisa é que ela não escapa totalmente (LISPECTOR, 1992, 
p. 251-2).   

 

Permite-se que nesta modalidade de texto haja uma liberdade de 

expressão em que não será possível prescrever uma única forma, segundo 

Afrânio Coutinho; a mesma variará com o assunto, até mesmo com o humor do 

ensaísta:  

 
O estilo do ensaio é muito próximo da maneira oral ou do 

pensamento que é captado no próprio ato e momento de 
pensar, tal como acontece em Montaigne, Pascal ou Thomas 
Browne. É o estilo que marcha a passo com o pensamento e o 
traduz, como num orador, sem nenhum intervalo, diretamente, 
do pensamento à palavra, sem precisar de qualquer artifício 
intermediário para expressar a realidade que está na alma do 
artista.  

Os ensaístas sentam-se e observam o espetáculo da 
vida e do mundo, às vezes se divertem com ele, ou dele 
motejam, ou moralizam a seu respeito (COUTINHO, 2004, 
p.118-9). 

 
 A análise que Juracy Assmann Saraiva faz de MPBC revela a habilidade 

do escritor em trazer para o universo da escrita a versatilidade da fala ou da 

oralidade ao comentar a vantagem que o próprio Brás Cubas dissera ter ao 

afirmar que o livro teria “todas as vantagens do método, sem a rigidez do 

método”:  

 
sua dimensão de espontaneidade e encantamento resulta da 
tarefa de estruturação formal, realizada pelo autor, que opta 
por um método capaz de representar a ausência de método. 
Para essa opção converge a figura do narrador, que, em sua 
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inconstância, imprime ao ato da escrita o dinamismo da 
oralidade, deixando-se guiar pela sugestão das lembranças, 
pela reação do interlocutor, e registrando, paralelamente, as 
reflexões sobre a tarefa que efetua (SARAIVA, 1993, p. 69). 

  

Machado de Assis, ao valer-se de um personagem-narrador que 

pretende contar e refletir sobre sua vida, prepara os elementos necessários 

para uma prosa ensaística. O tal narrador comenta, brinca, ri de si mesmo e 

dos outros, inquire o leitor, compara, deduz, vacila, segue o impulso do 

pensamento, do incoerente e revelador pensamento, inspirado pelo sopro da 

palavra, primeiro e último prenúncio de vida. O morto vive da mesma forma que 

as estrelas (mortas) brilham. Assim também é a narrativa de HE, em que o 

narrador percorre os intrincados caminhos que fazem de Macabéa, Macabéa, a 

estrela em sua hora.  

 

3.2 ÉBRIOS, PORÉM LÚCIDOS .   

 

Há também nas obras de Clarice Lispector e Machado de Assis, 

analisadas no presente trabalho, uma narrativa ensaística, no sentido de 

explorar as várias e diversas ideias acerca de um tema, como um ébrio, para 

usar uma expressão de Machado. Além disso, os temas do cotidiano, da 

realidade imediata e trivial são uma constante nas obras destes autores. Às 

vezes nos parece que os escritores estão a falar consigo mesmo, refletindo 

com “seus botões”. 

Para Coutinho, “Deteriorando o sentido original de ensaio, o gênero que 

primitivamente era denominado ‘ensaio’ (tentativa, leve e livre, informal, 

familiar, sem método nem conclusão), gênero tradicional entre os ingleses, 

tornou-se no Brasil a crônica” (2004, p.120). Serão as crônicas o meio literário 

a partir do qual os escritores irão opinar, divagar, conjecturar, mas somente os 

imbuídos de muita coragem darão o passo seguinte na direção do ensaio ou de 

uma prosa ensaística? Foi assim com Machado, Clarice Lispector, Borges, 

Nelson Rodrigues, entre tantos outros. 

Luís Augusto Fischer, em sua tese de doutorado Nelson Rodrigues 

ensaísta, apresenta-nos a crônica como “prima-irmã” do ensaio e coloca 

distinções fundamentais entre esses gêneros. Num primeiro momento, por ter o 
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ensaio um componente de ação, ainda que, às vezes, agindo somente no 

mundo do leitor, ao contrário da crônica em que “a alma não está em ação, 

mas em atitude de observação” (FISCHER, 1998, p. 118-9). Em um segundo 

momento, além de referir a coragem do ensaísta, qualidade que o difere do 

cronista, por desnudar-se diante do público leitor, assumindo suas limitações, 

suas contradições, só para citar alguns dos paradoxos que cercam seu 

universo, a tese de Fischer aponta-nos para a diferença do caminho percorrido 

pelo ensaio e pela crônica:  

 
 O ensaio é um texto capaz de partir de uma banalidade 

qualquer e de, por caminhos peculiares, chegar a abismos 
inimagináveis. Partilha com a crônica, assim, o ponto de 
partida, mas se afasta dela no percurso e na destinação 
(FISCHER, 1998, p.195). 

 
Um dos truques que pode explicar a capacidade de 

partir do trivial [crônica e ensaio] e alcançar o profundo [só o 
ensaio] é a capacidade de valorizar aspectos em regra 
desprezados na vida cotidiana. (idem, p. 200) 

 
Enquanto o cronista trivial se contenta com a 

lamentação da passagem do tempo e da modificação dos 
costumes, o ensaísta, Nelson em particular, empenha toda a 
sua inteligência no diagnóstico do tempo presente, ainda que 
para tal use do mesmo recurso de qualquer cronista, isto é, do 
recurso de contrastar o presente com o passado (idem, p. 214). 

  

Certamente Nelson Rodrigues aponta em seus textos/ensaios o 

diagnóstico do tempo presente, porém tal diagnóstico não prescinde de 

questões universais e atemporais, tais quais lemos e percebemos como nossas 

também, em Montaigne, por exemplo. Esse fio que perpassa o ensaio e o 

insere no âmbito de reflexão, de questionamentos do homem no mundo é o 

que garante à prosa machadiana e clariceana o tom de estranhamento, que 

não se inscreve neste ou naquele modelo.  

 Fischer ainda ressalta a semelhança entre o autor do ensaio e 

seus leitores: ambos partilham da coragem de enfrentar a discussão ou 

reflexão proposta por seu autor até as últimas consequências: “O leitor do 

ensaio é, como o autor do ensaio, um forte, que não admite facilitatórios” (p. 

249). Também refere o fato de estarem presentes no ensaio a qualidade do 

humor e a liberdade na linguagem empregada, questões claramente presentes 

na prosa ensaística de Machado e de Clarice.  
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Diante de tudo isso, é interessante observarmos que traços da crônica 

são visíveis no ensaio, ainda que só inicialmente, como ponto de partida, como 

nos disse Fischer ou como deterioração do ensaio, como quis Coutinho. Vale 

lembrar que tanto Machado quanto Clarice transitaram neste universo do jornal 

e de cronistas.  A fim de tratar deste trânsito da crônica para a prosa 

ensaística, cito as palavras de Gustavo Corção, na apresentação das crônicas 

de Machado: 

 
As crônicas de Machado pertencem a essa segunda 

espécie em que os fatos não valem por si mesmos. E para bem 
marcar sua independência, o autor não se cansa de repetir sua 
preferência pelos acontecimentos miúdos e sua aversão ou sua 
inabilidade para tratar de acontecimentos importantes (ASSIS, 
1986, p.328). 

 
 

3.3 DA CRÔNICA PARA O ENSAIO E VICE-VERSA – TRÂNSIT OS  

 

Na opinião de John Gledson, as crônicas foram instrumentos para o 

aperfeiçoamento literário de Machado. Em Clarice, na opinião de Célia Regina 

Ranzolin, “a coluna do jornal transformou-se, para Clarice, numa espécie de 

laboratório experimental capaz de permitir as mais férteis realizações da 

escrita, enquanto material de perceptiva literária” (RANZOLIN, 1985, p. 216). 

 

Machado de Assis, por sua natural atitude teorética, não 
poderia jamais ser um “realista” autêntico e muito menos 
poderia aceitar o “naturalismo”, o que, aliás, ele timbrou em 
deixar claro nas páginas penetrantes dedicadas a “O Primo 
Basílio de Eça de Queirós”. A longa experiência introspectiva o 
preservou da falaz assepsia do realismo oitocentista, 
mantendo-o fiel ao que havia de perdurável no “leite romântico” 
(REALE, 1982, p.22).  

 

Neste sentido, Machado, “experimentando” em suas crônicas, foi capaz 

de levar para seus contos e romances a desenvoltura própria da crônica, uma 

derivação do ensaio conforme vimos anteriormente em Coutinho ou numa 

superação qualitativa da crônica, conforme nos apontou Fischer. Os escritores 

Machado e Clarice extrapolam o universo limitado aos cronistas, enfrentando 

questões do tempo presente com uma coragem destemida, semelhante a dos 

ensaístas. 
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Creio que se poderia detectar, a partir da presente 

questão [o fato de Machado, assim como Montaigne, serem 
céticos em suas respectivas épocas, apesar de todas as 
ferramentas intelectuais e cientificistas], uma qualidade 
ensaística na prosa de Machado de Assis, o genial contista e 
romancista. Num momento em que tudo indicava que a Ciência 
positiva asfaltaria o caminho até o paraíso, Machado formula a 
imensa blague que é O alienista, a história paródica de um 
cientista que morre encarcerado por sua ciência; num momento 
em que parecia que o Direito regulava neutramente as relações 
humanas, inventa Bento Santiago, um advogado que acusa e 
argumenta facciosamente em causa própria. Mas Machado não 
foi um ensaísta no sentido estrito (FISCHER, 217-8). 

  

Devo deixar claro que não estou definindo ou enquadrando nem Clarice 

nem Machado enquanto ensaístas stricto senso. Concordo com o que aponta 

Fischer acima, em relação ao velho bruxo, estendendo-o à Clarice. Trata-se, 

sim, de indicar características dessa modalidade (ensaística) na prosa desses 

escritores. 

 
Machado em uma terra alheia ao sorriso cético de 

Montaigne ou Voltaire,é o fermento crítico no cerne da nossa 
cultura, ao focalizar as perplexidades todas do ser  humano 
(grifo meu), paradoxalmente visto como valor fundante e, ao 
mesmo tempo, destituído de sentido próprio na imanência de 
sua dolorosa e imprevisível trajetória (REALE, 1982, p. 22).  

 

Para tanto, fez-se imprescindível percorrer o labirinto da realidade, 

imbuído de um mesmo ceticismo de Montaigne: “Em verdade o homem é de 

natureza muito pouco definida, estranhamente desigual e diverso. Dificilmente 

o julgaríamos de maneira decidida e uniforme” (MONTAIGNE, 2000, p.35). O 

homem, tal qual o camaleão, irá alternando sua cor para sobreviver. Quem irá 

condenar o camaleão por essa estratégia de sobrevivência, indaga Bosi56. 

Diante dessa convicção, Machado desde o início nos brindou com  

 
o estilo zigue-zagueante, com uma ligeira ameaça de 
preciosidade de onde em onde, mas sem pompas nem ênfase; 
o acento deslocado, revolucionariamente, do quadro para as 
personagens; a concepção do romance como arte de 
desentranhar caracteres; a certeza de que nas criaturas há 
sempre uma mistura em doses infinitamente variáveis, de boas 
e más tendências; a impressão de que as circunstâncias da 

                                                 
56 Bosi: 2007, p. 17 inclui o camaleão entre as imagens da raposa e do leão nas adequadas 
metáforas em que Machado insere animais.   
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vida são muitas vezes consequências do temperamento, e 
tanto mais felizes quanto mais ousado for este; uma certa 
dificuldade em aceitar a profundeza e a durabilidade dos 
sentimentos, vinda da compreensão do homem como ser 
eminentemente mutável, sem unidade interior (MIGUEL-
PEREIRA, 1973, p. 70). 

 

 É assim também que Clarice Lispector nos conduz aos labirintos da 

realidade, seguindo a trilha há muito aberta por Machado de Assis na literatura 

brasileira. Segue as pegadas do mestre para adentrar no labirinto já anunciado 

por ele, mas sabe que muitas surpresas a aguardam, pois os caminhos são 

diversos e cruzam-se aleatoriamente para se repetirem ou não. Segundo Bosi, 

Machado tinha o mérito de ver por dentro o que o naturalismo via por fora57. Ou 

seja: perscrutava para além das aparências e circunstâncias casuais, 

revelando-nos o barro de que todos somos feitos, indiscutivelmente, por fora e 

por dentro.  

 Benedito Nunes nos aponta uma prosa ensaística em Clarice 

Lispector, ratificando Alfredo Bosi que, na História concisa da literatura 

brasileira, já nos indicava a “crise da fala narrativa, afetada agora por um estilo 

ensaístico, indagador; crise da velha função documental da prosa romanesca” 

(BOSI, 1994, p. 426). A literatura não propõe apenas “contar histórias”, 

Machado pretendeu desvelar uma realidade presa a estereótipos, preconceitos; 

Clarice seguiu o mestre com ferramentas próprias, forjadas por uma “tímida-

ousada”, conforme ela mesma se definia.  

 

 

 

 

3.4 OBRAS DIFUSAS 

  

Logo no início do livro de MPBC, o narrador Brás Cubas dirige-se ao 

leitor advertindo-o quanto ao que encontrará, sabendo que não haverá 

consenso quanto ao enquadramento na categoria de romance, pois  

 

                                                 
57 Bosi compara o trabalho de Machado com o de Eça de Queirós, Aluisio de Azevedo, 
revelando-nos a forma particular do bruxo que não exclui caracteres. Ver em Bosi: 2007, 18. 
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trata-se, na verdade de uma obra difusa, na qual eu, Brás 
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier 
de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena 
da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que 
poderá sair deste conúbio (ASSIS, 2004, p. 514).   

 

Mais adiante, o narrador confirmará seu estilo próximo do ensaístico, no 

capítulo LXX O senão do livro: 

 
Começo a arrepender-me deste livro. (...)o maior defeito 

deste livro és tu leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro 
anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os 
ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, 
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 
caem...(ASSIS, 2004, p. 583). 

 
 Neste sentido, Machado de Assis apresenta uma narrativa 

embalada por essa onda ensaística de Montaigne, referida por Miguel Reale. É 

assim que ele nos torna viável o tom do ensaio, no casamento com a prosa, 

esta já tão nossa velha conhecida. Ele sabia muito bem o que estava fazendo e 

como atingir o seu leitor acostumado a ouvir e a contar histórias. Este percurso, 

inaugurado por Machado de Assis na literatura brasileira, é resgatado sem 

meias-medidas por Clarice Lispector. 

A escritora “pega a experiência” tal qual a criança que corre e brinca 

para pegar a bandeira e passá-la adiante. Tal casamento do ensaio com a 

narrativa tradicional pode apresentar infinitas variáveis, legando-nos obras-

primas como fizeram Machado e Clarice. Afinal de contas, vivemos diferentes 

tempos e diversas experiências sob vários ângulos. Por fim, a prosa de 

Machado e de Clarice é portadora da flexibilidade necessária à criação de um 

sempre novo fundo/forma, condições indispensáveis ao ensaio, resultando na 

composição do que chamamos prosa ensaística: um estilo um tanto líquido e 

escorregadio que ocasionou tantas discussões quanto ao gênero a que 

pertencia.   
É interessante analisar a observação de Fernando Sabino a respeito de 

um procedimento de Machado de Assis em que podemos vislumbrar o 
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casamento da prosa com o ensaio. Diz o escritor em Cartas perto do coração58, 

correspondências trocadas com Clarice:  

 

quando o escritor é muito inteligente (...) ele faz com que o 
personagem é que fique mesquinho: em geral, usando a 1ª 
pessoa, repare: as deficiências de Machado de Assis, seus 
preconceitos, sua pequenez humana já não são dele mais, são 
de Brás Cubas, do Bentinho (SABINO, 2003, p.72).  

 

Sabino parece flagrar o escritor sob seus personagens, surpreendendo-o 

nesse movimento de esconder-se e revelar-se de ser um e também o outro, tal 

qual o “lusco-fusco” benjaminiano. Penso que Machado inova nesta 

radicalidade, como tentativa de desnudar as máscaras e simulações de seus 

personagens, que também são nossas, uma vez que somos feitos do mesmo 

barro.  

 
Queria conhecer a verdade sobre o homem, desvendar-

lhe o jogo dos sentimentos e dos interesses, saber que molas o 
impulsionam, e sobretudo seguir-lhe todos os lances da luta 
com a vida, ser o espectador que aprecia simultaneamente a 
plateia e os bastidores (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 71).  

 

Clarice Lispector, então, aproveitando-se deste ensinamento, vai 

adiante; seus personagens estão entregues a si mesmos, tentam vencer suas 

simulações e dissimulações, como se estivessem falando a sós ou com “seus 

botões”, em uma deliberada narrativa ensaística. Os de Machado de Assis, 

Brás Cubas e Aires, com a isenção do personagem-defunto ou do defunto-

personagem e ainda de quem se despede à francesa, agem como quem não 

tem nada a perder ou ganhar, em que a simulação, em tese, deveria ser 

menor. A digressão, os desvios da linha reta59, tal qual a escrita da prosa 

ensaística também dão o tom.  

                                                 
58 SABINO, Fernando. Cartas perto do coração/Fernando Sabino, Clarice Lispector. Rio de 
Janeiro: Record, 2003. 
59 José Paulo Paes apresenta a obra de Laurence Sterne com o brilhante texto “Sterne ou o 
horror à linha reta”. Nessa apresentação o escritor discorre sobre o contexto histórico-social em 
que Sterne produziu sua obra, revolucionando e antecipando procedimentos do romance 
moderno, tais como a fragmentação do tempo, o foco centrado mais nos motivos dos 
personagens do que nas questões histórico-sociais da época. Aponta a preferência do escritor 
pela estrutura labiríntica em oposição a linha reta de causa e efeito tão difundida em sua 
época. Para Sterne, o ser humano era muito mais complexo do que se pressupunha.  



 

 

107 

Em Clarice, há a tentativa de aproximar-se do verdadeiro ou daquilo que 

é legítimo: “depois que descobri em mim mesma como é que se pensa, 

fazendo comigo mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento 

dos outros” (LISPECTOR: 1992, p. 439).  Eis um nó em comum com o nosso 

mestre, suas narrativas serão variações do mesmo tema: “a incapacidade do 

homem, não só para se alçar acima de si mesmo, para sair de suas 

mesquinhas dimensões, como para compreender o destino” é o que refere 

Lúcia Miguel-Pereira (1973, p.73) a respeito de Machado. 

Sabino, sabedor das ideias de Clarice, escreve-lhe em uma de suas 

cartas assim:  

 
Quanto mais vivemos, mais nos perdemos e quando 

tudo estiver perdido estaremos salvos. Salvos pela humildade 
em dizer: perdi. Essa é a verdade para mim e não vejo 
nenhuma outra. Quanto mais avançamos nela, mais nos 
tornamos incapazes de dar ou receber ajuda, percebendo que 
todo movimento nosso e dos outros é simulado (SABINO, 
2003, p. 44-5).  

 

Para se chegar a tal conclusão, há que percorrer os secretos caminhos 

da realidade, entendendo que as naturezas duas ou mais que habitam o 

mesmo ser não são excludentes, antes, complementam-se, alternam-se, 

prevalecendo ora uma ora outra. E ainda, referendando, “a hipótese bem 

machadiana: a indissolúvel união das duas instâncias (do bem e do mal) da 

existência humana” (BOSI, 2007, p. 35).  

É interessante observarmos que Clarice refletia sobre o que era o 

“verdadeiro romance”, demonstrando não se incomodar nem um pouco por não 

se enquadrar nesta categoria nem em outra qualquer:  

 
Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No 

entanto, ao lê-lo, com suas tramas de fatos e descrições, sinto-
me apenas aborrecida. E quando escrevo não é o clássico 
romance. No entanto é romance mesmo. Só o que me guia ao 
escrevê-lo é sempre um senso de pesquisa e descoberta. Não, 
não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais 
possível se aproximando e me aproximando do que estou 
pensando na hora de escrever (LISPECTOR, 1992, p. 328) 

 

Ainda na esteira desta reflexão, a escritora nos presenteia então com a 

explicação do seu método/estilo: 
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Aliás, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que 

eu fiz, foi ir me obedecendo. Ir me obedecendo – é na verdade 
o que faço quando escrevo, e agora mesmo está sendo assim. 
Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às 
vezes ir me seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim 
o que ainda é uma nebulosa – que termino desistindo (idem, 
ibidem).   

 

Machado e Clarice não aceitam os modelos pré-estabelecidos; 

pressentem, vislumbram que há muito mais a ser desvelado nos labirintos da 

realidade, desnudado não só no que se refere a questões de cunho artístico-

cultural, mas também social, presentes em Memórias Póstumas e em Hora da 

Estrela, da mesma forma que nos de relacionamentos pessoais, 

predominantemente, em Memorial de Aires e Perto do coração selvagem. 

Evidente que esta delimitação refere-se a apenas parte do enfoque, uma vez 

que em ambos os textos estas questões colocam-se imbricadas, assim como 

na vida. 

É de se esperar que Clarice e Machado, por viverem realidades 

diferentes, não coincidissem  em posições frente à realidade, visto que 

Machado viveu uma época em que se conquistavam mais certezas do que 

dúvidas e, provavelmente, para ironizar este momento “oitocentista 

enciclopédico”, apontou várias teorias, conforme nos refere Miguel Reale: “‘a lei 

da equivalência das janelas’, a ‘teoria das edições’, a ‘teoria das erratas’, a 

‘teoria dos benefícios’, a ‘teoria dos medalhões’, a ‘teoria das virtudes, uma 

nova compreensão da teoria de Helvetius’, a ‘teoria do Humanitas’” (1982, p.7). 

Fecha-se um círculo de ironias que resulta na explicação da explicação. No 

entanto, Clarice e Machado olham criticamente o real, suspeitando das 

relações  de causa e consequência fáceis, evidentes e explicáveis ao sabor da 

teoria vigente em suas respectivas épocas. 

Vemos salientado por Afrânio Coutinho o fato de Machado “transfigurar a 

realidade”, mas este caráter subjetivo já havia sido apontado por Tristão de 

Athaíde, conforme nos indica Lúcia Miguel-Pereira:  

 

o subjetivismo na obra machadiana foi tratado por Tristão de 
Athayde em antigo estudo, de 1922, em que escreve: 

Abandonou pouco a pouco toda a exterioridade para 
mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez nas 
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nossas letras o primado do espírito sobre o ambiente.(...) Essa 
primazia psicológica levou Machado do humanismo ao 
humorismo. (Cf. LM-Pereira, Machado de Assis (estudo crítico 
e biográfico). SP: 1988, p.293-4). 

 

Este primado do espírito sobre o ambiente é radicalizado na abordagem 

de Clarice. Pouco sabemos do espaço, enquanto referência isolada, em que as 

histórias da escritora se desenrolam, isto não vem ao caso; vem ao caso as 

indagações com que suas personagens vão pontuando a narrativa. Há, por 

outro lado, uma concepção espaço/temporal que é reforçada pelo narrador e 

suas personagens. Tudo isto demanda uma narrativa versátil, beirando a 

ensaística a fim de dar conta de toda a obliquidade da realidade.  

 

3.5 ARRANCANDO MÁSCARAS 60 

 

A partir do capítulo XIX, somente depois da morte podemos julgar se 

fomos felizes ou infelizes em vida, podemos perceber um motivo similar a 

animar a narrativa de Machado em Brás Cubas. Montaigne inicia o capítulo, 

citando Ovídio: “Nunca se deve perder de vista o último dia de um homem, nem 

declarar que alguém é feliz antes de vê-lo morto e reduzido às cinzas”. E ainda:  

 
Mas na última cena, a que se representa entre nós e a 

morte, não há como fingir, é preciso explicar-lhe com precisão 
em linguagem clara e mostrar o que há de autêntico e bom no 
fundo de nós mesmos: ‘então a necessidade arranca-nos 
palavras sinceras, então cai a máscara e fica o homem’ 
(MONTAIGNE, 2000, p.91).  

 

A citação no final inclui palavras de Lucrécio, segundo nos esclarece a 

nota ao fim da página.  Estaria aí o mote para Brás Cubas por fim ser 

verdadeiro. Duvidamos, no entanto, que nem mesmo morto o morto, a 

perspectiva da vaidade seja afastada. Eis que a memória dos vivos cumpre 

então o papel de propagá-la, animá-la, dar-lhe vida.  Mais uma manobra 

machadiana: brincando com nossos preconceitos e conceitos, ficamos certos e 

convencidos de suas boas intenções, afinal trata-se de um narrador-defunto, 

com nada mais a perder.  

                                                 
60 Essa questão foi discutida na minha dissertação de mestrado e merece ainda um melhor 
aprofundsmento, por se tratar de um viés importante no diálogo entre Clarice e Machado. 
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Não esqueçamos, porém, que a memória dos mortos serve, e muito, aos 

vivos. Clarice Lispector, uma leitora esperta da vida, sabia com a força da alma 

que os mortos viviam em seus descendentes e no cotidiano dos que lhe 

sobreviviam. É assim, por exemplo, em sua personagem Mocinha de Viagem a 

Petrópolis. A velhinha que se chamava, ironicamente, Mocinha, havia 

sobrevivido a todos da sua família, marido e filhos. Nem por isso deixava de 

soar o eco em Mocinha do que foram suas vidas. Conclui-se este ciclo somente 

quando ela se encosta em uma árvore e então morre. A partir dali não haverá 

mais descendência, nem memória que sustente o que ela ou sua família foram. 

Joana, de Perto do coração selvagem, é outra personagem em que o eco dos 

seus mortos ressoa. Vive nela fortemente o fluxo do pai e da mãe. 

Brás Cubas também encerra um ciclo, pois “felizmente”, leiamos de fato 

“infelizmente”, uma vez que ele desejava perpetuar sua existência no famoso 

emplastro, não deixou nenhum descendente. Machado nos mostra que até 

mesmo um narrador-defunto possui recônditos em sua alma que nem mesmo a 

morte o faz declarar abertamente. Neste sentido, uma narrativa irregular, 

próxima da fala, beirando a ensaística, presta-se à representação deste 

universo percebido e concebido inicialmente por Machado e seguido, muito de 

perto, por Clarice Lispector, na perspectiva de Borges em Kafka y sus 

precursores. 

 

3.6 LINHAS QUEBRADAS, SINUOSAS 

 

 A fim de corroborar a abordagem ensaística de Machado, é interessante 

considerarmos a análise de Astrojildo Pereira no que se refere ao dialogismo 

na obra do escritor: 

 
  A obra de Machado de Assis, livro por livro, página por 
página, ficção e crônica, prosa e verso, se desenvolve toda ela 
segundo uma linha quebrada e sinuosa de movimentação 
dialética. Tudo nela é contraste, contradição e conflito, formas 
as mais diversas de dialogação social, reflexos do próprio jogo 
da vida em sociedade – essa vida que um de seus 
personagens[da Ressurreição] definiu como sendo “uma 
combinação de astros e poços, enlevos e precipícios 
(PEREIRA, 2008, p. 137). 

  



 

 

111 

É bom deixarmos claro, como fez Astrojildo, que não se trata de atribuir 

ao velho mestre a adesão ao materialismo dialético, mas de mostrar que havia 

simetrias com tal método, no que se refere ao modo de articular suas 

interrogações. Para o estudioso, Machado era um dialético do tipo espontâneo, 

ainda que contrariamente à sua vontade, deveria ser considerado um homem 

materialista. O fato de frequentar os mestres da antiguidade, pode-se “perceber 

certo parentesco ideológico entre a filosofia da vida, de que a sua obra se 

achava impregnada, e o pensamento dos materialistas e dialéticos gregos, 

entre os quais se destaca precisamente Heráclito de Éfaso” (PEREIRA, 2008, 

p.131). Astrojildo chama a atenção para o capítulo XXXVI de Esaú e Jacó 

intitulado A discórdia não é tão feia como se pinta, em que há a alusão clara a 

Homero. Destaca que Heráclito critica o verso de Homero que indica a extinção 

da discórdia entre deuses e homens. Para o filósofo, se isso fosse possível, a 

própria vida se extinguiria, pois ela (a discórdia) está na base de todos os 

acontecimentos. 

 Vejamos que Brás Cubas desdobra-se numa perspectiva dialética; ele 

morto, narra e disserta sua vida e morte num jogo de sombra e de luz. Os 

opostos aqui não se excluem, ao contrário são complementares e 

fundamentais na elaboração da síntese.  

Afinal a que entendimento chegamos do velho Brás com essa disposição 

do conflito dissimulado “de mim comigo mesmo”, e que o escritor propõe 

explicitamente no conto Viagem à roda de mim mesmo61? Esse conto é de 

1885, consta na Obra completa, vol. III, p. 1054. A história é a narrativa 

frustrada de Plácido que não teve coragem de declarar seu amor à bela viúva 

Henriqueta. O jovem e recém-formado faz várias tentativas para declarar-se, 

idealiza o momento perfeito, busca a ocasião apropriada, mas não tem forças 

suficientes para enfrentar um “sim” ou um “não” da viúva. Ele se enxerga 

bipartido, um lado que lhe incentiva, outro que o dissuade de tudo. A lembrança 

destes momentos perdura mesmo após vinte anos passados. Ao relembrar das 

frustradas tentativas com Henriqueta, volta-lhe à lembrança outros momentos 

                                                 
61Astrojildo refere-se a esse conto para indicar um erro proposital ou não de Machado que 
acaba trocando a autoria de versos que seriam de Bernadim Ribeiro como se fossem de 
Camões. O crítico também comenta o conto como exemplar do movimento dialético em 
Machado por este indicar uma vida “bipartida”.  
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da vida em que também se viu bipartido, por isso “viagem à roda de mim 

mesmo”.  

Tal disposição dialógica, tipicamente ensaística também presente em 

MPBC é que nos permite visualizar o duplo de Brás. Ele é aquilo que viveu as 

memórias evocadas, desnudadas sem o véu da vida nossa dissimulada de 

cada dia.  

  
O “curioso fenômeno” vem a ser nada mais nada menos  

que a manifestação dialética, na consciência de Machado de 
Assis, de um fenômeno geral – o da formação dialética do 
pensamento. Ele era um dialético inato, espontâneo, sua 
maneira de pensar era dialética, e seu pensamento aparece 
impregnado de elementos dialéticos. Isto me parece 
incontestável (PEREIRA, 2008, p. 145)62. 

 
 Tanto em Machado quanto em Clarice os conflitos não são resolvidos 

em linha reta, mas por movimentos sinuosos que muitas vezes retornam ao 

ponto em que iniciaram, tornando-se inclusive repetitivos. Esse movimento 

caminha pari passu com a tessitura de seus textos, revelando-nos nossas 

incoerências, ressaltando o valor do acaso e, como consequência, nossa 

impotência frente ao que virá. Montaigne havia discorrido sobre isso no 

Capítulo I, do Livro II, Da incoerência de nossas ações. No ensaio, o pensador 

mostra-nos que a incoerência faz parte da natureza humana e que muitas 

vezes somos surpreendidos em ver num mesmo indivíduo ações contraditórias 

como a valentia e a covardia:  

 
Quem se examina de perto raramente se vê duas vezes 

no mesmo estado. Dou à minha alma ora um aspecto ora 
outro, segundo o lado para o qual me volto. Se falo de mim de 
diversas maneiras é porque me olho de diferentes modos. 
Todas as contradições em mim se deparam, no fundo como na 
forma (MONTAIGNE, 2000, p. 294).  

 

Para ele, tudo depende da ocasião, o que mobilizará o mesmo homem a 

ser em algum momento a coragem em pessoa e, em outro, a covardia 

personificada. Diz ele, “não deve um espírito refletido julgar-nos pelos nossos 

                                                 
62 Convém lembrar que Astrojildo completa seu pensamento advertindo-nos de que não 
devemos conceituar Machado como um materialista dialético estrito senso: “Nem podia ser, 
num país como o nosso, na época e nas condições em que viveu. Mas dentro de tais 
limitações objetivas, é evidente que o seu pensamento avançou tanto quanto era possível. E 
nisto reside, a meu ver, um dos mais luminosos sinais de sua grandeza” (PEREIRA, 2008, p. 
146). 



 

 

113 

atos exteriores, cumpre-lhe sondar as nossas consciências e ver os móveis a 

que obedecemos”. O ensaísta ainda comenta sobre o fato de que muitas 

pessoas, ao perceberem suas incoerências, atribuem-nas a duas forças 

exercidas sobre nós, a do bem e a do mal. Segue discorrendo sobre isso, 

indicando a força das circunstâncias nas atitudes inusitadas de todos os 

homens. 

 Nessa trilha, Clarice e Machado constroem suas narrativas, entrando no 

detalhe, no mais entranhado e, às vezes, no inexplicável. Essas contradições 

percebidas, longe de serem encaradas como uma característica deplorável, 

dão a certeza de que tudo é passível de mudança, tanto para o pior, quanto, 

felizmente, para o melhor. Vemos, em PCS, Joana refletir diante do espelho 

questões dessa natureza: 

 
Não pode deixar de notar seu próprio rosto, pequeno e 

aceso. Com ele distraiu-se um instante, esquecendo a raiva. 
Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a 
desviava da torrente principal. Era tão vulnerável. Odiava-se 
por isso? Não, odiar-se-ia mais se já fosse um tronco imutável 
até a morte, apenas capaz de dar frutos, mas não de crescer 
dentro de si mesma. Deseja ainda mais: renascer sempre: 
cortar tudo o que aprendera, o que vira, e inaugurar-se num 
terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado, 
onde o ar fosse respirado como da primeira vez (LISPECTOR, 
1980, p.74). 
 

 Para não sucumbir ao trivial e desviar da solução simples dos que 

encaram e propagam a dicotomia simples do bem e do mal e buscar na oração 

a dissipação desse duplo, Joana indaga-se: “O que fazer então? O que fazer 

para interromper aquele caminho, conceder-se um intervalo entre ela e ela 

mesma, para mais tarde reencontrar-se sem perigo, nova e pura?” 

(LISPECTOR, 1980, p. 76). Joana encontra a solução no piano, exercitar-se 

com a música, “em escalas fortes e uniformes”. É assim que acaba por atingir o 

imperturbável Otávio que, ao ouvir a música tocada, o faz rememorar 

momentos da infância em que sua prima/tia Isabel tocava e que oscilava entre 

o amor e ódio que sentia por ela, acrescido logicamente do remorso por 

sentimentos tão antagônicos. Otávio refletia: “Pedir perdão por desejar – não, 

não! – que ela enfim morresse. Estremeceu e começou a suar. Mas eu não 

tenho culpa!” (LISPECTOR, 1980, p. 80). Juntou suas forças e retornou ao 
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presente ao projeto do livro de direito civil para livrar-se daquele “mundo 

horrível, repugnantemente íntimo e humano”.  

É assim que Clarice vai desvendando os recantos da alma humana, 

dando voz aos pensamentos e sentimentos contraditórios que assolam a 

qualquer um de nós, que nos atormentam com culpas e mais culpas, fazendo-

nos cada vez mais prisioneiros de regras criadas por interesses diversos que 

não os nossos. Não seria mais simples romper com essa linha unívoca de 

pensamento que pretende sermos um, e apenas um sempre?  

Machado, compartilhando com as ideias de Montaigne a respeito dessa 

pluralidade da alma humana, procurava nos revelar essa perspectiva 

contraditória, porém exclusivamente humana, muito humana, aliás. Para ele, 

não são as forças do bem que lutam com as forças do mal dentro do mesmo 

homem, mas o homem que luta consigo mesmo ao sabor das circunstâncias, 

do acaso. Certamente é uma luta difícil, mas para qual hão de ser explicitadas 

as armas e as questões em jogo, não é possível escamotear dizendo que as 

coisas são do jeito que são por uma ordem e destino superiores; somos 

responsáveis, sim, pela ordem ou desordem da vida particular e/ou social. Ao 

atribuirmos às forças do bem e do mal a autonomia e a força de diretriz, 

delegamos também o sucesso a outrem. As coisas não dando certo, o mal 

vence, e nós, pobres mortais, não temos nada a ver com isso. Uma bela 

solução para os que detêm o poder e que querem continuar nele para todo o 

sempre.   

 Benedito Nunes entende que do terceiro para o quarto romance de 

Clarice Lispector há um “aumento de conceptualização, um reforço da 

alusividade e da paródia, do caráter parabólico da frase, uso mais frequente de 

abstrações filosóficas”. Tudo isso somado a digressões e comentários 

“assinalariam o aspecto ensaístico da ficção de nossa autora” (NUNES, 1995, 

p. 142). Mas o germe da prosa ensaística já estava presente no seu primeiro 

romance, conforme observamos anteriormente nas passagens que marcam as 

reflexões de Joana e Otávio. 

 Em Clarice ainda percebemos que, pela prosa ensaística, desvelando o 

mundo de Laura, Ana, Macabéa, Mocinha, Joana, o professor de matemática, 

“a autora lida com o subterrâneo da linguagem, promovendo o diálogo entre o 

material reprimido que obscurece o mundo de seus personagens e os papéis 
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sociais, em geral restritos, que lhes foram dado viver” (HELENA, 1997, p. 36-7). 

Nesse sentido, numa perspectiva a contrapelo, a escritora nos dá a entender 

que as tramas que tecem uns e outros são flexíveis, às vezes tensas, mas 

passíveis de serem mudadas ad infinitum, jamais para se fixarem de um outro 

jeito. 

  

 

3.7 ZIGUEZAGUEANDO 

 

 O capítulo XXXI de MPBC, A borboleta preta, é um belo exemplo do 

estilo ziguezagueante, próprio da prosa ensaística. Ali, o narrador, Brás Cubas, 

inicia suas reflexões com a entrada de uma borboleta preta em seu quarto. O 

fato remeteu-lhe ao encontro da véspera com D. Eusébia e Eugênia, sua filha, 

a filha da moita, aquela que Brás, quando criança, surpreendera aos beijos no 

jardim, com um senhor casado, o Vilaça, e que aos berros anunciou a todos. 

Tal episódio é relatado em minúcia no capítulo XII, Um episódio de 1814. 

Vemos que o narrador nos provoca não só a retornar ao capítulo anterior, mas 

às diabruras do Brás aos nove anos de idade que, ao delatar o Vilaça, satisfaz-

se em sua vingança por ter sido contrariado no atendimento ao desejo de 

saborear a sobremesa. Tudo por culpa do Vilaça, “glosador insigne”, incansável 

que, estimulado por elogios, não findava nunca sua exibição, impedindo a 

todos de passar à sobremesa. Este foi o motivo de Vilaça ter concentrado para 

si toda a fúria do “inocente” Brás. 

 A linha ziguezagueante retorna para a véspera e desta para o longínquo 

1814, movimentando não só a poeira do tempo, mas as reflexões que faz do 

Brás, homem. Lá em 1814, já a sede de vingança orientava-lhe os passos e um 

faro que já se evidenciava apuradíssimo. 

 A imagem da borboleta aparece, primeiramente, abstrata como metáfora 

dos pensamentos da menina-mulher, Eugênia, no capítulo da véspera (XXX), A 

flor da moita: “a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, 

e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe estivesse 

a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante” (ASSIS, 2004, 

p. 551). Sem dúvida que se tratava de uma borboleta valiosa. Os sentimentos 

que tais pensamentos evocavam, ficavam evidenciados nos olhos, no sorriso 
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da menina – tudo isso poderia ser, para Brás, a promessa de um breve futuro 

auspicioso. Como de fato será, segundo o que a narrativa irá desenrolar. 

 No entanto, entra uma borboleta preta, provocando um alvoroço de mau 

presságio, desencadeando a ira de D. Eusébia que evoca imediatamente a 

proteção divina. Brás, como bom cavalheiro, espanta o inseto e vai embora 

rindo, com certa superioridade, da superstição das duas mulheres. 

 Coincidentemente, Brás é novamente personagem junto à outra 

borboleta preta, “tão negra como a outra, e muito maior do que ela”. Neste 

movimentar de borboleta, mimetizando o inseto, Brás tece suas reflexões sobre 

o incômodo que o inseto lhe provoca, principalmente, por sua passividade: 

   
A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, 

pousou-me na testa. Sacudi-a e foi pousar na vidraça; e, 
porque a sacudisse de novo saiu dali e veio parar em cima de 
um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite. O gesto 
brando com que uma vez posta, começou a mover as asas, 
tinha um certo ar de escarninho, que me aborreceu muito 
(ASSIS, 2004, p. 552). 

  

Nesse percurso, o narrador segue os impulsos, associações de ideias e 

pensamentos; o que lhe guia é a intenção decidida de reconstruir a imagem do 

antes vivo, Brás. A borboleta é duplamente responsabilizada pelo ato que 

provoca em Brás, primeiro por sugerir o escarninho, depois por ser da cor que 

era, preta. Bem que esta poderia ser azul ou ainda ter asas de ouro, olhos de 

diamante conforme sugerira o próprio Brás, atribuindo tais características aos 

pensamentos de Eugênia: “– Também por que diabo não era ela azul? disse 

comigo. E esta reflexão – uma das mais profundas que se tem feito, desde a 

invenção das borboletas – me consolou do malefício, e me reconciliou comigo 

mesmo”. De quem o bruxo ri aqui? Quem de fato ele revela? A ironia e a 

hipocrisia desmedida de Brás ou as nossas “negociatas”, para referir Clarice? 

Negociamos o tempo todo para provarmos que somos de confiança e não tão 

picaretas assim. Machado desnuda cruamente as artimanhas que usamos para 

nos defender de nós mesmos, da carga ou sobrecarga de tudo o que somos 

capazes de fazer, para o bem e para o mal. 

 Seríamos bons com a borboleta azul? Brás, ao mesmo tempo em que 

afirma isso, já nos revela que talvez não a jogasse pela janela, entregando-a de 

bandeja às vorazes e atentas formigas, talvez a destinasse a um álbum ou 
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quadro, fixada por um par de alfinetes. Agarra-se a essa ideia, lavando as 

mãos qual Pilatos. A culpa, decididamente, não é dele. 

 Na realidade, Brás quer provar a felicidade da superioridade; as 

borboletas, independentemente de suas cores, foram e serão inferiores ao 

homem: “Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê-

lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida;” (ASSIS, 

2004, p. 552). A narrativa ziguezagueante revela e esconde o homem Brás. 

Este inquirirá o leitor de forma ostensiva no capítulo XXXIV, A uma alma 

sensível, sem nenhum pudor, convocando-nos acabar de vez com essa flor da 

moita, a coxa Eugênia. O narrador nos revela que a menina trazia no corpo a 

marca do pecado dos pais; faltava-lhe uma parte, por isso deveria ter uma trilha 

comprometida, ainda que seu olhar não fosse coxo. 

 Diz ainda o narrador: “Não alma sensível, eu não sou cínico, eu fui 

homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo o gênero, 

o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia Luca, a desgrenhada farsa, os 

autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda de 

cousas e pessoas” (ASSIS, 2004, p. 555). Nessa sinuosidade de reflexões, 

inferências, taxativas, Brás vai provocando o leitor a refletir junto com ele, a 

ponderar nossos conceitos à luz dos que nos expõe.  

Na esteira de Montaigne, resguarda para si o objeto da reflexão. Ao nos 

liberar do processo de reflexão, aí é que nos enreda nele. Não há cinismo, há 

homens e mulheres formados, formatados para serem o que são, para agirem 

como agem. Ora, sejamos cínicos o bastante para passarmos a 

responsabilidade a outrem e livrarmos nossa consciência. Tal ensinamento 

vem de longa data, é próprio dos homens. Esse é um dos recados que pode 

ser lido no ziguezague machadiano, aqui protagonizado pelo “enfeitiçado” Brás 

Cubas, para usar um adjetivo que a autora de Água Viva se atribui. 

 Clarice radicalizou tanto em sua escrita que chega a borrar os limites 

entre a prosa, a poesia e o ensaio em Água Viva, que chega a dizer ao final do 

livro que o que ela escreve continua e que está enfeitiçada. No meio do livro, 

ela ostensivamente indagava o leitor: “O que te direi? te direi os instantes. 

Exorbito-me e só então é que existo de um modo febril (...). Sigo o tortuoso 

caminho das raízes rebentando a terra, tenho por dom a paixão, na queimada 

de tronco seco contorço-me às labaredas” (LISPECTOR, 1993, p. 26). Esse 
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contorcer-se é a concretização do seguir-se ou obedecer-se, como afirmara 

Clarice ao refletir sobre sua escrita. Tal procedimento é possibilitado por uma 

prosa ensaística que não determina forma nem fórmulas, mas um seguir 

contorcido ao crepitar das ideias que se apresentam e pensamentos que se 

desdobram. 

 Em PCS, no segundo capítulo, O dia de Joana, a escritora numa 

também sinuosa alternância entre primeira e terceira pessoa, desvela parte do 

que a protagonista é para si e os outros: “A certeza de que dou para o mal, 

pensava Joana (...) Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de 

inconsequências, de egoísmo e vitalidade” (LISPECTOR, 1980, p. 14). O 

centro da reflexão está centrado na bondade e na maldade: “A bondade era 

morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer 

inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam 

um pouco de tempero, o suficiente para conservá-la um pedaço de carne 

morna e quieta” (LISPECTOR, 1980, p. 15). 

Ou seja, a bondade pura é nauseante, diria até que falsa, por isso é um 

tanto de maldade que tempera aqui e ali a carne dos nossos atos, 

acrescentando-lhe veracidade. Seguindo sua reflexão, agora sobre o roubo, 

elemento totalmente inserido na categoria do mal, a escritora apresenta-nos 

um outro lado, o menos comentado: “Roubar torna tudo mais valioso. O gosto 

do mal – mastigar vermelho, engolir fogo adocicado” (LISPECTOR, 1980, p. 

16).  

Tal questão nos faz pensar que talvez isso explique, em parte, porque os 

ricos roubam. Por que querem tudo e mais um pouco? Não aceitam limites às 

suas pretensões? Viver arriscadamente adiciona mais adrenalina ao seu corpo, 

excitando-os sempre mais e mais? Interessante é o caminho para o qual a 

narradora nos conduz: 

 
Não acusar-me. Buscar a base do egoísmo: tudo o que 

não sou pode interessar-me, há impossibilidade de ser além 
do que se é – no entanto eu me ultrapasso mesmo sem o 
delírio, sou mais do que eu quase normalmente; – tenho um 
corpo e tudo o que eu fizer é continuação de meu começo; se 
a civilização dos mais não me interessa é porque nada tenho 
dentro de mim que se possa unir aos meus baixos-relevos; 
aceito tudo que vem de mim porque não tenho conhecimentos 
de causas e é possível que esteja pisando no vital sem saber; 
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é essa a minha maior humildade, adivinhava ela (LISPECTOR, 
1980, p. 16).  

  

Nada de culpas católicas ou judaico-cristãs; há que se descobrirem as 

causas, se o roubo faz parte da vitalidade de Joana, se é simplesmente um 

acessório casual e momentâneo, isso sim é que vem ao caso. Somos essa 

mistura temperada com o adocicado bem e o picante e acre mal. Tal causa 

jamais será considerada como um vetor em linha reta, ao contrário, mas como 

tortuosos galhos secos, conforme já nos havia indicado a escritora. Resta 

saber em qual deles a chama irá acender. A oportunidade faz o ladrão, 

segundo o ditado popular? Ou o ladrão já nasce pronto, segundo afirmara Aires 

em seu Memorial? Talvez, a melhor resposta esteja na consideração das duas 

convicções e outras tantas que ainda devemos buscar. “Para Machado, 

seguramente, nada se explica apenas pela biologia ou pela cultura: o ladrão 

nasce feito, mas também se faz pela ocasião. Há uma ambiguidade inerente ao 

ser humano” (PIZA, 2006, p. 346). 

 Clarice segue ziguezagueando a narrativa que também irá discorrer 

sobre a liberdade de Joana: “Mesmo na liberdade quando escolhia alegre 

novas veredas, reconheci-as depois. Ser livre  era seguir-se afinal, e eis de 

novo o caminho traçado. Ela só veria o que já possuía dentro de si. Perdido 

pois o gosto de imaginar” (LISPECTOR, 1980, p. 17). Mais uma vez 

constatamos, conforme Brás já havia declarado no capítulo A uma alma 

sensível, somos esse pandemônio de coisas, atos e sentimentos.  

Nada disso brotou naturalmente, mas tem sido plantado por muitas 

gerações que sofisticam cada vez mais suas ferramentas para manter tudo 

exatamente como está: os fortes no comando, os fracos obedecendo, homens 

encabeçando... Clarice, ao explicitar os caminhos da liberdade, defronta-nos 

com a sincera e cruel realidade de só sermos sensíveis ao que pudermos 

“enxergar”, considerando aqui, logicamente, a classe, o gênero, os demais 

interesses, explicitados ou não. 

 A prosa ensaística contundente desses escritores nos conduz aos 

caminhos tortuosos dos labirintos da realidade, provocando um estranhamento 

radical na forma e conteúdo tão habilmente construídos. Machado, muito 

próximo dos modelos tradicionais do romance, diz o que quer dizer na 
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contramão do que se propõe, na esteira de Sterne, Montaigne, Shakespeare e 

outros que influenciaram seu pensamento. Da mesma forma Clarice, 

machadiana, na liberdade em criar e pensar questões universais e prementes, 

como a natureza humana e as relações que se estabelecem, vale-se da prosa 

ensaística para desestabilizar certezas arcaicas, enraizadas social e 

culturalmente.   

É dessa forma que ambos cumprem o que Machado havia apontado 

enquanto necessidade de o escritor ser um homem de seu tempo; o cenário 

pode ser dispensado ou secundarizado, mas o centro de tudo é o homem e sua 

intrigante natureza. Nesse sentido, é que Montaigne fez de si mesmo matéria 

de seus ensaios, de suas reflexões, pois é por esse, e só esse caminho, que 

podemos chegar a tocar a natureza humana, enfrentando-nos com coragem.  

Machado percebe isso e descobre um genial caminho para propor tais 

reflexões, quer um defunto-narrador, quer um narrador-“suicida” (Bentinho 

acabou com sua própria felicidade, ao exilar Capitu e Ezequiel), quer um 

quase-defunto (Aires), todos nos isentam, a princípio, de qualquer comparação 

ou identificação se não considerarmos a igualdade da essência humana, é 

claro. Esses personagens são fios condutores da prosa ensaística machadiana, 

certeiros no que desejam desvelar. 

 Diria que tal trajetória de desvios, de rotas tortuosas, mostra-se como 

um lusco-fusco constante, na perspectiva benjaminiana de constelações em 

que “cada ideia ilumina a todas as outras  e é por elas iluminadas, bem como 

obscurecidas”. Segundo Flávio Kothe, esse conceito compara as ideias a 

estrelas, “indicia um relacionamento extremamente dialético” (KOTHE, 1976, p. 

108). Reafirmando o argumento de Astrojildo Pereira em relação a Machado de 

que o escritor seria um materialista nato, porém nada convencional, 

poderíamos também estendê-lo à Clarice. Ambos os escritores avançam, 

recuam, enfatizam, declinam, titubeiam, riem das verdades absolutas e 

imutáveis, mostram-nos diversas nuanças no mesmo ser, dialogam às vezes 

com o romantismo, outras com o realismo, ziguezagueando neste lusco-fusco 

de estrelas e constelações humanas. Tal procedimento, inequívoco dos 

escritores evidencia um diálogo sério, profundo, nada casual de Clarice com 

Machado, na tentativa de desvelar cada vez mais e sempre nossa alma 

complexa, dúbia, bi, tri, quadripartida e/ou muito mais. Por esse diálogo 
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iluminador da prosa de um e de outro, coerente com o lusco-fusco que emana 

de suas obras, Machado é revelado por esse diálogo na radicalidade de sua 

concepção dialética “inata”, esse caminho de via dupla, mais do que isso, 

verdadeira freeway que traçou por suas obras.  

  A ousadia do trabalho de Clarice só encontra correlato na ousadia 

empreendida maquiavelicamente, “montaignemente” pelo bruxo do Cosme 

Velho. Ambos surgiram para gerar a discórdia, separar pai, mãe e filhos 

conforme anunciaram as escrituras. Essa separação não pretendia acabar com 

as boas relações sociais, mas interrogá-las, encontrar responsáveis, apontar 

novos caminhos, melhores caminhos, é claro. Corroborando tudo isso, é 

interessante observamos o que Benedito Nunes aponta enquanto nuança do 

romance moderno:  

  
Por mais que se desligue da história, o romance 

interioriza as carências, as projeções utópicas e os dilemas da 
sociedade moderna racionalizada. E quando, aumentando a 
carga conflitiva dos dilemas, o romance passa a exprimir a 
consciência dilacerada e a falta de integridade da existência 
humana, a sua estrutura se dilacera e se transforma (NUNES: 
1982, p.35).  

 

Quem se debruça sobre almas humanas, ainda que tomado pelo maior 

ceticismo, é porque está determinado a tirar vendas, trocar os óculos 

defasados. Para os escritores, é evidente que nossa ingenuidade, má-fé, 

ignorância, tolice, seja lá o que fosse, deveria ser substituída pela clareza, 

plena lucidez e por isso propõem a escrita tortuosa, o lusco-fusco intermitente, 

para, quem sabe, sermos brindados pelo relampejar do inédito. Tudo isso é 

impossível de ser alcançado por uma singela linha reta, por isso revelaram seu 

horror a explicações simplistas de causa e efeito imediatos; sabiam que havia 

muito mais entre o céu, a terra, os homens, as mulheres, os animais, as 

instituições, os laços sociais, etc., “ziguezagueantemente” falando.  

 Por fim, quero partilhar a seguinte reflexão:  

 
língua e estilo são forças cegas; a escrita é um ato de 
solidariedade histórica. Língua e estilo são objetos; a escrita é 
uma função: é a relação entre a criação e a sociedade, é a 
linguagem literária transformada em sua destinação social, é a 
forma captada em sua intenção humana e ligada assim às 
grandes crises da História (BARTHES, 2000, p. 14). 
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4 “AS PALAVRAS VINDAS DE ANTES DA LINGUAGEM, DA FON TE, 

DA PRÓPRIA FONTE”: A LINGUAGEM, A RELAÇÃO A CONTRAP ELO 

COM O MITO E COM OS LIMITES DA REPRESENTAÇÃO.  

 

A prosa ensaística centrada na maneira dialógica com que Machado e 

Clarice lidam em suas obras é articulada com o cimento complexo da 

linguagem, revelando diversas e controversas nuanças a serem discutidas 

neste capítulo. Pretendo, aqui, vislumbrar as artimanhas da linguagem em 

ambos escritores. Para Paul Dixon, “tanto Clarice Lispector como seu 

compatriota e ancestral literário, Machado de Assis, são notáveis pela 

capacidade de criar um discurso denso e rico, que às vezes sugere mais do 

que diz” (DIXON, 2007, p.183).  

Todorov define claramente que a linguagem é matéria do poeta e da 

obra. Tal reflexão, se por um lado revela-se óbvia demais, por outro lança luzes 

que nos permitem visualizar os pilares sobre os quais os autores estruturam 

suas obras. “O homem se constitui a partir da linguagem – os filósofos de 

nosso século já o disseram tantas vezes”, diz o crítico referindo-se à relação 

que Benveniste estabelece entre a linguagem e a semiótica. Os autores, ao 

longo da sua obra, vão deixando marcas, qual impressão digital.  

As obras variam, evidentemente, mas alguns traços mantêm-se, 

permitindo-nos, muitas vezes, identificar a autoria. A ironia, as metáforas 

inusitadas, as repetições, as referências bíblicas e outras, os ditos populares, 

as elipses, as entrelinhas, o escrever em linhas oblíquas, a escrita labiríntica, a 

metalinguagem, as referências e citações são algumas evidências na obra 

machadiana e clariceana. 

 Barthes adverte: “a linguagem nunca é inocente: as palavras têm 

uma memória segunda que se prolonga misteriosamente no meio das 

significações novas. A escrita é precisamente esse compromisso entre uma 

liberdade e uma lembrança” (2000, p. 16). As palavras, ainda que aparentem 

inocência, pouco a pouco revelam seus vínculos e pretensões. Há sempre a 

tentativa do convencimento ou, como diria Clarice: “o que digo nunca é o que 

falo”.  
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Essa tensão entre tradição e ruptura baliza a obra de grandes escritores, 

provocando estranhamento, desacomodando o modo de ver e pensar a 

realidade, colocando o mundo em questão. Por muito tempo cobraram de 

Machado e Clarice a cor local ou o engajamento em questões político-sociais, 

acusando-lhes de alienação e, muitas vezes, de conservadorismo.  

Nessa linha crítica, cabe referir observações um tanto inadequadas, 

feitas por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira em relação à linguagem e ao 

estilo de Machado. Para ele, o fato de Machado vir de uma camada 

culturalmente inferior fazia com que o escritor declinasse do uso da língua 

brasileira e de seus brasileirismos: “Os raros brasileirismos sintáticos figuram 

sempre na boca de personagens – homens do povo, gente do povo, gente 

simples, pretos escravos que povoam as suas páginas” (FERREIRA, 2007, p. 

5).  

A heresia torna-se maior ainda quando o crítico aponta no escritor a 

ausência do humano e a artificialidade na linguagem. Felizmente, ainda sim, 

Ferreira reconhece, com alguns senões, qualidades no grande escritor que foi 

Machado: “as liberdades de estilista, o gosto de alterar, para efeito literário, a 

regência dos verbos, o amor da metáfora, o apego mórbido a certas palavras e 

expressões, as repetições, intencionais ou viciosas, o hábito da negação” 

(FERREIRA, 2007, p. 7). Por fim, o crítico conclui que Machado realizara o 

mesmo na vida, na linguagem e no estilo, “a política do meio-termo”.  

Evitando recorrer ao biografismo, tendo como objeto de análise a 

narrativa machadiana, posso afirmar que Machado jamais esteve no meio-

termo em qualquer momento de sua produção literária. Antes, visionário, como 

convém aos bruxos, antecipou procedimentos da modernidade que só foram 

percebidos por quem tinha olhos adequados para ver tudo isso.  

É assim que se fazem necessários renovados instrumentos para a 

abordagem e estudo da linguagem a fim de entendermos o significado da 

profunda contribuição de Machado e Clarice para a literatura e língua 

brasileiras. Neste capítulo, apresento alguns momentos que se destacam nos 

processos de escritura empreendidos por eles. 

  Sem dúvida, esses escritores sabiam muito bem o que pretendiam de suas 

escrituras. Não era suficiente trocar “o agente da corrupção”, mas indagá-lo, descobrir-
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lhe a mola. Talvez por isso tenham escolhido a via oblíqua de uma linguagem repleta de 

enigmas a serem desvelados, numa atitude deliberada de “decifra-me ou devoro-te!”. 

Nesse sentido, gostaria de indicar o “retrocesso mítico” que Machado e 

Clarice alcançam, condição apontada por Flávio Loureiro Chaves63 em suas 

aulas, no que se referia a Machado. Para Loureiro Chaves, em A causa 

secreta, Machado, através da linguagem, alcança um retrocesso mítico, em 

que não há explicações possíveis para os fatos, há apenas o fato em si com 

toda a torpeza e crueldade.  

Nesse conto há a revelação da perversidade de Fortunato que sentia 

prazer com a dor alheia. Esse segredo é desvelado por Garcia, um médico que 

se tornou amigo dele. No início, Garcia admirava-lhe a dedicação e o 

desprendimento nos cuidados com enfermos, tornando-se íntimo do casal 

Fortunato e Maria Luísa. Fortunato foi flagrado pela esposa e Garcia quando se 

divertia em seu escritório torturando um ratinho. É nesse instante que Garcia 

descobre-lhe a mola de todas suas ações: “Relembrava atos dele, graves e 

leves, achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das teclas 

da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de Calígula” 

(ASSIS, 2004, vol.2, p.518).  

Não é suficiente saber que o prazer com a dor alheia é a “mola” que 

move Fortunato, uma vez que isso não o demove de suas ações perversas. 

Nem Garcia nem Maria Luísa souberam enfrentar tal conduta. Nesse sentido, 

Machado declina de explicar a fundo o fato narrado, evidenciando que tinha 

consciência de que a realidade estava presa às explicações legadas por uma 

linguagem a priori estabelecida, por isso limitada e precária. 

 
Todo conhecer teórico parte de um mundo já enformado 

pela linguagem, e tanto o historiador, quanto o cientista, e 
mesmo o filósofo, convivem com os objetos exclusivamente ao 
modo como a linguagem lhos apresenta. E esta vinculação 
imediata, inconsciente, é mais difícil de ser descoberta do que 
de tudo quanto o espírito cria mediatamente, por atividade 
consciente do pensamento (CASSIRER, 2006, p.48-9). 

 

Maria do Carmo Campos aponta na narrativa de Clarice “um fundo 

anacrônico, um resíduo vital da história humana que se estabelece pela 

memória arcaica, como lugar de resistência à deteriorização. Lê com sabedoria 
                                                 
63 Tal questão foi discutida durante o Seminário de Machado de Assis, 1992/UFRGS. 
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o pathos da nossa época, com ele estabelecendo a sua conversação” 

(CAMPOS, 1999, p.195). 

Clarice Lispector, em O ovo e a galinha, conto que, segundo a escritora 

em uma de suas últimas entrevistas64, nem ela entendia direito, remete-nos a 

uma torrente de interrogações, alcançando um retrocesso mítico, semelhante 

ao de Machado, ainda que numa abordagem diferente, enfrentando 

abertamente e ao mesmo tempo a gênese da palavra e da existência: “Ver um 

ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna ter visto um 

ovo há três milênios. (...) O ovo não existe mais. Como a luz da estrela morta, o 

ovo propriamente dito não existe mais. – Você é perfeito, ovo. Você é branco. – 

A você dedico o começo. A você dedico a primeira vez” (LISPECTOR, 1973, 

p.5-6).  

Nesse, caso, diferentemente da abordagem de Machado que adentra o 

máximo possível nos mistérios da alma de Fortunato, Clarice faz um percurso 

tão vertiginoso quanto, mas na direção da essência da existência, dos 

primórdios, portanto na direção do mítico. Ratificando tal ideia, Campos 

observa que há nesta narrativa (O ovo e a galinha) a “conjunção poética da 

aprendizagem verbal pela criança e da mais audaciosa elucubração 

especulativa, a narrativa tenta pensar ao mesmo tempo o pensamento e o 

pensado, o sujeito e o objeto (...)”(CAMPOS, 1999, p.197). 

Flávio Loureiro Chaves, no ensaio O mundo social de Quincas Borba, 

indica que Rubião pensava e se expressava segundo uma linguagem que 

estava em desacordo com a realidade vivida: 

 
A “problematicidade” de Rubião deriva da impossibilidade 

exclusiva de elaborar objetivamente os dados da realidade 
aparente no nível da consciência. (...) o mundo degradado 
invade o próprio conjunto da vida, introjeta-se na personagem 
sob a forma de um dualismo psíquico e, finalmente, assume 
proporções ontológicas ao situá-lo perante “problemas 
insolúveis dos quais não é capaz de adquirir consciência clara 
e rigorosa” (CHAVES, 1978, p.44). 

 
Essa incapacidade advém de um mundo pré-formatado linguisticamente, 

onde mundos diversos convivem harmonicamente ou não, mas, sem dúvida 

                                                 
64 Entrevista concedida a TV- 2 Cultura, feita por Júlio Lerner, em 1976. É possível acessar 
esta entrevista no site youtube ou por sua transcrição em Clarice – uma vida que se conta de 
Nádia Gotlib. 
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nenhuma, estruturam e embasam as condições sociais hierarquicamente 

organizadas. Nesse sentido, organizam-se o mundo dos pobres, o mundo dos 

ricos, o mundo dos que sabem e o dos que não sabem, dos que exploram e o 

dos que são explorados, e assim por diante.  

No mundo de Rubião há um grito que vai ecoar lá no mundo de 

Macabéa, prenúncio deste, talvez. Evidente que as condições sociais e 

culturais da personagem clariceana são muito mais precárias, o que me faz 

indagar: afinal o mundo anda para frente ou para trás? Mundo ou mundos, 

porque Palhas e Sofias continuam vivendo, e muito bem, suas vidas a despeito 

do que quer que seja. Para isso, é evidente que há que se manterem, 

cultivarem, multiplicarem muitos Rubiãos e muitas Macabéas. 

Em Água Viva, Clarice em uma radical perspectiva à contramão, 

atropelando-nos com uma narradora-personagem que confessa: “Não quero ter 

a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu 

não: quero é uma verdade inventada” (LISPECTOR, 1993, p. 26).  

A linguagem esgota sua representação, Clarice e Machado avançam 

para o terreno ou para esse “retrocesso mítico” em que não há mais 

explicação, racionalidade possível; há o “inominável”, algo aterrador que “puxa” 

o homem ou a mulher e apoderando-se do seu bom senso, da sua moral, da 

sua dignidade. Os autores estariam indicando que não havia mais do que um 

grau de diferença entre um ser humano e um animal, conforme asseguraria 

Jung em seus estudos? “Já me conhecia suficientemente para saber que não 

havia entre mim e um animal mais do que uma diferença de grau” (JUNG, 

1963, p.71).  

Como explicar o caso do Abílio, narrado por Machado, em crônica de 16 

de junho de 1895? Como justificar o abominável ato de Cristina e Guimarães 

ao abandonarem o filho, Abílio, em um pequeno caixote de uma estrebaria em 

Porto Alegre? Abílio, aquele que mal nascera e sucumbira às bicadas das 

galinhas ao final de três dias de martírio! 

Da mesma forma acontece com Laura em A imitação da Rosa. Que 

força é essa presente nas belas rosas que mexem com sua estrutura 

emocional a ponto de tirá-la “fora do ar”, da sintonia com a realidade? Não 

podemos perder de vista a realidade vivida pelas personagens clariceanas que, 

por serem majoritariamente mulheres, possuem pontos coincidentes 
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verossímeis com o da escritora. Essa sociedade não tem sido nem um pouco 

tolerante com seus desiguais, considerando os de classe social diferente, o que 

dizer com as ditas minorias; inclui-se aqui, é claro, a realidade das mulheres. 

Machado já havia mostrado elementos desta crua e perversa realidade, 

para qual trago um exemplo referido por Flávio Loureiro Chaves em ensaio 

aqui já citado: “No caso de Quincas Borba, a personagem central de Rubião é 

proposta desde o início, a partir da incapacidade de questionar ou se opor ao 

mundo oferecido, amoldando-se à realidade contingente e aos seres que a 

povoam, para deixar transparecer, inclusive a marca da ingenuidade”. Logo a 

seguir, cita um trecho de Machado: “Rubião era mais crédulo que crente; não 

tinha razões para atacar ou nem para se defender de nada: - terra eternamente 

virgem para se plantar qualquer cousa. A vida na Corte deu-lhe até uma 

particularidade: entre incrédulos chegava a ser incrédulo” (CHAVES, 1978, p. 

39). 

 São diversos os personagens machadianos e clariceanos que poderiam 

servir para esta exemplificação, a inadequação ou falta de articulação, para 

referir outro termo usado por Flávio Loureiro Chaves, entre o mundo particular 

e o social ou público, reforçando que tais mundos ou tais realidades são 

inicialmente e sempre idealizados e concretizados pela linguagem. Sobre essa 

questão, é interessante observar o que Clarice escreveu sobre a realização do 

conto A imitação da rosa, na já referida crônica Explicação que não explica, 

publicada no JB e em Descoberta do Mundo: 

   
“Imitação da rosa” usou vários pais e mães para nascer. 

Houve o choque inicial da notícia de alguém que adoecera, 
sem eu entender porquê. Houve nesse mesmo dia rosas que 
me mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve essa 
constante na vida de todos, que é a rosa como flor. E houve 
tudo mais que não sei, e que é o caldo de cultura de qualquer 
história. “Imitação” me deu a chance de usar um tom monótono 
que me satisfaz muito: a repetição me é agradável, e repetição 
ocorrendo no mesmo lugar termina cavando pouco a pouco, 
cantilena enjoada diz alguma coisa (LISPECTOR, 1992, p.254).  

 

A repetição é uma estratégia das narrativas orais, é um elemento 

decisivo na articulação das histórias, “caldo de cultura”, portanto. A imitação da 

rosa é o que se pretende para a elevação da figura da mulher da mesma forma 

que se propunha a imitação de Cristo para toda a humanidade. A “cantilena 
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enjoada” aponta os nós da existência, os mistérios a serem decifrados. Repete-

se também o que não se entende, aliás, há muito se tem agido assim.  

Repetem-se regras, dogmas, hierarquias, comportamentos, verdades 

absolutas. No entanto, numa leitura a contrapelo, é fundamental entender o 

sentido disso tudo, ou seja: É assim porque sempre foi assim? É assim porque 

deve ser assim? É assim porque não se vislumbram outras possibilidades?  A 

estratégia clariceana, na esteira machadiana, é a de nos conduzir a novas 

indagações, desacomodando respostas prontas e difundidas como definitivas.  

“Clarice impõe-se sinuosa, sublinhando os clichês como impedimento 

voluntário à conversação” (CAMPOS, 1999, p.197). 

Vejamos o que já havia acontecido em PCS, revelando o germe da 

inquietude frente à realidade pré-formatada pela linguagem. O livro inicia com o 

capítulo intitulado “Primeira parte”. Nele, há um narrador em terceira pessoa 

que observa uma cena trivial entre Joana e seu pai. Joana é uma criança 

inquieta que não sabe mais o que fazer. Pede ao pai sugestões, ele sugere que 

brinque. Ela responde já ter feito isto. O pai responde que brincar não termina, 

Joana responde que acaba sim. O pai pergunta, distraído, se a menina deseja 

voar, ou seja, se deseja o impossível. Ela, prontamente, responde que isto não. 

A insistência da menina faz com que o pai perca a cabeça, sugerindo por fim 

que a menina então vá bater a cabeça na parede, se não sabe mais o que 

fazer. A insistência da menina era pra fazer algo ainda não feito, para inovar. 

 Eis aqui o germe que irá percorrer toda a ficção clariceana, dizer o que 

não foi dito, mostrar o que não é visto. Este germe, para quem conhece 

crianças, está presente na infância e vai pouco a pouco sendo abandonado por 

não encontrar ressonância junto ao mundo adulto. Para não sair “batendo a 

cabeça por aí”, as crianças optam pelo mesmo, renovando e reeditando o que 

já foi feito. Assim adentram no mundo adulto, renovando as tradições, 

reforçando modelos pré-estabelecidos.  

Outro ponto alto e poético desta cena é o momento em que Joana 

apresenta dois pequenos poemas ao pai. Para ele, os títulos dos poemas nada 

têm a ver com os versos. Joana explica-lhe o sentido. Por exemplo, em Eu e o 

sol, “As galinhas que estão no quintal já comeram duas minhocas, mas eu não 

vi” (LISPECTOR, 1987, p.10), a menina diz que, assim como ela, o sol está 

acima das minhocas. Acrescenta que não viu as galinhas comerem as 
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minhocas, pressupondo que, da mesma forma, o sol não vira. Fica 

subentendido que, ainda assim, ambos estão acima das minhocas, por isso, 

“Eu e o sol”. 

Entre as brincadeiras de Joana, eis a que faz com sua boneca Arlete, 

em que “um carro azul atravessa o corpo” (LISPECTOR, 1987, p.10), após 

brilhar em uma festa, quem sabe já prenunciando o desfecho de Macabéa em 

A hora da estrela. Porém, Joana não queria mais brincar nem estudar, queria 

fazer algo que nunca tivesse feito, simplesmente isso. Essa solicitação é 

demais para um adulto atarefado, comprometido com seus compromissos 

como seu pai ou qualquer outro adulto que estivesse na mesma situação. A 

dificuldade de pensar o novo requer uma dose grande de desprendimento e de 

desapego às tradições. Nossa sociedade funda-se em estruturas cíclicas e 

míticas, renovando sempre o mesmo.  

Para Barthes, 

 
o homem é bloqueado pelos mitos; estes reenviam-no ao 
protótipo imóvel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca 
como um  imenso parasita interno e determina os limites 
estreitos da sua atividade, onde lhe é permitido sofrer sem 
modificar o mundo: a pseudo-physis burguesa proíbe 
radicalmente ao homem de inventar-se (1987, p.175). 
 

É claro e necessário intercambiar experiências para não ter que criar 

novamente a roda, mas onde o espaço para o novo, o inusitado? Somente aos 

cientistas é dada esta audácia? Ou, ainda, só a eles cabe este quinhão de 

explorar o novo? A novidade pela novidade também não traduz 

necessariamente um valor de dignidade, uma vez que se pode inventar por 

inventar tão-somente. Mais tarde, Clarice escreveria sentir-se roubada pelo que 

os cientistas sabiam e não divulgavam e que, certamente, mudaria seu modo 

de pensar: 

 

o que tem ultimamente me ofendido é sentir que em vários 
países há cientistas que mantêm em segredo coisas que 
revolucionariam o meu modo de ver, de viver e de saber. Por 
que não contam o segredo? Porque precisam dele para criar 
novas coisas, e porque temem que a revelação cause pânico, 
por ser precoce ainda (LISPECTOR, 1992, p.503). 
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Neste sentido, a procura de um nascedouro dos sentimentos e ações em 

Machado e Clarice aparece transfigurada na linguagem que, muitas vezes, nos 

inquieta, deixa-nos sem fala de tão ensimesmada: “Os dois juntos [mito e 

linguagem] preparam o terreno para as grandes sínteses, das quais surge uma 

textura de pensamento, uma visão conjunta do cosmo” (CASSIRER, 2000, p. 

62). 

 

 Tão íntima é a conexão [entre mito e linguagem] que se 
torna quase impossível distinguir, com base somente em dados 
empíricos, qual dos dois – o mito ou a linguagem – encabeça a 
marcha progressiva para o configurar e o conceber universal, e 
qual deles se limita a acompanhar o outro (CASSIRER, 2000, 
p. 61).  

 

 A evidência do obscuro, do profundo, segundo Jung, faz parte da 

natureza humana. Após a análise de diversas neuroses, entendeu que deveria 

estudar a mitologia e sua simbologia, pois muitos dos seus pacientes 

comunicavam-se tendo como base esses referenciais, ainda que não 

estivessem conscientes deles. Tal constatação serve para refletirmos que há 

conteúdos ainda indecifráveis para os estudiosos da psique humana e que 

estes, por vezes, imbricam-se também na decifração da linguagem. 

  Machado, em MPBC, empenha-se em construir um narrador que 

aparentemente estaria desprovido da vaidade e da espera de recompensas 

uma vez que está morto. Ao revés, desconstrói este referencial criado por ele 

mesmo em sua narrativa, evidenciando todos os interesses possíveis que 

movem Brás Cubas. Eis que temos um narrador-morto que quer se fazer de 

morto, no sentido mais ingênuo do termo. Aos mortos ainda cabe, sim, o papel 

transcendental de mobilizar o presente, isto é o que nos mostra a realidade 

encharcada de mitos. Quando vemos um narrador-defunto em Machado de 

Assis, há que se ver a simbiose construída, a vida que ainda lateja, mesmo a 

contragosto, mas que impregna a realidade, dando-lhe o tom, a cor, a direção, 

para não falar em norte. 

Para as sociedades arcaicas, “a vida não pode ser reparada, mas 

somente recriada mediante um retorno às fontes” (ELIADE, 2006, p.33). A fim 

de refletirmos sobre isso, cito um registro pertinente de outra estudiosa de 

Clarice Lispector: 



 

 

132 

 
 O retorno à origem oferece a esperança de um 

renascimento. “Vejo que ela vomitou um pouco de sangue, 
vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago: vitória! 
Estou agora me esforçando para rir em grande gargalhada. 
Mas não sei por que não rio. A morte é um encontro consigo. 
[...] Ela estava enfim livre de si e de nós”. Depois de lermos 
essas linhas e se levarmos em consideração as condições a 
que é submetida atualmente a existência humana, poderíamos 
afirmar categoricamente que A hora da estrela tem um final 
trágico? Não foi a morte – paradoxalmente –, para Macabéa, o 
momento mais alto de sua vida? (ALVAREZ, 2006, p.XX). 

 
Talvez aí resida a esperança de Clarice e de Machado em poder 

reconstruir o mundo, colocando abaixo os valores e concepções estruturantes 

de uma sociedade rígida e que se repete. Alcançar a origem é poder criar um 

novo mundo. “A origem de uma coisa corresponde à criação dessa coisa” 

(ELIADE, 2006, p.39).  

Para começar algo, é necessário conhecer a origem, ser projetado no 

Tempo de Origem. Clarice procura essa origem (mítica?) desconhecida, aquilo 

que ainda não está narrado. Talvez, a exemplo de Borges, estivesse 

“modificando o Saara”. Esta frase é pronunciada por Borges no deserto do 

Saara, próximo à pirâmide, deixando cair lentamente um punhado de areia de 

suas mãos:  

 

Borges sintetiza em uma frase o poder transformador da 
palavra na construção de realidades e comportamentos. Ao 
admitir ter sido necessária a experiência de toda a sua vida 
para pronunciá-la, acredita ser o encontro do passado com o 
presente o responsável pelo gesto inventivo, pela modificação 
do deserto (SOUZA, 1999, p.73-4). 

 

A escritora deseja recuperar o “princípio” absoluto, o que implica a 

destruição e a abolição simbólicas do velho mundo (ELIADE, 2006, p.50). 

Neste sentido, trata-se de enfrentar os conceitos mais primários ou primeiros 

de vida e de morte, aqueles que atam as duas pontas de toda e qualquer 

existência. O artigo de Alvarez apresenta-nos com sensibilidade esta nuança, 

bem como a possibilidade de reverter um paradigma. 

 Em A maçã no escuro, vemos este processo de reconstrução e de 

ressignificação da palavra radicalizado. Martim procurará a todo custo livrar-se 

do código linguístico que o condena pelo crime que pensa ter cometido. 



 

 

133 

 
Ao transformar-se, graças às palavras com que se 

interpreta, quer também transformar o mundo. Transgressor do 
código moral, faz-se igualmente transgressor do código 
linguístico: acima da linguagem comum, coloca-se, também, 
como personalidade excepcional em projeto, sonhando a 
reconstrução do mundo, acima dos outros (NUNES, 1995, 
p.46-7).   

 
Ao considerarmos essas premissas de que um verdadeiro início é 

possível após um verdadeiro fim, buscando o princípio de tudo, adentramos 

nos tortuosos meandros do mítico: “Porque romancear a morte é equivalente, 

de fato, a celebrar a vida, a exaltar as forças primitivas, atávicas, irracionais 

que justificam um destino” (RENAUD, 1993, apud SOUZA, 1999, p.102-3).  

Olga de Sá nos adverte que “Martim é uma nova espécie de Adão, 

peregrino da linguagem, tentado por uma maçã no escuro, que é a palavra...” 

(SÁ, 1979, p.194). Clarice penetra no terreno da decifração e da linguagem, 

algo pantanoso que é ao mesmo tempo conhecido e misterioso; seus escritos  

 

revolvem material subterrâneo e investigam impulsos 
inconscientes que regem os atos humanos, escavando o 
residual, os vazios da alma; ou ainda, as ruínas, projetos e 
fracassos de personagens conflituosos diante dos impasses 
que impedem a realização de seus desejos (HELENA, 2007, 
p.47). 

 

Da mesma forma que Machado, Clarice não se conforma com a 

estrutura cíclica, repetitiva e de autopreservação de uma sociedade 

hierárquica. Nem o século XIX do escritor nem o século XX da escritora são 

capazes de resolver seus desafios. Os dois buscaram ir mais a fundo, tentando 

alcançar o “princípio”, esta matéria caótica, da qual se origina tudo o que existe 

ou o que ainda não existe, alcançando o nascedouro das palavras.  

Esta busca ou “retrocesso mítico”, conforme já referira Flávio Loureiro 

Chaves, mais do que criar um impasse ou uma impossibilidade, pretende, além 

de desmascarar o ciclo e suas repetições, concretizar a possibilidade de 

construir novas estruturas sociais menos grotescas. Em Clarice e Machado 

evidencia-se a busca de um entendimento da alma humana, até então 

insuficiente para ambos, um verdadeiro mistério, porém imprescindíveis para 

qualquer mudança efetiva. Através de Jung, é possível ratificarmos tais ideias: 
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A alma é muito mais complexa e inacessível do que o 
corpo. Poder-se-ia dizer que é essa metade do mundo não 
existente senão na medida em que se toma consciência. 
Assim, pois, a alma não é só um problema pessoal, mas um 
problema do mundo inteiro (...) Tal fato é de fácil constatação 
no mundo atual; o perigo que nos ameaça a todos não vem da 
natureza, mas dos homens, da alma do indivíduo e de 
todos.(...) Se hoje em dia certas pessoas perderem a cabeça, 
poderão explodir uma bomba de hidrogênio (JUNG, 1963, 
p.121).   

 
O “retrocesso mítico” afigura-se como um espelho, refletindo a imagem 

do obscuro de cada um, permitindo, ou não, entrar com maior ou menor 

profundidade em cada labirinto subterrâneo particular. Para isso não há regras 

ou modelos pré-estabelecidos, para cada um é desenhado um percurso. Ao 

possível assombro diante da imagem, tal qual diante da “Caixa de Pandora”, 

resta ainda a derradeira esperança de construir verdadeiramente o novo, o 

adequado ou o que encanta. 

Todo o empenho, quase obsessivo, destes escritores em descobrir o 

“princípio”, atingindo o “antes-de-tudo”, cravando-se e cravando a alma de 

quem escreve e lê, deixa entrever um “espernear” diante da realidade dada e 

sacramentada. Somente os inconformados buscam e ousam desafiar tais 

estruturas, contando com as armas que sabem manejar. Aqui, no caso, a 

linguagem é a arma. Não bastou somente a eles enxergar o que se passa nos 

labirintos da realidade, nos bastidores do espetáculo da vida, mas a nos 

proporcionar que também víssemos, colocando-nos, muitas vezes, contra a 

parede, no sufoco próprio de um subterrâneo. 

Nesse sentido, percebemos 

 
O círculo “realidade/fantasia/realidade” resulta na história 

de Clarice, A felicidade clandestina. A visão ingênua de que 
sempre ganhamos alguma coisa nas aprendizagens 
desenvolvidas é substituída por uma dedução consternadora: a 
de que o ser humano, no curso de sua existência, submete-se 
a imprevisíveis jogos, nem sempre despontando como 
vitorioso; ao contrário, ocupa posto passível, deixando-se por 
vezes possuir tal presa acuada (IANNACE, 2001, p.49). 

 
Machado e Clarice abordaram temas do cotidiano de uma maneira 

simples ou não-sofisticada e por um procedimento borgeano, de Kafka e sus 

precursores; lendo no contrafluxo, é possível perceber no velho bruxo a 

interpretação que Lúcia Helena nos dá em relação à Clarice: “De modo apenas 
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aparentemente simples, ela [e ele] vira do avesso a banalidade e faz cintilar 

recantos muito obscuros do pensamento e da linguagem” (2007, p.52).  

Nem Clarice nem Machado apresentam uma visão otimista do ser 

humano; partilham de uma visão da realidade sem subterfúgios, na trilha de um 

Schopenhauer, de um Montaigne, por exemplo. “Este jogo transfere-se para o 

plano ficcional, ultrapassando o circuito humano e no qual contracenam 

autor/leitor – personagem/livro” (IANNACE, 2001, p.49). Neste outro jogo, 

porém, o autor é quem dá as cartas. Esse caráter é evidente em ambos; 

Machado e Clarice vão opinando, julgando, inquirindo, interferindo na narrativa 

através do diálogo com seus leitores, conforme já observamos no capítulo que 

discute a relação do narrador com o leitor. Eles dão o tapa e mostram a mão, 

bem do jeito que lhes apraz, na contramão do ditado popular65. Por vezes, 

colocam-se de modo enviesado entre o narrador e o leitor. 

Nos romances de Machado há questões da sociedade que são 

discutidas, como bem aponta Roberto Schwarz, mas atrevo-me a dizer que tais 

questões pretendem mapear também o cenário66, e que as relações 

interpessoais são fios de um tecido secretamente tramado, ultrapassando este 

cunho. Tal questão pode ser ilustrada por uma observação de Machado em 

uma de suas crônicas:  

 
Há ânimos generosos que presumem sermos chegados 

a um tempo em que a política é obra científica e nada mais, 
eliminando assim as paixões e os interesses, como quem 
exclui dois peões do tabuleiro de xadrez. Belo sonho e 
deliciosa quimera. (...) suprimir a parte sensível do homem, - 
coisa que, se tem de acontecer, não o será antes de dez 
séculos” (ASSIS, 2004, VOL 3, p.396)67.  

 

Clarice, tal qual em um livro de suspense, até mesmo de Aghata 

Christie68, intenta desvendar essas tramas muito mais sofisticadas. A esses fios 

emaranhados dedicam-se Machado e Clarice com a paciência de quem 

procura desatar os nós, descobrindo os fios e revelando-nos, muitas vezes, 

mais do que buscávamos.  

                                                 
65 Essa questão será discutida com maior profundidade, no tópico em que trataremos dos ditos 
populares. 
66 Tal questão é abordada por Daniel Piza em Machado de Assis: um gênio brasileiro. 2.ed. – 
SP: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006. 
67 Crônica de Notas Semanais. 04 de agosto, de 1878. 
68 Entre as traduções de Clarice Lispector está “Cai o pano” de Aghata Christie. 



 

 

136 

A ideia do “homem subterrâneo”, nos moldes de um Dostoievski que 

está presente em Machado e proclamado por Augusto Meyer em seus estudos 

machadianos já apontados aqui, sendo corroborados por Bosi em Brás Cubas 

em três versões, revela-se pertinente para percebermos os labirintos 

subjacentes à realidade ou ao escritor Machado de Assis e à escritora Clarice 

Lispector, subterrâneos. 

Tal questão aparece de maneira contundente, nada casual na narrativa 

de Clarice, especialmente em A hora da estrela com a inclusão do livro de 

Dostoievski, Humilhados e Ofendidos69, fazendo parte do cenário do texto. 

Chamo cenário porque penso que Clarice tinha a intenção de revelar os 

tensionamentos existenciais sob um olhar dramático, assim como se revelaram 

os grandes mitos ocidentais, denotadores dos profundos dramas da 

humanidade. Chamo dramáticos, porque não temos poder algum sobre os 

desdobramentos da realidade, estamos tão à mercê do destino e das 

casualidades quanto os primeiros homens e mulheres.  

Há mistérios e mistérios que circundam a humanidade, a realidade. Os 

bruxos sabiam disto. Não foi à toa que ambos receberam esta alcunha: ele, 

como o do Cosme Velho; ela, simplesmente, a de bruxa. Aliás, Clarice foi 

inclusive convidada para participar de um encontro internacional de bruxas na 

Colômbia. Na ocasião, ela timidamente leu O ovo e a galinha, foi o que 

escreveu Nádia Gotlib em Clarice: uma vida que se conta. 

É interessante observar que Dostoievski (1821-1881), do outro lado do 

planeta, segundo o que nos apontou Augusto Meyer, tal qual Machado de 

Assis, adentrava nos subsolos da realidade ou nos labirintos da realidade, digo 

eu. Seria uma tendência ousada? Algo havia no ar? Havia um contexto 

sociocultural semelhante ao do Brasil, segundo Schwarz, já referido neste 

trabalho. 

Coincidentemente ou não, Dostoievski havia também se decepcionado 

com a política; no caso dele, com o socialismo utópico. Sua vivência na prisão 

siberiana o fez mudar inclusive de tendência política; de socialista passou a 
                                                 
69 Neste livro percebemos a dignidade dos que são humilhados e ofendidos e a pouca ou 
nenhuma dignidade de seus algozes. Ivan, Natacha, Alhocha protagonizam o triângulo 
amoroso frustrado. “O cavalo passou encilhado” para Ivan, mas ele não montou. Isso provocou 
a sua desgraça e a de Natacha que também foi infeliz no amor. A traição do Príncipe ao pai de 
Natacha, a ela e ao próprio filho mostra a vileza dos que agem visando apenas ao seu bem-
estar, dissimulando, sempre que for necessário. 
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conservador. Mas essas mudanças não abalaram sua estética, antes a 

sofisticaram. O escritor russo adivinhava que a lógica e a razão não 

condicionam o destino do homem. Ele é traído por si mesmo. A teoria de 

Raskolhinikovi70 lhe permitia cometer crimes; trai-se porque sua estrutura 

emocional não acompanha seus propósitos racionais. Sua moral sucumbe 

diante do que a sociedade lhe cobra. Matou “um piolho”71, mas essa convicção 

não lhe assegura um sono tranquilo, sem culpas. 

Em A leitora Clarice Lispector, Ricardo Iannace chama a atenção para o 

fato de Dostoievski “mexer” com a escritora; cita uma entrevista que a escritora 

deu a Marina Colassanti e Afonso Romano de Sant’ana: “Crime e castigo me 

fez ter febre real” (IANACCE, 2000, p.71). Percebemos que há em Clarice e em 

Machado, assim como em Dostoievski, um desmascaramento de valores 

implícitos nas relações pessoais, tais como os da amizade, lealdade, etc. 

Tanto Clarice quanto Machado buscam “remontar à origem da 

situação”72. Não são suficientes os métodos nem as filosofias vigentes; 

impunha-se remontar à origem da situação. Buscar neste manancial mítico, 

adormecido em cada um de nós. O que faz emergir a fúria? O ciúme? A 

desconfiança? O oportunismo? Qual é a alavanca acionada para que estes vis 

sentimentos ajam? Qual é o degrau que mostra a diferença entre os humanos 

e o restante dos animais?  Pensemos, por ora, no exemplo da diferença que 

ocorre na mente humana e na de um lobo quando da presença do cordeiro que 

Cassirer nos apresenta: 

 
Suponha-se que certo animal, um cordeiro, por exemplo, 

passe diante dos olhos de um ser humano. Que imagem, que 
visão se formará na consciência humana? Por certo não será a 
mesma que se apresenta ao lobo ou ao leão, que já 
mentalmente farejam e sentem; dominados pelo sensorial, o 
instinto os arremessa sobre ele. Tampouco será semelhante à 
de qualquer animal indiferente ao cordeiro que, por isso, o 
deixa passar vagamente de si, porquanto seu instinto está 
dirigido para outra coisa (CASSIRER, 2006, p.49). 

 

                                                 
70 Dostoievski, Fiodór M. Crime e Castigo. Obra Completa. Volume II – Obras de Transição. 
Tradução de Natália Nunes. RJ: Nova Aguilar, 1995. 
71 Raskolhinikovi, personagem de Crime e Castigo, assassina uma velha usurária, e sua irmã 
Liseveta acaba sendo morta porque chega ao local do crime antes de o assassino ter ido 
embora. A velha usurária é denominada por Raskolhinikovi de piolho, por tudo o que ela 
representa para a sociedade. 
72 Dito por Flávio Loureiro Chaves a respeito de A causa secreta de Machado de Assis. 
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Em Machado, é no delírio de Brás Cubas que vislumbramos a 

possibilidade de que, no fundo de tudo, esteja o malfadado egoísmo sempre 

disfarçado ou mal-disfarçado. Aqui as forças primevas falam em alto e bom 

tom: 

 
O minuto que vem é forte, jocundo, supõe trazer em si a 

eternidade e traz a morte, e perece com o outro, mas o tempo 
subsiste. Egoísmo, dizes tu. Sim, egoísmo, não tenho outra lei. 
Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o 
raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é touro, 
tanto melhor: eis o estatuto universal (ASSIS, 2004, p.522 ). 

 
Em PCS e no conto A menor mulher do mundo, há interessantes 

reflexões sobre o pensar e o existir, revelando a inquietação diante da gênese 

das palavras, da linguagem, bem como da humanidade, por extensão: 

 
Uma coisa que se pensava não existia antes de se 

pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo. 
Isso não vivia antes de se dizer: a marca dos dedos de 
Gustavo... O que se pensava passava a ser pensado. Mais 
ainda: nem todas as coisas que se pensam passam a existir 
daí em diante... Porque se eu digo: titia almoça com titio, eu 
não faço nada viver. Ou mesmo se eu resolvo: vou passear; é 
bom, passeio... e nada existe. Mas se eu digo, por exemplo: 
flores em cima do túmulo, pronto eis uma coisa que não existia 
antes de eu pensar flores em cima do túmulo (LISPECTOR, 
1980, p.36).  

 
Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. 

Por um instante, no zumbido do calor, foi como se o francês 
tivesse inesperadamente chegado à conclusão última. Na 
certa, apenas por não ser louco, é que sua alma não se 
desvairou nem perdeu limites. Sentindo necessidade imediata 
de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor 
(LISPECTOR, 1973, p.106). 

 

A escritora nos leva a refletir que as imagens que povoam nossos 

pensamentos estão impregnadas de sentidos, conceitos e pré-conceitos, logo 

nada está isento de um juízo de valor, ao contrário, nomear dá segurança, 

classificar assegura a dimensão do nosso poder frente à realidade. Este 

sentido vive há milênios através da linguagem ou foi a linguagem que lhes 

deu/dá sentido? Eis o enigma revigorado do ovo e da galinha. Parece que às 

vezes um toma a frente da existência; em outras, o outro. A escritora nos 

mostra que nem tudo está perdido, uma vez que ainda que “viciada” a 

linguagem, podemos por ela também estabelecer outros sentidos e não o 
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sentido único, sendo surpreendidos pelas obras caprichosas da natureza, como 

a Pequena Flor perdida no coração da África. 

No conto A menor mulher do mundo, Clarice remete-nos ao provável 

nascedouro da humanidade, a África. Lá, um cientista depara-se com os 

menores pigmeus do mundo: “E – como uma caixa dentro de uma caixa – entre 

os menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do 

mundo, obedecendo talvez à necessidade que às vezes a Natureza tem de 

exceder a si própria” (LISPECTOR, 1973, p.105).  

O conto vai intercalando planos de observação e apreciação desse 

“excesso” da natureza, curiosamente o excesso que peca pela exiguidade, um 

quase apagamento da espécie humana. No entanto, contraditoriamente, é 

nesse contexto que a escritora qual exploradora científica, faz apreciações e 

conjecturas de diferentes perspectivas: de quem observa in loco o “fenômeno” 

e de quem fica sabendo deste pelos jornais ou TV.  

Os sentimentos despertados são múltiplos e contraditórios: não querer 

olhar pela segunda vez por despertar aflição, sentir pena, observar a tristeza, 

porém considerá-la animal e não humana, desejar fazer de Pequena Flor uma 

serviçal ou brinquedo, possuí-la, ter à disposição: “A alma ávida da família 

queria devotar-se. E, mesmo, quem já não desejou possuir um ser humano só 

para si? O que, é verdade, nem sempre seria cômodo, há horas em que não se 

quer ter sentimentos.” (LISPECTOR, 1973, p.110-1). No desenrolar do impacto 

e de sentimentos despertados num plano e noutro, mais especificamente, o do 

cientista e o dos espectadores, a escritora nos mostra a relatividade dos 

conceitos, considerando o contexto vivido: 

 
Há um velho equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos 

filhos nascem desse equívoco, tantos outros perderam o único 
instante de nascer apenas por causa de uma susceptibilidade 
que seja de mim, de mim! que se goste e não do meu dinheiro. 
Mas na umidade da floresta não há desses refinamentos 
cruéis, e amor é não ser comido, amor é achar bonita uma 
bota, amor é gostar da cor rara de um homem que não é negro, 
amor é rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava 
de amor, e riu quente, pequena, grávida e quente 
(LISPECTOR, 1973, p.113) 
 

 Os diferentes planos e perspectivas nos permitiram vislumbrar que 

aquele que se ocupa em tomar notas, como o explorador francês Marcel 



 

 

140 

Pretre, do conto, foi capaz de abalar-se menos frente ao inusitado, uma vez 

que descrever o objeto prescinde de pensar nele em profundidade: “Quem não 

tomou notas é que teve de se arranjar como pôde: – Pois olhe – declarou de 

repente uma velha fechando jornal com decisão – , pois olhe, eu só lhe digo 

uma coisa: Deus sabe o que faz” (LISPECTOR, 1973, p.114).  

Mais uma vez uma velha resposta para uma nova pergunta. Perde-se, 

portanto, a oportunidade de percorrer outros caminhos na realidade nem 

sempre evidentes e fáceis. Decide-se, assim, percorrer o mesmo, o reeditado 

percurso. Através das narrativas clariceanas, os labirintos da realidade se 

conectam com um Machado também preocupado com essa prerrogativa da 

linguagem, relativizando-a, por fim. 

Clarice, ainda, reiteradamente tratou dos animais em seus textos, 

mostrando a vantagem destes sobre os seres humanos, indicando estarem 

esses um degrau acima de nós, resolvendo o enigma de Jung, apontado 

anteriormente. Em Água Viva, por exemplo, ela escreve: 

 

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com os 
bichos ou com a simples visão deles. Os bichos me 
fantasticam. Eles são o tempo que não conta. Pareço ter certo 
horror daquela criatura viva que não é humana e que tem meus 
próprios instintos embora livres e indomáveis. Animal nunca 
substitui uma coisa por outra (LISPECTOR, 1999, p.53-4). 

 

Em muitos outros contos da escritora, inclusive nos infantis, os animais 

permeiam sua narrativa: as galinhas, os coelhos, os cães, o búfalo, o tigre, os 

peixes, a barata... Vemos aqui uma deliberada abordagem do que não é 

racional, do instintivo. Clarice introduz o parâmetro do mundo animal, do 

obscuro, não para diminuí-lo, ao contrário, mas para contrapor-se à 

incontestável superioridade humana.  

Na análise de A maçã no escuro, Olga de Sá chama a atenção para o 

momento em que Martim entra no curral para trabalhar com as vacas, 

“descortina o mundo e compreende que é um homem” (SÁ, 1979, p. 195). 

Martim é acometido da sensação de plenitude e de beleza, compreendendo na 

carne e no sangue a superioridade animal: 

 
Quando entra no mundo animal, Martim tem de imitar o 

modo de ver dos bichos, quase tomar-lhes a forma, para captar 
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a linguagem. (...) Todas as etapas deste longo “descortinar” 
das camadas do ser acompanham-se de uma sensação de 
plenitude e de beleza. Martim não falava e não pensava, senão 
sob a forma de ânsia, e, portanto, vivia na calma profundidade 
do mistério, na escuridão (SÁ, 1979, p.195). 

 
Machado não tratou esta questão do mítico tão escancaradamente 

quanto Clarice, mas trilhou esse caminho com seus personagens, por linhas 

tortuosas, esgotando a abordagem em linha reta. O escritor nos mostrou as 

discrepâncias entre o pensar e o fazer, entre o dizer e o agir. Intentou perseguir 

as molas da ação humana, perscrutando os caminhos tortuosos da realidade, 

pelos quais a alma humana divaga e passa.  

Podemos vislumbrar uma entrada mais ousada neste terreno mítico 

quando o escritor, ainda que ao revés, ao abordar a problemática do antever o 

futuro no conto A cartomante, por exemplo. A história inicia com a célebre 

referência de Hamlet a Horácio: “há mais coisas entre o céu e a terra do que 

sonha nossa vã filosofia” e discorre sobre o triângulo amoroso entre Vilela, Rita 

e Camilo. Nesse contexto, surge a figura inusitada de uma cartomante que é 

procurada pela moça a fim de confirmar o amor do amante uma vez que o 

mesmo havia se distanciado, por precaução, como decorrência de cartas 

anônimas que havia recebido, ameaçando denunciá-lo ao pacato Vilela. Rita 

comenta com o amante que havia feito a consulta e que a mesma confirmara o 

amor do rapaz. Camilo, ainda que descrente de superstições, ficou envaidecido 

do fato de a moça buscar apoio para confirmar seu amor: 

 
Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia 

dizê-lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar 
tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não 
formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em 
levantar os ombros, e foi andando (ASSIS, 2004, vol. 3,  
p.352). 

 
Mesmo diante de tanta incredulidade, ao receber um bilhete áspero e 

curto intimando-o a comparecer na casa de Vilela, Camilo atrapalhou-se diante 

da avaliação da realidade e sucumbe à cartomante. Quisera o Destino que no 

caminho para a casa de Vilela, o rapaz se deparasse frente à casa da 

cartomante e uma carroça impedia-lhe o curso do tílburi que lhe conduzia ao 

encontro solicitado, fazendo com que o mesmo ficasse ali parado: 
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A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e 
entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu 
opaco...pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A 
voz da mãe repetia-lhe uma porção de fatos extraordinários, e 
a mesma frase do príncipe da Dinamarca reboava-lhe dentro: 
“Há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a 
filosofia...”Que perdia ele, se...? (ASSIS, 2004, vol. 3, p.356) 

 

Imediatamente estava diante da cartomante, havia subido as escadas e 

fizera a consulta. Saiu, como Rita, admirado da sabedoria e convicto do melhor 

prognóstico, segundo a vidente lhe confidenciara: “A senhora restituiu-me a paz 

de espírito, disse ele estendendo-lhe a mão por cima da mesa e apertando a 

da cartomante” (idem, p. 357). Depois disso retornou o tílburi e seguiu ao 

encontro do Destino. Todos os receios superados, passou a enxergar tudo 

diferente graças a intervenção da cartomante que fazia coro com a 

predisposição à superstição já plantada em sua alma outrora pela mãe:  

 
A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, 

pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. 
Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os 
olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço 
infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, 
interminável (idem, p.358).  

 

Da mesma forma que Macabéa ganhou um futuro, Camilo sucumbiu a 

essa esperança fugaz. Tanto quanto a nordestina de Clarice, Camilo mal teve 

tempo de perceber seu equívoco, fora traído pela cegueira, corroborada pela 

cartomante. Essa cegueira foi instituída, primeiro, por ele mesmo, pois não 

vislumbrava possibilidade alguma no revide trágico do Vilela, tão amável e 

generoso na amizade. Vilela confiava em Camilo e por isso o rapaz não 

imaginava que sua imagem declinasse desse prestígio. Talvez a mesma frase 

de Hamlet que envolveu Camilo tenha envolvido também Vilela, e o marido 

traído ao tentar desvendar tais mistérios encontrou na terra, mais 

especificamente na sua casa, a explicação indesejada. Mata a mulher e o 

amante, pois não confiava nos mistérios e desígnios do céu, ao contrário dos 

malfadados amantes.  

Vemos quão perniciosa foi a superstição inicialmente evidenciada em 

Rita e, depois em Camilo. O rapaz, a despeito de toda racionalidade, não se 

livrou da influência materna que desde tenra idade plantara em sua alma essa 
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predisposição à superstição, ao mistério, ao inexplicável. Talvez se ele tivesse 

encarado o bilhete de Vilela com a seriedade que o caso merecia, pelo menos 

os amantes, ou um deles pudesse ter escapado à ira assassina do marido e 

amigo traído. A superstição embotou-lhe o raciocínio, anestesiou os radares 

diante do iminente perigo. Mulheres e homens sucumbem aos mistérios, às 

superstições, entregando seus destinos a outrem. 

Natividade, em Esaú e Jacó, também procura uma vidente para prever o 

glorioso futuro de seus gêmeos. Como grande escritor que foi, Machado não 

descuidaria de beber na fonte mítica de seus leitores, aplicando-lhes, por 

vezes, “piparotes”, não para reafirmar a estrutura mítica, mas para “mofar” de 

seus leitores tão ingênuos diante da esperteza e da dissimulação humanas. 

 
Em todos os momentos críticos da vida social do 

homem, as forças racionais que resistem ao surto das velhas 
concepções míticas já não estão mais seguras de si próprias. É 
o momento em que o mito regressa. Porque o mito não foi 
totalmente vencido e subjugado. Está lá sempre, espreitando 
no escuro e esperando a sua hora. Essa hora chega quando as 
outras forças unificadoras da vida social do homem, por uma 
razão ou por outra, perdem a sua força e já não são capazes 
de lutar contra a força demoníaca do mito (CASSIRER, 1976, 
p. 298). 

 
É por isso que a linguagem de Clarice Lispector, ao encontrar-se 

esgotada para retratar a realidade injustificável, ampara-se na força mítica sob 

a realidade, escondida, pronta a revelar-se. Também Machado nos revela em 

suas narrativas que os argumentos da racionalidade são facilmente suprimidos, 

fazendo a fonte mítica emergir. No entanto, há que se salientar que esses 

escritores bebem nesta fonte para agir a contrapelo, na tentativa de 

desconstruir parâmetros socialmente perenizados. Pretendem esses escritores 

nos mostrar que o mundo em que estamos inseridos é o resultado da 

construção humana e deliberada. Apesar dos instintos desconhecidos que nos 

movem, há muitos que conhecemos e pelos quais escolhemos ser ou não 

dominados. 

Nas palavras de Ítalo Calvino,  
 

o mito é a parte escondida de toda a história, a parte 
subterrânea, a zona ainda não explorada porque faltam ainda 
as palavras para chegar até lá.[...] O mito vive de palavras mas 
também de silêncio; um mito faz sentir sua presença na 
narrativa profana, nas palavras cotidianas; é um vácuo de 
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linguagem que aspira as palavras no seu turbilhão e dá forma à 
fábula. A literatura segue itinerários que costeiam ou 
transpõem as barreiras das interdições, que levam a dizer o 
que não podia ser dito; inventar em literatura é redescobrir 
palavras e histórias deixadas de lado pela memória coletiva e 
individual (CALVINO, 1977, p.77). 

 

É esta parte escondida que os escritores Machado de Assis e Clarice 

Lispector pretendem alcançar. Pelos vãos, desvios, na contramão, 

reinventando o olhar, procuram enxergar o que só pressentem ou 

testemunham por seus resultados. Desta forma eles escapam ao cânone 

porque rejeitaram as premissas da sua época. O que Clarice pretendia 

desestruturar? Certamente as ideias pré-concebidas, os preconceitos que 

sujeitam homens, mulheres, crianças, animais, enfim tudo o que tem nos 

impedido o livre-pensar, o livre-agir. “Afinal, estou sendo livre ou mandada?”, 

questionava Clarice Lispector em O ovo e a galinha. 

O que o mestre Machado pretendia desestruturar era mais do que a 

estrutura moral, social e ética subjacente aos novos tempos preparatórios da 

República. O velho bruxo não tecia loas a nenhum modelo sociopolítico em 

particular. Não confiava tanto assim na raça humana. Intuía que apenas um 

degrau nos separava dos irracionais. Seu olhar era perscrutador e irônico ao 

mesmo tempo, só por isso esboçou as tantas teorias explicativas da ação 

humana, destacando a das janelas das compensações. Perde-se aqui, para 

ganhar ali, e assim segue o sábio e astuto Homem. Nesse sentido, desenvolve-

se “uma consciência dos nexos por meio dos quais o trabalho da linguagem 

articula-se à ideologia de uma sociedade, à sua cultura. Esse é o espaço de 

contraideologia” (SOUZA: 2006, p.44), espaço esse muito bem navegado por 

Machado e Clarice. 

Há, ainda, na obra destes dois escritores um tratamento diferenciado do 

tempo/espaço, conforme vimos em capítulo anterior, reiterando o retrocesso 

mítico na contramão. Explico o porquê. Segundo Barthes, “o objetivo preciso 

dos mitos é imobilizar o mundo” (1987, p.174); para Machado de Assis e 

Clarice Lispector, atingir a ausência de explicação é trafegar em direção ao 

retrocesso mítico, é mirar o mito a contrapelo, revertê-lo em linguagem e, aí 

sim, destituí-lo do poder de recriar-se continuamente. 
Conceitos lógicos se opõem aos conceitos linguísticos e míticos: 
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No primeiro caso ocorre uma expansão concêntrica 

sobre a esfera cada vez mais lata da percepção e da 
concepção, os conceitos linguísticos e míticos originam-se 
primitivamente em um momento espiritual exatamente oposto. 
Aqui, a intuição não é ampliada, mas sim comprimida, 
concentrada, por assim dizer em um só ponto. (...) toda a luz 
recai sobre um ponto, o ponto focal da “significação”, ao passo 
que tudo o que, tudo quanto se acha fora deste centro focal de 
interpretação linguística e mítica permanece praticamente 
invisível; passa “despercebido” por não estar provido de 
qualquer “notação” linguística ou mítica. 
(...) no campo da concepção discursiva, uma espécie de luz 
uniforme e, em certa medida, difusa; e, quanto mais progride a 
análise lógica, tanto mais se estende esta clareza e unidade 
uniformes; contudo, na área perceptiva do mito e da linguística, 
sempre aparecem junto a certos lugares dos quais se irradia a 
mais intensa luminescência. Outros que se apresentam como 
envoltos em treva absoluta.  

Enquanto certos conteúdos da percepção se convertem 
em centros de força linguístico-mítica, em centros de 
significância, há outros que, por assim dizer, permanecem por 
debaixo do nível significativo (CASSIRER, 2006, p.108). 

  

Nessa perspectiva, a busca do sentido “por debaixo do nível 

significativo” radicaliza-se muito mais em Clarice através da escancarada 

obstinação pela linguagem; em Machado há também a mesma obstinação e 

seu traço certo revelador que não carrega nem caricaturiza a realidade73. Os 

escritores procuram deslindar teias imperceptíveis a olho nu, ao olhar viciado 

oriundo de uma estrutura social hierarquizada e estratificada.  

Para Machado e Clarice, há muito mais a ser desvelado, por isso se 

aventuram nos diversos e intrincados caminhos da realidade. É assim, por 

exemplo, em A causa secreta, do escritor. O que mais pode ser dito daquele 

ser “amável” e abnegado que torturava ratinho e deliciava-se com a dor alheia? 

Ou ainda, sobre o casal do conto Os obedientes, de Clarice Lispector, que 

jamais contestaram o que viviam: “porque ‘não conduzir’, não inventar’, ‘não 

errar’, lhes era mais do que um hábito, um ponto de honra assumido 

tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer” (LISPECTOR, 1998, 

p.83). O(a) narrador(a) da história nos conduz por um caminho tortuoso e 

misterioso, indagando qual força dos primórdios ou qual mítica anima esse 

pacato e resignado casal: “Esse homem e essa  mulher começaram – sem 

                                                 
73 Tal questão aparece no ensaio Primo Basílio, crítica ao livro de Eça de Queirós, já referida 
neste trabalho. 
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nenhum objetivo de ir longe demais, e não se sabe levados por que 

necessidade que pessoas têm – começaram  a tentar viver mais intensamente. 

À procura do destino que nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar? 

instinto?!” (LISPECTOR, 1998, p.82). Mais adiante, o mistério que lhes coube 

começa a ser revelado: 

  
“Ser um igual” fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a 

eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam 
grata e civicamente à confiança que os iguais haviam 
depositado neles. Pertenciam a uma casta. O papel que 
cumpriam, com certa emoção e com dignidade, era o das 
pessoas anônimas, o de filhos de Deus, como num clube de 
pessoas (LISPECTOR, 1998, p.83). 

 

A escritora faz uma clara alusão aos grupos que se formam cuja 

identidade é percebida tranquilamente nas regras de conduta e aspirações. 

Recentemente Luis Fernando Verissimo publicou uma crônica intitulada 

Organizem-se74, sobre a complexidade e múltiplas possibilidades de 

agrupamentos, o que antes era facilmente identificável, hoje esbarra nas 

imprecisões dos limites: 

 
Fora as categorias óbvias de que faz parte, como o 

gênero – e mesmo assim tem cada vez mais gente com 
dificuldade para saber a que sexo pertence –, as outras são 
imprecisas. Pó exemplo: raça. Eu me considero branco, mas 
uma descrição mais honesta do meu mix, que inclui português, 
alemão, italiano, índio e negro, me obrigaria a pelo menos 
acrescentar um ponto de interrogação à definição. Raça: 
branco? (VERISSIMO, 2009, p.2). 

 
Vivemos uma época em que os limites individuais são questionados, 

ainda que os sociais e os étnicos continuem fortemente demarcados quer por 

territórios, guerras e outras tantas intolerâncias das quais somos testemunhas 

televisivas, virtuais ou não. A precariedade dos limites pressentida em raros 

momentos pelo casal obediente do conto de Clarice é descortinada de forma 

seca e agressiva: 

 
Como foi que cada um deles chegou à conclusão de que, 

sozinho, sem o outro, viveria mais – seria caminho longo para 
se reconstruir, e de inútil trabalho, pois de vários cantos, muitos 

                                                 
74 Crônica n.16075, publicada no dia 27 de agosto de 2009, no Jornal Zero Hora, Porto Alegre, 
p. 2. 
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já chegaram ao mesmo ponto. A esposa, sob a fantasia 
contínua, não só chegou temerariamente a essa conclusão, 
como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa, 
em mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de 
outra coisa, tudo era simbólico, e mesmo um pouco espírita 
dentro do que o catolicismo permitia. Não só ela passou 
temerariamente a isso como – provocada exclusivamente pelo 
fato de ser mulher – passou a pensar que um outro homem a 
salvaria. O que não chegava a ser um absurdo. Ela sabia que 
não era. Ter meia razão a confundia, mergulhava-a em 
meditação. (...) Assim chegamos ao dia em que, há muito 
tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado uma mordida numa 
maçã, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a maçã 
ainda na mão e olhando-se perto demais no espelho do 
banheiro – e deste modo perdendo de todo a perspectiva – viu 
uma cara pálida, de meia-idade, com um dente quebrado, e os 
próprios olhos... tocando o fundo, e com água já pelo pescoço, 
com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao 
dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela 
qual tanta gratidão se poderia sentir, reserva militar e 
sustentáculo da nossa desobediência (LISPECTOR, 1998, 
p.86-7). 

 
A escritora, ao revés do que é dito, apresenta uma personagem que 

somente quando perde a perspectiva é que enxerga quem ela é, o que vive, 

onde está. O fato de morder a maçã, tal qual o mito bíblico, a fez comer da 

árvore da sabedoria, então não há mais volta, não há conserto possível para o 

dente quebrado. O final trágico para a mulher abre uma arejada janela para o 

homem. Este, ao final do conto, sai meio trôpego, mas seguro. O terreno por 

onde transitava e que antes se mostrava inundado, ameaçando afogar-lhe, 

após a morte da mulher, resulta seco, não oferecendo mais perigo.  Essa 

mulher, emblemática de tantas outras, que não suportou enxergar sua 

realidade, tem sustentado o paradigma social dominante, porém, há também 

nela, contraditoriamente, a potência desmesurada e por isso mítica da 

desobediência radical, daquela que leva até as últimas consequências. 

Clarice e Machado pretenderam adentrar debaixo desse nível 

significativo, embalados pela força da percepção mítica. “É que a linguagem 

não pertence exclusivamente ao reino do mito; nele opera, desde as origens, 

outra força, o poder do logos... a realidade é que no curso desta evolução, as 

palavras se reduzem cada vez mais a meros signos conceituais” (CASSIRER, 

2000, p.114). Banaliza-se e naturaliza-se o entendimento da realidade. 

O relativismo de Machado, a procura humilde de Clarice, a atenção de 

ambos aos detalhes pretendia flagrar uma configuração do real ainda inusitada: 
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A imagem só alcança sua função puramente 

representativa e especificamente estética, quando o círculo 
mágico, ao qual fica presa na consciência mítica, é rompido e 
reconhecido não como uma configuração mítico-mágica, mas 
como uma forma particular de configuração  

Se a linguagem deve realmente converter-se em um 
veículo do pensamento, moldar-se em expressão de conceitos 
e juízos, esta moldagem só pode realizar-se na medida em que 
renuncia cada vez mais à plenitude da intuição (CASSIRER, 
2000, p.115). 

 

Para isso, Clarice Lispector não renunciava à intuição, uma vez que só 

nesta instância se prescindia de forma e de conteúdo: “A intuição é a funda 

reflexão inconsciente que prescinde de forma, enquanto ela própria, antes de 

subir à tona, se trabalha” (LISPECTOR, 1992, p.271). 

 
Há, porém, um reino do espírito no qual a palavra não 

só conserva seu poder figurador original, como, dentro deste, o 
renova constantemente; nele, experimenta uma espécie de 
palingenesia permanente, de renascimento a um tempo 
sensorial e espiritual. Esta regeneração efetua-se quando ela 
se transforma em expressão artística. Aqui torna a partilhar da 
plenitude da vida, porém se trata não mais da vida miticamente 
presa e sim esteticamente liberada (CASSIRER, 2000, p.115). 

 
Antonio Candido em uma primeira avaliação do livro inaugural de 

Clarice, no ensaio No raiar de Clarice Lispector75, já revelava o choque que 

teve ao ler essa escritora até então completamente desconhecida para ele. O 

crítico aponta escassos antecessores de Clarice que ousaram trabalhar a 

língua, afinando-a, e que esta (a língua) sugere “o pensamento por ela 

afinado”. Para ele havia um certo “conformismo estilístico” sem o 

aprofundamento necessário para a elevação da expressão da nossa língua que 

tornasse literatura brasileira grande. Destaca a importância nesse âmbito de 

Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, Mário de Andrade e Oswald de 

Andrade, incluindo nessa lista a estreante Clarice Lispector: 

 
A autora (ao que parece uma jovem estreante) colocou 

seriamente o problema do estilo e da expressão. Sobretudo 
desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e 
intelectual que não é possível exprimir se não procurarmos 

                                                 
75 CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. IN: Vários Escritos. SP: Duas Cidades, 
1970. Texto, originalmente, publicado em 1943, logo após a publicação de Perto do Coração 
Selvagem. 
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quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos 
torneios, associações diferentes das comuns e mais 
fundamente sentidas. (...) Clarice Lispector aceita a provocação 
das coisas à sua sensibilidade e procura criar um mundo 
partindo de suas próprias emoções, da sua própria capacidade 
de interpretação. Para ela, como para os outros, a meta é, 
evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistério 
que cerca o homem (CANDIDO, 1970, p.128). 

 

Machado e Clarice adentram este território misterioso de decifração da 

realidade e seus labirintos subterrâneos, quebrando “quadros da rotina”, 

revelando mais profundamente novos significados. Eles não se prendem aos 

mitos, mas recriam esteticamente o que está nos labirintos subterrâneos da 

realidade. Trazem à tona, fazem emergir o que não nomeamos ou não 

ousamos nomear. 

 É na lírica que mais se reflete este desenvolvimento ideacional dos 

motivos míticos e também numa prosa poética como a de Clarice ou ainda em 

uma prosa permeada de metáforas e comparações inusitadas como a de 

Machado. Para tanto, é interessante observarmos o que Verbena Cordeiro 

registra dos estudos desenvolvidos por Dirce Côrtes Riedel em relação às 

metáforas machadianas: 

 
Tendo como fio condutor o conceito de metáfora, a autora 

alarga o sentido semântico do termo para além de uma simples 
”comparação elítica, uma variante combinatória da comparação 
(...) como quer a velha retórica” (RIEDEL, 1979, p.147) e a 
inscreve em um sentido muito mais rico e transgressor. À 
autora interessa abrir o texto à multiplicidade e à ambiguidade 
de “significações que ele oferece (Idem, p.71)” (CORDEIRO, 
2003, p.150). 

 
 Não tenho dúvida de que a palavra foi a grande atração de Machado e 

de Clarice, tem sido da humanidade desde seus primórdios. Não é à toa que 

um dos mais respeitados textos, o bíblico, inicia com “o verbo fez-se carne”, 

trazendo à luz esse grão de inquietude frente ao mistério da criação do mundo, 

das regras, dos seres, das leis, enfim, da palavra que aprisiona e liberta. Em 

uma de suas crônicas (12/03/1893), Machado escancara sua atração pelo 

mistério da palavra, antecipando-se à Clarice conforme cabe a um precursor. 

Ambos sentem-se atraídos não pela palavra rebuscada, enfeitada, estudada, 

mas pela palavra que brota espontânea, quer da boca do povo, dos políticos, 

da dona de casa, dos agregados, por isso reveladora: 
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Contento-me com palavras. Palavras brotam no calor do 

debate, ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda 
do amor ao requinte, obra do acaso, qualquer que seja sua 
certidão de batismo, eis o que me interessa na história dos 
homens. Desta maneira fico abaixo do outro, que só curava de 
anedotas. Sim, meus amigos, nunca me vereis vencido por 
ninguém. Alta ou baixa que seja uma ideia, acreditei que tenho 
outra mais alta ou mais baixa. Assim o autor de Carlos IX dava 
Tucídides por umas memórias autênticas de Aspásia ou de um 
escravo de Péricles. Eu dou as memórias deste escravo pela 
notícia da palavra que Péricles aplicava, em particular, aos 
cacetes e aos amoladores de seu tempo (ASSIS, 2004, vol. 3, 
p. 579). 

  

Por outro lado, não repetindo Machado, mas bebendo na fonte, Clarice 

nos oferece uma palavra-água que emerge reveladora e bruta da nascente 

desconhecida: 

 
Descobri em cima da chuva um milagre – pensava Joana 

– um milagre partido em estrelas grossas, sérias e brilhantes, 
como um aviso parado: como um farol. O que tentam dizer? 
Nelas pressinto o segredo, esse brilho é o mistério impassível 
que ouço fluir dentro de mim, chorar em notas largas, 
desesperadas e românticas. (...) Por que surgem em mim 
essas sedes estranhas? A chuva e as estrelas, essa mistura 
fria e densa me acordou, abriu as portas desse meu bosque 
verde, desse bosque com cheiro de abismo onde corre 
água.(...) A palavra estala entre meus dentes em estilhaços 
frágeis. Por que não vem a chuva dentro de mim, eu quero ser 
estrela. (LISPECTOR, 1987, p.61) 

 
 

 

4.1 “Agora sou uma víbora sozinha” – METÁFORAS  

 
 Para Aristóteles, a qualidade da linguagem se revela “em ser clara sem 

ser chã”, nos levando a deduzir que ela não poderá ser nem simplória, óbvia ou 

linear. “Nobre e distinta do vulgar é a que emprega termos surpreendentes. 

Entendo por surpreendentes o termo raro, a metáfora, o alongamento e tudo o 

que foge ao trivial” (ARISTÓTELES, 1996, p.52). O filósofo demonstrava assim 

o que deveríamos esperar da linguagem de um texto de qualidade artística e 

elevada. Para ele a linguagem artística deveria distinguir-se não a ponto de 

tornar-se indecifrável, mas possibilitando novas configurações, novas ideias. 

Fala também do risco e o despropósito no exagero do uso das metáforas, 
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podendo transformar a linguagem em motivo de riso. Para tanto, é necessário o 

bom senso para que se efetive a função primordial da linguagem que é a de 

comunicar ideias, sentimentos... 

Em termos técnicos, segundo Roberto de Oliveira Brandão76, a metáfora 

“resulta de uma reordenação da estrutura sêmica, mais especificamente de 

duas operações complementares, uma de adição outra de supressão de 

semas” (1989, p.76). Para Luiz Costa Lima, o uso da metáfora não buscará “a 

apreensão da verdade, mas sim o efeito sobre o seu receptor” (LIMA, 1989, 

p.129).  

Machado de Assis e Clarice Lispector, ao fazerem uso da metáfora, têm 

enriquecido a linguagem, retirando a palavra do sentido óbvio, trivial e 

acrescentando novas conotações, estabelecendo relações inusitadas, 

provocando no leitor o estranhamento próprio de uma obra de arte de 

qualidade. Eis uma tentativa de abalar os fortes alicerces de uma realidade que 

se apresenta irrevogável. 

 Dirce Côrtes Riedel faz uma detalhada abordagem da metáfora na obra 

de Machado de Assis. A estudiosa aponta relações metafóricas extensivas a 

diferentes obras e textos do escritor; chama a atenção, por exemplo, para o 

fato de a metáfora do medalhão ser uma “metáfora-programa, que se 

concretiza no comportamento da maioria dos personagens machadianos que 

almejam prestígio social, levantando-se acima da obscuridade comum e 

firmando-se como ornamento indispensável da sociedade” (RIEDEL, 1979, 

p.95).  

Desfilam na obra machadiana diversos candidatos frustrados ou não a 

medalhões: Sofia, Carlos Maria, Brás Cubas, Jacobina, entre outros(as). Talvez 

pudéssemos estabelecer um correlato na obra de Clarice, visualizando a 

mulher-errante, metáfora-programa em Joana, Lori, GH, Lucrécia, Macabéa... 

Mito e linguagem têm uma raiz comum. A metáfora é o vínculo 

intelectual entre linguagem e mito. Nesse sentido, há uma aproximação a 

contrapelo do que Machado e Clarice tecem em suas narrativas com o universo 

mítico, uma vez que os escritores não pretendem reeditar o já sabido, a 

realidade vulgar. 

 
                                                 
76 BRANDÃO, Roberto de Oliveira. As figuras de linguagem. SP: Ática, 1989. 
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O que chamamos comumente de mitologia nada mais é 
que um resíduo de uma fase muito mais geral do 
desenvolvimento do nosso pensar; é apenas um débil 
remanescente daquilo que antes constituía todo um reino do 
pensamento e da linguagem (CASSIRER, 2000, p.104).  

 

Perderam-se os contextos destas expressões, temos apenas alguns 

recortes do que foram ou poderiam ter sido. A mitologia chega até nós hoje 

como um caldeirão de referências no qual bebe nosso imaginário. A mitologia 

foi também um canal de diálogo entre Machado e Borges, segundo nos aponta 

Fischer77: 

 
Jamais se conseguirá compreender a mitologia, 

enquanto não se souber que aquilo que chamamos 
antromorfismo, personificação ou animismo, foi, há muitos 
séculos, algo absolutamente necessário para o crescimento de 
nossa linguagem e de nossa razão. Seria inteiramente 
impossível apreender e reter o mundo exterior, conhecê-lo e 
entendê-lo, concebê-lo e designá-lo, sem esta metáfora 
fundamental, sem esta mitologia universal, sem este ato de 
insuflar nosso próprio espírito no caos dos objetos e de refazê-
los, voltar a criá-los, segundo nossa própria imagem (MULLER, 
apud CASSIRER, 2000, p.104). 

  

Esta percepção fez com que Machado e Clarice buscassem implementar 

a desconstrução78 da realidade, tentativa última para reinventá-la sobre novas 

bases, menos primárias. Vejamos o capítulo XXXI, A borboleta preta, em 

MPBC: Brás Cubas propõe substituir as borboletas pretas por azuis e quem 

sabe assim alterar-lhes o destino. Conclui que ambas pereceriam quer pelo 

piparote, quer pelos alfinetes a pregar-lhes as asas. Não é suficiente alterar o 

protótipo, mas a relação que estabelecemos com animais e homens é o que 

nos ensina o velho mestre. É fundamental reinventar o significado, mais do que 

o signo.  

                                                 
77 Para o escritor, Machado e Borges tinham uma perspectiva clássica “não por freqüentarem 
os temas inspirados no mundo clássico grego ou romano”, mas por se colocarem “como 
pertencendo a uma tradição antiga”.(FISCHER, 2008, p19-20) 
78 O conceito de desconstrução deve ser entendido enquanto procedimento que rompe com a 
concepção de linearidade e progresso, nos moldes de Walter Benjamin, quando propõe uma 
abordagem a contrapelo. Nesse sentido, Silviano Santiago também nos brinda com a seguinte 
reflexão relativa à Clarice Lispector : “ Clarice não rejeita a palavra acontecimento, já que ela 
está um pouco por toda  parte nos seus textos; ela rejeita é o significado ofertado ao conceito 
pela historiografia oitocentista, optando pela desconstrução (grifo meu) da sua significação” 
(SANTIAGO, 2004,  p.236). 
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Para Marisa Lajolo, Machado escrevia para um público leitor que, assim 

como ele, “pela voz de Brás Cubas precisava aprender a desvestir-se de 

hábitos e valores provincianos” (LAJOLO: 1998, p.10). Corroborando essa 

ideia, Cardoso ressalta a importância de Memórias Póstumas de Brás Cubas: 

“Esse é o grande salto da ficção brasileira ao desamarrar-se das convenções 

morais e estéticas da época” (2003, p.154). Essa parece ser uma habilidade 

desenvolvida pelo mestre e sua discípula: desafiar a régua de sua época.  

É necessário, pois, perscrutar fundo, redimensionando, por exemplo, a 

relação do homem com a natureza, deste com seus semelhantes, e assim por 

diante... “Só depois que os elementos como tais foram determinados e fixados 

verbalmente, podem ser permutados” (CASSIRER, 2000, p.105). Há que se 

alcançar o significado primeiro para esvaziar completamente o sentido e então 

reinventar a realidade.  

Machado nos mostrou através de seus personagens os interesses 

egoístas do homem que luta para conservar tudo do jeito que está. Para tanto, 

a realidade e a verdade deveriam ser uma só, perene e imutável. Não é isso 

que Machado e Clarice se esmeram para nos mostrar ou revelar por suas 

obras. Os escritores pretenderam nos mostrar o ridículo, o grotesco e o 

contraditório escamoteados. 

 Para Kothe, a metáfora é essencialmente sintética e não pode ser 

entendida a partir de um juízo analítico: “A força da metáfora é proporcional à 

quantidade e qualidade de coisas que ela for capaz de sugerir de modo 

sintético” (1986, p.9). Para o estudioso, as palavras que estabelecem o vínculo 

de comparação são modificadas, ambas, não somente uma delas: “Cada uma 

delas passa a ter um novo significado, um duplo significado. Nenhuma delas é 

mais idêntica a si mesma” (idem, p.11).  

Quando pensamos na célebre metáfora machadiana dos olhos oblíquos 

de Capitu, por exemplo, não só os olhos de Capitu ficam marcados, mas 

também o adjetivo oblíquo passa a sugerir a dissimulação de Capitu ou ainda a 

via de mão dupla entre oblíquo e Capitu. Em PCS, Joana é víbora quando a tia 

a flagra roubando e a questiona sobre o ato e tem a confissão deste sem 

nenhum resquício de arrependimento. A natureza de Joana é semelhante à da 

víbora, a víbora é Joana, ambas permutam caracteres.  
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Clarice, à semelhança do mestre Machado, brinda-nos com imagens 

inesperadas, surpreendendo nossos referenciais banalizados e engessados. 

Como pode um adulto rotular uma criança de víbora? Mesmo que esta criança 

seja sua sobrinha, quer dizer, sobrinha do marido... Seria um bom argumento 

para desistir dela? Podemos pensar que Joana, por sua obliquidade é víbora 

da mesma forma que Capitu foi para Bentinho. A obliquidade é tão sinuosa 

quanto o rastejar da víbora que se insinua para dar o bote. 

 A ampliação da metáfora é definida por Kothe como alegoria por ser 

mais extensa e detalhada: “A alegoria é um tropo de pensamento, uma 

ampliação da metáfora, consistindo na substituição, mediante uma relação de 

semelhança, do pensamento em causa, do qual aparentemente se trata por 

outro, num nível mais profundo de conteúdo” (1986, p.19). A alegoria, no 

estudo apontado, apresenta uma estrutura que denota autoritarismo, 

inviabilizando novas interpretações. Para Kothe, faz-se necessário uma leitura 

alegórica a fim de que se possa ler o outro escondido sob a alegoria. A leitura 

permite-nos revelar o que autoritariamente a alegoria pretende ocultar. 

 Ao minar o tecido narrativo com metáforas, “supermetáforas” conforme 

indica Dirce Cortes Ridel ao se referir a Machado, o que estendo também à 

Clarice, penso que os escritores provocam uma  

 

leitura irreverente (...) contrária a ‘ordem estatuída’, a qual, por 
sua vez, é responsável pelo surgimento de tais versões 
‘desvirtuadas’. Por mais que se procure castrar a manifestação 
de impulsos diferenciais e que se procure ordenar e harmonizar 
as ‘diferenças’, o antagonismo sempre acaba aflorando 
(KOTHE, 1986, p.25).  

 

Haroldo de Campos, na apresentação do livro de Olga de Sá A escritura 

de Clarice Lispector, texto em que o autor incluirá em Metalinguagem e outras 

metas, chama a atenção para a força desautomatizadora das metáforas 

clariceanas: 

 

[Clarice] na sua resistência ao dizer e ao dito (aos ditames 
do Logos instituído), tira partido dessa natureza ambígua do 
metafórico, através de um uso particular e aliciante de símiles 
de impacto imediato, unidades semânticas desenvolvidas ao 
estado abrupto, ‘ressensibilizasdas’ em conjunção estranhante, 
‘desautomatizadora’ (CAMPOS, 1992, p.187). 



 

 

155 

 
 É assim que a escritora procede na tentativa de dizer o indizível, criando 

e recriando sentidos banalizados que por isso são obstaculizados na decifração 

e leitura. Da mesma forma, Machado usou e “abusou” da criação de metáforas 

surpreendentes e inesquecíveis. 

 

4.2 “Deus é velho, e é a melhor leitura que há” – A  FONTE BÍBLICA 

 

Por entender que a vida e a morte são permeadas de mistérios que 

cercam o homem desde seus primórdios, Machado e Clarice bebem também 

na fonte bíblica, logicamente que ao revés. Machado em seu diálogo com o 

velho testamento ao narrar a história de Esaú e Jacó, não a bíblica, mas a dele, 

nos seus moldes.  

Na obra de Machado, vislumbramos a alegoria do fracasso de que nem 

duas almas geradas ao mesmo tempo e no mesmo ventre são capazes de 

conviver em harmonia. A Bíblia nos mostra que, com o passar do tempo, Esaú 

perdoa Jacó, mas para isso muita coisa precisou acontecer, muito sofrimento, 

distanciamento físico. Na história de Machado, segundo Eugênio Gomes, em O 

testamento estético, além da fonte bíblica, há “fontes subterrâneas 79 que se 

não deixam descobrir senão a custo de prolongada investigação” (ASSIS, 

2004, p.1099).  

Em outra oportunidade, no conto Na arca, o autor ironiza que mesmo 

após o dilúvio Noé e seus familiares não ficaram livres do germe da disputa 

pelo poder. Nem mesmo o povo escolhido pelo Criador deu conta de 

recomeçar a sério um novo mundo, pois os conceitos e sentimentos ou valores 

predominantes no ser humano foram conservados. A caixa de Pandora 

acompanhou-os também naquela travessia.  

Em A hora da estrela, Clarice dialoga não só com o Livro dos Macabeus 

do Antigo Testamento como com Esaú e Jacó de Machado. Com o primeiro, a 

contrapelo, com o segundo, reiterando a necessidade humana de beber na 

inesgotável fonte de mistérios, perseguida através de muitos séculos e 

referendada na Bíblia. Machado e Clarice buscam nesse referencial, elementos 

que estarão presentes nas suas narrativas, mas que devem ser lidos a 

                                                 
79 Grifo meu, para aludir aos labirintos subterrâneos da realidade. 
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contrapelo, como alegorias do fracasso e da impossibilidade humana de prever 

sequer as próximas vinte e quatro horas.  

É assim com Macabéa, brava como um Macabeu bíblico que luta para 

sobreviver não só em corpo, mas em alma e cultura também. A impossibilidade 

de os Macabeus vencerem o domínio estrangeiro reaparece parodiado por 

Clarice Lispector no trágico final de Maca, carinhosamente identificada, por 

vezes, pela autora. Macabéa tem a vida ceifada por um belo e sedutor 

estrangeiro, Mercedes amarelo. A força da palavra havia mudado Macabéa, 

nas palavras de Carlota, a cartomante: 

 
Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no 

beco escurecido pelo crepúsculo (...) Macabéa ficou um pouco 
aturdida sem saber se atravessaria a rua, pois sua vida já 
estava mudada. E mudada por palavras – desde Moisés se 
sabe que a palavra é divina. Até para atravessar a rua ela já 
era outra pessoa (LISPECTOR, 1993, p.98).  

 

Dessa forma, a palavra que salvaria, tanto quanto a bíblica promete, foi 

a maldição da personagem, dando-lhe uma confiança imprópria para o 

momento, uma certeza de que nada de mal lhe aconteceria. Macabéa sentia-se 

blindada pelas palavras da cartomante. A distração e a cega confiança 

roubaram o futuro da brava nordestina que nem sabia da sua bravura. Na 

contramão, Clarice descortina os riscos de quando se crê. 

Há muitos exemplos do diálogo de Machado e Clarice com a Bíblia, com 

os preceitos cristãos; nem um nem outro o fazem para reafirmá-los, é claro. 

Clarice, em uma de suas crônicas, afirma que a pior tentação é imitar Cristo, 

aludindo a outro clássico do cristianismo, A imitação de Cristo, cuja data não 

aparece precisa, alude-se há cinco séculos, considerando essa edição.  

Tais escritos apontam para a supressão da vaidade, dos prazeres e, 

sobretudo, das vantagens de sermos submissos a outrem: “Grande coisa é 

viver em obediência, sob a direção de um superior e não ser senhor de si. 

Muito mais seguro é obedecer que mandar. [...] Para onde quer que vás não 

encontrarás descanso senão na humilde sujeição à autoridade superior” 

(FRANCA, 1953, p.25). Essa leitura propicia à Igreja e à sociedade que 

mantenham seus domínios, sem jamais serem contestadas, colocadas em 

xeque. 
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Na contramão disso, fazendo uma leitura a contrapelo que é pertinente, 

nos moldes machadianos e clariceanos ou ainda realizando uma leitura 

alegórica nos moldes de Benjamin, os escritores propõem uma leitura da Bíblia, 

considerando seus símbolos, alegorias, metáforas, como um exercício da 

busca de sentidos humanos. 

 
Tanto na história bíblica quanto no conto clariceano, 

pecado e erro aparecem como metáforas da busca do saber, 
sempre como uma promessa que não se cumpre, por ser 
infinito, e que reconduz o homem ao seu estado de 
incompletude. O conhecimento como o paraíso não estão 
perdidos num tempo passado, mas são uma tarefa a realizar-
se (KANAAN, 2003, p.69). 

 

Na crônica de 26 de outubro de 1885, o escritor apontava as diferenças 

entre o sol e a chuva: “o sol, quando nasce, é para todos como diziam as 

tabuletas de charutaria de outro tempo, e a chuva é só para alguns” (ASSIS, 

2004, vol.3, p. 475). É dessa forma, ampliando o sentido da célebre frase 

bíblica, Machado  nos revela que, mesmo que o sol seja benéfico, só uma 

chuva para aliviar seus efeitos em demasia. Mas a benesse da chuva não 

atinge a todos; basta pensarmos naqueles que mal e mal têm um teto 

remendado para recolher-se. Na obra de Machado, segundo Riedel, evidencia-

se a “missão do moderno Eclesiastes”, revelando que tudo é vaidade e 

passageiro. 

Os escritores pretendem tocar na estrutura que sustenta as verdades, os 

dogmas, por isso esse diálogo deliberado com a Bíblia, instigando-nos a relê-

la, vendo-a com olhos menos ingênuos. Mostram-nos a amplitude do texto 

bíblico, como esse pode e tem sido usado pela sociedade, mantendo o status 

quo. Genialmente, propõem a leitura desse mesmo texto na contramão, 

revelando os compromissos e interesses de quem pretende se manter no 

comando das ideias, dos sonhos e destinos humanos. 

Machado coloca em questão diversas premissas dos seguidores de 

religiões e crenças cristãs. Muitos são os momentos em que isso ocorre, desde 

a declarada aversão a espíritas, aos quais chega a afirmar que deveriam estar 

isolados da sociedade, até a leitura ao revés de passagens e preleções 

bíblicas. 
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 Em Memórias Póstumas há a flagrante inequívoca ironia de que os 

mortos estão fora do alcance ou da mira dos vivos. Brás Cubas, ao convocar a 

memória após sucumbir à eterna morada, revela-nos a capacidade que tem os 

mortos de provocarem a redefinição de suas experiências ou as de outrem com 

ele. O que é lembrado, falado, recordado está vivo, é. 

No conto A Igreja do Diabo, Machado não só zomba dos dogmas e 

rituais religiosos como também da pretensão humana e “divina” de mutatis 

mutandis, ou seja, alterar a essência humana de desejar ultrapassar as 

fronteiras ou os limites do que é permitido no contexto em que se vive. A Igreja 

do Diabo ergue-se com base na mesma estrutura da Igreja de Deus, porém, 

com uma clara vantagem: ela não admite subgrupos; ela é única e dirige-se a 

todos os Faustos, a todos que desejam usufruir imediatamente dos prazeres e 

benesses que a vida material pode proporcionar. O amor só é permitido se for 

pela mulher do próximo. O espírito da negação fará jus a essa prerrogativa. 

Diante das diversas possibilidades de satisfação dos desejos, a igreja do diabo 

ampliou-se rapidamente, conquistando multidões de adeptos. O Diabo, como 

diz um ditado antigo, não é astuto por ser Diabo, mas por ser velho, e resolveu 

investigar umas atitudes suspeitas de alguns dos seus fiéis; foi surpreendido ao 

vê-los agir às escondidas, fazendo o bem.  Atônito, o Diabo foi ter outra 

audiência com Deus para que o mesmo lhe explicasse a causa disso tudo: 

 
Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de 

conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus 
ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o 
repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs 
os olhos nele, e disse-lhe: - Que queres tu, meu pobre Diabo? 
As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de 
veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu, é a eterna 
contradição humana (ASSIS, 2004, p.374). 

 
 Nem as artimanhas do Diabo nem a total permissividade e o 

atendimento aos desejos imediatos o homem é capaz de submeter-se 

totalmente ao instituído. Assim como no conto A arca, ainda que o mundo seja 

reiniciado, a natureza humana guarda muitos secretos caminhos que subjazem 

à realidade, que o fazem por vezes avançar e retroceder em qualidade humana 

e dignidade. Machado debruçara-se sobre esse enigma; Clarice, também. 

Ambos agem sem desprezar a sabedoria humana acumulada, enfrentam o 
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texto bíblico da mesma forma que o fizeram com o mundo, com as palavras e 

com as pessoas especialmente. 

 

4.3 “Quem viaja à noite apenas olha pela janela e n ão dá adeus” – OS 

DITOS POPULARES 

 

Machado e Clarice não pretendiam reafirmar os conceitos naturalizados 

e banalizados da sociedade em que viviam; para tanto, tratavam dos ditos 

populares, desmontando sua lógica habitual, inaugurando novos sentidos, 

fazendo-nos pensar que na verdade nada é definitivo, nem os eternos e 

repetidos ditados populares: “Não sei se já alguma vez disse ao leitor que as 

ideias, para mim, são como as nozes, e que até hoje não descobri melhor 

processo para saber o que está dentro de umas e de outras, - senão quebrá-

las” (ASSIS, 2004, vol. 3, p.448). 

Anteriormente, o escritor já nos advertia sobre a necessidade de 

rasparmos “a casca do riso para ver o que há dentro” (ASSIS, 2004, vol. 3, 

p.437). É nesse sentido que o riso e a ironia são ferramentas usadas pelo 

bruxo para alcançar o que está dentro dessas ideias, quer sejam populares ou 

não. 

 No capítulo Provérbio errado, em Esaú e Jacó, Machado inaugura outra 

lógica para o conhecido ditado popular de que a ocasião faz o ladrão, tão 

nosso conhecido e aceito incondicionalmente, apenas confirmado pelo sorriso 

amarelo daqueles a quem simplesmente cabe aceitar o fato. Machado, diz que 

“a ocasião faz o furto; o ladrão já nasce feito”. O escritor é radical nesta nova 

edição do ditado popular, não aceita essa premissa de que a ocasião fará o 

ladrão, pois há que se manter a dignidade frente a qualquer situação.  

O ladrão estará, sim, à espreita das boas oportunidades e ocasiões para 

concretizar o roubo. Para ele não deveria haver complacência, por exemplo, 

com os políticos que cedem ao suborno. Não seria pela ocasião, mas pela pré-

disposição. Nesse sentido, poderíamos então ter esperanças de que alguém 

que ingresse nesse mundo propício à corrupção mantenha-se íntegro, caso 

sua natureza seja avessa a tal prática. Nada de se esconder na velha máxima 

de que a ocasião faz o ladrão. Há que se assumir de fato como ladrão, sem 

escamotear. 
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Machado discorreu sobre o célebre ditado popular “comer gato por 

lebre”, na crônica de 02 de junho, de 187880, ao comentar sobre a ineficaz ação 

das comissões sanitárias, ironizando seus procedimentos ingênuos e injustos. 

Uma dessas comissões descobriu que uma casa vendia água de Vidago e de 

Vichy sem a efetiva procedência e exigiu que a mesma indicasse a verdadeira 

procedência, sob pena de ser multada. Nesse caso, não basta desvelar a 

mirabolante tarefa de fazer passar gato por lebre, mas de como reverter esse 

processo com a mesma astúcia que levaria à ineficácia da fraude. Faz-nos 

pensar que, se para cada lebre há um gato, para cada multa há que se avaliar 

o saldo: 

 
Com efeito dizer a um cavalheiro que escreva nas suas 

águas de Vidago: estas não são de Vidago, são do Beco dos 
Aflitos – é exigir mais do que pode dar a natureza humana. 
Suponho que a população do Rio de Janeiro morre por lebre, e 
que eu não tendo lebre para lhe dar, lanço mão do gato, qual é 
o meu empenho? Um somente: dar-lhe gato por lebre.[...] 
Restar-me-ia, em tal caso, o único recurso de comparar a soma 
das multas com a soma dos ganhos, e se essa fosse superior, 
adotar o alvitre de fazer pagar as multas pelo público. O que 
seria a fina flor da habilidade industrial (ASSIS, 2004, vol. 3, 
p.375). 

 
Clarice também nos faz refletir sobre o ditado popular: “comer gato por 

lebre” em uma de suas crônicas. Ela nos leva a pensar que às vezes é melhor 

comer gato por lebre do que perder um amigo. A escritora, na contramão do 

ditado popular que afirma que não devemos comer gato por lebre, sugere que, 

se estiver em jogo uma amizade, vale a pena comer gato por lebre. Flexibiliza, 

pois, a rigidez com que tratamos a todos invariavelmente: 

 
- Você já comeu gato por lebre? Perguntaram-me devido 

ao meu ar um pouco distraído. Respondi: - Como gato por 
lebre a toda hora. Por tolice, por distração. E até às vezes por 
delicadeza: me oferecem gato e agradeço a falsa lebre, e 
quando a lebre mia, finjo que não ouvi. Porque sei que a 
mentira foi para me agradar. Mas não perdoo muito quando o 
motivo é de má fé.[...] (Há um provérbio que diz: é melhor ser 
enganado por um amigo do que desconfiar dele.) É o preço da 
desconfiança (LISPECTOR, 1992, p.472). 

  

                                                 
80 ASSIS, Machado. Notas semanais. RJ: Nova Aguillar, vol 3, 2004. 
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A exemplo do mestre Machado, a escritora nos surpreende com uma 

nova edição do ditado popular. Há que se questionar as verdades perenizadas 

pelo senso comum; os dois mostram-nos que não devemos simplesmente 

aceitá-las por estarem aí prontas, ao alcance da mão, palatáveis. O que 

perdemos e o que ganhamos quando as aceitamos? Aliás, quem ganha ou 

perde com tudo isso? 

   “Há um falar e dois entenderes, costuma dizer o povo, e não diz tudo, 

porque a verdade é que há um falar e dois, cinco ou mais dizeres, segundo os 

casos”81 (ASSIS, 2004, p.441). Machado inicia assim uma crônica que discute 

a aprovação de propostas por princípio antagônicas, excludentes da 

Companhia de Carris Urbanos. As propostas são as seguintes: uma visa a 

“reconstruir o capital”, a outra a “distribuir provisoriamente os dividendos de 

trimestre em trimestre.” 

O sábio Machado traz a reflexão de tais aprovações para o cotidiano e 

conclui que, quando tem de reconstruir a “algibeira”, não dá aos amigos nada 

além de “um aperto de mão”. Parece que, ao aprovar tais medidas, “esquece-

se” de dizer que há momentos em que o capital deixa de crescer, em especial 

para essas companhias, no verão. Aposta-se que o acionista atenha-se mais 

na segunda proposta, esquecendo-se de vinculá-la à primeira, ou até mesmo 

de pensar nas condições instáveis do meio que efetivará ou não seus lucros.  

Mais adiante, na mesma crônica, Machado traz as palavras do clero, na 

figura de Monsenhor Calino, cujas palavras diziam que ainda que cada coisa 

tivesse um nome, o mesmo nome nem sempre correspondia à mesma coisa. 

Dá o exemplo de quiosque, podendo significar a barraquinha de uma mulher 

que vende jornais quanto o lugar onde um homem vende bilhetes de loteria e 

cigarros. Para ele, são nomes idênticos, “coisas diversas, lei de aclimação”. 

Trocando em miúdos, o que Machado estava a nos mostrar é que as 

palavras podem ser usadas em sentidos vários, não se pode limitar o entender 

a dois, pois que o entender depende de diversos elementos: dos interlocutores 

e dos seus desejos, das suas vivências, dos seus interesses. Podem-se torcer 

as palavras para lá ou para cá, trazendo, cada um, a brasa para o seu assado, 

se assim lhe aprouver. Nesse caso, o ditado de que há um falar e dois dizeres, 

                                                 
81 Crônicas/ Balas de Estalo/ 03 de março, de 1885. 
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revela-nos uma meia verdade: de que Machado, com a sabedoria de quem 

quebra as nozes para alcançar o delicioso grão, ultrapassa a visão dicotômica 

da realidade. 

 

4.4 “Mas onde está o que quero dizer, onde está o q ue devo dizer?” – O 

ENFOQUE METALINGUÍSTICO  

 

Roman Jacobson, no tradicional ensaio Linguística e Poética, aborda, 

entre outras questões relativas à poética, as seis funções da linguagem, 

indicando o foco intencional para o qual se destina. Segundo a ênfase no fator 

(referente, emissor, receptor, canal, mensagem e código), será determinada a 

função da linguagem (referencial, emotiva, conativa, fática, poética, 

metalinguística): “A diversidade reside não no monopólio de alguma dessas 

diversas funções, mas numa diferente ordem hierárquica de funções” 

(JAKOBSON, 1971, p.123).  

Evidentemente, em situação de comunicação, nem sempre flagramos 

ênfases em apenas um fator; há, por vezes, a predominância, não a 

exclusividade. “Numa mesma mensagem, porém, várias funções podem 

ocorrer, uma vez que, atualizando concretamente possibilidades do uso do 

código, entrecruzam-se diferentes níveis de linguagem” (CHALHUB, 2001, p. 

8).  

Na predominância ou na ênfase da função metalinguística, o foco está 

centrado no código, no seu desvelamento. Para Jakobson, Poesia e 

Metalinguagem contrapõem-se porque na primeira incorre-se no uso 

“sequencial de unidades equivalentes”, ou seja, “a função poética projeta o 

princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de combinação”; na 

segunda, a sequência é usada para construir uma equação” (JAKOBSON, 

1971, p.130). 

 No entanto, dada a banalização da linguagem, não é suficiente 

determinar os equivalentes, mas também desvestir a palavra deste significado 

desgastado e que já não comunica além do já visto e percebido. Para tanto, 

Machado e Clarice valem-se da metalinguagem para ampliar o campo 

referencial, inovando, suscitando novos e problematizadores sentidos. 
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A função metalinguística, em síntese, centraliza-se no 
código: é código ‘falando’ sobre o código. Façamos um 
trabalho substitutivo, uma operação tradutora: é linguagem 
‘falando’ de linguagem, é música ‘dizendo’ sobre música, é 
literatura sobre literatura, é palavra da palavra, é teatro 
‘fazendo’ teatro (CHALHUB, 2001, p. 32).  

 

Não raras vezes nos deparamos com Clarice e Machado polindo a 

palavra, buscando o sentido mais adequado, refletindo sobre a palavra usando 

a palavra, experimentando novos e inusitados sentidos como tentativa de 

flagrar um viés ainda não revelado. 

Para Barthes, no ensaio Literatura e Metalinguagem “a literatura 

começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto” 

(2007, p.28), assinalando, assim, seu caráter metalinguístico. Instaura-se um 

movimento duplo de escrever e refletir sobre o impacto que essa escrita produz 

no leitor, no escritor, no narrador que engendra a narrativa e se interroga. 

Somos colocados em meio a um fluente diálogo, animados pela constante 

dialética.  

Clarice e Machado, atentos à importância do envolvimento do 

interlocutor para o estabelecimento do diálogo e consequente reflexão sobre a 

realidade, fizeram acentuado uso também da função fática, chamando, 

inquirindo o leitor para o terreno da reflexão da linguagem e da literatura. Em 

Metalinguagem e outras metas de Haroldo de Campos, o crítico chama a 

atenção para o fato de a crítica também ser considerada metalinguagem. 

Destaca a observação de Afrânio Coutinho, em Da crítica e da nova crítica, de 

que, para o estudo literário atingir esse ponto de indagação do código, foi 

necessário que escritores do porte de Joyce, Proust, Kafka, Pound 

entendessem renovar a linguagem pelo experimentalismo ou pela necessidade 

que sentiram de adentrar em outros caminhos ainda não percorridos. É assim 

que Clarice e Machado, de um jeito muito próprio, inovaram a narrativa literária 

naquilo que tem mais caro, no uso da linguagem que reflete sobre si mesma, 

num claro exercício de alargar ideias e possibilidades de novas realidades, no 

mínimo, menos excludentes, uma vez que os escritores deram vez e voz a 

personagens que não passavam de meros coadjuvantes no palco da vida. 

“O caso de Guimarães Rosa, entre nós, violenta completamente os 

quadros da crítica tradicional, que fica perplexa diante dele, incapaz de 
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penetrar e compreender um mundo e uma fala inadequada à aferição pelos 

padrões tradicionais” (COUTINHO, 1957, p.98). Tal perplexidade foi 

evidenciada também no impacto que as obras de Machado de Assis e Clarice 

Lispector produziram em leitores e críticos desavisados, a tal incerteza quanto 

ao enquadramento das obras em romance ou não, já abordadas ao longo deste 

trabalho.  

A crítica a Machado por não declinar diante da linguagem corrente, 

diária da personagem comum carioca. Clarice também ousou ao colocar em 

primeiro plano tantas personagens, principalmente mulheres de diferentes 

contextos socioculturais, enfrentando a linguagem, o comportamento há tanto 

outorgado sabe-se lá por quem, mas certamente com o propósito de manter 

tudo no mesmíssimo lugar. Joana e Macabéa são alguns exemplos desta 

busca da palavra certa, do jeito exato de desvestir as palavras e os limites da 

realidade que tem sido a mesma há séculos para todos nós.  

Machado, de maneira espetacular, falou do que todos desejavam falar, 

mas não exatamente do mesmo jeito que gostariam de ouvir. Suas palavras 

desvestiram palavras que banalizavam, eternizando o status quo. Com Brás 

Cubas e Conselheiro Aires, por exemplo, penetramos em universos ficcionais 

que variam do absurdo para o desinteressante, no entanto eles têm em comum 

o fato de duelarem com as palavras: escolhendo-as, rejeitando-as, polindo-as, 

qual trabalho de habilidoso ourives que sabe onde exatamente está o valor da 

joia. 

A clareza e consciência de que a linguagem expressa visão de mundo, 

ideias, preconceitos, sonhos, desejos, frustrações predispõem esses escritores 

a refletirem sobre a palavra, desvelando significados escondidos, arraigados, 

escamoteados. Empenham-se no desnudamento da palavra da mesma forma 

que se descasca uma cebola, retirando-lhes camada após camada. 

 
A linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma 

memória segunda que se prolonga misteriosamente no meio 
das significações novas. A escrita é precisamente esse 
compromisso entre uma liberdade e uma lembrança, é essa 
liberdade recordante que não é liberdade senão no gesto da 
escolha, mas não mais na duração. Posso sem dúvida escolher 
hoje para mim esta ou aquela escrita, e nesse gesto afirmar a 
minha liberdade, pretender buscar um frescor ou uma tradição; 
já não a posso desenvolver numa duração sem me tornar 
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pouco a pouco prisioneiro das palavras de outrem e até de 
minhas próprias palavras (BARTHES, 2000, p.16). 

 
Juracy Saraiva, no capítulo Arqueologia da narrativa: metadiscurso e 

metatexto, observa que a narrativa de Brás Cubas se processa em dois 

âmbitos: “no primeiro, compõe o universo imaginário, em cujo interior o 

protagonista vivencia sua existência; no segundo, define o relato como objeto 

verbal” (1993, p.61). Tal procedimento encontramos também na narrativa de 

Clarice Lispector, especialmente em A hora da estrela.  

Ambos escritores discutem e escrevem sobre o escrever, na tentativa de 

desnudar este processo, refletindo sobre as nuanças do seu objeto de trabalho. 

Em relação a esse procedimento, Juracy comenta ainda: “Quando, entre outros 

pronunciamentos metaliterários, Brás Cubas afirma – ‘Mas, ou muito me 

engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil’ (p.626) – prestigia o nível do 

discurso em detrimento da história, fazendo com que o interesse, voltado para 

a sequência de episódios, seja truncado, infletindo sobre a retórica do narrador” 

(SARAIVA, 1993, p.62). 

Tanto em Memórias Póstumas de Brás Cubas quanto em Memorial de 

Aires, percebemos uma configuração metalinguística e/ou metaliterária 

contundente; ali o narrador não só interroga seu leitor como reflete sobre a 

escrita literária, sobre a palavra que anima o texto, a vida ficcional e a real. No 

capítulo II, O emplasto, Brás Cubas reflete sobre como surgiu a ideia do 

emplasto.  

O narrador primeiro dimensiona a ideia no tempo e no espaço; ela ainda 

não tem nome, mas “entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas 

cabriolas de volatim que é possível crer” (ASSIS, 2004, p.514-5). Tal 

procedimento assim descrito nos dá a dimensão da sedução e da graça com 

que se apresenta tal ideia a um simples e desavisado mortal. Hipnotizado pelas 

cabriolas, súbito teve que decifrar o enigma que se exibia numa urgência de 

esfinge: “decifra-me ou devoro-te”, textualmente colocada no texto 

machadiano.  

A ideia toma forma e logo é nomeada de emplastro anti-hipocondríaco, 

cuja finalidade “sublime” é “aliviar a nossa melancólica humanidade” (ASSIS, 

2004, p. 515). Tal objetivo superior e desinteressado logo é desmascarado e 

revelado pelo próprio inventor. Na verdade, a invenção serviria menos à 
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preocupação com as dores da melancolia que assolam a humanidade e mais 

ao desejo de reconhecimento e lucros financeiros. A segunda face desta ideia 

jamais seria admitida publicamente, pois colocaria por terra o sentimento 

cristão que afirmava animar seu projeto: “Assim minha ideia trazia duas faces, 

como as medalhas, uma virada para o público e outra para mim. De um lado, 

filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: - amor da glória” 

(ASSIS, 2004, p.515).  

E assim o narrador focaliza a atenção na gênese da ideia e do ato de 

nomeá-la cuidadosamente, seduzindo o leitor da mesma forma que foi 

seduzido por ela. A retórica do narrador afigura-se nos termos em que Silviano 

Santiago desenvolve no ensaio “Retórica da Verossimilhança”82, busca 

persuadir, convencer o leitor de que seus argumentos são justos e prováveis, 

portanto verossímeis, passíveis de assimilação. Somos surpreendidos ao nos 

revelar as duas faces da moeda, buscando nossa rendição imediata tal qual a 

esfinge pronta a devorar-nos.  

A sinceridade com a qual o narrador nos brinda provoca uma imediata 

empatia uma vez que descobrimos em nós mesmos as tais duas faces da 

moeda. Ao voltar o olhar sobre a escrita, observando a minúcia que leva do 

surgimento da ideia à formalização em palavra é sem dúvida nenhuma 

enfrentar a escrita numa perspectiva múltipla, problematizando a usual 

dicotômica. Machado constrói universos em que bem e mal não são 

excludentes. 

No Capítulo IV, A Ideia fixa, o narrador discorre sobre a transformação 

da ideia em ideia fixa, advertindo ao leitor de todas as más consequências: 

“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no 

olho” (ASSIS, 2004, p.516). Então vai definir o que significa fixa: “Era fixa a 

minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixa nesse 

mundo, talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta 

germânica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar” (idem, ibidem).  

                                                 
82 Uma das idéias desenvolvidas pelo crítico nesse ensaio, que analisa o narrador em Dom 
Casmurro, é a de que Machado, leitor de Platão e de Sócrates, tinha a consciência de que a 
retórica não buscava a verdade, mas a persuasão, com base nas premissas da 
verossimilhança. Na opinião do crítico, o escritor coloca em xeque “dois equívocos da cultura 
brasileira (moral e político) que sempre viveram sobre a proteção dos bacharéis e sob o 
beneplácito moral dos jesuítas” (SANTIAGO, 2000, p.40). 
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É importante lembrarmos que, antes de buscar essa definição, o 

narrador havia comentado sobre a volubilidade da história, mostrando 

ironicamente o quanto esta serve ao sentido dos ventos que sopram. “Viva, 

pois, a história, volúvel história que dá para tudo” (ASSIS, 2004, vol. 1 p. 516). 

Machado procura o melhor sentido para a palavra naquilo que tem sido, pode 

ser, bem como em sua negativa, conforme o exemplo da instabilidade da 

leitura da história. Não existe o fato isolado, mas a leitura deste depende da 

forma como é contado, segundo a ênfase que se quiser dar, por isso, a 

volubilidade da história que, para um leitor astuto, é a mesma dos homens.  

Percebemos claramente a interrogação da palavra no contraponto com 

as palavras, numa tentativa evidente de provocar a reflexão sobre o uso quase 

incontestável e redutor dos conceitos habitualmente e mecanicamente 

reproduzidos por nós. Machado mostra o processo: primeiro surge a ideia, 

depois buscamos argumentos para vesti-la adequadamente e vendê-la a um 

público ávido por nomeadas. O escritor nos mostra como é simples esconder o 

lado obscuro da moeda, aquele que, definitivamente, nos coloca em ação, 

aquele virado para nós. Da mesma forma, sabemos escolher o que mostrar no 

lado da moeda virado para o volúvel público. 

No Memorial de Aires, o Conselheiro diversas vezes vai tateando 

palavras, escolhendo-as com a astúcia e a sabedoria de um diplomata. Como 

sabemos, o diplomata é mestre em relações, tem todas as informações 

socioculturais e políticas do seu país e do que vai habitar com a finalidade de 

estabelecer a melhor relação possível. É com esse mesmo intuito que o 

Conselheiro se estabelece, primeiro na narrativa de Esaú e Jacó, após ou 

concomitantemente, segundo o que o próprio narrador nos propõe ao deixar 

em aberto a embaralhada gênese dessas narrativas. 

No início da narrativa do Memorial de Aires, o narrador impactado diante 

da bela figura da viúva Fidélia tece diversas hipóteses para o nome da moça, 

um deles podendo estar ligado ao seu destino, ser fiel até o fim da vida. Tal 

definição por ser definitiva em demasia suscita dúvidas no sábio Conselheiro. 

Afinal, a alma humana não é tão imune assim às suscetibilidades da vida. A 

bela Fidélia é uma viúva moça, bonita e em boa situação financeira. Após a 

morte do pai, fica em situação financeira ainda melhor, não passaria em 

brancas nuvens aos olhos de todos. 
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Contraditoriamente, Fidélia, aquela que originalmente seria destinada à 

fidelidade, trai o pai e alia-se ao filho de um inimigo seu, casando-se com ele, 

sendo banida da família original.  Essa desobediência rendeu-lhe por pouco 

tempo dias de felicidade e glória, pois o marido logo iria morrer, deixando a 

moça desamparada afetivamente uma vez que a mesma estava com os laços 

cortados com o pai por não aceitar em hipótese nenhuma a aliança, e à mãe 

por ter de seguir ao pai na decisão.  

Ao não aceitar o seu destino, a moça recolhe da vida o ônus por ter 

sucumbido ao Noronha, o inimigo com quem se casa. A reflexão em relação ao 

nome de Fidélia explora nuanças possíveis, ligadas ao mito da origem. O 

procedimento que amplia o significado do nome, aproximando e distanciando 

no tempo e no espaço do narrador e leitor, ajustando o foco que melhor lhe 

quadrar.  

O enquadramento adequado só será estabelecido ao longo da narrativa, 

somando todas as conjecturas, inclusive as de D. Custódia que dissemina 

veneno para todos os lados. A situação estável de Fidélia, aos poucos, 

desprende-se do nome, mas retorna a este, pois o Conselheiro admite que 

mesmo que Fidélia case com outro, não poderia ser considerada uma traidora 

do marido, uma vez que o amou de verdade, ratificando, de certa maneira, o 

conhecido dito popular: “rei morto, rei posto”. 

   No capítulo em que registra a “mordida” de Fidélia, indicada por Rita, 

irmã de Aires, o narrador, a conversa não se alonga porque a senhora estava a 

embarcar no bonde, mas a questão decorrente do termo é motivo de outras 

reflexões na tentativa de apreender-lhe melhor o sentido. 

 

 – Parece que Fidélia mordeu 83 uma pessoa; foram as próprias 
palavras dela.  
– Mordeu? Perguntei sem entender logo. 
– Sim, há alguém que anda mordido por ela. 
– Isso há de haver motivos, retorqui (ASSIS, 2004, p.1121)84. 

 

A seguir, o Conselheiro, de maneira oblíqua, revela-nos, na liberdade 

do sonho, estar também “mordido” pela viúva: 

 

                                                 
83 Grifo meu. 
84 Capítulo de 23 de maio de 1888.  
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Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá sido 
mordida 85 pela viúva, veio a própria viúva ter comigo, 
consultar-me se devia curá-la ou não. Achei-a na sala com seu 
vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no 
canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse. 
– Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que 
faça? Que case ou fique viúva? 
– Nem uma cousa nem outra. 
– Não zombe, Conselheiro. 
– Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim 
tão verde; casada, sim, mas com quem, a não ser comigo? 
– Tinha justamente pensado no senhor. 

Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os 
meus a tal ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do 
canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, única 
pessoa existente no quarto onde eu estava na cama (idem, 
ibidem)86. 
 

Eis a definição do tal sujeito “mordido” pela viúva e denunciado por Rita: 

“Aqui ficam os sinais do sujeito mordido 87 pela viúva Noronha. Vinte e oito 

anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relações com o 

gerente Aguiar” (idem, p.1122)88. 

Por fim, a averiguação do fato, bem como do conceito exato e a 

medida da “mordida” são objetos de análise do prudente Conselheiro: “Ontem, 

na reunião do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado está mordido 89 

pela viúva. Não tem outra explicação os olhos que ele deita; são daqueles que 

nunca mais acabam” (idem, ibidem)90.   

Diferentemente do significado original, a mordida encanta aquele que 

foi “marcado” pela viúva. A mordida, qual a vampiresca, hipnotiza e deleita. 

Assim, o narrador atualiza uma palavra comum, situando-a no tempo e no 

espaço contemporâneo das personagens. Redimensiona o significado, mesmo 

tratando-se de uma gíria da época. Estar mordido equivale a estar 

irremediavelmente “fisgado” pela viúva, tão à mercê quanto a aranha-macho no 

ato de acasalamento, irremediavelmente perdida. O Conselheiro só admite tal 

circunstância no sonho, salvando-se pela sensata realidade de um ex-

                                                 
85 Grifo meu. 
86 Capítulo de 24 de maio de 1888, ao meio dia. 
87 Grifo meu. 
88 Capítulo de 26 de maio de 1888. 
89 Grifo meu. 
90 Capítulo de 29 de maio de 1888. 
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diplomata.  Para isso, faz dos versos de Shelley um mantra (“I can give not 

what men call love), que o protege da “mordida” irreversível da viúva. 

Há, sem dúvida, um trabalho de reflexão e ampliação do significado 

vulgar da gíria “mordida”. A palavra tem seu sentido aprofundado, revelando 

implicações outras que na superfície e na banalização diária não são 

percebidas. Ser mordido era muito mais do que estar predisposto a ser 

mordido; nos termos em que o Conselheiro vai habilmente traçando é sucumbir 

diante de, é estar enfeitiçado a tal ponto que não há recuo possível, é ser traído 

pelo olhar, ser capturado.  Hoje, há o estar mordido e tem uma conotação bem 

diferente, significa estar magoado, machucado, mais próximo do sentido 

denotativo original. As palavras têm dessas coisas, movem-se, transitam em 

épocas distintas, adquirem significados vários, por isso o contexto é 

fundamental, condição sine qua non. 

Em Clarice, observamos também um diálogo com Machado no que se 

refere a esse procedimento de metalinguagem, ao debruçar-se sobre o sentido 

da palavra, buscando correlatos ou antagonismos, flagrando outros sentidos 

sob o labirinto da realidade. Para Olga de Sá, a técnica da repetição está 

relacionada ao enfoque metalinguístico, produzindo o desgaste da palavra para 

revelar o recôndito. Entre outros procedimentos metalinguísticos, a estudiosa 

aponta também a perspectiva do narrador na obra da escritora, reiterando 

assim o diálogo com o bruxo do Cosme Velho: 

   
Assim, entre o pensar e o sentir, se instaura, se instaura o 

dilema da natureza da ficção para a protagonista [Joana], cuja 
linguagem se torna objeto de indagação e pesquisa: “Nada 
posso dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo está 
muito fundo dentro de mim. Um dia, depois de falar enfim, 
ainda terei de que viver? Ou tudo o que eu falasse estaria 
aquém e além da vida?” (PCS, p.63). Sentir a vida é viver; 
pensar a vida será perdê-la? (SÁ, 1979, p.174). 

 
Da mesma forma que Machado apresentou a teoria da compensação 

das janelas, Clarice, em PCS, desvela-nos “a teoria” das portas falsas das 

palavras em um dos diálogos de Joana com seu professor: “Sim, que estava 

compreendendo as palavras tudo o que elas continham. Mas apesar de tudo a 

sensação de que elas possuíam uma porta falsa, disfarçada, por onde ia 

encontrar seu verdadeiro sentido” (LISPECTOR, 1980, p.50). Assim, faz-se 
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necessário acompanhar-lhe o sentido primeiro e descobrir-lhe as portas que 

revelam outros tanto sentidos escondidos, escamoteados, submersos. 

A palavra é o elemento bruto com o qual Clarice trabalha de forma 

esmerada tentando atingir seu âmago, abrindo possíveis portas: 

         
Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a brilhante 

e úmida debatendo-se dentro de mim. Mas onde está o que 
quero dizer, onde está o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho 
quase tudo, eu tenho o contorno à espera da essência, é isso? 
(...) Presa, presa. Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos 
invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras que me 
ocorrem. No entanto não são as verdadeiras, únicas e 
insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda 
não tem nome. – Sou, pois um brinquedo a quem dão corda e 
que terminada esta não encontrará vida própria, mais profunda 
(LISPECTOR, 1980, p.63-4). 

 
A aflição de Joana diante da avalanche de sentimentos que compõem 

sua realidade joga-a numa corrente informe, vulcânica e vertiginosa de 

sentidos. Como apreendê-los? Ou, ainda, a qual dar vazão e deixar emergir? 

Esse brinquedo movido a corda, a palavra, a regras, a dogmas, anseia por 

liberdade. Mas, o que significa liberdade? Do que estamos falando, mesmo?  

Liberdade também é uma palavra já cunhada histórica e socialmente. 

Há que se rever contextos e ressignificá-los, a exemplo do que 

Machado e Clarice fizeram em suas narrativas. A metalinguagem nesses 

escritores tem sido uma estratégia para problematizar a perenização e a rigidez 

de sentidos explícitos ou não. 

 

4.5 “Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trági ca de Shakespeare.” – AS 

CITAÇÕES  

 

Antoine Compagnon, no excelente livro O trabalho das citações, observa 

diversas nuanças da intertextualidade no uso de citações. Elas “são, como 

numa partitura musical, as indicações de ritmo, os vetores de interpretação que 

o compositor propõe ao executante” (CAMPAGNON, 2007, p.54). No entanto, 

isso nem sempre acontece em linha reta, adverte-nos o crítico, pois há 

escritores que preferem a contramão do fluxo, insistem em desestabilizar 

nossos conceitos e pré-conceitos, provocando-nos o estranhamento. 
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Destaquei, ao longo deste trabalho, as referências à Bíblia e aos ditos 

populares, no entanto cabe ainda observar a comprovada e estudada 

referência a diversos escritores, poetas, filósofos, pensadores que constam na 

obra de Machado de Assis e Clarice Lispector, dialogando acerca dos vários 

sentidos da vida, bem como da existência, da palavra e da arte. Muitas vezes, 

tais referências surgem com a marca do escritor que a transcreve, misturando-

se deliberadamente à original, a exemplo de Borges, Machado e Clarice que, 

por vezes, ironizam a referência original, contradizem-na ou até mesmo 

ampliam-na, configurando um novo sentido. 

 
Desde Contos Fluminenses, publicados em 1869, até 

Memorial de Aires, cuja primeira edição é de 1908, Machado 
de Assis é um citador incansável. Ao longo de 39 anos, em sua 
ficção haverá referências à Bíblia, à mitologia clássica, a 
diferentes tradições culturais, a personagens históricas e 
ficcionais, a obras de autores do cânone ocidental, desde a 
Ilíada e a Odisséia, até obras da segunda metade do próprio 
século XIX(...). São, pelo menos, 28 séculos de cultura, pelos 
quais nosso autor transita com desenvoltura e elegância, quase 
sempre com humor, não raro com elegância (SENNA, 2008, 
p.129). 

 
Marta de Senna escreve o artigo O búfalo e o cisne: a coexistência de 

contrários na ficção de Machado de Assis, leitor de Shakespeare e de Dante91. 

Neste artigo, a estudiosa indica Shakespeare como maior alvo recorrente do 

escritor, por volta de 120 menções. Também chama a atenção para a 

recorrência a Dante e, no site de pesquisa indicado, há 34 alusões a Dante, 

nos contos e romances. Tais evidências propõem mais um viés de diálogo com 

Clarice Lispector. 

A ensaísta chama a atenção para  

 
a maestria e a maneira inteligente, astuciosa com que 
[Machado] dialoga com os autores que traz para dentro de 
seus textos. Muitas vezes deturpa-lhes o sentido, desloca-o, 
reinventa-o, para melhor urdir a sua língua literária, tributária e 
ao mesmo tempo parelha da melhor literatura do Ocidente, 
como a de Shakespeare e de Dante (SENNA, 2008, p.149). 

 

                                                 
91 Martha de Senna aponta diversas fontes de citações usadas por Machado de Assis, 
indicando no site de pesquisa www.machadodeassis.net, alimentado por ela, “mais de dois mil 
registros”.  
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Não só as citações como também a deturpação dessas são destacadas 

por Juracy Saraiva, remetendo ao importante trabalho realizado por Raimundo 

Magalhães Júnior, O deturpador de citações, em Machado de Assis – 

desconhecido. A ensaísta destaca alguns momentos em MPBC em que o 

narrador utiliza o “vértice da ironia” para reverter o trágico de Shakespeare em 

riso de Brás Cubas. “Hamlet é invocado para traduzir o dilema de Brás Cubas, 

pressionado entre aceitar o cargo de secretário de província e seguir para o 

norte, junto com Virgília e Lobo Neves ou a ceder aos apelos do bom senso e 

permanecer no Rio de Janeiro” (SARAIVA, 1993, p.81). “Era o caso de Hamlet: 

ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: 

embarcar ou não embarcar. Esta era a questão” (ASSIS, 2004, p.592-3).  

Brás cogita estar certo o conselho do Cotrim, seria perigoso embarcar. 

Cubas deveria, mais uma vez, aceitar seu destino, ou seja, salvaguardar a 

pele. A escolha, conforme apontara Marta de Senna, seria o constante 

tormento das personagens machadianas, a exemplo da predominância em 

Shakespeare. 

Temos um importante trabalho realizado por Ricardo Iannace, A leitora 

Clarice, em que o estudioso indica diversas fontes de citações da escritora: 

“Decerto, a leitura ocupa o imaginário da autora e de suas personagens, e são 

tantos os títulos, e tão diferenciados, que qualquer classificação nessa linha 

representa árdua tarefa” (2001, p.19), incluídas as citações bíblicas, 

Shakespeare, Goethe, Machado, entre outros. 

Além destas referências, há ainda a citação de si mesma ou recorte e 

reaproveitamento de seus próprios escritos, conforme indicara em minha 

dissertação de mestrado92, no capítulo em que tratei da reedição dos contos, 

por exemplo. Naquele trabalho, procurei mostrar que o procedimento da 

escritora visava estabelecer diversos pontos de vista de um mesmo 

acontecimento.  

Nádia Gotlib havia referido em Clarice, uma vida que se conta o 

procedimento de reaproveitamento de textos que a escritora desenvolveu, 

inserindo “um passado seu, inclusive literário, através de textos diversos que já 

                                                 
92 A poética da suspeita: uma leitura de Clarice Lispector. Porto Alegre: UFRGS, 1997. 
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produziu e já publicou anteriormente: contos, crônicas ou trechos de romances” 

(GOTLIB, 1995, p.375). 

Edgar Cezar Nolazco, em Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, 

apresenta-nos um trabalho minucioso do procedimento de recorte e colagem 

dentro da obra de Clarice:  

 

Em se tratando do processo escritural de Clarice 
Lispector, pode-se dizer que sua escritura é uma escritura que 
se escreve, porque, ao se escrever/inscrever uma escritura ou 
fragmento, retoma e reescreve um outro fragmento/ escritura, 
deixando, assim, um texto sempre a recomeçar (NOLAZCO, 
2001, p.35).  

 

É por essas tortuosas linhas, nem sempre evidentes, que a narrativa de 

Clarice também pretende perscrutar o outro em si mesma. 

Outro ponto de diálogo entre Clarice e Machado é a afinidade que 

apresentam com a obra de Dante, A divina comédia. Marta de Senna 

oportuniza diversas passagens na obra machadiana no site de pesquisa e no 

ensaio anteriormente referido neste trabalho. O “vértice da ironia” grita na 

seguinte passagem de Memorial de Aires quando o Conselheiro reflete sobre o 

sonho de Fidélia que mostrara o destino do pai em seu repouso eterno, 

reconciliado com o genro, antigo adversário político. Ambos, no sonho, 

aparecem felizes e de mãos dadas: “A reconciliação eterna, entre dous 

adversários eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Não conheço 

igual na "Divina Comédia". Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante” 

(ASSIS, 2004, p.1135).  

A flagrante ironia do Conselheiro desponta ao nos darmos conta de que 

Deus ao escolher à maneira de Dante para concluir a infeliz trajetória do seu 

protagonista consegue superar o ‘mestre’ uma vez que Deus eterniza lado a 

lado os irreconciliáveis, contrariando a obra original, A Divina Comédia, em que 

há, de fato, um final feliz. Não há final pior do que imaginar o repouso eterno ao 

lado do maior inimigo ou desafeto. O Conselheiro decifra o enigma do sonho de 

Fidélia, mas a sabedoria acumulada o faz silenciar as palavras, não lhe 

impedindo que o pensamento entranhe-se nos labirintos que subjazem a 

realidade. 
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Em Clarice há também a explicitada alusão a contrapelo à Divina 

Comédia. É interessante observar que esta reflexão parte de Otávio, aquele 

que pensa que com a razão é capaz de ter o domínio sobre tudo, menos sobre 

Joana. Em vão ele procura percorrer um caminho diverso da organização 

habitual:  

 
Bem, agora a ordem. Lápis largado, recomendou-se, 

libertar-me das obsessões. Um, dois, três! Lamento muito 
sofrer como sofro entre os bambus do noroeste desta cidade – 
começou. Faço o que quero – continuou –, e ninguém me 
obriga a escrever a Divina Comédia (LISPECTOR, 1987, 
p.112).  

 

Como sabemos, a Divina Comédia começa pelo pior e acaba com um 

final feliz, por isso se opõe fundamentalmente à tragédia. Mais adiante, Otávio 

faz alusão ao que seria o oposto da Divina Comédia no seu tempo: “A tragédia 

moderna é a procura vã de adaptação do homem ao estado de coisas que ele 

criou” (idem, p.113).  

Logo, diferentemente de Dante, Otávio permanecerá por livre vontade no 

Inferno, ao lado de Joana e não de Lídia, sua Beatriz, pelo menos naquele 

momento é assim que vê e decide. Também em Clarice evidencia-se o 

problema da escolha em suas personagens. Otávio hesita por um desfecho 

que mais tarde será determinado, mais uma vez, pela ação de Joana. Ainda 

que quisesse reescrever a sua divina comédia, os círculos do Inferno 

multiplicam-se quer por sua ação ou omissão.   

Joana ou Lídia o manterão subjugado quer de maneira selvagem, 

conforme a primeira, ou sutil, de acordo com a segunda. Lídia não terá a força 

nem a determinação necessária para emergir com ele do “Inferno do mesmo”, 

da rotina, do já estabelecido. Joana conclui sobre a fraqueza de Otávio e a 

incapacidade deste de mergulhar no Inferno e emergir novo, por isso desiste 

dele. Segue o caminho tempestuoso da vida, assumindo a condição 

incontestável de estar só. É assim que, pelos caminhos subterrâneos da 

realidade, Clarice dialoga com Machado, reafirmando que “Deus, quando quer 

ser Dante, é maior que Dante”, conforme afirmara há muito tempo atrás, o 

velho bruxo. 
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5 ATANDO AS PONTAS, SE É QUE ISSO É POSSÍVEL . 

 
 O estudo do diálogo entre Clarice Lispector e Machado de Assis aponta-

nos fortes evidências da modernidade no romance brasileiro. Neles 

encontramos um romance alicerçado na desconfiança das aparências do real e 

das estruturas previamente modeladas, uma vez que forma e conteúdo 

constituem obras singulares tanto na teoria que perseguem quanto na prática 

que desenvolvem. 

 Ao percorrermos a crítica sobre os escritores, percebemos o grau de 

estranhamento e incômodo que suas obras provocaram, indicando a 

genialidade e criatividade de seus autores. Nesse sentido, minha análise 

procurou acompanhar o denso e variado fluxo de suas escrituras, pretendendo 

acompanhar, o mais próximo possível, os movimentos que as engendraram, na 

tentativa de segui-los pelos labirintos da realidade. Com o propósito de ser fiel 

aos mestres, desenvolvi um percurso um tanto circular, ziguezagueante por 

vezes, retomando os aspectos destacados previamente. Nesse sentido, 

surgem novas considerações a serem feitas, como a questão do espaço, o Rio 

de Janeiro, enquanto ponto evidente do diálogo entre os escritores, e que está 

indicado ao final deste capítulo. 

 Os capítulos que discutem a estrutura narrativa, a prosa difusa ou 

ensaística, a linguagem, a relação com o mito e os limites da representação, 

são referidos agora à maneira dos fios de Ariadne. Qual Perseu, recolho-os e 

não os encontro dispostos em linha reta, uma vez que é tortuoso o labirinto.  
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Acredito não ter sido por acaso o fato de Clarice e Machado 

estabelecerem um diálogo intenso com a arte musical universal. Em Memorial 

de Aires, “há citações de Mozart, Beethoven e Schumann, revelando os gostos 

de Machado para além da ópera” (PIZA, 2006, p. 71). Essas referências não 

são exclusivas de Machado,  aparecem também em Clarice quando a autora, 

ao longo de várias obras, refere-se, em especial, aos mesmos músicos. A 

dedicatória do autor da Hora da estrela, dito entre parênteses (na verdade 

Clarice Lispector) serve como exemplo incontestável dessa sintonia musical: 

“Pois que dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são 

hoje ossos, ai de nós. (...) Dedico-me à tempestade de Beethoven” 

(LISPECTOR, 1993, p. 21). Esse aspecto serve ainda para reafirmar, se é que 

é preciso, a elevada sensibilidade estética e artística desses escritores, “ponto 

de explosão”, ao qual se refere Clarisse Fukelman, no belo texto, Escrever 

estrelas (ora direis), na apresentação de A hora da estrela.     

Ao inequívoco diálogo de Clarice com Machado soma-se também a 

contribuição de autoras brasileiras anteriores ou contemporâneas à Clarice e 

que foram apontadas por Barbosa, no instigante ensaio, O mergulho na matéria 

da palavra: Clarice Lispector e suas precursoras brasileiras: “mesmo que a 

escrita de Lispector apresente traços especiais e que a elaboração da 

linguagem em seus textos tenha atingido níveis de sofisticação de rara 

comparação, há uma aproximação temática, linguística e poética da sua obra 

com a de outras escritoras brasileiras” (BARBOSA, 2007, p. 179). Para a 

ensaísta, junto com Clarice Lispector as escritoras Maria Eugênia Celso, 

Helena Morley, Lúcia Miguel-Pereira e Rachel de Queiroz percorreram um 

caminho cujas trilhas revelavam uma “rede intertextual feminina” e 

“contiguidades temáticas” que marcaram não só o contraponto literário de uma 

época, mas influíram sobremaneira para o reconhecimento de um trabalho de 

excelência. Pode-se incluir também Lúcio Cardoso como um contemporâneo 

de Clarice que dialogou com a escritora no que se refere ao desnudamento das 

camadas mais profundas do ser93.  

É interessante que tais afirmativas, na perspectiva de Borges em Kafka y 

sus precursores, incita-nos a reler mais precursores de Clarice, servindo não só 

                                                 
93 Essa questão é discutida na tese de Adriana Carina Camacho Alvarez, indicada na 
bibliografia. 
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para contextualizar sua narrativa, mas para ressignificar, principalmente, obras 

de escritores brasileiros, muitos esquecidos e/ou relegados a um plano inferior 

e vice-versa. Quanto a Machado, há que se registrar a inequívoca contribuição 

de Raul Pompéia, contemporâneo do escritor e que também nos brindou com 

riqueza de aspectos comuns ao romance moderno94. 

 Marta de Senna em brilhante ensaio – Fielding, Sterne, Machado: uma 

linhagem, faz uma abordagem “iluminadora” de ambos, conforme ela mesma 

declarara ser esse seu objetivo: “Como o Kafka de Borges, Machado cria seus 

precursores, entre os quais  foram destacados Fielding e Sterne, exatamente 

porque, como Machado, esses narradores do século XVIII britânico utilizam 

uma técnica narrativa muito peculiar, à qual a crítica de tradição anglo-

americana vem chamando há décadas, narrativa autoconsciente” (SENNA, 

2008, p. 19).  

Para a crítica, esse tipo de narrativa revela “o jogo dialético entre ficção 

e realidade”. Por esse viés também Clarice vai se inserindo no diálogo com o 

bruxo do Cosme Velho que, por sua vez, dialogou com tantos outros, 

expandindo-se assim, mundo a fora. 

 Diante do contexto social literário brasileiro, Memórias Póstumas de Brás 

Cubas e Perto do Coração Selvagem provocaram o estranhamento “ao 

imporem uma reflexão ontológica sobre o gênero a que pertencem, conduzem 

necessariamente a uma reflexão sobre a condição humana” (SENNA, 2008, p. 

21) é o que nos diz a ensaísta a respeito de Machado de Assis, Sterne e 

Fielding.  

Tal afirmação remete-nos para a seguinte reflexão: “se o romance é 

entendido como um gênero que se constrói em torno de personagens contra 

um pano de fundo social, na medida em que este romance se questiona como 

gênero que representa o real, questiona ao mesmo tempo o real representado, 

no qual a humanidade do homem é o que mais importa” (SENNA, 2008, p. 21). 

Eis aqui mais um eixo comum entre esses mestres da narrativa.  

O humano, inventado por Shakespeare, segundo nos aponta Harold 

Bloom, é o fio que entrelaça Machado e Shakespeare na leitura de Marta de 

Senna, pois seus personagens, há mais de quatrocentos anos, “nos ensinam 

                                                 
94 Essa questão foi indicada pela professora Ana Mello durante a arguição desta tese. 
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quem somos, com que até hoje nos identificamos, cujos conflitos nos explicam 

a nós mesmos (...) há entre os dois uma grande afinidade específica: a 

consciência da precariedade do conhecimento de si, do outro e da própria 

realidade” (SENNA: 2008, p. 140). Esses elementos essenciais saltam aos 

olhos, secundarizando a relevância dos elementos constitutivos do romance 

nos moldes esperados.  

O olhar que perscruta a alma, as paixões, o que está sob a realidade 

palpável é o que arma a possibilidade de diálogo entre escritores que não se 

restringem à cor local, que alçam voo na direção da linguagem que fala ao 

universal. É assim que Clarice, na interlocução com Machado, interage também 

com Shakespeare, desvelando caleidoscopicamente a alma humana que se 

revela e se oculta sob o lusco-fusco da realidade. 

  Para Helen Caldwell, conforme já apontei neste trabalho, o problema da 

dúvida irá figurar tanto em Shakespeare quanto em Machado; no último, 

especialmente em Dom Casmurro. A falta de credibilidade no humano, a 

certeza de que as paixões dominam consciências e que as vontades 

individuais prevalecem propiciam a continuidade do diálogo de Machado com 

Shakespeare, agregando Clarice por essa sintonia. Helder Macedo também 

aponta outro eixo do diálogo entre Machado e Shakespeare, o da escolha: “to 

be or not to be”:  

 
O primordial objetivo da prova urdida por Bento Santiago é 

que a Capitu adulta, que o teria traído, já estava contida na 
Capitu menina, que ele havia amado, “como a fruta dentro da 
casca”. Predeterminação, portanto, e pecado original. A mesma 
lógica determinística visa também a justificar perante si a 
transformação do inocente Bentinho, predestinado pela 
promessa da mãe ao seminário, no velho monacal  de “hábitos 
reclusos e calados que veio fazer jus à alcunha de Dom 
Casmurro’’. Qualquer outra alternativa teria pressuposto para si 
a possibilidade de escolha (...) desta perspectiva, o problema 
fundamental... é o da escolha. Que o tenha sabido fazer nas 
entrelinhas de uma narrativa que visa demonstrar exatamente 
o oposto – que nega a possibilidade de haver escolha – dá 
bem a medida do seu gênio (MACEDO, 2005, p. 94). 

  

Esse tema já havia aparecido em Memórias Póstumas e Quincas Borba, 

segundo Macedo, “enquanto atitude crítica ao determinismo social e ao 

realismo literário”. Na contramão da produção literária da época, Machado, 
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pelas entrelinhas, nos remetia a vias de questionamento e de problematização 

das verdades instituídas. Por esse viés, a verossimilhança é também 

questionada. Temos aqui uma questão de fundo a ser enfrentada para a 

produção literária universal. A autoridade do autor/narrador é discutida. A 

palavra escrita, “confessada” é colocada em dúvida.  

Clarice também procede dessa maneira quando nos lega as tribulações 

todas de Joana, que são muito mais do âmbito interno do que externo, 

adequadas aos moldes machadianos. Joana tenta entender seu destino ou o 

seu “não-destino”, para usar uma expressão que Helder Macedo utiliza para 

descrever a situação de Bentinho: “em vez da inevitabilidade lógica de um 

destino, revela a arbitrariedade de um não-destino” (MACEDO, 2005, p. 88). 

Joana procura entender de onde veem as previsões, as deduções, as 

conclusões acerca do seu destino. Onde a tia vê a víbora que rasteja e mostra-

se pronta para surpreender com o bote inesperado, Joana vê a ingenuidade da 

menina que repassa sem censura aquilo que sente. Mais do que isso, “o corpo, 

para Clarice Lispector, é o nosso elo com o mundo, no mundo vivido, e não 

apenas o espírito. Por isso, já em seu romance de estreia a autora concebe 

uma transcendência que estaria alojada na própria matéria” (ÁLVAREZ: 2009, 

p.206), por isso aqui e em outras tantas narrativas o humano se aproxima do 

inumano em uma tentativa de enxergar-se completo, pleno.  

Na contramão da lógica determinista, a escritora – tanto quanto 

Machado – evidencia um não-destino, uma existência que pode e deve ser 

direcionada por protagonistas que ousarem escrever sem script. Bentinho, Brás 

Cubas, Conselheiro Aires, Olímpico de Jesus, personagens orientadas por um 

roteiro social e familiar; Capitu, Joana, G.H., Macabéa, personagens que 

resistem ao pré-determinado por outrem, na direção de um não-destino.  

Todos que se decidiram na direção contrária à maré sabem das 

dificuldades e desafios; em alguns raros momentos vencem, em outros, 

sucumbem. Com a força da maré não se brinca, pois nesse rio muitas são as 

vertentes que nele desembocam. A Igreja fortalece o status quo tanto quanto a 

hierarquia político-social, tanto quanto as vertentes reforçam o fluxo do rio. É 

por essas e outras que a abordagem da essência humana urge ser desvelada 

em minúcias para que se possa enxergar uma brecha e proceder com o desvio 

do rio.        
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Não se lê Clarice Lispector como brasileira, como 

certamente não se lê Borges como argentino, Proust, como 
francês, Kafka como theco, Katherine Mansfield como 
neozelandesa, Virgínia Woolf como inglesa. (...) Com obras 
como a dela, a literatura brasileira, como as grandes literaturas, 
não se fecha sobre si mesma, mas dá uma rica contribuição 
para a humanidade” (ALMINO, 2000, p. 77). 
  

 Outra questão relevante no diálogo de Clarice com Machado havia sido 

apontada com Henry Fielding, mais especificamente, “na história de Tom Jones      

(.. ) um subenredo, que é a história da relação do narrador com o leitor” 

(SENNA, 2008, p. 21). Esse narrador não será exclusivo em Fielding nem em 

Machado; Clarice também se valerá de um tipo assim, por vezes oblíquo, 

dissimulado, intrometido, inquiridor, inquietante, inadequado, não-digno de 

confiança, chamando o leitor para dentro da questão proposta por ele(a). É 

assim com Joana, Rodrigo S. M., Brás Cubas, Conselheiro Aires, para citar 

alguns. Não há com fugir, negacear; ratifica-se a mensagem da Esfinge: 

“decifra-me ou devoro-te”. Acordar o leitor da hipnose do mesmo, fazê-lo ouvir 

e a ouvir-se conforme ensinara Shakespeare com seu Hamlet.  

 Machado e Clarice foram hábeis também ao mostrarem por vias 

oblíquas o fracasso da história, contrariando as perspectivas positivistas da 

história em linha reta. Nesse sentido, detiveram-se a observar, a amalgamar-se 

em dramas e personagens que comumente sequer eram objetos do olhar, 

considerados por muitos seres e situações de segunda categoria. Mostraram-

nos que somos mais e menos do que homens, mulheres, crianças, bichos. Um 

lusco-fusco constante, embalados por paixões e causas secretas. Conforta-nos 

saber que não estamos sozinhos neste rio que impõe um único e derradeiro 

fluxo. Há que se desviar esse fluxo, escapar em vertentes, segurar-se em 

outras raízes; vale, inclusive, agarrar-se a um pedaço de pau careado e 

vagabundo.    

E assim que, com muita ousadia e propriedade, Machado foi capaz de 

enfrentar a discussão do que era melhor esteticamente para sua época e lugar, 

transitando por várias escolas literárias ao mesmo tempo, construindo um 

referencial próprio, identificado como machadiano: um misto de classicismo, 

romantismo, realismo, antecipando traços, inclusive, do nosso modernismo, do 

surrealismo e do existencialismo, conforme observamos ao longo deste 
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trabalho. Clarice também, avessa a rótulos, não titubeou em preservar sua 

liberdade de criação, acrescentando o barroco, além dos já indicados em 

Machado, o que lhe rendeu um conjunto de traços apontados como 

clariceanos. Essa escrita “sem concessões” delineia outro aspecto decisivo no 

diálogo entre os escritores que jamais descuidaram do caráter universal de sua 

produção. 

 O tempo, que se mostra uniforme e retilíneo para a maioria, em 

Machado e Clarice difere; ele é circular, espiralado, atomizado, propiciando 

“portas” ou “janelas” de escape, conforme observamos nas teorias e 

conjecturas de ambos ao longo deste trabalho. É curioso observar que uma 

concepção de tempo e de história circunstancialmente diversa nos legou a 

preferência de um narrador em primeira pessoa por Machado e, outro, em 

terceira, por Clarice.  

Enquanto os contemporâneos de Machado optavam por um narrador em 

terceira pessoa para garantir a objetividade imparcial da realidade, o velho 

bruxo, na contramão, desconstituía também esse paradigma. Os 

contemporâneos de Clarice, ao contrário, centraram-se na perspectiva 

subjetiva da primeira pessoa para mostrarem-se com toda a nudez possível.  

Trago um trecho da análise de Erich Auerbach, relativo à Virgínia Woolf, 

no ensaio A meia marrom, como tentativa de elucidar as imbricações da 

escolha: “O que é essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf é 

que não se trata apenas de um sujeito, cujas impressões são reproduzidas, 

mas de muitos sujeitos; amiúde, cambiantes” (AUERBACH, 1994, p. 483). 

Nesse sentido, as personagens, tal qual “erratas pensantes”, por um 

movimento de caleidoscópio iluminam aqui e ali os diversos caminhos do 

labirinto da realidade imerso em l´ère du soupçon: 

 
Le soupçon, qui est em train de détruire le personnage et 

tout l’ appareil désuet qui assurait la puissance, est une de ces 
réactions morbides par lesquelles un organisme. Il force le 
romancier à s’acquitter ce qui est, dit Philip Toynbee, rappelant 
l’enseignement de Flaubert, “son obligation la plus profonde: 
découvrir de la nouveauté”, et l’empêche de commetre “son 
crime le plus grave: répéter les découvertes de ses 
prédécesseurs” (SARRAUTE, 2004, p.79).95  

                                                 
95 “A suspeita, que está destruindo a personagem e todo o aparato fora de moda que garantia 
sua força, é uma dessas reações mórbidas pelas quais um organismo se defende e encontra 
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 O diálogo entre esses mestres da literatura brasileira, tomando 

emprestado a expressão de João Almino, não se dá pela escolha de um 

narrador em primeira ou terceira pessoa, mas o que fizeram desse e com esse 

narrador, diferenciando-se radicalmente do “objetivismo” e/ou do subjetivismo 

em voga. Em qualquer um dos narradores, a tentativa do pensamento ou 

julgamento único é desmascarado. A desconfiança na palavra foi instituída, 

uma vez que ela parte dos seres humanos, e temos provado não sermos de 

confiança.  

A falibilidade da interpretação é apontada por Abel Baptista, na análise 

da variação da figura do narrador nos contos machadianos. O trânsito de Aires 

de protagonista para espectador no Memorial é mais uma variação que 

Machado nos proporciona dentro de uma mesma narrativa.  

 

Contudo, essa nova posição não reduz o vínculo 
autobiográfico, porquanto a revelação dos outros recai, por um 
movimento dialético, sobre o próprio eu, devido ao poder de 
refração da linguagem e aos vetores semânticos constituídos 
ao longo do relato, que iluminam a subjetividade narradora 
(SARAIVA, 1993, p. 157). 

   

Clarice e Machado, por caminhos diversos, mas com concepções de 

mundo sintonizadas com a problematização do verossímil, bem como da 

verdade única e inexorável, buscaram, desvelando ambiguidades e, muitas 

vezes, a realidade do improvável, como foi o caso de MPBC: “um realismo que 

admite não apenas o improvável, mas o impossível, ou seja, as próprias 

memórias póstumas” (ALMINO, 2000, p. 54). Ambos nos mostram que a 

verdade nem sempre é verossímil e vice-versa, ainda que seus narradores, 

dissimulados, dissimulem a verdade de Joana, de Capitu, fazendo-nos 

acreditar que a dissimulada e a víbora já estavam presentes na menina que 

elas foram.  

Fosse a realidade imediatamente perscrutável ao simples girar da 

cabeça para trás, poderíamos acolher somente os traços que reforçassem tais 

                                                                                                                                               
um novo equilíbrio. Ele força o romancista a se libertar do que é, diz Phillip Toynbee, 
lembrando o ensinamento de Flaubert, “sua obrigação primeira: descobrir a novidade”, e o 
impede de cometer “seu crime mais grave: repetir as descobertas de seus predecessores”. 
(Tradução minha) 
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argumentos, por isso que atar as duas pontas da vida, como pretendeu 

Bentinho ao escrever Dom Casmurro, significa escolher os fios pertinentes ao 

argumento previamente definido. É assim que procedem os que culpam os 

negros e índios pelo atraso da civilização ou, ainda, os que responsabilizam os 

pobres e analfabetos por votarem “errado”, perpetuando a pobreza e a 

ignorância.  

Escamoteia-se, assim, a responsabilidade que é individual, mas é de 

classe também, na manutenção do status quo. Ratifica-se que o inferno são os 

outros, concedendo a tranquilidade necessária ao sono dos “justos”, que 

também é nossa, claro. 

  Silviano Santiago, no ensaio A retórica da verossimilhança, aponta-nos 

que a força da verossimilhança decide o destino de Félix e Lívia, em 

Ressurreição. Félix desiste do casamento com Lívia após receber uma carta 

anônima, denunciando a infidelidade da moça. Mesmo sabendo que a carta era 

difamatória, a possibilidade de verossímil impele Félix ao rompimento.  

Em Dom Casmurro também não há provas, mas indícios, julgamentos 

apressados e embalados pelo ciúme e paixão. O verossímil constitui a força 

que determinará a verdade, por isso revela-se o dito popular “A mulher de 

César não basta ser honesta, mas deve parecer honesta”.  A “voz do povo”, 

mais uma vez, coloca-se acima do bem e do mal para circunscrever os limites 

a serem percorridos pelas mulheres.  

Na contramão do esperado, Machado constrói personagens e 

narradores que procuram atestar, acima de tudo, a credibilidade, não só pela 

palavra que usam, mas também pelo lugar social que ocupam. Tal perspectiva 

só é possível entrever se a olharmos obliquamente. Tudo isso será colocado na 

“berlinda” por Clarice ao nos legar personagens e narradores em múltiplas 

facetas, provocando um estranhamento de tom machadiano.  

 A narrativa ensaísta, indicativa do diálogo de Clarice com Machado e 

deste com Montaigne, outro gênio na concepção de Harold Bloom, dá-nos a 

dimensão de que o centro de tudo está em nós mesmos. Em nós mesmos 

habitam várias almas e nuanças de um só ser. É pelo caminho tortuoso e 

múltiplo que é possível percorrer nossos subterrâneos. As indagações que 

propõem o ensaio em Montaigne, deslocando o eixo central de Deus para o 

homem, responsabilizando-o por seus atos e fatos. Na verdade, há uma 
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abordagem a contrapelo já no pensador francês, uma vez que a tônica da 

época era o raciocínio menos tortuoso possível, jamais do homem para si 

mesmo, mas, no máximo, do homem para Deus. 

 Para Saraiva, o narrador em MPBC imprime ao ato da escrita, o 

dinamismo da oralidade, “um método capaz de representar a ausência do 

método” (1993, p. 69), de maneira semelhante à prosa ensaística, cujo produto 

é singularíssimo, dizendo pouco. A ensaísta ilustra essa reflexão com uma 

passagem de MPBC em que o narrador compara seu “método”, e que 

complemento com o que faltou do texto: “É como a eloquência, que há uma 

genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira 96, e outra tesa, engomada 

e chocha” (ASSIS, 2004, p. 525). Vemos tal perspectiva radicalizada pela 

escritora em Água Viva: “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada” 

(LISPECTOR: 1993, p. 101).  

 Nem Machado nem Clarice contentavam-se com o “chocho”, com o já 

dito, o “enformado”, com a palavra e a estrutura viciadas, por isso a opção pela 

“arte natural e feiticeira”, que foi pretendida pelos escritores, legando-nos 

sempre uma outra obra, muitas vezes apontada, erroneamente, como a mesma 

ou como continuidade, perfazendo assim uma aguda monotonia. O equívoco 

deve-se ao fato de que, por caminhos diversos, provocaram, sim, o incômodo, 

o estranhamento, revelando-se inapropriados para os meios literários, 

acadêmicos contemporâneos dos escritores. Havia neles o gosto pelo detalhe, 

pela minúcia, pelas pequenas coisas do cotidiano que eram, na verdade, onde 

as grandes evidências da realidade se revelariam. Por isso, um aparente e 

disfarçado tom monótono era empregado para, qual isca, pescar o que ainda 

não havia sido dito. 

 Machado e Clarice “sabiam”, tanto quanto diria Barthes, que a literatura 

não salvaria o mundo, porém não declinaram do fato de que pudessem mudar 

as interrogações acerca da verdade, da realidade, do mundo. Mãe amorosa 

que foi, Clarice, em uma de suas cartas ao filho Paulo que havia viajado para 

um intercâmbio nos Estados Unidos, chama-lhe a atenção para a importância 

de sua formação inicialmente ser “bem brasileira, para que sinta e entenda os 

                                                 
96 Essa parte destacada é a que Saraiva transcreve em seu texto.   
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nossos problemas”97. Além dos conselhos de uma mãe atenta, dirigia-se ao 

filho com apelidos carinhosos de “meu gafanhoto” e “viscondezinho”, este 

último, numa evidente alusão ao sábio personagem Visconde de Sabugosa, 

criado por Monteiro Lobato.  

Tal escritor não só era admirado por Clarice como era o autor da obra 

que foi objeto de “tortura e de glória” em um de seus contos também conhecido 

como Felicidade Clandestina. A escritora-mãe, não só aconselha o filho, mas 

usa de um personagem essencialmente brasileiro para lisonjeá-lo, valorizando 

a ambos num difícil exercício humano de dizer e fazer o que se diz. É assim 

que também Clarice revelava-se em sintonia com seu sangue e sua terra. Ela 

dizia sentir-se profundamente engajada nas coisas que fazia e mobilizada não 

pelo que a realidade imediata e palpável revelava, mas por aquilo que 

escondia.  

Outrossim, Machado colocava a necessidade de o escritor ser um 

homem do seu tempo, no famoso ensaio Instinto de Nacionalidade, que tem 

sido discutido tão intensamente por estudiosos e críticos da literatura brasileira 

até os dias de hoje. Passemos a Barthes e constatemos a afinidade oblíqua de 

pensamento com nossos escritores, no que se refere à literatura:  

 
Pode-se conceder à literatura um valor essencialmente 

interrogativo. (...) o escritor pode então ao mesmo tempo 
engajar profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do 
mundo, mas suspender esse engajamento precisamente ali 
onde as doutrinas, os partidos, os grupos e as culturas lhe 
sopram uma resposta. (..) Essa interrogação não é: qual o 
sentido do mundo? Nem mesmo, talvez: o mundo tem um 
sentido? Mas somente: eis o mundo; existe sentido nele? 
(BARTHES, 2007, p. 74). 

  

Como tímida-ousada que era, Clarice aceitou participar do XI Congresso 

Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, no final de 

agosto de 1963, cujo tema seria a vanguarda na literatura brasileira. Ao se 

apresentar com humildade, principalmente por não ser uma estudiosa da 

literatura, mas escritora, faz uma análise da diversidade de enfoques nos 

escritores por atenderem cada um ao seu tempo, indicando que a arte de 

vanguarda inaugura um novo modo de ver: “Para mim, vanguarda seria, pois, 

                                                 
97 Carta de Clarice, datada em 10 de março, de 1969. Documento do acervo Casa de Rui 
Barbosa, gentilmente autorizada a reprodução pelo filho da escritora, Paulo Gurgel Valente. 
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um novo ponto de vista – mesmo que às vezes levasse a apenas um milímetro 

de visão. O novo modo de ver leva fatalmente a uma mudança formal” 

(LISPECTOR, 2005, p. 105).  Nesse sentido, ratifica a análise de Maria do 

Carmo Campos que aponta na obra da escritora uma “problematização radical 

da factibilidade do narrar, onde a ilusão da representação é sempre 

acompanhada de um desfazimento do pacto ficcional” (CAMPOS, 95, p.2).  

A escritora comenta a contribuição de Mario de Andrade com sua Ode 

ao burguês, na Semana de 22 , bem como a de Drummond com o Poema de 

sete faces e, ainda a de João Cabral de Melo Neto, com a Psicologia da 

composição, reforçando a necessidade de terem proclamado cada um a seu 

modo o que era essencial e relevante. Clarice, com sabedoria e delicadeza, 

indica a mudança de foco, necessária e a seu tempo, que há na obra de 

Drummond: “O caminho que ele faz dos primeiros livros à Rosa do Povo, 

mostra a passagem de um tipo de poesia mais individualista para uma que 

busca ‘o outro’” (LISPECTOR, 2005, p. 101).  

A escritora, nesse ensaio, ainda chama a atenção para o fato de ter 

ficado um pouco confusa com a distinção entre vanguarda, experimentação e 

arte. Para ela, a arte verdadeira era uma experimentação, e vanguarda, quem 

sabe, “seria a nova forma, usada para rebentar a visão estratificada e forçar, 

pela arrebentação, a visão de uma realidade outra – ou, em suma, da 

realidade?” (LISPECTOR, 2005, p. 97), indagando provocativamente o público 

e reafirmando a sintonia com Machado e com a abordagem aqui desenvolvida.  

 Não há nos escritores o movimento de mostrar-nos o certo nem o 

caminho, isso seria, para eles e para nós, um contrassenso. Bosi ressalta o 

fato de Machado ser um “moraliste sem ilusões”, o que, segundo a ótica deste 

trabalho, apontaria como sendo um moralista a contrapelo. Ao revelar-nos a 

soma do bem e do mal que somos, faz-se necessária a verificação sistemática 

do saldo; é assim que o bruxo, no movimento inaugurado por Montaigne, vai 

desfiando o denso tecido da realidade. 

Num processo semelhante, Clarice dá sequência ao “destecer” 

machadiano, procurando alcançar a substância de cada trama desse tecido.  

   
Não foi a prática política em si que Machado colheu na 

sua ficção, mas atitudes esparsas nascidas do desejo de 
aparecer e brilhar, simulacros de poder que o teatro engendra. 



 

 

188 

Todo e qualquer sistema social lhe parecia uma combinação 
de paixões e interesses, um exercício de força ou de astúcia, 
uma extensão coletiva das relações entre indivíduos voltados 
para a autopreservação (BOSI, 2007, p. 28-9). 

 
 Nesse sentido, podemos vislumbrar não uma perspectiva que relativiza a 

ética, ao contrário, pretende desmascarar o inferno dantesco que vivemos, 

recheado de “boas intenções” e “práticas acertadas” sob a nossa 

responsabilidade, amenizadas ou não pelo acaso, pelo fortuito. Por essas e 

outras, Clarice afirma em um dos seus contos que a pior tentação seria a de 

imitar Cristo, dissimulando mais ainda o que já dissimulamos, salvaguardando 

os que mais têm lucrado com isso: a Igreja e o Estado.  

Quanto mais nos protegemos do outro, mais nos arraigamos em nós 

mesmos, no pior de nós mesmos, no nacionalismo extremado e fascista, por 

exemplo. Cristo não seria esse outro, pois ele é incomparável, inimitável, 

insuperável posto que é “inumano”. O outro é aquele que passa lado a lado 

diariamente por nós e que sequer o percebemos, como tantas Joanas, 

Macabéas, Quincas Borbas, casais Aguiar, os senhores e agregados que, a 

despeito da nossa “evolução sociopolítica”, estão impressos no tecido social 

brasileiro, posto que foram marcados a ferro e a fogo.  

 No conto A Igreja do Diabo, também Machado nos revela o quanto 

dogmas podem servir para o bem e para o mal, sem a exclusividade de um e 

de outro. Por isso, não só a história, o tempo, mas o Livro Sagrado também é 

lido na tentativa de reconstruir o novo. Eis a perspectiva mítica que pode 

engendrar o novo através da exploração e invenção da linguagem; não a 

mística que, por si só, reedita o velho. Essa abordagem tem sido muitas vezes 

indicada na literatura clariceana e que, obviamente, também está lá. Tal 

perspectiva tem sido apontada por diversos estudiosos de mérito reconhecido, 

porém não é a que vem ao caso na discussão aqui proposta. 

  José Miguel Wisnik, no ensaio Iluminações profanas (poetas, profetas, 

drogados), faz uma abordagem da relação que Benjamin estabelece com o 

tempo e a história, na intenção deliberada de interpretar a modernidade. Tal 

perspectiva corrobora o argumento deste trabalho no que se refere ao 

tratamento que Clarice e Machado dão ao tempo a fim de flagrar o mito e 

desconstruir a possibilidade do retorno ao mesmo: 
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A história demanda seu sentido ao tempo (a uma 
dimensão não-linear do tempo); esse é o viés 
incontornavelmente mítico, pois o tempo se apresenta e não se 
apresenta de todo. Nesse sentido, o olhar visionário vaza o 
olhar ideológico: reconhece o mito e o ultrapassa (a rigor, ele 
permite dizer que só o reconhecimento pleno do mito é capaz 
de ultrapassá-lo) (WISNIK, 1988, p. 298). 
   

 Em A paixão segundo G.H., a incursão pelo tempo mítico é 

incontestável, segundo as palavras de Vilma Arêas ao analisar a passagem em 

que a narradora propõe a viagem que inicia pelo sono “até chegar às zonas 

infernais da matéria, assim como as visões suscitadas pela barata, referentes 

ao desfilar de séculos, civilizações, etc. O tempo aqui é o mítico, que contém 

todos os tempos, o passado e o futuro, numa unidade plural” (ARÊAS, 2005, p. 

51-2).   

Há um diálogo enviesado, oblíquo de G.H. com o delírio de Brás Cubas, 

adentrando nos labirintos subjacentes à realidade, tocando o pantanoso terreno 

do mítico de onde poderá emergir o novo através de uma linguagem que revele 

o encoberto pelo mesmo e pela aparente banalidade. Vertiginosas viagens de 

Brás e G.H. na contramão da história, voltando-se para o mais arcaico no 

tempo e no espaço, escavando para enterrar o mesmo, podendo assim revelar 

um outro.  

 Ao discutir os mitos do individualismo moderno, Ian Watt detém-se em 

quatro narrativas que considera exemplares: O Fausto (em todas as narrativas 

em que é protagonista), Dom Quixote, Dom Juan e Robson Crusoé (o de Defoe 

e o de Michel Tournier). Nessa análise, o ensaísta leva-nos a caminhos que 

questionam o fato de os mitos ratificarem o status quo, contradizendo Barthes. 

Para o crítico, apesar das personagens centrais dos mitos apontados agirem 

sob uma lógica individualista, esses não se contrapõem à comunhão social:  

 
E talvez gostemos de suas histórias justamente pelo fato 

de que – para usar as palavras de Tournier – afinal eles se 
apresentam como homens que tiveram a coragem de dizer 
não. (...) Nenhum deles apregoa abertamente qualquer ideia 
individualista; não apoiam o individualismo ideológica e 
politicamente; apenas o adotam. (...) Se Fausto, Dom Juan e 
Robson Crusoé acreditam em alguma coisa, este deve ser o 
seu credo. E embora Dom Quixote não costume andar na 
companhia dos outros três, é muito provável que – mesmo 
contra a própria vontade – o moto de Parrolles [‘o simples fato 
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de que sou/ me faz viver] seja também o seu (WATT, 1997, p. 
273). 
  

 Nesse sentido, ao desvelar a prerrogativa mítica perseguida muito de 

perto por Machado e Clarice em suas narrativas, por suas temáticas e 

personagens, observamos que os escritores “adotam” a estratégia do mito, 

qual Perseu que desfia seu novelo no labirinto para encontrar a saída, após 

derrotar o Minotauro, logicamente.  Assim que, se por um lado creditamos a 

Barthes, por outros, a Watt, Benjamin, Borges, Calvino, Cassirer, Eliade tal 

reflexão. 

 Por um traço oblíquo, porém incisivo, destaco outra ponta do diálogo 

entre Clarice e Machado pelos contos Pai contra mãe e Uma galinha98. O conto 

de Machado, que já foi referido neste trabalho, no que diz respeito ao aspecto 

social da escravidão, numa perspectiva bem mais ampla e profunda da que 

costumava ser discutida pelos contemporâneos do escritor, pode ser visto 

obliquamente retomado no conto de Clarice citado acima. A galinha, ao ser 

capturada tal qual a escrava grávida em Pai contra mãe, entrega-nos seu fruto 

mais precioso. Nem a raça de uma nem a da outra puderam auxiliar em 

situações de desespero. No entanto, as personagens no entorno mostram-se 

mais sensibilizadas, ainda que momentaneamente diante da galinha botando o 

ovo, do que com a escrava que exibia, quase que ofensivamente, o ventre 

ocupado pela transcendência.  

 O ímpeto do caçador de escravos é o mesmo que persegue a galinha: “o 

rapaz, porém era um caçador adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa 

o grito da conquista havia soado” (LISPECTOR, 1994, p. 44). Não é mais o pai 

contra mãe que se configura aqui, mas o fato de encontrar-se “sozinha no 

mundo, sem pai nem mãe, ela (a galinha) corria, arfava, muda, concentrada” 

(idem, ibidem). Sozinhas e caçadas, mulheres, galinhas, mil outros objetos de 

desejo seguem sendo perseguidos, bastando despertar esse sentimento 

arcaico e subterrâneo e, por isso, mítico.  

                                                 
98 Esse conto faz parte de Laços de Família e narra a história de “uma galinha de domingo. 
Ainda viva porque não passava das nove horas da manhã.” Após intensa correria, a galinha, 
“pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida a galinha tinha que decidir por si mesma os 
caminhos a tomar sem nenhum auxílio de sua raça”. Ela é capturada, e na iminência de ser 
morta, bota um ovo, revertendo sua situação desesperadora frente a morte certa. A menina 
que acompanha a saga da ave grita indicando que ela ama a todos por ter ofertado seu ovo. 
Por um tempo, ela vira a “rainha da casa”, até que um dia, mataram-na, comeram-na e 
passaram-se anos”. 
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 No contexto de Clarice, a esperança na reversão de forças acontece 

quando pai, mãe e filha ficam lado a lado. Ainda que o pai tenha verbalizado 

primeiro que a mãe a opinião para que fosse poupada a vida da galinha, pelo 

menos por mais algum tempo, respeitando-lhe a dignidade em nos ofertar seu 

fruto precioso, o faz depois da menina. A menina que será a mãe amanhã , na 

continuidade que a natureza induz, ensaia seu canto de protesto, chama 

também para si uma responsabilidade não mais exclusiva dos outros.  

Por esse viés, cabe ainda trazer o que Arêas observa em relação às 

crianças, bem como ao uso por Clarice de uma linguagem já  

 

esquecida pelo sujeito, algo que se passa nos bastidores da 
história, além dos muros da ‘organização’, e que pode ser 
resumida na infância, motivo de grande parte dos textos de 
Clarice, não como “lugar” de inocência ou felicidade utópica, 
mas principalmente como possibilidade de invenção (ARÊAS, 
2005, p. 62).  

 

Enfrentar o mito para poder “vazá-lo”, tomando emprestada a expressão 

usada por Wisnik, é poder criar outras possibilidades de realidade. A 

obliquidade vem a ser, sem dúvida nenhuma, o traço que propicia o diálogo 

entre esses mestres da literatura brasileira, segundo já apontara Lúcia Helena. 

A obliquidade no diálogo com gênios da literatura, quer por citação ou por 

alusões, como os já referidos Shakespeare, Dante, Montaigne, só para citar 

alguns. Cabe destacar que tais gênios invocados devem ser entendidos na 

concepção apresentada por Harold Bloom, de que “os escritos dos gênios 

constituem o melhor caminho em direção à sabedoria, que é, creio eu, a 

verdadeira utilidade da literatura para a vida” (BLOOM, 2003, p. 26) E, ainda, 

diz o crítico, por revelarem-se em estímulos “às nossas próprias forças, seja lá 

quais forem”.  

Clarice Lispector fazia questão de negar a influência de Joyce e Virgínia 

Woolf, ratificado por Barbosa ao apontar o tom machadiano, explicitado pela 

própria escritora quando essa afirmara andar meio machadiana.  “Através de 

alusões, Lispector estabelece um diálogo intertextual com escritores brasileiros, 

principalmente com Machado de Assis (outro gênio apontado por Bloom)” 

(BARBOSA, 2004, p. 52).  
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 A linguagem foi não só o objeto de amor e de dedicação mais intenso de 

Machado e Clarice como também mostrou ser o meio pelo qual poderiam 

provocar liberdades de pensamentos, desautomatização frente à realidade. 

Laura Freixas destaca o aprisionamento de G.H. pela linguagem: “Aprisionada 

por la ideología, por el lenguage, G.H., antes de vivir su experiencia, no 

conseguia comprender e respetar su criada del mismo modo y por las mismas 

razones que no comprendía ni respetaba La realidade, lo existente, la vida” 

(FREIXAS, 2001, p. 80-1).  

Vários foram os momentos neste trabalho dedicados a demonstrar o 

fecundo apreço dos escritores à língua pátria. Vale relembrar o documento 

redigido pela escritora para o governo brasileiro, reivindicando sua cidadania99. 

Nele, ela justificava ter escolhido o Brasil seu país, pois foi através da língua 

portuguesa que, entre tantas coisas, havia pronunciado as primeiras palavras 

de amor; aqui queria casar-se, ter os filhos, marcar a sua continuidade.   

 A maneira ousada e destemida de Clarice Lispector, já nos primeiros 

escritos, foi apontada por Antonio Candido e por Benedito Nunes como 

tentativa de enfrentar a dureza da nossa língua. Uma língua que não era dada 

a requintes de pensamento, posto que fosse bruta ainda. A dignidade da 

escritora foi testemunhada cotidianamente pela amiga Olga Boreli e 

reproduzida sob forte impacto da emoção, no programa da TV Cultura – Trinta 

anos incríveis de hoje, apresentado por Gastão Moreira, com opiniões de Nádia 

Gotlib, Olga Boreli, Susana Amaral (cineasta), brindando-nos com uma 

totalidade que extrapola a arte. Durante o programa, foi reproduzida a última 

entrevista da escritora concedida a Jaime Lerner.  

Clarice é flagrada em sua ira, ao comentar uma crônica que escreveu 

falando da morte do bandido “Mineirinho”. Questionada pelo entrevistador 

sobre textos que haviam lhe marcado, ela referiu-se a esse, pela indignação, e 

a O ovo e a galinha, por não consegui-lo entendê-lo. Para ela, os treze tiros 

que o bandido recebeu da polícia eram exemplares da prepotência, uma vez 

que apenas um era necessário para tirar-lhe a vida.  

Quando questionada sobre o papel do escritor naquele contexto em que 

vivia, Clarice respondeu imediatamente que era o de calar, num enviesado 

                                                 
99 Uma cópia desse documento consta em Clarice, uma vida que se conta, de Nádia Gotlib. 
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deboche ao silêncio imposto pela ditadura militar. Sobre a novela que acabara 

de escrever, ela disse: “é sobre uma moça tão pobre que só comia cachorro 

quente. Mas a história não é só sobre isso. É de uma inocência pisada, miséria 

anônima. (...) O cenário é o Rio de Janeiro, mas o personagem é de Alagoas. 

(...) Tem treze títulos”. A escritora não revela o nome de sua protagonista, 

adiando assim a apresentação formal.  

Ela é ainda questionada quanto à dificuldade de ser entendida, apontada 

com insistência pelos críticos, principalmente no início de sua carreira. Quanto 

a isso, a escritora disse que observava mudanças, pois as pessoas até 

telefonavam para sua casa para saber em que livrarias poderiam encontrar 

seus livros. Para a escritora, entender não era uma questão de inteligência, 

mas de sensibilidade e que ela não tinha mudado: “Não mudei, não fiz 

concessões. Me deixo ser.” Ela acrescenta ainda na entrevista que o fato de 

colocarem nela o rótulo de escritora provocava o afastamento das pessoas que 

acabavam supervalorizando qualquer bobagem que ela dissesse. Por fim, 

concluiu: “Eu escrevo simples, não enfeito”.   

 A simplicidade na forma e na expressão, sem dúvida, foi e tem sido 

perseguida pelos artesãos da palavra. Alguns escritores franceses, ingleses, 

alemães já encontram como instrumento de trabalho uma língua lapidada pelo 

pensamento, por vivências e experiências acumuladas, o que não era o nosso 

caso, principalmente em Machado. Clarice, com uma sensibilidade à flor da 

pele, não só leu, mas também vivenciou culturas diferentes em sua vida que 

lhe oportunizaram uma visão ampliada de mundo, nos termos em que Luc 

Ferry apontou e que nos referimos neste trabalho.  

Em tudo isso não há a intenção de querer diminuir a experiência de 

Machado, mas, ao contrário, de valorizá-lo ainda mais por isso e por todo o 

contexto que em tudo lhe desfavorecia, destacando-lhe a genialidade e 

revelando a aguda sensibilidade por sob uma aparente frieza que por vezes lhe 

apontavam.   

 Acreditar em algo e viver sob essa orientação, assim fizeram os grandes 

gênios da humanidade, assim construíram suas obras e legaram-nos com a 

mesma obstinação que as constituíram. Por essas e outras, vislumbramos 

também uma imensa dignidade em Machado que, num gesto de humildade, 

rasgou um texto seu que lamentava a morte de um grande escritor, por 
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encontrar um outro que lhe tinha esboçado melhor as ideias sobre o fato, numa 

clara demonstração de amor à expressão e não a si mesmo. 

 Machado, em sua crítica, no tópico em que comenta A língua, finaliza 

com o seguinte juízo:  

 
Viva imaginação, delicadeza e força de sentimentos, 

graças de estilo, dotes de observação e análise, ausência às 
vezes de gosto, carência às vezes de reflexão e pausa, língua 
nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis 
aqui por alto alguns defeitos e as excelências da atual literatura 
brasileira que há dado bastante e tem certíssimo futuro (ASSIS, 
2004, p. 809).  

 

O crítico, ainda que aponte os limites da linguagem encontrado nas 

obras literárias, não se mostra desesperançado. Há, sem dúvida, muito a fazer 

no futuro. 

 Clarice, herdeira de uma língua melhor trabalhada, mas ainda carente de 

recursos para uma expressão mais sofisticada e delicada que possa adentrar 

nos recantos menos evidentes da realidade, recolhe da experiência de 

Machado, a estratégia da sinuosidade, da obliquidade e da conjugação de 

contrários. Esta última é indicada na pertinente análise de Astrojildo Pereira, 

sobre o bruxo: “É o demônio da inteligência que se manifesta por uma 

extraordinária capacidade de penetração psicológica, por uma implacável 

vocação de dissecador de almas e caracteres” (PEREIRA, 2008, p. 159).  

Evidentemente que se soma a tudo isso estratégias criadas pela própria 

escritora, como a do “ao mesmo tempo”, para usar uma expressão de Nádia 

Gotlib100 ao indicar uma das tônicas de Clarice. 

  Outra característica forte e confessada pela escritora na sua última 

entrevista é o de ser maternal, explicando assim a facilidade de se relacionar 

com as crianças. Sob a qualidade maternal, encontramos os alicerces de um 

amor profundo da escritora pela vida, pela natureza, pelos seres humanos, 

pelas crianças e bichos, que fundamentalmente se expressa amorosamente e 

raivosamente pela língua portuguesa:    

                                                 
100 Programa na TV Cultura:Trinta anos incríveis de hoje, apresentado por Gastão Moreira, com 
opiniões de Nádia Gotlib e Olga Boreli, Susana Amaral (cineasta). Consta também a entrevista 
de Clarice Lispector a Jaime Lerner em 1977, após concluir A hora da estrela.  
<http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok> 
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Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. 

Ela não é fácil. Não é maleável. E, como não foi profundamente 
trabalhada pelo pensamento, a sua tendência é a de não ter 
sutilezas e de reagir às vezes com um verdadeiro pontapé 
contra os que temerariamente ousam transformá-la numa 
linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A língua 
portuguesa é um verdadeiro desafio para quem escreve tirando 
das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo.  
 Às vezes ela reage diante de um pensamento mais 
complicado. Às vezes se assusta com o imprevisível de uma 
frase. Eu gosto de manejá-la – como gostava de estar montada 
num cavalo e guiá-los pelas rédeas, às vezes, lentamente, às 
vezes, a galope (LISPECTOR, 1992, p. 98).       
 

 A confissão de amor pela língua portuguesa também acontece 

obliquamente quando a escritora rejeita a influência estrangeira e confessa seu 

“machadianismo”, conforme vimos anteriormente. Os “ecos da literatura de 

Machado de Assis”, para usar uma expressão de Barbosa, no ensaio Olhos de 

Ressaca, são perceptíveis na escrita clariceana por tudo que disse neste 

trabalho e também pelo que encontro, ao final deste, na seguinte síntese: ”Pela 

escolha de tópicos, de estilística, de relacionamentos temporais e espaciais e 

outros paradigmas referenciais, seus textos organizam uma rede de 

informações e ideias que são ecos da literatura de Machado de Assis” 

(BARBOSA, 2004, p. 52).   

 Há ainda que reafirmar a importância fundamental do Outro na narrativa 

de Machado e Clarice. Esse componente foi referido, inclusive, pela própria 

escritora como indicativo de qualidade e amadurecimento artístico quando esta 

falou na obra de Drummond, em palestra proferida sobre vanguarda na 

literatura brasileira, citada neste mesmo capítulo. A estratégia de confrontar as 

personagens com o Outro rendeu a Machado, por exemplo, um juízo negativo 

de Memorial de Aires, acusando-o de ser inverossímil por tratar do diário de um 

velho aposentado e centrar no que se passa com família amiga. “Mas esse é o 

objetivo de Machado, que não raro fala de um por meio dos outros, que usa o 

não-dito para sugerir comportamentos” (PIZA, 2006, p. 32). Tal perspectiva 

estudada é ratificada nas observações de Dixon, mais do que pertinentes a 

esse trabalho.  

 
Outro fator que aproxima os dois escritores é certa 

orientação relacional quanto às personagens. As pessoas que 
habitam seus textos cobram verossimilhança na medida em 
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que seus atos, seus pensamentos e suas palavras entram num 
jogo intersubjetivo com os atos, os pensamentos e as palavras 
de outros (DIXON, 2007, p. 183).  

  

Ao mesmo tempo em que procuram revelar a maldisfarçada crueldade 

humana evidenciam um senso de generosidade que é impossível sem a 

presença do Outro. O espetáculo encenado por Brás Cubas seria inócuo se 

não tivesse o registro escrito no qual o Outro também pudesse assentir ou 

rejeitá-lo. Tal busca de reconhecimento não é uma prerrogativa de Brás Cubas, 

mas de Bentinho, de Aires, de Joana, de Martim, de Macabéa, inclusive de 

G.H. que procura e descobre em si mesma o outro imerso, ainda que Machado, 

tal qual Brás Cubas do alto da montanha, olhe a humanidade se esfacelar e 

Clarice, imersa na placenta, revele-nos com espanto e assombro o que vê. Os 

escritores não descuidam da representação da mediocridade, da fragilidade e 

do medo101.   

 No diálogo de Clarice com Machado faltou ainda destacar o mais óbvio e 

concreto elemento de intersecção: o Rio de Janeiro. Não só pela demonstração 

da paixão e a reincidente remissão a esta cidade, mas também porque 

percorreram com maestria ruas, alamedas, becos, casas, famílias, praias, 

chácaras, ambientes cariocas que não eram exatamente objetos de exportação 

ou para “inglês ver”.  

O Rio de Janeiro que tem encantado há tanto tempo foi o lugar eleito 

pela cosmopolita e viajada escritora como porto para alçar voos maiores tanto 

no que se refere a questões pessoais quanto a questões profissionais. Ali 

também não só havia sido o berço do maior escritor da língua pátria quanto 

revelou-se ser o destino e o derradeiro lugar onde ambos escritores 

repousariam.  

 Já faz tempo que essa cidade não é mais a capital do Brasil, mas 

continua a centralizar atenções e admiradores. Ela hoje está cercada cada vez 

mais por favelas, por desassistidos; ela grita para que olhem não só seus 

cartões postais, mas a gente que tão perto do “paraíso tropical” sucumbe ao 

poderio do tráfico e ao descaso de sucessivos governos. Machado já alertava 

em Pai contra mãe sobre a luta insana que se travava internamente em cada 

                                                 
101 A ideia de Bras Cubas do alto da montanha, o seu riso diante do espanto e assombro de 
Clarice foi sugerida pela professora Maria do Carmo Campos durante a arguição desta tese. 



 

 

197 

uma das personagens, independentemente da classe social, inseridas na 

sociedade do Rio de Janeiro. É no Jardim Botânico que Ana, personagem do 

conto Amor de Clarice Lispector, vai buscar energia e forças para entender sua 

vida. As personagens de Machado e Clarice transitam pela cidade e pelos 

labirintos subjacentes à realidade. 

 Ana Miranda destaca que Clarice viveu, no total, vinte e seis anos da 

sua vida no Rio de Janeiro. Entre a montanha e o mar, “Ao voltar de sua 

peregrinação com o marido, escolheu morar no Leme, bairro vizinho a 

Copacabana, com a mesma praia, a mesma calçada de pedras portuguesas, o 

mesmo entardecer” (MIRANDA, 1996, p. 17). 

  Na cidade que receberia o codinome maravilhosa102, Machado escolheu 

seu refúgio e viveu por vinte e quatro anos na rua Cosme Velho, nas 

Laranjeiras. Seus últimos quatro anos de vida, sem a companhia da amada 

Carolina, teriam o “tom da despedida”: “Ali, depois da morte da esposa, 

passava os dias e noites, recluso, adoentado, escrevendo cartas e livros – tudo 

em tom de despedida” (PIZA, 2006, p. 24).  

  Clarice escolheu o Leme, a cidade dentro da cidade: 

  

O Leme é um bairro, mas Clarice o chama Cidade do 
Leme. O Rio é feito de muitas pequenas cidades separadas por 
montanhas ou manguezais ou restingas ou morros. Por entre 
os acidentes o Rio se estende. Mas, se perguntarem onde está 
o Rio de Janeiro, quase todos responderão: entre montanha e 
mar. O Leme é perdidamente Rio de Janeiro, entre montanha e 
mar (MIRANDA, 1996, p. 18). 

  

Ao viverem essa cidade, o Rio, neste país, o Brasil, Clarice e Machado 

tiveram a grandeza de olhar o perto, mas sem esquecerem a dimensão 

universal do que era humano e, portanto, desvestido de nacionalidades. 

 Machado e Clarice perseguiram a liberdade no sentido mais amplo do 

termo, a liberdade de/na expressão, a liberdade social, a amorosa, a liberdade 

que não sujeita raças nem gênero, também uma liberdade que fosse ao 

mesmo tempo escancarada e discreta, que não só fizesse arder. Para tanto, 

                                                 
102 Tal adjetivo havia aparecido inicialmente em crônica de Coelho Neto, em 1908, e, depois, na 
conhecida marcha de carnaval, intitulada Cidade Maravilhosa de André Filho, em 1934. 
<http://www.geocities.com/locbelvedere/Musicas/Cidademaravilhosa.htm> Capturado em 26 de 
outubro de 2009. 
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Clarice, com o mesmo gesto forte e delicado do mestre que rasga seu próprio 

texto por encontrar outro que lhe fosse superior, responde (ou não) ao jovem 

de dezesseis anos que lhe telefona pedindo que divulgasse a criação de um 

Clube Nacional de Poesia na Vila Isabel.  Há o registro disso em documento 

manuscrito, guardado pelo acervo Casa de Rui Barbosa e que transcrevo aqui, 

parcialmente, a fim de ilustrar a abordagem generosa da escritora, permeada 

de esperança:  

 

 Telefonaram-me pedindo que eu anunciasse, do meu 
cantinho  ao mundo, vasto mundo, eu que não me chamo 
Raimundo, uma nova instituição apenas nascente: O Clube 
Nacional de Poesia. Não acredito em poesia clubificada, acho a 
poesia como todo trabalho criador inclubificável , é na 
verdade uma comunhão solitária com um leitor desconhecido 
que às vezes se manifesta e por um instante nos aquece o 
coração cansado pelo esforço de viver. Mas – acredito de 
forma não clara e elaborada, mas vaga, embora que aguda, 
num rapaz de dezesseis anos, residente em Vila Isabel, que 
me telefona para pedir, sem rodeios, que eu anuncie na minha 
coluna o evento tão importante. Importante pra ele, [(vá 
lá)expressão riscada pela autora, substituída a seguir] pelo 
menos. É através dele que procuro eu também ter um pouco 
de emoção ao servi-lo[(?)palavra um tanto ilegível] 
(...) é um grito de alarme, numa como se diz, sociedade de 
consumo: inaugura a poesia como resposta estertorada talvez 
à mecanização do homem. Sou poeta, eis o meu partido, eis a 
minha luta. Exclama o rapaz da Vila Isabel. E, não contente de 
se fundar a si mesmo na idade já algo experiente dos 
dezesseis anos, envolve o Brasil inteiro na sua exclamação de 
tanta boa-fé e de certa ingenuidade muito sadia e simpática. 
Envergonho-me de súbito de não acreditar na eficácia de um 
clube de poesia. E arrependida de minha desistência prévia, 
procuro aderir ao manifesto. Fundemos, pois, um movimento 
nacional poético como solução única de nossos males. Com a 
poesia oficializada pelo moço de Vila Isabel instauraremos o 
amor como remédio à solidão de quem ousa se individualizar 
na massa humana e compacta e ter sentimentos que não os de 
um robô. Estamos livres! por um decreto do rapaz.  
Está bem. Aceito a minha nova liberdade. 
 
(Na margem da página há a seguinte citação bíblica):  
‘’Disse Paulo: ‘Tomai cuidado para que vossa liberdade não 
seja escândalo para os fracos’ (Coríntios I,8:9)”103. 
 

 A liberdade proclamada pelo jovenzinho da Vila Isabel poderia causar 

escândalo aos fracos da mesma forma que provocou a rejeição imediata de 

                                                 
103 Documento do acervo Casa de Rui Barbosa, identificado por CL 21d. 
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Clarice; isto é o que nos induz a ler a nota bíblica à margem do texto e as 

substituições que fez na sua revisão, amenizando-o. Percebemos a ironia sutil 

que a escritora faz a tal sociedade de consumo, nos moldes machadianos. 

Assim como em A hora da estrela, é pelo “viés contraideológico que Clarice faz 

o leitor debruçar-se sobre o homem na ‘sociedade tecnológica’” (SOUZA: 2006, 

35).  

 Abaixo desse texto há outro breve registro intitulado Marginalização que 

conta sobre como uma bailarina do Municipal havia “constrangido seu pai, 

pessoa sensível à arte, com sua liberdade interior”, durante a escolha de 

cortinas transparentes e esvoaçantes para o novo escritório dele de advocacia. 

Ela ainda teve de justificar sua escolha.  

O texto segue adiante, mas não tenho sua continuidade. O trecho que 

tenho é suficiente para nos fazer refletir sobre a maneira enviesada que 

revelamos nossas entranhas a outrem, mesmo ou ainda que seja ao pai, 

percebida pela delicada perspicácia da escritora. Justificamos ad infinitum se 

necessário for, justificamo-nos pelo outro, diante do outro até mesmo para não 

constrangê-lo e desmascarar-lhe a estrutura preconceituosa que o sustenta. 

Faz-se isso, muitas vezes por amor, pois nada é mudado sem consentimento e 

autorização “de próprio punho” ou que responda a alguma motivação “de força 

maior”. 

 
 Tão íntima é a conexão [entre mito e linguagem] que se 
torna quase impossível distinguir, com base somente em dados 
empíricos, qual dos dois – o mito ou a linguagem – encabeça a 
marcha progressiva para o configurar e o conceber universal, e 
qual deles se limita a acompanhar o outro (CASSIRER, 2000, 
p. 61).  

 

  Esse Outro que é tão discutido, desnudado por caminhos tortuosos nem 

sempre evidentes da realidade, é também motivo e causa de conexões, 

intersecções, nós cegos na rede de relações textuais e/ou intertextuais, nas 

linhas e entrelinhas que tramam nossa realidade. O diálogo de Clarice com 

Machado e vice-versa une existências que honram e dignificam não só a nossa 

miserável, porém instigante e desafiadora, raça humana, mas a arte literária 

universal.  
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