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RESUMO

Este projeto “Nos labirintos da realidade, um didlogo de Clarice Lispector
com Machado de Assis” coloca-se como uma reflexdo atual e necessaria
acerca da producdo clariceana, situando-a a luz deste cruzamento, na
contemporaneidade. Reafirma-se o carater inovador da prosa da escritora que,
com a mesma intensidade de Machado de Assis, provocou o estranhamento
em sua época. Para tanto, esta analise privilegiara as seguintes obras dos
escritores: Perto do coracdo selvagem e Memoérias péstumas de Bras Cubas,
por serem as “inaugurais” tanto da escritora quanto de uma nova fase no
escritor. Também foram incluidas A hora da estrela e Memorial de Aires por
serem suas Ultimas producdes. Diversos sdo os fios que permeiam esta
interlocucédo e que estdo organizados da seguinte maneira: a) o transito pela
critica sobre Clarice Lispector e Machado de Assis, a fim de pontuar questdes e
aspectos relevantes em suas obras e que ja indicam o dialogo; b) a analise dos
elementos da estrutura narrativa, tais como o tempo, a historia, o ponto de
vista, 0 narrador e sua relacdo com o leitor e o dialogo entre eles; c) o
reconhecimento das marcas de um estilo ziguezagueante ou de uma prosa
ensaistica, o dialogismo; d) o adentrar pelos secretos caminhos da realidade
que subjazem a linguagem e se deparam com 0 mito, nha contramao do
esperado, com o0 uso de inusitadas metéforas, com a criacdo de sentidos que
desvelam a realidade e desnudam o status quo. No processo de analise, foi
usado, como subsidio, o importante texto de Jorge Luis Borges, Kakfa y sus
precursores, visando ao procedimento indicado pelo escritor argentino de, a
partir da realidade dos escritores, olhar para tras e encontrar precursores.
Nesse sentido o dialogo de Clarice com Machado torna-se mais agudo, uma
vez que alguns procedimentos que causaram estranhamento na escritora ja
estavam concretizados nele, como, por exemplo, a atencdo as coisas miudas,
a alma humana, ao detalhe aparentemente, inocente, o dialogo do narrador
com o leitor, a prosa ensaistica, os temas biblicos e os ditos populares tratados
a contrapelo, na perspectiva de Walter Benjamin, outro teérico importante neste
trabalho. Além dele, Roland Barthes, Ernest Cassirer, Alfredo Bosi, Augusto
Meyer, Antonio Candido, Benedito Nunes, Silviano Santiago, Lucia Helena,
Leyla Perrone-Moysés, Lucia Miguel-Pereira, Nadia Gotlib, Marta de Senna,
Juracy Assmann Saraiva, entre outros.



RESUME

Dans les labyrinthes de la réalité, un dialogue entre Clarice Lispector et
Machado de Assis, constitue une réflexion actuelle et nécessaire sur la
production de Clarice Lispector, a la lumiere de cette interlocution envisagée
d’'un point de vue contemporain. Elle réaffirme le caractére innovateur de la
prose d’'une écrivaine qui, aussi intensément que Machado de Assis, a suscité
a I'époque un sentiment d’étrangeté. Le présent travail propose de centrer son
analyse sur deux ouvrages « inauguraux » : Prés du cceur sauvage, le premier
roman de Clarice Lispector et Mémoires posthumes de Bras Cubas,
caractéristique d’'une nouvelle phase de Machado de Assis, ainsi que sur leur
derniére production : L’heure de I'étoile de Clarice Lispector et Mémorial de
Aires de Machado de Assis. Les fils qui tissent cet échange sont divers et
organisés de maniére suivante : a) étude de la critique existante sur les deux
auteurs, afin de mettre I'accent sur des questions et des aspects importants de
leurs ceuvres qui fournissent déja des indices de ce dialogue ; b) analyse des
éléments de la structure narrative tels que le temps, I'histoire, le point de vue, le
narrateur et sa relation au lecteur, le dialogue entre eux ; ¢) reconnaissance des
signes d’'un style zigzagant ou d’'une prose essayiste, le dialogisme ; d) acces
aux chemins secrets de la réalité sous-jacents au langage et qui recourent,
contre toute attente, aux métaphores singulieres, a la création de sens qui
dévoilent la réalité et mettent a nu le status quo. Dans le processus d’analyse,
le texte significatif de I'écrivain argentin Jorge Luis Borges, Les précurseurs de
Kafka, est utilisé en complément pour rencontrer les précurseurs qui se cachent
derriére la réalité des deux auteurs. Partant de la, le dialogue entre Clarice
Lispector et Machado de Assis apparait plus vif. En effet, certains procédés qui
ont suscité ce sentiment d’étrangeté en face de I'ceuvre de Lispector étaient
déja présents chez Machado de Assis, a I'exemple de I'attention aux petites
choses, a I'ame humaine, au détail en apparence innocent, au dialogue du
narrateur avec le lecteur, a la prose essayiste, aux théemes bibliques et au
langage populaire. Des éléments traités a contresens et selon la perspective de
Walter Benjamin — autre théoricien important abordé dans ce travail. Sans
oublier les contributions de Roland Barthes, Ernest Cassirer, Alfredo Bosi,
Augusto Meyer, Antonio Candido, Benedito Nunes, Silviano Santiago, Lucia
Helena, Leyla Perrone-Moysés, Lucia Miguel-Pereira, Nadia Gotlib, Marta de
Senna et Juracy Assmann Saraiva, entre autres.
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APRESENTACAO

Os machadianos mais convencionais certamente torcerdo o nariz para a
pretensdo desta tese. Confio que outros machadianos, menos convencionais,
venham a considerar como uma boa possibilidade ndo s6 para adentrar no
universo clariceano, como também retomar, quem sabe, um outro Machado
entre tantos que ele foi, mais inquietante ainda, se € que isso é possivel.

As clariceanas ortodoxas também torcerdo o nariz para esta busca de
confluéncias: “Logo com o Machado?” No entanto, trago alguns pesquisadores
e estudiosos que também ja apontaram tal interseccdo: Lucia Helena, que
publicou algumas ideias em Nem Musa nem Medusa, Ricardo lannace, em A
Leitora Clarice Lispector, que pretendo referir ao longo deste trabalho e, ainda,
o professor Flavio Aguiar, na arguicdo da minha dissertacdo de mestrado em
dezembro de 1997, quando apontou a continuidade da pesquisa do dialogo de
Clarice com Machado no doutorado. Disse, ha época, ja haver pensado nesta
possibilidade de trabalho, encorajando-me, de certa forma, a fazé-lo.

A ideia de buscar essas confluéncias surge da leitura de Clarice
Lispector, na perspectiva que Borges havia apontado em Kafka y sus
precursores. Antes disso, a pertinéncia do referencial tedrico de Borges faz-se
imprescindivel para este estudo, uma vez que

No Brasil, os seus leitores ndo cessam de estabelecer
pardmetros comparativos entre a literatura de Borges e a de
NOsSS0S maiores representantes, notadamente quando se trata
de interpretar a literatura fora dos principios de
verossimilhanga, como € o caso de Machado de Assis
(SOUZA, 1999, p.20).

Arrigucci Jr. corrobora esta ideia, ressaltando como a literatura de

Borges se parece muito com a de Machado:
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E curioso observar como Borges, que sob varios
aspectos se parece tanto com Machado de Assis — para ele, ao
gue tudo indica, completamente desconhecido —, também com
a técnica da narracdo mostra a mesma semelhanca. (...)se
ligam até certo ponto, a uma tradicdo comum, em que contam
entre outros fatores, os reflexos do conto filoséfico (1995, p.17,
notal).

Recentemente houve a publicacdo de Machado e Borges de Luis
Augusto Fischer que indica pontos congruentes na producédo literaria destes
grandes escritores, ambos formativos e classicos. Nesse sentido, o dialogo de
Clarice com Machado é reforcado, uma vez que observamos também a
influéncia borgeana no trabalho da escritora. Entre as diversas questdes
apontadas pelo critico, destaco a de que Machado, tanto quanto Borges,
repensaram o papel da cor local nas respectivas producdes literarias: “nenhum
dos dois aceitou a ideia de que fosse preciso permanecer exclusivamente nos
temas locais para ajudar no processo, 0 que, no entanto, ndo significava que
gualguer um dos dois se sentisse obrigado a renunciar aos temas locais”
(FISCHER, 2008, p.82-3).

Clarice, na perspectiva do precursor Machado, tem em Borges a
continuidade e atualizacdo deste dialogo. Antonio Candido, em Literatura e
subdesenvolvimento, ressalta o fato de Machado, Borges e Clarice terem
superado a expectativa de reproduzir, através da literatura a cor local, o
pitoresco. Isso nao quer dizer que os escritores abriram mao da presenca da
regido, dos valores culturais implicitos ou explicitos no pais. Para o critico, ndo
era possivel exigir de Clarice Lispector nem de Cortdzar, como outrora foi de
outros escritores, que expressassem o vocabulario e a realidade regional, pois
ambos praticavam “uma espécie de nova literatura, que ainda se articula de um
modo transfigurador com o proprio material daquilo que foi um dia o nativismo”
(CANDIDO, 1989, p.162). A consciéncia do subdesenvolvimento deveu-se
muito ao romance social dos anos 30 e 40, no século XX, por essa razao
cobrava-se dos escritores a continuidade da producdo nessa perspectiva. A
aguda sensibilidade de Clarice, bem como a de Borges e Machado, busca o
que estd escamoteado, ilumina os secretos caminhos dos labirintos da

realidade.
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Esta confluéncia de estilos entre Machado e Borges, ainda que os faca
trilhar caminhos diversos, leva-os a um destino semelhante, reforcando minha
intencdo, neste trabalho, de usar, em alguns momentos, também o referencial
de Borges, costurando algumas hipdteses ou conclusées. Clarice e Machado

serdo examinados a luz da luneta do “século de Borges” (SOUZA, 1999):

Na virada do seéculo, constata-se o poder de uma
literatura que se notabilizou pelo altissimo grau de
potencialidade e de desapego aos marcos histéricos, ao
retraduzir poéticas narrativas que pertencem tanto ao século
passado quanto ao atual. Se ainda a estética de fin de siecle
vale-se da indefinicdo de estilos e da releitura dos vazios da
modernidade, Borges permanece, inevitavelmente como uma
das agudas vozes do presente (p. 40).

Ao longo do trabalho, também estarei procedendo com a leitura
alegorica, nos termos colocados por Kothe na interpretagdo da obra de Walter
Benjamin. A alegoria tem servido & manutencdo do status quo: “A leitura
alegdrica procura acompanhar esse movimento, essa insistente busca do outro
(em que acena, mas nado encerra a identidade) (...) a leitura e relembra a todo
momento que o texto é contexto estruturado verbalmente” (KOTHE, 1986, p.
75). O procedimento da leitura a contrapelo, bem como o lusco-fusco
benjaminiano serdo adotados neste trabalho, a fim de provocar iluminacdes
nos menos acessiveis reconditos da realidade.

O estudo do dialogo entre Clarice Lispector e Machado de Assis aponta
aspectos da modernidade no romance brasileiro que, para Jodo Alexandre
Barbosa, tem inicio em Machado de Assis, alcancando um certo apogeu com
Clarice Lispector. Benedito Nunes amplia essa discussdo ao indicar que o
romance moderno ao desconfiar das aparéncias, bem como desta relagcéo
direta com os fatos, reafirma o senso realista deste modo de expresséo,
delegando a linguagem a indiscutivel primazia que, como bem aponta Clarice,
jamais dissocia forma de conteudo.

Para tanto, esta analise iniciar4 considerando a producdo da escritora
numa tentativa de reproduzir o caminho outrora percorrido. Logo apds,
abordard também aspectos gerais de Machado de Assis, 0s quais julgo
pertinentes ao dialogo empreendido por Clarice com o mestre. As obras que se

constituem objeto deste trabalho sdo as seguintes: Perto do coracdo selvagem
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e A hora da estrela de Clarice Lispector, Memoérias postumas de Bras Cubas e
Memorial de Aires de Machado de Assis’. Essa escolha advém do fato de PCS
e MPBC serem, ainda que inicialmente colocadas sob suspeita, deflagradoras
do reconhecimento da qualidade literaria dos autores, bem como MA e HE as
que finalizam suas producdes.

Por vezes, recorrerei a outros romances dos escritores, bem como a
seus contos e suas cronicas. A partir do segundo momento, serao
evidenciadas questdes da estrutura da narrativa, em especial a questao do
tempo, 0 conceito de historia e o0 de verossimilhanca, assinalando
marcadamente o dialogo entre esses escritores, bem como a problematica do
narrador (narrador/autor), o ponto de vista, o didlogo com o leitor, a
obliquidade. No terceiro momento, discutirei aspectos da narrativa ensaistica,
outro procedimento comum aos dois escritores, denotadores de um estilo muito
particular. No quarto momento, refletirei sobre a linguagem e a sua relagdo com
0 mito, bem como os limites da representagcédo. Abordarei nuangas presentes
na obra de Clarice e Machado, como a referéncia a Biblia, o uso de citacdes, a
presenca dos ditos populares, a escrita e a reflexdo sobre a mesma, num claro
procedimento de metalinguagem.

E certo que ambos escritores trataram a linguagem com radicalidade e
parcimbnia ao mesmo tempo. Em suas obras ndo ha a abundancia de
adjetivos, mas uma riqueza nas metaforas e comparacdes inusitadas?,
fazendo-nos vislumbrar o novo, o imperceptivel a “olho nu”. No quinto e ultimo
momento, que denomino “Atando as pontas, se é que isso é possivel”,
apresentarei as consideracoes finais que pretendem ratificar o argumento que
Clarice Lispector faz de Machado de Assis, além de tudo o que foi, também um

precursor seu, reiterando um dialogo pelos labirintos da realidade.

! As obras sergo indicadas pelas seguintes abreviaturas ao longo do trabalho: PCS (Perto do
coracéo selvagem), HE (A hora da estrela), MPBC (Memorias postumas de Bras Cubas), MA
gMemoriaI de Aires).

No que se refere a Machado, essa questao é abordada por Dirce Cértes Riedel, no livro
Metafora — o espelho de Machado de Assis.
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1 ITINERARIOS: NOS CAMINHOS DA REALIDADE - A CRITIC A
CLARICEANA E A CRITICA MACHADIANA

Em relacdo a producdo de Clarice Lispector, € importante referir o
ensaio de Ligia Chiappini, Clarice e a critica — uma perspectiva integradora,
considerando diferentes leituras da obra da escritora. O artigo chama a atencgéo
para a ja conhecida andlise de Benedito Nunes, referéncia obrigatoria para os
estudiosos de Clarice. Eu diria analise quase definitiva, uma vez que é
impossivel estudar Clarice Lispector sem beber nesta apropriada fonte.

Ao ler Benedito, pensei que nada mais poderia ser dito sobre Clarice, ali
estava tudo. Eis que surgem outros e variados estudiosos que trazem
novidades em suas leituras, mas todos fazem ou fizeram algum percurso em
Benedito.

Voltando ao artigo de Ligia, a ensaista ressalta que o “cruzamento do
ser e 0 tempo com a condicdo feminina foi desvendado em carater pioneiro por
Gilda de Mello e Souza em Vertiginoso relance®. A estudiosa tenta integrar a
questao existencial e a questado feminina a questao social. Esse artigo procura
dar uma dimensao do quéo atual é a perspectiva clariceana e o quanto foram
apropriadas as discussOes suscitadas por sua obra. Sem entrar em qualquer
exagero na perspectiva social feminista, Ligia apresenta-nos observacdes
calcadas em pontos de vista diferenciados, mas relevantes o bastante para

serem agregados a fortuna critica da escritora.

® Ligia cita uma conversa com Gilda que confessa a sua estranheza por ser pouco citado o seu
artigo, p.237. Chiappini, Ligia. Clarice e a critica — uma perspectiva integradora. In: Leitores e
leituras de Clarice Lispector. Org. Regina Pontieri. SP: Hedra, 2004. Esse artigo, por solicitacéo
minha, foi gentiimente enviado pelo professor Jaime Ginzburg/lUSP a minha orientadora,
Marcia Ivana.
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Ligia também registra uma critica social negativa a obra de Clarice, ndo
para reforca-la, ao contrério, para contrapor-se. Essa questdo aparece sob o
titulo de Servicos e desservicos da critica. A tal critica é relativa ao conto A
menor mulher do mundo que faz parte de Lagos de familia e consta em A
negritude de Kameta Platt (Race and gender representations in Clarice
Lispector. A menor mulher do mundo and Carolina Maria de Jesus Quarto de
despejo — In: Afro-Hispanic review, volume XV, n° 1-3, 1992). Em resumo: para
Kameta, Clarice, ao contrario de Carolina de Jesus®, desrespeitaria a raca
negra. Para Ligia, quem conhece a obra de Clarice vé nas comparacdes que a

escritora faz com a menor mulher do mundo e o0s animais

um respeito quase religioso, por considera-los mais préximos
das origens da humanidade. Basta ler os textos que dedica aos
bichos para perceber que a comparacdo de Pequena Flor com
0 macaco ou o cachorro ndo a desmerece, pelo contrario, a
enaltece (CHIAPPINI, 2004, p.251).

Em uma de suas cronicas no Jornal do Brasil, A explicagdo que nao
explica, Clarice comenta do surgimento de algumas historias, entre elas, a de A

menor mulher do mundo:

N&o é facil lembrar-me de como e por que escrevi um
conto ou romance. Depois que se despregam de mim, também
eu os estranho. N&o se trata de transe, mas a concentragdo no
escrever parece tirar a consciéncia do que nao tenha sido o
escrever propriamente dito. Alguma coisa, porém, posso tentar
reconstituir, se é que importa, e se responde ao que me foi
perguntado. [...] ‘A menor mulher do mundo’ me lembra
domingo, primavera em Washington, crian¢ca adormecendo no
colo no meio de um passeio, primeiros calores de maio —
enguanto a menor mulher do mundo (uma noticia lida no jornal)
intensificava tudo isso num lugar que me parece 0 nascedouro
o mundo: Africa. Creio que este conto vem do meu amor por
bichos; parece-me que sinto os bichos como uma das coisas
mais proximas de Deus, material que n&o inventou a si mesmo,
coisa ainda quente do proprio nascimento; e, no entanto, coisa
ja se pondo imediatamente de pé, e ja vivendo toda, e em cada
minuto vivendo de uma vez, nunca aos poucos, nunca se
poupando, nunca se gastando (LISPECTOR, 1992, p. 254-5).

* Quarto de despejo é o diario em que Carolina de Jesus registra seu sofrido cotidiano de mée
favelada, catadora de lixo. Nele encontramos confissdes de uma mulher que, a despeito de sua
condicao miseravel, luta para manter sua dignidade e a de seus filhos.
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A prépria escritora nos demonstra o quanto de respeito e afeto destinava
aos seres vivos, em especial, aos animais. Nao foi Clarice quem inventou a
associacdo da Africa como o nascedouro da humanidade, ha pesquisas que
apontam isso. A escritora ndo rebaixa a mulher africana, a negra, a menor
mulher do mundo, ao contrario, concede-lhe uma dignidade facilmente
aceitavel para os animais, mas dificiimente aplicada aos negros, mulheres,
criancas e velhos. Ela escreve com muita sabedoria, parte de um ponto de
vista culturalmente aceito e referenciado como o dos Estados Unidos,
tangencia a dignidade dos animais e vai aportar na Africa, destino de milhdes
de oprimidos e oprimidas.

Ligia busca também em Lucia Helena a valorizagdo do conto, lendo a
énfase na simplicidade, no ndo-saber: “na caréncia como passagem-limite para
0 sublime” e, benjaminianamente, a exposicdo do “lado melancdlico e rejeitado
da histéria, concebida como progresso” (HELENA, 1997, p.25).

No artigo referido de Ligia, a ensaista afirma que nos temas de minorias,
além da ja citada questdo da negritude, estdo contemplados o judaismo, a
questao feminina, o Bildungsroman feminino, o tdo discutido enfoque social ou
a auséncia deste, segundo apontam alguns criticos. O engajamento de Clarice,
ainda segundo a autora, “aparece na presenca dos cegos, dos pobres, das
empregadas domeésticas...” (CHIAPPINI, 2004, p. 241). Sobre esta questéo,
podemos referir também a tese de doutorado de Medeiros (2003), Luzes
difusas sobre o verde-amarelo: questdes brasileiras na perspectiva de Clarice
Lispector, um exercicio de analise da representacdo de questdes relativas a
histdria, a cultura e a sociedade brasileiras. Cabe ainda citar Antonio Candido

que reforca o argumento colocado por Ligia:

a arte é social nos dois sentidos: depende da acédo de fatores
do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de
sublimacado; e produz sobre os individuos um efeito prético,
modificando a sua conduta e concepcdo de mundo, ou
reforcando nele o sentimento dos valores sociais (2000, p.19).

Nem Clarice nem Machado reforcaram valores da sociedade vigente;
antes os colocaram na berlinda, para que fossem desnudados pela palavra. Ha
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muito que se examinar de que maneira o externo se torna interno°
principalmente na obra de Clarice Lispector.

Vale a pena ressaltar que Ligia contrap8e-se ao que Fabio Lucas e Luiz
Costa Lima haviam afirmado sobre a obra de Clarice: “seria incapaz de ir além
das situacdes meramente singulares” (CHIAPPINI, 2004, p. 245). Para Ligia,
Clarice “queria revelar o mundo a partir do desvendamento dos esquemas
perceptivos e narrativos rotineiros que o encobrem” (idem, ibidem), ou seja,
adentrar nos caminhos nem sempre evidentes da realidade, por tortuosos
caminhos subterraneos, quem sabe. “O social em Clarice €, apesar de toda a
dissimulacdo e sofisticacdo, gritante, inquietante, luminoso, para nao dizer,
Obvio” (idem, p.246). Talvez, por estarmos tdo sedentos de textos que
contestassem explicitamente na época, a ditadura militar ou que denunciassem
0 status quo, nao percebemos a dimensdo profundamente humana e,
consequentemente, social, na literatura clariceana. Para a escritora, essa
dendncia ndo poderia ser do 6bvio, do que esta evidente na realidade, mas do
que se escondia sob a aparéncia até mesmo das bandeiras libertadoras da
esquerda politica e, logicamente, da realidade. Para Clarice, ndo era possivel
desvincular forma e conteudo. Por essa razéo, o conteuddo humano nos da, ao
reves, desenhos sociais.

E importante precisarmos a riqueza da época em que Clarice Lispector
viveu. Nao so6 por ter agregado as suas experiéncias a vivéncia no exterior e ter
acesso a culturas diversificadas, mas pela riqueza da época mesmo,
configurando um “pensamento alargado”. Luc Ferry, em Aprender a viver,
comenta que Kant foi o primeiro a referir-se ao “pensamento alargado”. Para
Ferry, a aprendizagem de novas linguas provoca o alargamento da visdo “e
afasta os limites naturais do espirito atado a sua propria comunidade — que € o
arquétipo do espirito limitado” (2007, p.171-2). Nesse sentido, Machado de
Assis também possuia um “pensamento alargado”; mesmo sem ter arredado o
pé do Brasil, dominava os idiomas inglés e franceés.

A escritora nasceu em 1920, na Ucrania, chegou ao Brasil com dois

meses de idade, segundo o que nos informa sua biégrafa Nadia Gotlib em

® Isso acontece, segundo Antonio Candido, em Literatura e sociedade, p.8, quando o elemento
externo, social é “fator da propria construcdo artistica, estudado no nivel explicativo e néo
ilustrativo.”
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Clarice, uma vida que se conta (1995, p.63). A Revolugdo Russa em 1917
provocou reflexos na politica internacional em todo mundo, ao longo do século
XX.

A repercussao desse evento na Grande Russia e na Pequena Russia fez
com que a regido da Ucrania, berco da escritora, fosse mais uma vez palco de
desentendimentos e lutas, provocando assim o exilio voluntario de muitos,
entre eles, a familia da escritora. Em 1922, a Ucrania é integrada a Uniéao
Soviética, junto com mais quatorze paises até 1991. Sua formacao aconteceu
em meio a divergéncias politicas, ao longo dos séculos. Varias foram as lutas
em que esse pais perdeu territdrios na parte ocidental para a Poldnia, Hungria
e Austria nos séculos XIV a XVI. As partes oriental e central foram integradas
ao Império Russo. A Ucréania € um pais que teve uma curta independéncia,
durando apenas alguns meses apo0s a queda do Império Russo e Austriaco.
Em 1919 foi invadida a leste pela Rlssia e a oeste pela Polénia que
permaneceu la até 1939. A Ucrania proclama finalmente sua independéncia
somente em 24 de agosto de 1991. Ainda é latente no pais a disputa entre as
tendéncias pré-ocidente e pré-russa’.

Clarice Lispector, segundo Nadia Gotlib em conferéncia sobre o livro
fotobiografico’, disse que jamais quis retornar & Ucrania, mesmo quando
residia na Europa com seu marido e filhos. Isto revela o quanto sua
peregrinacao para sair desse pais com seus genitores havia deixado marcas. O
primeiro capitulo do livro, Clarice fotobiografia, Da Ucrania ao Brasil: em exilio,
podemos observar 0 mapa com as principais cidades e paises assinalados no
percurso empreendido pela familia Lispector rumo ao Brasil. O capitulo recorre
a mapas, fotos, excertos de cartas e ao livro de Elisa Lispector, O exilio. E
comovente ver e ler elementos que perpassaram 0s primeiros anos de vida
daquela que viria alcancar o ponto mais elevado da expressao na literatura
brasileira, Clarice Lispector. Benjamin Moser, em recente publicacdo, ndo
poupa detalhes da triste e miseravel trajetoria da familia Lispector para o Brasil,
fazendo-nos refletir que, tal como Machado, a escritora havia superado muito

além das expectativas as dificuldades objetivas de sobrevivéncia.

® <Ucrania, Paises do Leste da Europa>htm>, capturado em 20/07/2007.

" No Teatro Renascenca, Porto Alegre/RS, em maio de 2007, evento promovido pela Secretaria
Municipal da Cultura relativo a pesquisa fotobiografica de Clarice Lispector, desenvolvido por
Nadia Gotlib.
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A escritora considerava-se brasileira por ter chegado ao Brasil com
apenas dois meses de idade e por ser o portugués sua lingua de expresséo
primeira. Nadia relatou também as dificuldades pelas quais a familia de Clarice
passou, inclusive para conseguir passaporte, estadia, etc. A escritora declarou
em uma de suas ultimas entrevistas que a situacédo de sua familia ao chegar ao
Brasil era muito precaria, que eles quase haviam passado fome. Parece que
nessa fuga desesperada ja se tracava o destino de alguém que, através da
linguagem e do siléncio, iria tentar desvendar alguns mistérios da alma. Para
tanto, tal empreitada ndo poderia acontecer em linhas nem tracos tradicionais,
uma vez que a génese do que somos esta para além ou aquém das fronteiras
geogréaficas.

Ha também a importante reflexdo acerca da obra clariceana
desenvolvida por Berta Waldman que apreende nuancas da cultura judaica e
do sincretismo cultural brasileiro. A ensaista percebe em Clarice, mais
especificamente em A hora da estrela, a imagem de desencanto evocada por
Walter Benjamin a partir do quadro Angelus de Paul Klee. Para ambos, o
progresso toma corpo na forma de tempestade. A ensaista registra
consideracdes das pesquisas e publicacdes de Gershom Scholem; por este
trabalho sabe-se

claramente que todas as correntes da mistica judaica tém um
ponto em comum: a valorizagcdo sagrada da escritura como
ordem simbdlica ou, mais precisamente, a valorizacdo das
Escrituras como campo significante original, a partir do qual se
multiplica, ilimitadamente, o campo do significado (WALDMAN,
2003, p.27).

Nesse sentido, Clarice e Walter Benjamin usaram ferramentas
intelectuais oriundas ou ndo da tradicdo judaica para desvelar o real,
desmistificando o sentido Unico e Ultimo da realidade. Berta vai adiante e

recupera um dizer de Benjamin em que também

sublinha sua ligacdo ndo aos preceitos ou aos dogmas da
religido judaica, mas a um modelo de leitura herdado do estudo
de textos sagrados. Na tradicdo teoldgica judaica, e
especialmente na tradicdo talmudica, a interpretacdo nao
pretende delimitar um sentido univoco e definitivo; ao contrario,
0 respeito pela origem divina do texto impede sua cristalizacéo
e sua reducdo a um sentido unico (WALDMAN, 2003, p.35).
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E com esse método que Benjamin buscara novas camadas de sentido
em sua analise de textos literarios, rejeitando, definitivamente, o sentido Unico.
Este enfrentamento da realidade ao revés, sem recuar diante das mdultiplas e
controversas possibilidades, também acontece, ainda que por via diversa, em
Clarice e Machado. Ambos ndo se sujeitam nem a doutrinas nem a teorias
totalizantes e/ou totalitarias. Percebem que ha muito a ser desvelado. Usam a
linguagem para adentrar nesse intrincado labirinto da realidade.

Cabe destacar que eventos como A Segunda Guerra Mundial, a
chegada do homem a Lua, a Guerra Fria, o aprofundamento das discussfes
sobre a psicanalise com Freud e Lacan, Freud e Jung e o Existencialismo de
Sartre permearam a existéncia de Clarice nos escassos 57 anos de vida. N&o
pretendo confundir biografia e obra, apenas situa-la historica e socialmente ou,
ainda, em uma singela tentativa, ver alguns aspectos do “externo no interno”
das obras, para usar um conceito de Antonio Candido, ja referido anteriormente
neste trabalho.

No século de Borges, “proliferam as exploracdes do tema do duplo, do
destino e do acaso, bem como do jogo de espelhos e de simulagdes causado
pelo desconhecimento do sujeito e de suas acdes, da caida no abismo e do
brinquedo com o labirinto” (SOUZA, 1991, p.23-4). Tais questdes ja haviam
aparecido em Machado, mas por este estar limitado pela pouca abrangéncia da
lingua portuguesa, segundo Antonio Candido, o escritor ndo teve a
repercussao merecida, uma vez que “poderia ter aberto rumos novos no fim do
século XIX para os paises-fonte” (CANDIDO, 1989, p.153).

O surgimento da literatura de Clarice Lispector recoloca-nos tais
qguestdes de forma ostensiva, sob a batuta de tudo o que o século XX nos
revelaria e que o século XIX, muitas vezes, esquivava-se. Ainda que néo
indigue novos rumos para os paises-fonte, sua originalidade € percebida quase
inconteste dentro e fora do pais. Creio que, nesse sentido, os leitores de
Clarice poderéo ainda tornar-se leitores de Machado, na perspectiva de ler um
precursor.

Esta abundante discusséo politico-social e filosofica vivida por Clarice
Lispector e os de sua época, inevitavelmente, levava-os a questionar o ser, o

homem, a sociedade. Podemos apontar, por exemplo, um elo entre as
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reflexdes de Clarice Lispector e as de Machado de Assis com alguns aspectos
da filosofia de Schopenhauer.

Para esse fildsofo, a razdo néo era suficiente para explicar o homem e o
mundo, a vontade prevalecia e disfarcava-se sistematicamente; em suma,
afirmava que o mundo ndo era mais que representacdo®. Tais ideias seriam
aproveitadas mais tarde por Freud. O pessimismo extremado do filésofo e
gritante na obra machadiana abre-se em uma perspectiva mais amena na obra
clariceana quando a escritora, a exemplo do filésofo, vé na obra de arte, mais
especificamente na musica, a possibilidade de escapar da onipoténcia da
razdo, onde “a sua matéria € sempre apenas o fendbmeno, considerado nas
suas leis, na sua dependéncia e nas relacbes que dai resultam”
(SCHOPENHAUER, 2001, p. 191-2).

Para o fil6sofo, a musica

esta colocada completamente fora das outras artes. J4& ndo
podemos encontrar nela a copia, a reproducéo da ideia do ser
tal como ele se manifesta no mundo; e por outro lado, € uma
arte tdo elevada e tdo admiravel, tdo prépria para comover 0s
Nnossos sentimentos mais intimos, tdo profunda e inteiramente
compreendida, semelhante a uma lingua universal que ndo é
inferior em clareza a prépria intuicdo! (SCHOPENHAUER:
2001, p. 269).

Clarice Lispector radicaliza essa reflexdo em Agua Viva (1993, p. 20); la
a narradora-personagem busca alcancar a expressdo da palavra tal qual a
masica ou a pintura. Enfim, livre da racionalidade que aprisiona, “Quero a
isencdo de Mozart. Mas quero também a inconsequéncia. Liberdade? E o meu
ualtimo refugio, forcei-me a liberdade e aguento-a ndo como um dom, mas com
heroismo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo”.

Sobre o traco artistico e musical em Machado, Gustavo Corcdo, na
apresentacao das crbnicas de Machado, refere o escandalo que causou ao

fazer uma aproximacéo entre Machado e Mozart:

ousei um paralelo entre Machado e Mozart. E torno a perpetra-
lo, pois ndo sei de outro, nas linguas ou na musica, que saiba
entrar com tamanha graga e tdo notavel desenvoltura. Deem-
nos dois ou trés acordes, duas ou trés frases, e logo
identificamos a inigualavel figura de um desses autores
(CORCAO, 2004, p. 326).

Arthur Schopenhauer em O mundo como vontade e representacdo, RJ: Contraponto, 2001.
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A indagacgéo da sintonia da realidade com a musica extrapola o universo
da crénica, conforme podemos ler em Trio em |4 menor’ ou em O homem
célebre’®. Nesses contos, nem Maria Regina (do Trio em |4 menor) nem o
Pestana (de Um homem célebre) conseguem superar o que esta na pauta de
suas vidas. O ritmo esta dado, quer seja em |I& menor para Maria Regina ou no
da polca para o desespero de Pestana.

Clarice e Machado, ao perseguirem em algumas de suas obras literarias
o ideal da musica, partilham da ideia de Schopenhauer que a musica constitui

um estatuto superior as demais artes:

7

Ela [a musica] ndo é, portanto, como as outras artes,
uma reproducéo das ideias, mas uma reproducdo da vontade
como as proprias ideias. E por isso que a influéncia da musica
€ mais poderosa e mais penetrante que a das outras artes:
estas exprimem apenas a sombra, enquanto que ela fala do
ser (SCHOPENHAUER, 2001, p. 271).

Miguel Reale aponta diferencas fundamentais entre o pensamento de
Schopenhauer e Machado, mas nada que exclua este da influéncia do

pensamento daquele. Eis o exemplo :

Quereis um exemplo? Ei-lo: “O destino nos agarra e nos
mostra que nada nos pertence e tudo Ihe cabe, tendo ele
direito incontestavel sobre tudo o que possuimos e adquirimos,
mulher e filhos, e mesmo sobre nossos bracos, pernas, olhos
e orelhas e até sobre esse nariz que carregamos no meio do
rosto”. Parece um trecho de Machado de Assis, mas €& de
Schopenhauer, na formosa traducdo que Genésio de Almeida
Moura nos deu dos Aforismos para a Sabedoria da Vida
(REALE, 1982, p.15).

A arbitrariedade do destino, conforme apontou Schopenhauer, faz com

que os fatos nos peguem desprevenidos. Clarice dizia que o imprevisto a

° Nesse conto, a jovem Maria Regina enamora-se de dois rapazes: o jovem Maciel de 27 anos
e do Miranda, de cinquenta anos. Como a jovem ndo se decide, ambos desistem. A moca
sonha com a possibilidade de um terceiro pretendente, mas oscilara “por toda a eternidade
entre dois astros incompletos, ao som da velha sonata do absoluto: 14, 14, 1a..."(ASSIS: 2004, p.
525)

19 Esse conto narra a historia do Pestana, conhecido por suas composices de polca. Tal
sucesso ao invés de deixa-lo feliz, deixa-o vexado uma vez que pretendia, a exemplo de
grandes musicos, como Mozart, compor musicas de alta qualidade. Passa a vida inteira nessa
tentativa frustrada em superar-se. O compositor adoece de uma febre que evolui. Em meio a
doenca, acaba por aceitar a condicdo de tdo somente compositor de polcas e morre.
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fascinava; penso que também a atormentava, talvez por isso jamais
comecgasse uma histéria com o tradicional “Era uma vez”. J& Machado, com
suas intrincadas tramas, mostra-nos que, a despeito de toda a racionalidade,
somos constantemente surpreendidos. O Alienista e Quincas Borba sdo alguns
exemplos contundentes disto.

A forca das ideias centrais do Existencialismo sartriano também né&o
passou incolume por Clarice, ainda que a nausea de ambos ndo seja a mesma,
conforme a escritora declarara em uma de suas entrevistas a Marina
Colassanti e Affonso de Romano Santana. O fato de a escritora ter participado
como voluntaria da Cruz Vermelha em sua estada pela Europa prova que o0s
fatos e atos politicos eram também mobilizadores de sua acao.

Outro complicador social ja havia despertado em Clarice a atitude de
formar-se em Direito: a situacdo das penitenciarias brasileiras; pretendia
reformé-las. A escritora desiste desse intento, mas ndo desiste de usar a
palavra e de nos mostrar, por exemplo, 0 quanto somos prisioneiros de nos
mesmos. O exemplo mais candente disto € a situacdo de Martim em A maca
no escuro. A personagem, ainda que isolada do mundo social e do crime que
pensara ter cometido, ndo tem paz, permanece com sua dignidade abalada.
Alids, todas as suas atitudes tendem a provar isto. Temos aqui também um
dialogo deliberado com Dostoievski, em Crime e Castigo.

Conforme ja referi anteriormente, quase todos bebem na fonte Benedito
Nunes; comigo n&o seria diferente, uma vez que o mesmo faz uma leitura
profunda da obra da escritora sob a luz da filosofia, enfoque premente e
clariceano. Benedito Nunes analisa em O Drama da linguagem as seguintes
obras: Perto do coracéo selvagem, O lustre, Cidade sitiada, A maca no escuro,
A paixdo segundo GH, Lacos de familia, Legido estrangeira, Felicidade
clandestina e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, finalizando esses
estudos por volta de 1972. A segunda edicéo traz dois novos capitulos em que
0 estudioso analisa os ultimos trabalhos da escritora: Um sopro de vida e A
hora da estrela. Para Benedito Nunes, a tematica existencialista repercute na
concepcao de mundo da escritora e se expressa em suas obras. O ser e 0
nada sdo temas constantes, abundam nos monélogos ou dialogos, verdadeiros

tormentos transfigurados em linguagem:
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Trata-se de uma afinidade concretizada no ambito da
concepcdo de mundo de Clarice Lispector, mas que nao
determina de fora para dentro essa concepcao. E existencial a
tematica que lhe serve de arcabouco. Mas o sentido global que
essa totalidade significativa nos oferece ja diverge — e
largamente — quer da filosofia da existéncia centrada em torno
da ideia de existéncia enquanto realidade fatica, quer do
existencialismo propriamente dito (...). A divergéncia esta na
perspectiva mistica que prevalece afinal e redimensiona os
nexos tematicos formadores da concepcdo de mundo de
Clarice Lispector (NUNES, 1995, p.100),

Benedito Nunes aponta um traco significativo e divergente da concepc¢ao
existencialista na obra da escritora. Esta perspectiva mistica emprestaria um
outro sentido para a tematica que parte do existencialismo, mas navega para
outros mares. O ensaista aponta o pensamento mistico, pois encontra estrutura
similar no desenrolar das tematicas clariceanas.

O drama da linguagem, para Benedito Nunes, reside no fato de a autora
transitar com seus personagens entre o ser e o dizer. Isso seria 0 traco comum
em suas obras: “Entre o ser e o dizer abre-se um hiato, uma distancia
permanente, que a prépria linguagem assinala e na qual ela se move” (1995, p.
74). Por isso ha uma linguagem tensa que pretende romper com o sentido
comum, trivial. Para o critico, h4 em tudo isso uma tentativa de esvaziamento
de sentido, semelhante aos propugnados pelos ascetas, emprestando a escrita
clariceana uma cor mistica.

Ao propor esta discussao acerca da linguagem em Clarice Lispector,
Benedito Nunes, em sua apresentacdo, faz referéncia as palavras de Antonio
Candido, apontando resultados da estratégia de composicdo (forma e

conteudo) da escritora:

uma tentativa impressionante para levar a nossa lingua
canhestra a dominios pouco explorados, forcando-a a adaptar-
se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos
que a ficcdo ndo é um exercicio ou uma aventura afetiva, mas
um instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar
nos labirintos [grifo meu] mais retorcidos da mente
(CANDIDO, 1970, p. 26).

Chamo a atengéo para o fato de Antonio Candido ler a tentativa da
escritora em percorrer labirintos nem sempre evidentes na realidade. O

ensaista ja apontava esse traco particular na escrita clariceana, ja presente na
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producdo machadiana e destacada por varios estudiosos de sua obra. Por
essas e outras € que procuro chamar a atencdo de que hid um dialogo de
Clarice com Machado, situando-o como um precursor da escritora, na
perspectiva apontada por Borges, ao percorrer os intrincados caminhos da
realidade.

Nesse sentido, a estrutura mistica é também uma porta de entrada
para a aventura da linguagem pelo inominavel, o mitico. Essa “viagem”
empreendida pela escritora aponta para que enxerguemos um horizonte cheio
de possibilidades, nunca o mesmo. Podemos ponderar que a estrutura mitica é
ciclica e repetitiva, porém Clarice Lispector vai a essa fonte e retorna na
contram&o, mostrando-nos a diversidade possivel em cada “novo” nascimento
ou morte/conclusdo de um ciclo. Exemplo disto € novamente Martim em A
maca no escuro e GH em A paixdo segundo GH que mergulham fundo em
suas experiéncias e transgressdes, emergindo destas de um outro modo que
nao é mais o inicial. Nenhum personagem de Clarice retorna do mesmo jeito
apds suas aventuras e desventuras; seguem procurando, uma vez que essa
procura s6 cessa com a morte, fim de mais um ciclo.

O descortinar da realidade de cada um dos personagens da-se em seu
cotidiano, pois € nele que esta assentado aquilo que somos. “As relacfes
praticas parecem consolidar e agravar, no mundo de Clarice Lispector, uma
alienacdo sem remeédio, enraizada na prépria existéncia individualizada”
(NUNES, 1995). Ndo querendo contrapor o pensamento racional ao mistico,
mas entendendo suas diferencas, ganhos e perdas, Clarice Lispector, a
exemplo de Machado de Assis, segue na busca do que néo pode ser explicado
ainda, considerando o simples, o corriqueiro, 0 banal, o entorno de seus
personagens.

Recentemente, para minha alegria, Alfredo Bosi retoma entre o0s
estudiosos de Machado de Assis, Augusto Meyer, na publicacdo Bras Cubas
em trés versdes - estudos machadianos. O motivo da satisfacdo decorre do
fato de ter lido a critica de Augusto Meyer (2005), ratificando muitas das ideias
qgue tinha a respeito de Machado, reiterando, na minha opinido, o dialogo de
Clarice Lispector com este autor, na perspectiva de Kafka y sus precursores. O

texto de Bosi destaca e desenvolve trés dimensdes em Bras Cubas que
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acabariam por render vertentes interpretativas da obra machadiana. Séo elas,
resumidamente, as vertentes construtiva, expressiva e mimeética.

A vertente construtiva teria como base a analise da narrativa comparada
a de Laurence Sterne em A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy
ou da escrita “shandiana” referida por Sérgio Paulo Rouanet e citada por Bosi
(2004). H& um ensaio de Rouanet que aponta as semelhancas nessas
narrativas, a saber: “a presenca enfética do narrador; a técnica da composi¢ao
livre, que da ao texto a sua fisionomia digressiva e fragmentaria; o uso
arbitrario do tempo e do espaco; a interpenetracdo de riso e melancolia” (BOSI,
2006, p.24).

Para Bosi, “uma das conquistas dessa leitura [de Rouanet] so
aparentemente impressionista € a intuicdo da diferenca de significado entre o

narrador caprichoso das Memoarias Postumas e do espevitado Tristram”.

A vivacidade de Sterne € uma espontaneidade
organica, a do homem volivel... Em Machado de Assis a
aparéncia de movimento, a pirueta e o malabarismo séo
disfarces que mal conseguem dissimular uma profunda
gravidade — uma terrivel estabilidade. Toda a sua trepidacéo
acaba marcando passo (idem, ibidem).

O ensaista chama a atencdo para o fato de Susan Sontag, “leitora
arguta e independente da fortuna critica machadiana no Brasil”, [ter
confirmado] observacdes de Augusto Meyer, no ensaio Memarias péstumas: o
caso de Machado de Assis. Nesse texto, a escritora refere-se ao brilhantismo
de Machado que faz Bras Cubas “comecar sua histéria apos a propria morte,
assim como Tristam Shandy inicia, de modo célebre, a histoéria da sua
consciéncia antes do proprio nascimento (no instante de sua concep¢ao)”
(SONTAG, 2005, p.52), de certa forma rendendo homenagem a Sterne.

Nesse contexto, cabe destacar também que, guardadas as diferencas,
Machado, da mesma forma que o mestre inglés, procurard desvelar o que
move a consciéncia, o mal, o bem, a humanidade enfim. Tal qual a
personagem Walter Shandy, pai de Tristram Shandy, Machado de Assis
também “via as coisas a sua propria luz; — ndo pesava em balancas comuns; -
iISSo ndo: — era um pesquisador refinado demais para submeter-se a imposicao

tdo grosseira” (STERNE, 1998, vol. II, p.161-2). Ainda no final de sua producéo,
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Machado continua o dialogo com Sterne, trazendo para a narrativa do Memorial
de Aires, um Tristram brasileiro, ou seja, Tristdo, que também sera responsavel
por despertar bons e maus sentimentos.

E por esse viés que vamos dando-nos conta do qu&o limitadas s&o as
opinides, certezas e convicc¢des, inclusive as nossas. Sterne, em sua narrativa
“brincalhona”, “frouxa”, mirabolante, entre tantas outras coisas, nos faz refletir
seriamente sobre as implicagcbes da Igreja, da moral, sobre a nossa
consciéncia. Tudo isso nos idos de 1760, século XVIII, tdo longe e a0 mesmo
tempo ainda tdo préximo da nossa realidade.

A dimensédo expressiva seria aquela revelada por Augusto Meyer,
desvelando o homem subterraneo em Machado, a exemplo de Dostoievski
(1988). Em Memodrias do subsolo, encontramos um narrador que, com muita
aspereza, interpela a si proprio e ao leitor: “o homem so tera um meio de fazer
o que |lhe apraz, que é perder a razdo e tornar-se completamente louco” (p. 41).

Bosi chama a atencéo para o fato de que

junto a sondagem do homem subterrdneo [grifo meu] o critico
[Meyer] explora outra dimensdo do narrador machadiano, o
espectador de si mesmo. O demobnio da analise nasce da cisdo
entre 0 homem que age e a mente que se vé agir e se analisa
a si mesma: “0 mal comegca com a consciéncia
demasiadamente aguda, pois o excesso de lucidez mata as
ilusdes indispensaveis a subsisténcia da vida, que s6 pode se
desenvolver num clima de inconsciéncia, a inconsciéncia da
acdo” ' (2006, p. 31).

Penso que é assim que Machado de Assis e Clarice Lispector vao
conduzindo suas escrituras: plenos de lucidez e dos seus limites. Machado
transita entre o ser e o fazer. Aquilo que um homem faz € que o revela de
alguma forma, ensina o magistral contista e romancista. Esta € uma das
entradas para o intrincado labirinto da realidade.

Para Bosi, “o verdadeiro drama da ‘consciéncia doentia’ ndo se resume
apenas nisso, comeca com o fato da consciéncia por amor a consciéncia, da
analise por amor a analise, — entdo sim nasce o ‘homem subterraneo™ (2006, p.
31). E assim que vemos um Bras Cubas (Memorias Postumas de Bras Cubas)

e uma Joana (Perto do coracao selvagem) mergulhados ora em digressdes ora

1 Aqui, Bosi cita Augusto Meyer, nota 12.
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em elucubragdes, tal qual o narrador-personagem de Dostoievski em Memarias
do Subsolo.

Por fim, a dimensdo mimética € aquela que desvela um perfil
psicossocial do narrador machadiano. Tal abordagem inicia-se com o trabalho
de Luacia Miguel-Pereira, passando por Raymundo Faoro e Roberto Schwarz,
entre outros.

Respeitando as trés abordagens referidas, Bosi chama a atencéo para o
fato de Augusto Meyer néo ter optado pelo angulo da leitura socioldgica que
fixa Bras Cubas como alegoria de uma determinada classe social, “o rentista
ocioso” (2006, p. 32). Atribui-lhe entdo méritos ou vantagens pela escolha
deste viés de anélise machadiana.

Torna-se oportuno esse trabalho do prof. Alfredo Bosi das trés versoes
para Bras Cubas, resgatando a interpretacao feita por Augusto Meyer, tirando-a
do esquecimento. Penso que tal interpretacao foi, muitas vezes, secundarizada
ou até mesmo escanteada ou ofuscada, se preferirem, pela também pertinente
analise psicossocial da obra machadiana. Por essa obra, Bosi nos mostra que
€ possivel considerar todas as interpretacdes, sem prejuizos a seus intérpretes
e interpretados. A exemplo de Machado e Clarice, o professor mostra-nos quéo
multiplos sdo os caminhos interpretativos.

Gostaria ainda de destacar algumas questdes de efetiva contribuicdo de
Meyer na leitura de Machado que reforca a ideia do dialogo entre Clarice e o

bruxo do Cosme Velho:

De modo que pouco importa a acdo em cena, importa é
a virtualidade pressentida, em desenvolvimento no plano
intencional da obra e que lhe comunica a presenca em
subsolo do autor [grifo meu], dele irradiando-se como um
fluido vivificante, como a prépria emanac¢éo da sua ubiquidade
(MEYER, 2005, p. 70).

O acento da obra recai, entdo, sobre o soliléquio que
centraliza a perspectiva, em detrimento das préprias
personagens, sem maior consideracdo pelas exigéncias da
psicologia individual. O protagonista seria o0 autor, e as
personagens exerceriam as funcbes de  pretextos
romanceados, retransmitindo ao leitor a mensagem das suas
davidas (idem, p.121).

Nesse sentido, Benedito Nunes também refor¢ca essas mesmas nuancas

em Clarice:
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Assim o homem, na novelistica de Clarice Lispector,
gualquer que seja a insercdo que se lhe dé numa determinada
ambiéncia, doméstica ou social, estad primeiramente situado
como ser-no-mundo. L4 estd, por sob todas as situacdes
particulares, a situacdo originaria do homem, do homem que
existe perante si mesmo e perante outras existéncias (1976,
p.116).

(...) a identidade do narrador funda-se em confronto com a
identidade ficticia de seu personagem. O narrador de A hora da
estrela é Clarice Lispector, e Clarice Lispector € Macabéa tanto
guanto Flaubert foi Madame Bovary. (...) A escritora se inventa
ao inventar a personagem. Esta diante dela como de si mesma.
Em sua escritura errante, autodilacerada, repercute,
secretamente e em permanéncia, a pergunta — Eu que narro,
guem sou? (1989, p. 169).

Considerando a quantidade e a qualidade dos estudos a respeito da
obra de Machado de Assis, cabe ainda comentar algumas premissas
orientadoras das analises, presentes nas obras de Roberto Schwarz e John
Gledson uma vez que as mesmas ndo sdo sO atuais, mas tém grande
influéncia na interpretagéo da obra machadiana.

John Gledson faz uma memoravel andlise de Dom Casmurro em
Machado de Assis: impostura e realismo. Nesta obra, o autor ratifica as ideias
de Roberto Schwarz, referindo-se, mais especificamente, ao livro Ao vencedor
as batatas. Enfatiza também a importancia das analises de Raymundo Faoro,
Machado de Assis: a piramide e o trapézio e a de Antonio Candido, A dialética
da malandragem.

Para Gledson, além de Dom Casmurro ser um romance realista “na
concepgao e no detalhe”, a grandeza de Machado nesse romance, como nos
demais de sua segunda fase, é “antever muitos dos procedimentos literarios do
século XIX: as perspectivas multiplas, os narradores nado-confiaveis e um
profundo ceticismo quanto ao acesso a verdade” (1991, p. 8). Estas
caracteristicas podem ser encontradas no cerne da obra de Clarice Lispector,
apenas para reforcar o dialogo deflagrado entre estes dois escritores.

O ensaista ressalta ainda que foi preciso que uma mulher, Helen
Caldwel, em 1960, entrasse na seara de interpretacbes da obra machadiana,
abrindo uma possibilidade para inocentar Capitu. Machado, muito certo de
NOsSsos preconceitos, poéde por muito tempo, através de Bento, segundo

Gledson, um impostor, fazer com que nos colocassemos ao seu lado. Para o



30

ensaista, gracas ao livro de Helen Caldwel é que se torna impossivel culpar
Capitu pelo adultério. Nao ha provas, ela foi vitima do ciime de Bento, por isso
todo o argumento dele é suspeito. Ela vai adiante, dizendo que Capitu é
inocente. Ainda que nao existam provas da culpa, ndo ha também a
incontestavel inocéncia. Esta perspectiva altera todo o entendimento da obra
porque, até entéo, lia-se o livro e condenava-se Capitu. Obviamente que este
deve ser um aspecto secundario em sua andlise diante da relevante
perspectiva, entdo desnudada, do marido ciumento que engendrou o magnifico
romance.

Percebemos o tamanho da polémica instaurada, gracas a maestria de
Machado que nao s6 criou um narrador manipulador como manipulou todos os
seus leitores e ndo por pouco tempo, adulando-os em seus preconceitos.
Machado sabia que a figura de Bentinho, por mais casmurra que fosse,
despertaria a imediata empatia. O escritor sabia muito bem de onde e para
guem estava falando. Ele, simplesmente, qual espelho, revela-nos o que a
grande maioria da sociedade pensava e reivindicava como correto. Sem duvida
era uma sociedade patriarcal e elitista, s6 para dizer um pouco.

Ainda, segundo Gledson, mais por sorte nossa do que por mérito ou
inteligéncia, a medida que aumenta o distanciamento da época em que
Machado lancou seus livros, podemos nos dar conta de que fomos iludidos.
Gledson chama a atencdo para o fato de Schwarz focalizar o grupo de
“agregados” e o fendbmeno do favor para explicar aspectos caracteristicos da
sociedade. A anadlise segue perseguindo esses agregados, revelando-os na
pratica da politica do favor, das recomendacdes e por ai adiante.

Essa analise certamente soma-se a empreendida por Sérgio Buarque de
Holanda no que se refere ao brasileiro enquanto homem cordial, n&o
confundindo com a polémica figura do brasileiro bonzinho, mas daquele que
age pelo impulso do coracado, que tanto pode ser um bom ou mau impulso.
Penso que aqui se abre outra ponta de dialogo com Clarice Lispector, esta em
outra época e com referenciais mais sofisticados, como os da psicanalise.

Hélio Pellegrino dizia que ela, assim como “Van Gogh, sabia, com a pele
do corpo - e da alma - que por debaixo de tudo lavra um incéndio”
(PELLEGRINO, 1988, p.195). Tanto quanto Machado, Clarice focaliza

personagens tado excluidos politica e socialmente na sua época quanto os
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agregados machadianos. Sao eles as mulheres, as criancas, os bichos, as
empregadas domeésticas, os nordestinos, entre outros.

Assim como as origens de Machado, “dependente em uma grande
mansao no Rio de Janeiro” (GLEDSON, 1991, p. 11), Clarice era dependente,
tipicamente dependente da sua condicdo de mulher, outrora de um pai pobre
na infancia e parte da adolescéncia e, em boa parte de sua vida, dependente
de um marido bem-sucedido. Ndo podemos ignorar esses fatos, pois é deste
ponto de vista também que os escritores criam e elaboram suas ficcdes. Nao
se trata de tracar um biografismo, mas de considerar aspectos da realidade em
gue esses estavam imersos e sujeitos as suas influéncias e decorréncias.
Observemos rapidamente as personagens femininas da escritora: encontram-
se em crise, buscam explicacdes ou, como diria Clarice, “a explicacdo que néo
explica” para a realidade vivida e/ou sentida. De onde vem esta explicacao?
Que “for¢ca” é esta que as “acomoda” tanto e as condiciona a submissao?

No conto Macacos, do Legido estrangeira, ha a narracdo da historia da
compra de macacos por uma nharradora-personagem-méae. Compra-se o0
primeiro do sexo masculino que logo é despachado porque era muito ativo e
bagunceiro. O segundo macaco, uma macaquinha de saia e brincos, a Lisete,
tinha um olhar doce, mas descobriu-se que ela estava morrendo. Apds a morte
de Lisete, o filho olha para mée e diz: "vocé parece a Lisete”.

Este conto serve para refletirmos sobre o que fez com que o menino
percebesse a existéncia de um traco de unido entre a mde e a macaquinha,
entre a submisséo e a morte. Nao era simplesmente o fato de serem do género
feminino, era anterior a isto, havia uma marca sutil e reveladora de docilidade,
talvez de submissdo comum as duas. A macaquinha doente, por isso docil, era
a alegoria da mulher-méae. Nesse sentido, trago mais uma vez as palavras de
Gledson, destinadas a Machado, mas que penso caberem perfeitamente a
Clarice: “S6 podemos alcancar as verdades gerais se estivermos dispostos a
nos empenhar por inteiro no particular” (1991, p. 7).

Para Gledson, “a anéalise de Schwarz mostra os perigos de ignorar a
presenca da tradicional familia brasileira e seu fundamental lugar na
sociedade” (1991, p. 11), no que se refere a obra machadiana. Clarice
Lispector ndo declina desse universo, adentra em outras camadas da

realidade. Seus personagens evidenciam seus tormentos, perseguem um
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caminho que ndo é o que lhes tracaram, buscam curvas e desvios que 0s
impedem de percorrerem uma simples e Obvia linha reta.

Temos aqui um contraponto com 0s personagens machadianos;
enquanto Bento, Bras Cubas, Quincas Borba e Jacobina lutam para mostrar
que sdo ou foram especiais, ainda que desgracados por outrem, deixam
entrever toda a frivolidade e superficialidade que |hes sao proprias. As
personagens clariceanas, como Joana, Lucrécia, Martim, GH, Ana e Macabéa
mostram suas complexidades na mediocridade do cotidiano.

Ao fim e ao cabo, chegamos as mesmas conclusdes: hdo somos 0 que
parecemos ser nem tampouco 0s outros o sdo. Tanto Machado quanto Clarice
sabiam disso; legaram-nos suas obras para que também soubéssemos e,
quem sabe, sofréssemos menos do que sofreram. Temos aqui algumas
verdades reveladas ainda que nao seja este o propésito da literatura.

Sabemos que no Brasil muitas vezes o texto literario é também o terreno
para suscitar reflexdes inclusive de cunho filosofico. Machado e Clarice, a
despeito de toda a diferenca na estrutura de suas obras, usaram e abusaram
de suas producdes para nos provocar uma reflexdo mais profunda acerca da
vida, do mundo, da sociedade e das relagbes humanas.

Poderia alguém contrapor, dizendo que toda a literatura faz isso. Ao que
também contra-argumentaria, dizendo que Machado e Clarice o fizeram
perscrutando os intrincados caminhos do subsolo da realidade. Machado
inaugurou a trilha. Nesse sentido, ambos sdo aguas que correm de uma
mesma vertente. A fim de reforcar essa ideia, € interessante destacar o que
Machado e Clarice declararam sobre a nossa lingua; ele, em Instinto de
Nacionalidade:

Escrever como Azurara ou Ferndo Mendes seria hoje um
anacronismo insuportavel. Cada tempo tem seu estilo. Mas
estudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem,
desentranhar deles mil riquezas, que, a forca de velhas se
fazem novas, — ndo me parece que se deva desprezar. Nem
tudo tinham os antigos, nem tudo tém os modernos; com 0s
haveres de uns e outros é que se enriquece o peculio comum”
(ASSIS, 2004, p.809).

Clarice (2005, p.106) discorreu em uma conferéncia sobre Literatura de

vanguarda no Brasil que a “Nossa lingua ainda nao foi profundamente
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trabalhada pelo pensamento. ‘Pensar’ a lingua portuguesa no Brasil significa
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente
sobre nés mesmos”. Observamos que ha em ambos uma preocupacao com a
perspicacia da linguagem quer nos velhos modelos, quer nos que ainda viriam
a surgir.

Vale a pena ainda trazer alguns elementos que considero pertinentes a
este trabalho e que constam na andlise de Roberto Schwarz e Lucia Miguel-
Pereira. Comecemos por Roberto Schwarz, mais préximo deste nosso tempo e
com instrumental socioldgico declarado. Para o ensaista, o Brasil do Segundo
Império sofria de um torcicolo cultural; mesmo buscando a autonomia e a
independéncia, nossos olhos ndo descuidavam da Europa. O escritor evidencia
também as nossas semelhancas culturais e politicas com a Russia, justificando

em parte o compartilhamento de ideias ou motivos:

Também na RUssia a modernizacdo se perdia na
imensiddo do territério e da inércia social, entrava em choque
com a instituicdo servil e com seus restos... Na exacerbacéo
deste confronto, em que 0 progresso € uma desgragca e o
atraso uma vergonha, estd uma das raizes profundas da
literatura russa. Sem forcar em demasia uma comparacao
desigual, ha em Machado — pelas razbes que sumariamente
procurei apontar — um veio semelhante, algo de Gogol,
Dostoievski, Gontcharov, Tchecov, e de outros, que néao
conheco (SCHWARZ, 1992, p.23).

Ainda que os fatores sociopoliticos sejam pertinentes a analise
literaria, penso que Machado, ndo sO por partilhar de contexto semelhante,
perseguiu decifrar a “verdade humana precéria e mutavel’ nas palavras de
Lucia Miguel-Pereira (1973). O velho bruxo ja pressentia que “por baixo de tudo
lavrava um incéndio”, como diria Hélio Pellegrino a respeito de Clarice
Lispector ja referido neste trabalho.

Para Schwarz, o periférico em Alencar viria para 0 centro nos
romances de Machado, a figura do “agregado” sera merecedora de toda a
atencdo e reflexdo machadiana. Em Ao vencedor as batatas, a relagdo do
agregado que deseja ascender socialmente € analisada pelo ensaista nas
quatro primeiras obras de Machado: Ressurreicdo, A mao e a luva, Helena e
laia Garcia. Mesmo influenciado pelas tematicas da época, “tomando um

desvio muito seu, Machado calgcava os sapatos da religido e buscava apoio no
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conflito mais acanastrado do repertdério romanesco, para arriscar-se em
territdrio novo: 0os movimentos inconscientes do desejo” (SCHWARZ, 1992,
p.101).

Clarice, a exemplo de Machado, traz para o centro de sua ficcdo o que &
periférico na producao literaria que Ihe € contemporanea. Segundo a escritora
se pronunciara, ha a impossibilidade se separar forma e conteudo, talvez,

ainda segundo ela, o que anteceda tudo isso seja o tema:

"fundo e forma” sdo palavras usadas em contraposicdo ou em
justaposi¢cdo, ndo importa, mas significando de qualquer
maneira divisdo. E essa expressdo ‘forma-fundo’ sempre me
desagradou vitalmente — assim como me incomoda a divisdo
‘corpo-alma’, ‘matéria-energia’, etc. (...) mas que conteudo é
esse que poderia existir sem a chamada forma? Que fio de
cabelo é esse que existiria anteriormente ao préprio fio de
cabelo? Qual é a existéncia que antecede a propria
existéncia?(...) para mim a palavra “tema” seria aquela que
substituiria a unidade indivisivel que é “fundo-forma”. Um
"tema”, sim, pode preexistir, e dele se pode falar antes, durante
e depois da coisa propriamente dita; mas fundo-forma é a coisa
propriamente dita, e do fundo-forma s6 se sabe do ler, ver,
ouvir, experimentar (LISPECTOR, 2005, p.98).

Neste sentido, os sapatos que Machado calcava, aproveitando a ideia de
Schwarz, levavam-no, invariavelmente, para muito além do que os de sua
época supunham. Qual Gato de Botas, bastava calgcar os sapatos da
inconformidade, propria dos que agem a contrapelo, e ja se colocava a léguas
de distancia dos seus contemporaneos. Bastava calca-los e ja adentrava nos
intrincados labirintos da realidade.

Para o ensaista,

Machado recua da psicologia racional e adota termos
cristdos da luta entre o Mal e 0 Bem que Ihe permitem seguir o
processo psiquico de mais perto. (...) Dai a vida subterranea
[grifo meu] e independente dos desejos, a pessoa dividida e
horrorizada consigo mesma'? (SCHWARZ, 1992, p.102).

Este procedimento era, para Schwarz, nada mais do que “uma réplica do
apetite de realidade e de saber, da imparcialidade cientifica e do interesse

escabroso da literatura realista do século XIX” (1992, p.102). Ainda que a

'2 Tais consideracdes sao feitas na anlise de Helena.
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euforia cientificista reinasse no mundo intelectual, Machado, fazendo uso do
sabio relativismo, ndo se entregava a ele tao facilmente. Para tanto, cito a nota

com a qual Schwarz justifica o procedimento de imparcialidade machadiana:

Machado comenta o caso de um nhegociante que
falsificara letras sem necessidade, tendo muito crédito na
praca: “Sendo assim, e ndo ha razdo para contesta-lo, o ato
praticado € um destes fenbmenos naturais inexplicaveis, que
um filésofo moderno explica pela inconsisténcia, e que a Igreja
explica pela tentagdo do mal” (SCHWARZ, 1992, p.111).

Tanto Machado quanto Clarice ndo se contentavam com a explicagéo
simplista da Igreja nem com as mais sofisticadas teorias em suas respectivas
épocas e por isso perseguiram 0s tortuosos caminhos que subjazem a
realidade, cada um com seu jeito peculiar, mas que invariavelmente nos
levavam a inquietacdo. Percebemos a sintonia com essa ideia em Meyer ao
dizer que Machado, através do seu humor, pretendia revelar o que estava sob

o0 dominio da razao:

O humorismo transcendente desconhece as limitagbes
do mundo ético, esta muito além do mal e do bem, pois cortou

Y

as amarras que o prendiam a solidariedade humana. Quer
mostrar, e isso lhe basta, sob a aparéncia légica das coisas, 0
absurdo de tudo, quer desmascarar a razdo [grifo meu]
(MEYER, 205, p.41).

Na andlise de laia Garcia, Schwarz chama a atencdo para o fato de
Machado contrapor a racionalidade ao capricho que “pertence ao subsolo
conflitivo™® da razdo burguesa. (..). Machado abandonava a férmula
consagrada do realismo europeu, e com ela o dominio da racionalidade
convencional” (1992, p.141). O ensaista destaca o fato de que nessa época “a
filosofia do inconsciente estava na moda, e é certo que influiu sobre Machado.
E interessante notar, contudo, que ele a incorpora em espirito racionalista, e
que ela vem se enxertar num esforco muito consideravel de analise social”
(SCHWARZ, 1992, p.167, nota 115). Tal andlise social tem em seu centro o
homem e suas razdes, a descontinuidade entre o pensar e o fazer, bem como

a forca do desejo e dos caprichos que a toda hora muda as setas de uma

'3 Tal questdo subjaz aos labirintos da realidade.
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trajetoria que se pretenderia reta, numa economia de esforcos e de fblego.
Porém, a vida é caprichosa e exige-nos desvios, os caminhos da realidade séo
labirinticos, como Machado ja havia percebido e Clarice ratifica.

Schwarz chama a atencdo para 0 pouco entusiasmo cientifico de
Machado, podendo até leva-lo a julgamentos precipitados, como de fato
aconteceram. Neste contexto, Schwarz cita a critica de Sylvio Romero que néo
aceitava a recusa de Machado frente as novas e multiplas teorias que a todo o

momento surgiam™*:

Mas o fato é que o primeiro efeito da nova ciéncia foi a
multiplicacdo das mitologias, bem mais agressivas que 0s
preconceitos tradicionais que elas vinham sacudir. O que sera
melhor: o usual preconceito de cor, o racismo cientifico, ou o
racismo cientifico no contexto do preconceito de cor?
(SCHWARZ, 1992, p.157).

Sendo este o0 contexto, Machado opta por relativizar as questdes, um
procedimento estritamente racional, na opinido de Schwarz. O escritor,
enquanto cidadéo do seu tempo, teve lucidez suficiente para ndo embarcar na
onda cientificista da época. Fez valer o espirito perscrutador aliado a
insatisfacdo diante do status quo. Eis aqui outro desvio da realidade em que se
encontram as vozes de Machado e Clarice. Em recente entrevista ao New
York Times, Roberto Schwarz reafirmou esse carater de denuncia das

hipocrisias humanas e sociais na obra machadiana:

What you see in the five novels and his short stories
from that period is a writer without illusions, courageous and
cynical, who is highly civilized but at the same time implacable
in exposing the hypocrisy of modern man accommodating
himself to conditions that are intolerable™.

A escritora também em sua época ndo embarcou na “onda” de ninguém
nem de nenhuma teoria exclusiva: “Clarice era o contrario do espirito
cartesiano, para o qual a linearidade das naturezas simples é o ideal do
conhecimento. Ela se espantava, se admirava, perdia-se na inesgotavel trama

de estranhezas que compdem o real” (PELLEGRINO, 1989, p.195). Nesse

 Esta guestdo consta na nota 147, p. 168, Ao vencedor as batatas.
!> By Larry Rohter. Published: September 12, 2008. NYTimes: IN: After a Century, a Literary
Reputation Finally Blooms
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sentido, tdo realista quanto o autor de Dom Casmurro que, por caminho
diverso, proporcionou-nos uma ficcdo em que € possivel entrever uma
perspectiva que procura anular outras tantas. Pela fala de Bentinho, quase nos
calamos diante do seu veredicto, mas € também por essa perspectiva que nos
damos conta de que haveria outras, a de Capitu, a de Escobar, etc. No entanto,
essas nos sao silenciadas sabiamente pelo velho bruxo.

Lucia Miguel-Pereira chama a atencdo para a alta qualidade da
producdo literaria de Machado, seus contos. Para a ensaista, este sera o ponto
de culminancia da obra do grande escritor. Uma boa parte da critica também
reconhece em Clarice Lispector a maestria de seus contos.

Tanto Machado quanto a escritora transitaram entre o conto, a cronica e
o romance: “Assim sendo o acento tbnico da obra de Machado de Assis esta
mais nos pormenores do que nas linhas gerais (...). Sera certamente esta a
razao da supremacia do contista sobre o romancista” (1973, p. 99), reafirma a
estudiosa.

“E ndo € em nada diminuir Machado de Assis afirmar que, sem nunca
perder a perspectiva, preferiu ver de perto, assestar sobre um caso, uma face,
a sua lente de analista” (MIGUEL-PEREIRA: 1973, p. 99). A ensaista destaca
sobremaneira a habilidade do contista, mostrando que esta 0 coloca entre os
produtores de obras-primas ndo s6 no que se refere a producao nacional, mas
a internacional. Para ela, o conto, por estar centrado em um episodio, revela-se
propicio ao método machadiano que se propde a olhar cada fragmento, nuanca
da alma humana por vez: “A escolha dos temas como a das palavras parece
ter nele obedecido sempre ao mesmo desejo de buscar as nuancas, de fixar
sutilezas, de descobrir secretas relagbes " [grifo meu] (MIGUEL-PEREIRA,
1973, p.101). Tais relagbes permeiam os labirintos da realidade.

E interessante destacar o que Gilda de Mello e Souza (1980) referiu &

producao de Clarice, reafirmando seu dialogo com Machado:

A visdo que constréi € por isso uma visdo de miope, e
no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito proximas
adquirem uma luminosa nitidez de contornos. (...) Indiferente
ao aspecto exterior [no ultimo romance], ela [Clarice] procura
penetrar no que ha de escondido e secreto nas coisas, nas
emocOes, nos sentimentos, nas relagcdes entre os seres.
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Este seria mais um traco na interseccdo da obra machadiana e
clariceana que aponto. A atencdo ao detalhe e as coisas secretas ja estava
presente no escritor; tal procedimento também é flagrado em Clarice e
explicado por Gilda como uma caracteristica da literatura feminina, essa
vocacao para a minucia. No entanto, quando a encontramos e a relemos em
Machado, percebemos o quao precursor de Clarice foi esta vocacdo para o
detalhe, entendemo-la como prépria de um espirito inquieto e perscrutador,
proprio daqueles que nao se conformam com aparéncias nem justificativas
faceis, tal qual Machado e Clarice. A escritora seguira abordando essa mesma
tematica machadiana em outro contexto e com novas ferramentas, brindando-
nos com seu fundo-forma, num claro e incisivo didlogo com Machado.

Com o mesmo respeito machadiano ao universo das palavras e a
eleicdo de suas tematicas, a escritora busca as secretas relacées no labirinto
da realidade. Tais relagbes nunca sdo as mesmas e modificam-se a cada
instante e a cada passo, ao sabor do tempo: “E de crer que examinasse as
palavras como as criaturas, tanto a sua expressdo se adapta aos seus
conceitos” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.101). Também Clarice examinava as
palavras e as pessoas com a mesma seriedade e delicadeza, tocando a
humildade dos sébios:

Esse modo, esse estilo(!), jA foi chamado de varias
coisas, mas ndo do que realmente e apenas é: uma procura
humilde. Nunca tive um s6 problema de expressdo, meu
problema € muito mais grave: é o de concepc¢ao. Quando falo
em humildade, ndo me refiro a humildade no sentido cristdo
(como ideal a poder ser alcangcado ou nao); refiro-me a
humildade que vem da plena consciéncia de ser incapaz. E
refiro-me & humildade como técnica... Humildade como técnica
€ 0 seguinte: sO se aproximando com humildade da coisa é que
ela ndo escapa totalmente (LISPECTOR, 1992, p. 251).

Esta escrita € “obliqua” para que a “coisa” ndo escape, para que, nas
palavras de Clarice Lispector, acabe-se pescando o que nédo é palavra ainda, o
gue esta nas entrelinhas: “Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a
isca, alguma coisa se escreveu” (LISPECTOR, 1992, p. 414).

Antes da escritora, ja andava Machado pescando o que nédo era palavra
ainda, o que nédo estava visivel aos olhos de todos. Havia em Machado uma

“tendéncia que o fazia notar um movimento recondito da alma de um
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personagem” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 101), por isso foi criador do
qualificativo “obliqua” para Capitu, é o que diz a ensaista:

E se mostra também sinuoso € que os assuntos da sua
predilecdo nem sempre permitiam abordagem direta, antes
requeriam aproximacdes disfarcadas, tateantes e repetitivas.
Quem pisa no terreno incerto e fofo das relagcdes humanas néo
avanca desassombrado e rapido (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.
102).

Machado mostra em suas narrativas que também tinha uma
preocupacao com a linguagem, trabalhando-a, lapidando-a qual ourives. Nos
contos, modelarmente, optou por segurar em suas maos um fio de cada vez da
intrincada teia do real. Clarice segue a tessitura, imprimindo-lhe cores proprias.

Os escritores ainda partilharam do fato de que a forma e o contetdo néo
poderiam ser analisados separadamente. Talvez, também por isso, tenha sido,
para a critica em geral, 0 conto o ponto maximo de suas expressdes, uma vez
que nele “o0 contraste entre aparéncia e substancia, entre os moéveis e as
acbes” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 98) torna-se mais agudo.

Cada um deles, a seu tempo e a seu modo, procurou aproximar-se do
selvagem coracdo da vida. Machado, desacomodando a todos, por exemplo,
com o genial Memorias postumas de Bras Cubas; Clarice, desconcertando a

outros, apresentando-se ao publico leitor com Perto do coracéo selvagem.

Fala-se da dificuldade entre a forma e o conteldo, em
matéria de escrever; até se diz: o conteldo é bom, mas a
forma nao, etc. Mas, por Deus, o problema é que ndo ha de um
lado um conteldo, e de outro a forma. Assim seria facil: seria
como relatar através de uma forma o que ja existisse livre, 0
conteudo, e de outro a forma (LISPECTOR, 1992, p. 271).

Assim, tanto na forma quanto na substancia, a obra de
Machado de Assis foi uma constante e cerrada busca da
verdade. N&o da verdade absoluta, que esse relativista
conhecia impossivel ou pelo menos inatingivel, mas da
verdade humana, precéria e imutavel. Ndo procurou ver o
mundo em si mesmo, sendo como O concebiam, como o
podiam conceber as suas personagens. [...] Orgulho de
criador? Talvez, mas também humildade de quem sO
intelectualmente se sabia capaz de realizar experiéncias
(MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 103).
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Lacia Miguel-Pereira finaliza sua analise dizendo que Machado fez da
realidade sua mestra, “nada mais fez do que cerca-la de perto, ajudado,
sobretudo, por seus dons de penetragcao” (MIGUEL-PEREIRA: 1973, p. 107). Tal
capacidade o fez adentrar por onde nenhum de nossos escritores havia
ousado. Clarice, herdeira desta ousadia, uma “timida-ousada”, segundo ela
propria se definia, também se espantava e se encantava com 0s mistérios da
vida, penetrando neste subsolo de mistérios em que subjazem os labirintos da
realidade: “Porque o mais surpreendente € que, mesmo depois de saber de
tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que uma planta brota de
uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da natureza”
(LISPECTOR, 1992, p. 115).

Encontramos no epistolario de Machado uma referéncia a natureza para
se defender do exagerado pessimismo que lhe é atribuido — “tratamos melhor a
natureza do que ela a nés”. Para ambos escritores esta na natureza toda a
fonte de mistério e imprevistos que anima a vida e que finalmente a todos

recolhe a morte. Por este caminho labirintico, eis a incontestavel realidade.

Quem quiser ler de fato o que Clarice propde, precisa de
coragem. A coragem que ela mesma teve ao aceitar a sua
vocagdo de reveladora de verdades duras de engolir. “Meu
papel era ruim e perigoso [...] a realidade era o meu destino, e
era 0 que em mim doia nos outros” (Os desastres de Sofia)
(PERRONE-MOISES, 2000, p. 224).



41

2 AESTRUTURA DA NARRATIVA
2.1 O TEMPO E O CONCEITO DE HISTORIA

Ao adentrar na questdo da narrativa propriamente dita, devemos
considerar a importante reflexdo que Paul Ricoeur faz em Tempo e Narrativa.
Na referida obra, temos a oportunidade de pensar no quéo imbricadas estédo as
guestdes do tempo e da narrativa. Tanto a narrativa histérica quanto a narrativa
ficcional apresentam uma referéncia temporal, sem esquecer que a fonte passa
pela mitologia, uma “espécie de presente intemporal” nas palavras Pomian
(1984, apud NUNES, 2003, p. 21). O passado, presente ou futuro permeiam-
nas.

A busca histérica, segundo Ricoeur, ndo estd na dependéncia dos

documentos, mas na pergunta do historiador que também construird uma
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narrativa. Esse voltar ao passado depende de uma questdo previamente
definida; o historiador parte para o passado, buscando explicagcdes e causas:

z

O que a histéria quer é, com efeito, mostrar que 0s
acontecimentos ndo sdo devidos ao acaso, mas que ocorrem
conforme a previsdo que se deveria poder colocar, uma vez
conhecidos certos antecedentes.(...) Somente a esse preco a
histéria distingue-se inteiramente da profecia (RICOEUR, 1994,
p.164).

Ha ainda a contribuicdo decisiva da ciéncia no século XX, mais
especificamente através da relativizacdo do tempo fisico por Einstein,
formulando “a ideia da interdependéncia do espaco e do tempo ou da
quadrimensionalidade do Universo — que quer dizer. entre dois eventos
simultaneos nao existe uma relagao espacial absoluta ou uma relacao temporal
absoluta” (NUNES, 2003, p.18), interferindo na compreensao e no tratamento
do referencial do tempo.

A narrativa de ficcdo e a da vida estiveram sempre abertas aos
imprevistos, submetendo a todos ao jogo de dados do destino, para referir
Mallarmé. A ficcdo nada ganha ou perde diferenciando-se das profecias, alias,
essas também alimentam muitas narrativas.

Ainda que tenham tomado rumos diferentes, as narrativas de ficcdo e as
histéricas compartilham de um mesmo propdsito inicial: eternizar pela palavra
guer seja uma reminiscéncia, uma experiéncia passada, atual, ou a ser vivida:
“Narracdo, diremos, implica memoaria, e previsdo implica espera. Ora, 0 que é
recordar? E ter uma imagem do passado. Como é possivel? Porque essa
imagem é uma impressao deixada pelos acontecimentos e que permanece
fixada no espirito” (RICOEUR, 1994, p.27). Entdo “o verbo se fez carne” ao
narrar o que foi vivido, pensado, sentido; o narrado renasce, toma corpo
novamente. Assim seguem as narrativas; nao por acaso Sherazade sobrevive
ao narrar historias; ao narra-las, fazia-as renascerem também.

Segundo Benedito Nunes, em O tempo na narrativa, o tempo € plural: “A
ideia de tempo € conceitualmente multiplice; o tempo € plural ao invés de
singular” (2003, p.23). Tal questdo nos mostra a complexidade do tema, uma
vez que a referéncia ao tempo nao € so fisica, mas psicologica, cronologica,

histérica e linguistica. Mais do que isso, tal questdo torna-se complexa ainda
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quando Paul Ricoeur recupera a ideia do triplice presente discutida por Santo

Agostinho em Confissdes:

O achado inestimavel de Santo Agostinho, reduzindo a
extensdo do tempo a distensdo da alma, é o de ter ligado essa
distensdo a falha que ndo cessa de se insinuar no coracao do
triplice presente: entre o presente do futuro, o presente do
passado e o presente do presente (RICOEUR, 1994, p.41).

E no presente que tudo acontece; recupera-se o passado, projeta-se um
futuro ou, simplesmente, vive-se. Nesse sentido, o referencial de Jorge Luis
Borges torna-se obrigatério, ndo sé por ter mexido no referencial literario, na
figura do narrador, mas também por ter “brincado” com as questbes relativas
ao tempo. Ha no memoravel conto Os jardins que se bifurcam muitas alusdes
ao tempo plural e multiplo de que nos falava Benedito Nunes: “O jardim de
caminhos que se bifurcam é uma enorme charada, ou parabola, cujo tema é o
tempo” (BORGES, 1995, p.102).

Borges segue falando que a resolugcdo da charada da-se pela
obliquidade, ou seja, pelo uso de metaforas e pela omisséo explicita do nome
que a resolveria. Nesse sentido, a obliquidade faz outra vez a intersecc¢éo entre
Clarice e Machado pelas maos ou olhos de Borges. Ts'ui Pen, o criador do
Jardim de caminhos que se bifurcam, “ndo acreditava num tempo uniforme,
absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e
vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos” (idem, p. 103).

Nessa perspectiva podemos ler a Quinta histéria de Clarice Lispector. Al
h&a uma propulsdo de tempos que levam ao mesmo desfecho os quais sdo
desencadeados pelo mesmo motivo, o de eliminar baratas. Sao variacbes de
um mesmo tema: “Na obra de Ts'ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada um
€ 0 ponto de partida de outras bifurcacdes” (BORGES, 1995, p. 101).

Machado, como um bom mestre, inaugurou na literatura brasileira uma
perspectiva diferenciada do tempo. Mostrava-nos que o tempo era um grande
artifice, mais do que isto, que ele ndo existia em estado puro nem desvinculado
dos seres. Brds Cubas, Bentinho e Aires usam da memoéria para recompor
suas historias em um tempo definido. E o presente que ordena. Esse tempo s6
€ recuperado para provar alguma tese que acuse ou absolva alguém. O tempo

em Machado esta carregado de intengdes.
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No importante trabalho desenvolvido por Dirce Cortés Ridel, O tempo no
romance machadiano, encontramos varios argumentos que reforcam o diadlogo
de Clarice Lispector com o escritor: “O tempo, em si, ndo é um tema novo na
literatura. Ao contréario, é tdo velho como a literatura. E a maneira de sentir o
tempo, de configura-lo na estrutura de sua ficcdo e de defini-lo que torna
Machado um precursor em nossa literatura” (RIDEL, 1959, p.164).

Esta maneira impactou a todos com a publicacdo de Memorias
Péstumas de Bras Cubas, bem como com as obras subsequentes, pois
desacomodou a todos em uma questdo cara que é a da perenidade e a da
causalidade. A forma temporal com a qual Machado estrutura Memorias
Postumas, intercalando episédios da vida do narrador-personagem, provoca a
ruptura dos conceitos de causa e efeito, da linearidade do tempo: “A
interrupcdo da sequéncia traz a intercalacdo de verdadeiros contos soltos,
como o do capitulo XXI — ‘O Almocreve™ (RIDEL, 1959, p.71-2).

Também a maneira com que Clarice, em sua obra inaugural, Perto do
coracao selvagem, estruturou a narrativa € inusitada, pois o tempo néo é linear,
provocando a impressao de ser também uma reunido de contos, conforme a
analise de Lucio Cardoso quando solicitado a emitir uma opinido sobre a obra
da amiga. Clarice dizia ter escrito algumas histérias, e Lucio ajudou-a enxergar
a unidade tematica presente nos textos.

O jeito de revelar “o tempo na narrativa nunca é retardado pelas
descri¢cdes exteriores de fundo de cena ou do fisico das personagens, mas,
sim, pelos comentarios marginais presos a esséncia da alma humana, a
distancia interior” (RIDEL, 1959, p.127). Desta forma, Machado ndo economiza
observacdes e comentarios em seus personagens, huma espécie de distenséo
do tempo; Clarice, a exemplo do mestre, também reflete, dialoga, comenta
sobre eles, ampliando ou verticalizando o tempo. Memorial de Aires e A hora
da estrela nos dao, entre outras coisas, esta medida. O Conselheiro e Macabéa
vao se delineando ao sabor da narrativa; cada momento é revelador de suas
concepcOes e conviccdes, quer estando a revelar como o Conselheiro, quer
sendo revelada por Rodrigo, no caso de Macabéa. As subjetividades refletem
um tempo fragmentado e nada regular, variam ao sabor das emocgoes; por isso,

as vezes acelera, outras, retarda a narrativa.
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Bachelard fala-nos da intuicdo do instante, uma categoria que relaciona

a mola do tempo com as acdes. Polemiza com Bergson®®:

Para Bergson, uma acdo € sempre um desenrolar
continuo que se situa entre a decisdo e o objetivo — ambos
mais ou menos esquematicos -, uma duracdo sempre original e
real. Para um partidario de Roupnel'’, um ato é antes de tudo
uma decisdo instantanea, e € essa decisdo que encerra toda
carga de originalidade.

Para o fil6sofo € no instante que o tempo encontra sua
realidade primeira, é o impulso que faz a bola de golfe rolar,
somente a preguica € duradoura:

Se nosso coragdo fosse amplo o bastante para amar a
vida em seus pormenores, veriamos que todos o0s instantes
sdo a um tempo doadores e espoliadores e que uma novidade
recente ou tragica, sempre repentina, ndo cessa de ilustrar a
descontinuidade essencial do Tempo (BACHELARD, 2007,
p.20).

Clarice revela em HE a preciosidade do instante: “Ela estava enfim livre
de si e de nés. Nao vos assusteis, morrer € um instante, passa logo, eu sei
porque acabo de morrer com a moca.[...] Morrendo ela virou ar. Ar enérgico?
N&o sei. Morreu em um instante.” A conceituacdo: “O instante é aquele atimo
de tempo em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chéo e
depois ndo toca mais e depois toca de novo. Etc., etc., etc.” (LISPECTOR,
1993, p. 105-6) A forca motriz esta calcada em instantes que sao definidores
para o bem e para o mal. Premeditados ou casuais, ndo importa.

Clarice desvenda as bifurcacées de um tempo carregado de intencdes
sim e, talvez por isso mesmo, ndo seja 0 mesmo para todos ja que néo o é
nem para si mesma. A escritora retoma, assim como Borges, a perspectiva de

Scherazade, mostrando que de um livro poderia fazer mil ou um infinito.

Borges narrador marca o final do realismo (uma pesada
convencéo elaborada na Inglaterra no século XVIII e codificada
pelos franceses no XIX até a indigestdo de todos) com seu
regresso a literatura fantastica, de mistério e intriga, de
aventuras inauditas e inéditas. Com seu exemplo demonstra
que o narrador é um mitégrafo...[...] Borges ensaista revela a
todos a inutilidade da critica literaria “objetiva”, da énfase a
andlise da linguagem literaria, explora a irrealidade e a ficcdo

' Bachelard registra que Bergson sugere o caminho da duracdo psicoldgica ou do tempo
sicolégico como forma de estabelecer a unidade entre consciéncia e totalidade.

" Em a Intuicdo do instante, Bachelard faz um estudo sobre Silog, de Gastén Roupnel. Na obra

do historiador francés [Roupnel], h4 a proposta de uma visao total da histéria, apontando o

instante como “menor estrutura de tempo possivel em histéria”, segundo o filésofo.
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de todo o relato, afirma revolucionariamente para seu tempo
gue o leitor escreve a obra. A partir de Borges a literatura
latino-americana muda (MONEGAL, 1987, p.16).

Tudo isso se soma ao fato da grande repercussao de suas obras, quer
as de ficcdo ou as ensaisticas. Borges mudou a literatura latino-americana, e
nem Clarice Lispector passou ilesa por ele. Em minha dissertacdo de mestrado

h& um capitulo em que tratei do didlogo da escritora com o mesmo:

lemos em Borges e também em Clarice que a estrutura
labirintica de suas narrativas [A biblioteca de Babel e A procura
de uma dignidade] afirma e ao mesmo tempo subverte a l6gica
do conto. A afirmacdo surge enquanto uma decorréncia do
inusitado sendo contado e a subversdo pelo tratamento a
contrapelo da moral da historia, fazendo-nos questionar,
suspeitar enfim (SIMON, 1997, p.171).

Ainda na dissertacdo, atento para uma aproximacao mais intensa da
escritora com Borges, flagrado por Célia Regina Ranzolin'®: “Clarice transcreve
dois textos supostamente borgeanos, que aparecem entre aspas, e com uma
indicacao final, em ambos, de sua fonte: El Hacedor. (...) Forjando um texto de
Borges, ou atribuindo a ele a autoria de um discurso seu” (RANZOLIN, 1985,
p.268). E facil adivinhar a atracdo que exercia a literatura de Borges em
Clarice; ela mesma nos da as pistas ao incluir na mimetizacdo do texto os
nameros e sua representacdo na realidade, o fato destes serem imutaveis: “Ele
simplesmente é. N&o ha nascimento, nem vida, nem morte no nimero. E uma
norma, uma lei, um ritmo” *°* (RANZOLIN, 1985, p. 48).

Os numeros talvez sejam o0s Unicos elementos estaveis na vida ainda
que sejam o resultado da abstracdo humana é o que nos faz pensar a
escritora: “E agora vamos ao que ha de mais velho e permanente e teimoso no
mundo: Numeros. Disse teimoso porque nada consegue modifica-los. (...) O
namero é como o Destino, um desafio a tudo” (LISPECTOR apud RANZOLIN,

1985, p. 48)%°. Essa afinidade com os nlimeros aparece também em Machado:

18 Dissertacdo de mestrado, intitulada Clarice Lispector cronista: no Jornal do Brasil (1967-
1973), UFSC, 1985. Neste trabalho, sédo resgatadas as crbnicas escritas no Jornal do Brasil e
%ue ndo constam em A descoberta do mundo.

Célia Ranzolin transcreve o texto de Clarice Lispector do Jornal do Brasil, do dia 22 de marco
de 1969.
%% Esse texto ndo consta em A descoberta do mundo, faz parte dos textos publicados no JB e
reunidos por Célia Regina Ranzolin em sua pesquisa.
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Gosto dos algarismos, porque ndo sdo de meias-
medidas nem de metéforas. Eles dizem coisas pelo seu home,
as vezes um nome feio, mas ndo havendo outro, ndo o
escolhem. S&o sinceros, francos, ingénuos. As letras fizeram-
se para as frases; o algarismo ndo tem frases, nem retdrica
(ASSIS, 2004, p344)*.

O texto de Clarice evidencia outra questdo cara a obra borgeana, a
relacdo com o tempo:

Ha muitos anos eu tratei de livrar-me dele e passei das
mitodologias do bairro aos jogos com o tempo e numeros, e
com o infinito, mas esses jogos sdo de Borges agora e terei de
imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e tudo
tenho perdido e tudo é do esquecimento ou do outro”
(LISPECTOR apud RANZOLIN, 1985, p. 48).

A escritora nao titubeia em confessar a atracdo que o tempo e, por
extensdo, Borges exerceram sobre ela. Exerceram? Penso que ndo nos
livramos tao facil assim das artimanhas do inconsciente. Ainda a respeito do
enigma do tempo, vale a pena destacar um momento da reflexdo borgeana
sobre isto: “No pretendo saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es uma
‘cosa’) pero adivino que el curso del tiempo y el tiempo son uno solo mistério y
no dos” (BORGES, 1994, p.26). Esse conjunto de fatores reafirma as
condicOes favoraveis ao dialogo entre ambos.

Ricoeur refere-se a conhecida indagacdo de Santo Agostinho: “O que é
afinal o tempo? Se ninguém me pergunta, sei; se alguém pergunta, ndo sei
mais” (RICOEUR, 1994, p.23). No capitulo Xl das ConfissGes, Agostinho reflete
sobre as nuancas do presente, passado e futuro: “Aquilo que o espirito espera
(futuro) passa através do dominio da atencdo (presente) para o dominio da
memoria (passado)” (AGOSTINHO, 1996, p.337).

Tal reflexdo nos leva a pensar no presente enquanto validacdo dos
outros tempos, todos criacdo da abstracdo humana. Clarice Lispector dizia que
nos animais o tempo nunca se descontinua porque eles nao tinham ideia do
passado nem do futuro, viviam o hoje. Nés, animais, porém racionais,
descontinuamo-nos, deixamos de viver o hoje, projetamos futuros nem sempre
alcancaveis e ficamos presos, as vezes, imobilizados pelas imagens do

passado. Em Machado, “Preocupa-o0, como ao pensador francés (Montaigne), a

! Historia de 15 dias — 15 de agosto de 1876.
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descontinuidade humana, a dissolucdo do “eu”, a passagem cotidiana, de
minuto a minuto” (RIDEL, 1959, p.170).

Cabe ressaltar que, afora o didlogo declarado de Clarice com Borges,
ha a sintonia deste com Machado. Borges refere-se em muitos momentos as
reflexdes de Schopenhauer, evidenciando assim, como o velho bruxo, dialogar
com suas ideias, discordando as vezes, outras reafirmando-as: “(Ya
Schopenhauer escribié que la vida y los suefios eran hojas de um mismo libro,
y que leerlas em orden es vivir; hojearlas, sofiar)” (BORGES, 1994, p. 26).
Tudo isso reforca o didlogo de Clarice com Machado pelos labirintos da
realidade, tocando também em Borges.

Para Fischer, h4 varios pontos de interseccdo na obra de Machado e
Borges, dos quais chamo a atencdo para pelo menos dois por enquanto — o
temperamento classico e a desconfianca do realismo. Vejamos a primeira
guestao inicialmente; apds, a segunda:

perspectiva classica ndo por frequentarem os temas inspirados
no mundo classico grego ou romano, mas sim no sentido de
compreenderem a literatura e conceberem-se a si mesmos,
enguanto artistas, como pertencendo a uma tradicdo antiga (ao
contrario da ideia fundacionista que animou roménticos em
geral e certos vanguardistas) tradicdo que ultrapassava 0s
limites nacionais tdo caros na época dos dois, tradicdo em
parte referida ao mundo neoclassico de que se julgavam
herdeiros, tradicdo que interessava conhecer e levar adiante
(FISCHER, 2008, p. 19-20).

nenhum dos dois foi um praticante do realismo ingénuo. Borges
viveu a maré vazante nessa mateéria: a geracao dele, a mesma
geracdo modernista brasileira, cultivou o gosto por arguir o
realismo como atitude narrativa(...) Machado, bem ao contrario,
havia vivido a subida da maré realista bem quando ele proprio
amadurecia nos anos de 1870 e 80; (...) discutiu o realismo
filosoficamente, viu que tinha problemas que nédo Ihe
interessavam e foi adiante, em busca de seu caminho (idem,
p.26).

7

A perspectiva classica € evidenciada ao revés na obra de Clarice
Lispector uma vez que a escritora, diferentemente de Machado e Borges,
conforme o que lemos em Fischer, recusa em absoluto todos os canones. Nao
se sentia herdeira do mundo neoclassico, seu questionamento era com o
universo do judaismo-cristao, isto é que vinha ao caso. H& que se ressaltar, por
caminhos e contextos diversos, o intuito desses escritores [Machado, Borges e

Clarice] € o de estabelecer a contrapelo esse dialogo, desvelando as estruturas
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que tém sustentado o modo de olhar e entender o universo no qual estédo
inseridos, levando adiante somente o que Ihes é Util para essa empreitada.

O fato de nao serem praticantes do realismo ingénuo nao os isenta de
perscrutar a realidade. Ha neles [Machado, Borges] uma “perspectiva
cognoscitiva onipresente”, segundo Fischer, e que eu acrescentaria “o intuito
cognoscitivo ou o Eros filos6fico” apontado por Benedito Nunes na obra de
Clarice Lispector. Com esse instrumental, abrem-se os diversos caminhos
secretos da realidade, pelos quais eles se cruzam.

Nesse sentido, o referencial teérico de Borges encontra um terreno fértil
para a abordagem da obra de Machado e Clarice, pois através dele se torna
mais evidente o dialogo empreendido pela escritora com um precursor seu. A
partir da atualidade, é possivel ler os precursores, € 0 que nos indica Borges
em Kafka y sus precursores: “pero si Kafka no hubiera escrito, no lo
perceberiamos: vale decir, no existiria” (1974, p. 89). Temos aqui, mais uma
vez implicita, a problematica do tempo, mostrando-nos que a Unica “roda”* que
gira € a do presente. Sendo assim, pergunto-me: o que leio em Clarice
Lispector e 0 que percebo ja existir em Machado de Assis? “El hecho es que
cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del
pasado, como ha de modificar el futuro” (BORGES, 1974, p.89-90). Coloca-se,
entdo, mais um desafio neste trabalho: mostrar o que ha de precursor em
Machado e que identificamos em uma posterior leitura de Clarice, bem como o
gue Clarice ilumina em Machado.

Apontei algumas pistas acerca desta iluminacdo de Machado por Clarice

Lispector na minha dissertacédo de mestrado:

Também Machado, a exemplo de Clarice Lispector,
colocava os limites humanos para o0 entendimento dos
desatinos da vida sem, no entanto, deixar de apontar que
algumas explicacdes s6 eram possiveis de serem pensadas ao
considerarmos as pessoas em relacdo, como, por exemplo,
Garcia/ Fortunato/ Maria Luisa (No conto “A causa secreta”) —
ou, Guimardes/ Cristina/ Abilio (Crbénica em que Machado
evoca e ironiza o “livre arbitrio” de Schopenhauer)®, no caso
do primeiro; Bastos/ a filha/ o médico/ a mulher do médico/ o

2 Borges trata desta questdo no texto Nueva refutacién del tiempo. In: Otras inquisiciones.
Obra Completa, vol. Il.Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.

* Nesta crénica de 16 de junho de 1895, O autor de si mesmo, a crianga, Abilio, morre cheio
de chagas sob bicadas de galinha ao ser abandonada em um galinheiro, dentro de um caixao,
por seus pais.
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noivo da filha do Bastos/ a amante do noivo/ a mulher do
Bastos... no caso da escritora (SIMON, 1997, p.181)*.

Esta questdo surge no capitulo em que trato da reedicdo dos textos de
Clarice (A escrita da suspeita) em que procuro mostrar que o tal procedimento
da reescritura e reedi¢cdo ndo era uma “falcatrua” da escritora para enganar seu
leitor, mas consistia em um procedimento consciente do seu propoésito de
escritora, qual seja, desacomodar o leitor a estrutura classica causal. Mexendo
na narrativa, na ordem dos fatos, nos personagens, Clarice mostra-nos que,
diferentemente da matematica, a vida é alterada com o mexer das pecas ou
das parcelas. Na matematica, 2+3 ou 3+2 néo altera o resultado final, mas na
vida e na literatura altera sim. Mostra-nos ainda que a sua relagcdo com o tempo
€ atomizada, espacializada, por isso todos os vetores influenciam no desfecho
ou no entendimento da historia.

Machado, ao propor as narrativas de Bras Cubas, D. Casmurro e
Conselheiro Aires, em que 0s personagens “tentam recapturar o tempo, para
analisar a experiéncia humana” (RIDEL, 1959, p.191), altera definitivamente a
percepc¢do da perspectiva desses narradores-personagens, revelando-nos que
a subjetividade e os desejos mais secretos é o que 0s guiou. De certa forma,
antecipava a perspectiva atomizada do tempo. Agora me dou conta mais
claramente que também o processo de recorte e colagem presente nos textos
de Clarice também faz parte do procedimento de constituicio da poética
borgeana: “N&o resta a menor duvida de que Borges representa, na tradicdo da
literatura contemporénea, a teoria da escrita como citagdo” (SOUZA, 1999,
p.42-3). Vale lembrar que Machado também foi muito habil no entrelacamento
do seu texto com citagdes, ndo s6 em epigrafes, mas no cerne da obra mesmo,
abrindo flancos no tempo.

Clarice empreendia tal procedimento alterando seus elementos textuais
em um mesmo contexto, permitindo-nos vislumbrar ndo sé um ponto de vista,
mas varios. As vezes mudava um nome, omitia outro ou alguma expressio,

alterava-lhe o titulo. Esta foi a forma encontrada pela escritora para nos causar

** Esta historia aparece sob trés titulos em publicagdes diferentes: Um caso complicado em
Onde estivestes de noite, Antes da ponte Rio-Niter6i em A via-crucis do corpo e Um caso para
Nélson Rodrigues em A descoberta do mundo (obra publicada postumamente, reunindo textos
publicados no Jornal do Brasil).
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0 estranhamento em uma época em que muitas certezas politicas, ideologicas
nos bombardeavam.

Também em Borges encontramos este procedimento, referido por
Eneida Maria de Souza como sendo de bricolagem: “Da profusédo de textos ja
existentes na biblioteca do universo, o que resta fazer € reciclar, bricolar e criar
Novos arranjos e outras séries de sentido, através do emprego da astlcia e do
estranhamento exigidos para a operagdo de recorte” (SOUZA, 1999, p.72). H&
astucia de Borges e Clarice em provocar o0 estranhamento e novas
configuracbes paradoxalmente do mesmo que ja € outro.

J& Machado, ao contrério, circunscreve ao minimo, sendo econémico
no trato de personagens e seus caracteres. Curiosamente o efeito vem a ser o
mesmo de Clarice, apos lermos a escritora hoje. Tal situacdo em Machado, o
drama, o mistério, seja qual for a questado, sO poderia existir naguele contexto,
daquele jeito e com aqueles personagens, conforme referi ao comentar a
cronica que relata a historia de Abilio.

A escritora, ao fazer suas variacdes em cada uma delas, levava-nos a
uma reflexdo diferenciada, mostrando que o enfoque ndo é s6 o ponto de
partida, mas, inegavelmente, também o ponto de chegada. O que em ambos
escritores nos mobiliza € o que fica nas entrelinhas, na elipse, no siléncio:
“Como, apesar de nao sé-lo aparentemente, Machado parece-nos um
impressionista, teria que escrever “caranguejeando”, com as reticéncias que
sugerem o0 que fica para o autor completar nas entrelinhas” (RIDEL, 1959,
p.153). Tal escrita desdenha de um tempo que se pretende retilineo e uniforme,
posto que a vida nos tem levado a tortuosos e trépegos caminhos, mostrando-
nos que este € cultural, circunstancial, nem sempre evidente em sua leitura ou
decodificagéo.

“A historia é objeto de uma constru¢do cujo lugar ndo € o tempo
homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras™ (BENJAMIN, 1989, p.
229). Machado de Assis e Clarice Lispector, ao negarem o historicismo ou a
visdo tradicional de historia, evidenciam a necessidade de “fazer explodir o
continuum da histéria”, algo que € préprio das classes revolucionarias no
momento da acao, segundo Walter Benjamin.

Pelas obras de Machado e Clarice, percebemos o alto nivel de

estranhamento que provocaram e ainda provocam, dado que ainda somos
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condicionados por uma concepcdo de historia que simplesmente adiciona
fatos, pautada por uma linearidade temporal. Os escritores, assim,
revolucionam o ato de narrar. O historicismo e a racionalidade nao séo
suficientes para esclarecer ou iluminar a realidade, muito menos para altera-la.
A reconstrucdo do mundo deve passar pela destruicdo do velho, na esteira da

estrutura do pensamento mitico subjacente, ainda que a contrapelo.

2.2 AHISTORIA E O CONCEITO DE VEROSSIMILHANCA

A qualidade superior da obra de Machado e Clarice é a prova concreta
do equivoco do real-naturalismo, pois, com base nas premissas desse
movimento, tracariamos um destino completamente diferente para os
escritores. O que esperar de um mulato e de uma estrangeira, ambos pobres e
desfavorecidos?

A respeito de Machado, Helder Macedo em Machado de Assis entre o
lusco e o fusco propde a criagdo de um romance com um personagem que
teria as mesmas condi¢des de vida de Machado de Assis: mulato, epilético, etc.
Helder recupera também algumas observacdes a respeito das teorias
sociopoliticas da época, referindo-se ao texto Um paréntese irritante, de
Euclides da Cunha, em Os Sertbes. Com base nas conclus6es apontadas por
Euclides que indica a inferioridade do mestico e a busca dele para apagar “o
estigma da fronte escurecida” - tudo isso bem delineado “cientificamente”, “o
romance resultaria numa tragédia exemplar” (MACEDO, 2005, p.87). Caso o
relato fosse outro, o de uma vida bem-sucedida, por exemplo, o romance seria

considerado de “alta traicdo a realidade social objetiva” (idem, ibidem).

Sendo assim, ndo ha que duvidar: um destino tragico
para 0 nosso personagem mulato seria logicamente mais
verossimil do que a alternativa feliz factualmente verdadeira.
Com efeito a esséncia do realismo € a verossimilhanca, e a
verossimilhanca ndo é mais do que a confirmacdo de
expectativas fundamentadas numa l6gica de causa e efeito
(MACEDO, 2005, p. 87).

Macedo nos apresenta sem meias palavras a precariedade do
referencial do realismo-naturalismo em que a légica de causa e efeito é

determinante, mas que nem sempre resulta verdadeira. Dom Casmurro,



53

conforme nos aponta Machado, pretende ser fiel aos acontecimentos: “a
verossimilhanca é muita vez toda a verdade’ (afirmagdo do personagem-
narrador de Dom Casmurro) que também serve para significar que, muita vez,
também ndo é¢” (MACEDO, 2005, p. 88). Certamente esse era o empenho de
Bentinho, envolver-nos em suas suposi¢cdes real-naturalistas a respeito da
indole e moral de Capitu. No entanto, justamente por isso, suspeitamos do
“correto” e “imparcial” marido-advogado-acusador.

Por muito tempo acusou-se Capitu de traicdo até que Helen Caldwell em
O Otelo brasileiro de Machado de Assis desnudasse as dissimuladas e
propositais intencées do habil advogado. Através dessa leitura, percebemos
uma desestabilizacdo daquilo que tradicionalmente se entendia por
verossimilhanca, ampliando esse conceito. O verossimil ndo pode mais ser
entendido como um Unico caminho de via Unica. O universo, a natureza, a
humanidade esta sempre nos surpreendendo, para o bem e para o mal.

Machado em seu ultimo livro, Memorial de Aires, entrega-nos uma das
chaves da totalidade de sua obra: “a verdade pode ser as vezes inverossimil”.
Por essas e outras ndo se contentava com evidéncias, nem causas e efeitos,

buscava o recondito:

Ele (Machado) recusou-se a admitir seu século como um
auge.(...)Ele ndo se desinteressava por reformas sociais e
econdmicas por meio de acdo politica e legal, como declarou
algumas vezes: admitia que tudo podia levar o homem para a
frente. (...) Para uma cura permanente (da sociedade) era
necessario ir abaixo da superficie, descobrir as formas
proteicas do amor-préprio que nutre a pobreza, a ignorancia e
a corrupcéo visiveis que via a seu redor (CALDWELL, 2008, p.
211).

Platao j& havia declarado que a preocupacao nos tribunais néo era dizer
a verdade, mas persuadir considerando a verossimilhanga. Todorov, em
Introducdo ao verossimil, resgata e historiciza esse conceito, descartando o
sentido ingénuo que vincula verossimilhanca a realidade. No sentido de Platéo
e Aristoteles, “o verossimil € a relacdo do texto particular com um outro texto,
geral e difuso, chamado de opinido publica” ( TODOROV, 2003, p. 117).

Todorov nos diz que, para os classicos franceses, ha tantos verossimeis
guantos géneros e conclui que o “verossimil € a mascara com que se disfarcam

as leis do texto, e que deveriamos entender como uma relacdo com a
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realidade” (idem, ibidem). Para ele, ainda o tema do romance policial € a
verossimilhanca, “o antagonismo entre verdade e verossimilhangca é sua lei”
(idem, p. 121). N&o ha compatibilidade entre verdade e verossimilhanca.

Percebemos, por esse viés, que Bentinho, definitivamente, ao advogar
em causa prépria, ao tentar provar sua ingenuidade ai € que comprova o
contrario. O narrador, Rodrigo S.M., em A hora da Estrela, ao se apresentar,
vai tecendo o pano de fundo que ira sustentar a verossimilhanca da obra. Ele é
alguém indiferente a personagem, escreve a histéria por motivo de “forca
maior”, instituindo assim um certo distanciamento que Ihe garantira uma certa
neutralidade conveniente, deixando que o leitor decida a posi¢cao de empatia ou
ndo pela realidade das “macabéas”. Tocar em Macabéa assemelha-se a tocar
em uma ferida purulenta de outro, vira-se o rosto, normalmente; mas séo tantas
macabéas que, mesmo evitando uma, logo surgem outras.

A verossimilhancga da obra cola-se ao senso comum: Que tenho eu a ver
com tantos nordestinos doidos e sonhadores que abandonam sua terra, sua
vida miseravel por outra em que igualmente ndo ha lugar para eles, elas? Esse
€ tom de voz de Rodrigo e a de todos que se entendem nao-nordestinos, nao-
excluidos cultural e socialmente.

Nesse universo ha sempre um igual que se enxerga superior. E o caso
de Olimpico, tdo desprezado socialmente quanto Macabéa, com a diferenca de
que ela sequer percebe isso. A ingenuidade da moca reforca a brutalidade
revoltada do namorado. Para ele, a moga é oca por dentro, fraca, feia, burra;
ele, o esperto, 0 que sera vencedor contra tudo e todos. Ambos ingénuos e
crédulos no progresso social, no continuum da historia, na imparcialidade da
justica dos homens e da divina. Ele, um vencedor ao conquistar Gléria, “carioca
da gema”. Ela, certa de um futuro brilhante, liberta-se da vida que Ihe sufoca,
colhida por um belo carro importado. Os que torceram por um final feliz para
Macabéa pretenderam um final inverossimil.

Mais uma vez, vemos Machado e Clarice tratar ao revés um outro
conceito caro a estrutura narrativa: a verossimilhanca. Quando se espera a
condenagéo de Capitu e a revitalizagdo de Bentinho, vingado finalmente, ha
justamente o contrario, o total esvaziamento da vida deste. Em A hora da
estrela, quando se espera a total decadéncia de Macabéa frente a tantas

adversidades, sua dignidade é constantemente restabelecida, seja pelo fato de
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ganhar um futuro ou pela libertacdo de todas suas tribulacbes através da
morte.

O conceito de verossimilhanca é estilhacado pelos autores Machado e
Clarice uma vez que ambos ndo tém a visdo ingénua de encontrar
correspondéncia na sucessao temporal e na garantia inequivoca de superacéo
e progresso. A lucidez de ambos brilha tanto que ofusca qualquer embuste
nesse sentido. Ndo ha sé uma possibilidade de desfecho, o verossimil para

eles é que tudo pode acontecer, o provavel e o improvavel.

2.3 O PONTO DE VISTA, AHISTORIA, O CONTEXTO.

Machado ndo poderia prever que, em pleno século XX e XXI, viveriamos
cenas de destruicdo e de subjugamento de seres humanos nas proporc¢des das
primeira e segunda guerras mundiais ou, ainda, nas que recentemente nos tém
deixado atdnitos, como as guerras do Iraque, Libano, Israel, etc... Mas alguma
coisa ja lhe apontava como insuficientes os padrfes e ideias que se colocavam
a época como um avanco linear, tranquilo e seguro no desenvolvimento da
humanidade em franca e Unica direcdo ao progresso.

As ideias de liberdade, igualdade e fraternidade ndo foram suficientes
para Machado, assim como as de que a revolu¢cdo do proletariado garantiria
igualdade e justica sociais para Clarice. Essas criticas sociais podem ser lidas
nestes autores pela forma como abordam seus temas, na contraméo das suas
épocas e fugindo aos canones.

Vejamos, por exemplo, o enfoque de Machado no conto Pai contra mée.
O escritor vai além da questéo da justa liberdade dos escravos, apresentando-
nos um conflito, um confronto de desesperados. Tanto o “cacador’” de negros
fugitivos quanto a escrava gravida fugitiva encontram-se em situacdes tragicas,
nada simples de serem resolvidas. Afinal, o pai também esta na iminéncia de
ter de abandonar seu filho na porta dos enjeitados caso ndao consiga algum
dinheiro que garanta sua subsisténcia. A mae, a escrava desaparecida, foge
para salvar a si e ao filho que leva no ventre. Eis que prevalece o velho

principio: entre nés e os outros, preferimos sempre a n6s®. Foi assim que se

> Em Luc Ferry, a definicdo moderna de moralidade segundo Kant nos ordena uma resisténcia
contra a naturalidade ou animalidade em nés (p. 148).
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concluiu o tragico confronto/conflito, pai contra mae, o cacador de escravos
entregando a escrava fugitiva ao seu dono. Ficamos sabendo ao final do conto
gue a escrava perde o filho: “No ch&o, onde jazia, levada do medo e da dor, e
apos algum tempo de luta, a escrava abortou” (ASSIS, 2004, p. 667).

A situacéo da escraviddao, em Machado de Assis, coloca problemas mais
complexos do que a evidente relagdo de abuso dos senhores sobre seus
escravos. Ha ainda a sempre e atualizada relacdo de algozes e suas vitimas,
quer estas estejam em niveis sociais diferenciados ou ndo. E isso que o
escritor pretende nos desvelar. Nao é suficiente acabar com a escravidao,
ainda que necessario, mas ha muito mais a ser feito para que se acabe com o
sofrimento humano e as injusticas sociais.

Astrojildo Pereira aponta essa questdo em Machado de forma

contundente:

Machado de Assis ndo via na escraviddo apenas o
aspecto sentimental, mas sim o fenbmeno social em seu
conjunto — e sobre esse fenbmeno é que incidia a sua lente de
analista, servindo-se dos individuos como componentes e
como expressdo de um todo complexo (PEREIRA, 2008, p.
35).

E também por este prisma que o escritor se revela um precursor de
Clarice Lispector, por esta obliguidade em tratar das questbes sociais, mais
especificamente aqui, da escraviddo. Para muitos criticos, este seria um dos
poucos textos de Machado que aborda a questdo da escraviddo. Nesse
sentido, é interessante observarmos o que Helen Caldwell destaca: “Era nao sé
engajado em atividades e literaturas politicas em seus verdes anos, como
alguns de seus contos retratam cruéis condicées de pobreza e outras formas

de escraviddo. Por exemplo, Valério®®, Um almogo®’, O Empréstimo®®, Folha

?® Este conto nao faz parte da Obra Completa; foi encontrado no site que reline os contos de
Machado de Assis: www2.uol.com.br/machadodeassis/machado.html. A fonte do conto é
Jornal das familias, 1874. Valério é um rapaz que tem uma triste historia. Orfio de pai e mae
muito cedo, teve a educagdo ficado ao encargo de um padrinho que também morre
precocemente. O garoto fica abandonado a sorte e ndo consegue concluir seus estudos de
direito. Vive com o trabalho de revisor em uma tipografia e de auxiliar em um tabelionato. Faz-
se amigo de um coronel e acaba por redigir diversos documentos, inclusive um livro em nome
do amigo. O amigo vira-lhe as costas abandonando-o as suas agruras. Acaba doente,
miseravel e solitario. Desesperado, atira-se ao mar.

" Este conto também ndo faz parte da Obra Completa; foi encontrado no site que retine os
contos de Machado de Assis: www2.uol.com.br/machadodeassis/machado.html. A fonte do
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Rota®®, Pai contra Mae” (CALDWELL, 2008, p. 211). Os contos referidos por
Caldwell nos ddo uma pequena mostra das vilezas circunstanciais que se
impbe aos desavisados e ingénuos. Machado pretende desnudar a relagcéo
entre escravo e algoz, apontando para questdes sutis, nem sempre evidentes
nas relacbes estabelecidas. As palavras de Astrojildo Pereira ratificam esse

argumento:

O escritor Machado de Assis possuia no mais alto grau a
vocacgdo para a observacdo e a analise das ac6es humanas,
para a critica social em suas varias modalidades, inclusive as
de ordem politica, e dai 0 seu interesse(...)os rumos do nosso
progresso material e espiritual, as condi¢cdes de vida do nosso
povo, em suma — atento a tudo que pudesse influir nos
destinos da patria (PEREIRA, 2008, p. 86).

Ao fazermos uma releitura na perspectiva de Clarice Lispector,
percebemos que também a tematica da escravidao serve a propositos tdo ou
mais amplos; discute-se, acima de tudo, o conflto ou o drama do
enfrentamento entre o eu e o outro ou, como diria Sartre, “o0 inferno sao os
outros”. Para o filésofo, a existéncia precede a esséncia. Existimos para entédo
constituir uma esséncia. Nesse sentido, 0 outro com o qual invariavelmente nos

relacionamos pela presenca ou auséncia é fundamental nessa construcao.

conto é Jornal das familias, 1877. A histéria do Seixas € a de um homem desesperado que
estava ha vinte quatro horas sem comer e prestes a cometer o suicidio. Nada em sua vida
dava certo, havia atingido um alto grau de degradacéo. Quando prestes a consumar a tragédia,
surge o velho amigo Marques que ndo soO lhe paga um almog¢o como ha de intervir no seu
futuro, conseguindo-lhe emprego e moradia. Por um bom tempo, Seixas torna-se um amigo
grato, visitando-o, sendo gentil. Com o passar do tempo, Marques foi se tornando
inconveniente aos olhos de Seixas, pois ndo deixava de mencionar a grave situacdo em que
Ihe dera acolhida. Ao final do conto, apés ficar villvo e morar na casa do Seixas, Marques
morre, e 0 amigo manda rezar uma missa. Nao se sabe ao certo se a missa foi pela alma do
Marques ou de acéo de gracas por Seixas ter finalmente se libertado deste.

8 Esse conto relata as desventuras de Custédio, um homem que retine em si o pedinte e o
gigante. Cheio de sonhos, nada afeito ao trabalho, fixado no presente, recorre a uns e outros
para alcancar seus objetivos. Na conversa que tem com o tabelido Vaz Nunes, ha a tentativa
de conseguir cinco contos de empréstimo para fazer o negécio da sua vida. Acaba
fracassando, conseguindo apenas cinco mil réis. Mesmo assim, o infeliz sai satisfeito pensando
no jantar que ira ter.

O conto faz parte da obra completa de Machado de Assis, estd na coletanea de contos
reunidos de jornais e revistas, sob o titulo Outros contos. O conto Folha Rota foi publicado no
Jornal da Familia, em outubro de 1878. A histéria conta as desventuras de uma pobre 6rfa,
Luisa Marques, criada desde os sete anos por sua tia Ana. Luisa apaixona-se pelo sobrinho de
sua tia, Caetano — filho da falecida irma e do cunhado abominavel, seu inimigo. Apés saber dos
motivos da inimizade entre sua tia e o pai de Caetano, Luisa € levada a jurar pela tia que
jamais se aproximaria de Caetano. A mocga, apds o juramento, evita o primo definitivamente.
Este, depois de tanto insistir, desiste e da novo rumo a sua vida. Luisa fica com a tia que morre
oito anos apoés o juramento da moca. Depois da morte da tia, Luisa é acolhida por uma vizinha
e morre miseravel e tuberculosa dois anos depois da tia. Caetano casa e se da bem.
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Mais do que isso, “0 outro ndo € somente aquele que vejo, mas aquele que me
vé” (SARTRE, 2005, p. 297). Sartre assinala uma mudanca na percepc¢éo do

outro com o realismo e o idealismo:

Em suma descubro a relacdo transcendente com o outro
como constituinte de meu proprio ser, do mesmo modo como
descobri que o0 ser-no-mundo mede minha realidade
humana.(...) O tipo de relacdo entre as consciéncias era o ser-
para; 0 outro se me aparecia e até me constituia na medida
em que ele era para mim ou que eu era para ele (SARTRE,
2005, p. 317).

Essa mudanca de paradigma na filosofia ira pontuar a relacdo do outro
no ser-com, na tentativa de superar a perspectiva arraigada e escravista do
ser-para. Tudo isso foi previamente intuido e/ou vislumbrado solitariamente,
conforme observamos no mestre Machado. Tal perspectiva é retomada por
Clarice, fundamentada com muito mais instrumentos de analise para a
desconstrucdo de conceitos que ainda tém sustentado diversos tipos de

opressao na sociedade contemporanea.

2.4 A VISAO CALEIDOSCOPICA

Esse continuum da historia, por exemplo, foi também “mandado para os
ares” em Clarice quando ela inicia PCS, ao falar do pai, mostrando-nos muitos
“agoras”: o da “maquina do papai batia tac-tac”, o do relégio que “acordou em
din-dlen”, o do siléncio que “arrastou-se zzzzzzz" e, entre o reldégio, a maquina
e o siléncio, ainda “havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta”.
Estes “trés sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da
arvore que se esfregavam umas nas outras radiantes”. Tudo isso na esteira do
pensamento benjaminiano, no que se refere ao tempo saturado de agoras.
Temos aqui, a “visdo de caleidoscopio” apontada por Dirce Cortés Ridel ao
referir-se ao trabalho de Wilton Cardoso, Tempo e memdria em Machado de
Assis: “o0 tempo assume formas e coloracbes que se fundem e confundem
numa orgia de impressdes disformes” (RIDEL, 1959, p. 209).

Walter Benjamin fala da experiéncia de choque do homem que mergulha
na multiddo como em um tanque de energia elétrica, em Baudelaire. Para ele,

o0 homem ao passar por essa experiéncia, assemelha-se a “um caleidoscopio
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dotado de consciéncia” (BENJAMIN, 1991, p. 125). O pensador nos diz mais
adiante que a imagem do caleidoscopio se opbe a do espelho por que
“realizava a imagem de uma ordem” (idem, p. 154).

A ideia do caleidoscépio vem colocar por terra as imagens, conceitos
acabados. A visao do caleidoscopio nos da uma pequena mostra da variedade
do mesmo, das multiplas cores de que é formado o branco, o0 insosso, o
aparentemente inerte, por exemplo. Vejamos que, em Clarice, € em Agua Viva
que essa ideia € verbalizada e concretizada radicalmente: “Um instante me
leva insensivelmente a outro e o tema atematico vai se desenrolando sem
plano mas geométrico como as figuras de um caleidoscépio”
(LISPECTOR,1993, p. 18). “Mas sou caleidoscopica: fascinam-me as minhas
mutacOes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro” (LISPECTOR,
1991, p. 38). A escritora reafirma assim a indissolubilidade de forma e
conteudo, a multiplicidade do tempo e de “agoras”.

Em Clarice, ndo ha isto e depois aquilo, ha concomitancia de tempos, de
“agoras”. “A ambicdo de Clarice Lispector foi a de inaugurar uma outra
concepcao de tempo para o romance (vale dizer de historia, ou seja, de
transformacdo e evolucdo do personagem): a do tempo atomizado e,
concomitantemente, espacializado” (SANTIAGO, 2004, p. 233).

Em Agua Viva, ha a confissdo da narradora-personagem que exemplifica
o tempo atomizado, espacializado: “Sou um ser concomitante, retno em mim o
tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tigue-taque dos
relégios” (LISPECTOR, 1993, p. 26). “O rechaco do conceito de tempo como
evolucéao linear, em infinita ascensao, leva Clarice a rejeitar, como veremos no
final, uma concepcdo de progresso como técnica, quantitativa, e a oferecer
uma concepg¢do humanitaria, qualitativa de progresso” (SANTIAGO, 2004, p.
234).

Walter Benjamin evidencia a contradicdo flagrada por Baudelaire em
relacdo ao progresso: “Para que falar de progresso a um mundo que se afunda
numa rigidez cadavérica” (BENJAMIN, 1991, p. 173). Essa rigidez cadavérica
social é denunciada pela obra de Machado e Clarice que ndo se convencem
das teorias explicativas e salvacionistas de suas respectivas épocas. E através
de suas historias, contos, crbnicas, que eles nos induzem a percorrer 0s

intrincados labirintos da realidade.
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Nesse sentido, tendo as maos um caleidoscoOpio, percebemos
estiihacado o conceito de tempo linear em suas obras. Em PCS nos
deparamos, em varios momentos, com uma harrativa a seguir o impulso do
pensamento, tanto o de Joana quanto o do narrador que se cola a ela,
delineando que somos o passado, 0 presente e o futuro sem uma escala
hierarquica, em suma, o0 “instante-ja”, libertando-nos ao mesmo tempo das

amarras asfixiantes das ideias de progresso e de passado. Vale citar Borges:

Cada instante es autonomo. Ni la venganza ni el perdon
ni las carceres ni siquiera el olvido pueden modificar el
invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la
esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos
futuros; es decir, a hechos que no nos ocurrirAn a nosotros,
gue somos el minucioso presente (BORGES, 1974, p.140).

Para ilustrar essa questéo, reproduzo um trecho de PCS:

E Joana também podia pensar e sentir em Varios
caminhos diversos, simultaneamente. Assim, enquanto Otavio
falara, apesar de ouvi-lo, observava pela janela uma velhinha
ao sol, encardida, leve e r4pida — um galho trémulo a brisa. Um
galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que
a pobre poderia ter um filho se a vida néo tivesse secado no
seu corpo. Depois, mesmo enquanto Joana respondia a Otavio,
lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela
brincar, num dos que-é-que-eu-fago:

Margarida a Violeta conhecia

Uma era cega, uma bem louca vivia,

A cega sabia o0 que a doida dizia

E terminou vendo o que ninguém mais via...

Como uma roda rodando, rodando, agitando o ar e
criando brisa.

Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo
sofrimento se desenrolava também se existia - como um rio
aparte.

E também se podia esperar o instante que vinha... que
vinha e de subito se precipitava em presente e de repente se
dissolvia ... e outro que vinha... que vinha...(LISPECTOR,
1980, p. 43).

Machado de Assis, em MPBC, mexe definitivamente com a referéncia
temporal ndo s6 por criar um narrador-defunto, mostrando-nos que até mesmo
para um morto a sua histéria tem valor e deve ser divulgada. Penso que o

carater singular desse procedimento passa mais pelo fato de que mesmo o
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passado pode ser atualizado e contextualizado, segundo os interesses de
quem narra.

Algumas indagacfes se depreendem desta situacdo: sera mesmo que
apos a morte 0s mortos ndo tém mais importancia? Acaba-se de fato com a
vaidade? Onde residem os elementos da tradicdo, do que deve ser
continuado? Cabe aos vivos darem continuidade a historia de seus mortos
escolhidos a dedo. Bras Cubas nos deixa claro em suas memorias qual de
seus antepassados sera ilustrativo de sua familia, bem como o porqué de
elegé-lo. Por essa razao, elege o licenciado Luis Cubas ao invés do fundador

da familia, o tanoeiro Damido Cubas, para referir-se a ancestralidade:

Neste rapaz € que verdadeiramente comeca a seérie de
meus avés — dos avés que a minha familia sempre confessou,
— porgue o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em
Coimbra, primou no estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei Conde de Cunha (ASSIS, 2004, p.515).

Machado, magistralmente, ensina-nos que, definitivamente, nem os
mortos sao de confianga nem suas herancas estdo impunes. Em pelo menos
dois momentos distintos lemos ideias do escritor que corroboram isso: primeiro
“Se é certo, como ja se disse, que 0s mortos governam 0s Vivos, hdo é muito
que os vivos se defendam com os mortos. Da-se assim uma confederacéo
tacita para a boa marcha das cousas humanas” (ASSIS, 2004, p. 590)%:
segundo, “Os mortos nao vao tdo depressa, como guer o adagio; mas que eles
governam os vivos é coisa dita, sabida e certa” (ASSIS, 2004, p. 659)".

O escritor da a ver que o rei esta nu, como se todos ndo soubessem, tal
qual na fabula. Podemos vislumbrar aqui também a visdo caleidoscopica que
se abre a outras perspectivas, bastando girar o foco. Os mortos podem ser
lidos como metéafora de costumes e tradicdo perpetuados sem interrogacao
pelos vivos. Cumpre-se ad infinitum um script escrito por outrem.

Também nesse sentido, Machado antecipa o que nos diria Walter
Benjamin: “Nunca houve um monumento de cultura que ndo fosse também um
monumento de barbarie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbarie, ndo

€ tampouco, o processo de transmissdo da cultura” (BENJAMIN, 1985, p. 225).

%0 Crénica de 5 de novembro de 1893.
% Cronica de 7 de julho de 1895.
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Bras Cubas vai revelando seus interesses, seus julgamentos, 0 porqué
das suas atitudes, assim por diante. Ele revela tudo? O que pretende ocultar
ainda assim? Penso que este questionamento € possivel apés ilumina-lo na
trilha de Clarice.

Definitivamente, apds ler a um e a outro, perdemos a ingenuidade diante
da realidade, reafirmando outra vez o que ja disse Hélio Pellegrino e ja citado
neste trabalho: “Clarice, a semelhanca de Van Gogh, sabia com a pele do —
corpo — e da alma - que debaixo de tudo lavra um incéndio” (PELLEGRINO,
1989, p. 195). Os escritores outra vez dialogam em sintonia com Borges: “Hay
verdades tan claras que para verlas no basta abrir los ojos” (BORGES, 1974,
p.145).

Ha ainda a intrincada situacédo criada por Machado na elaboracédo de
Esal e Jac6 e Memorial de Aires. Na apresentacdo de Esau e Jacd ha uma
adverténcia ao leitor, lembrando que, quando o Conselheiro Aires morreu
(autor do referido romance), foram encontrados sete cadernos numerados de
um a seis, sendo o sétimo denominado “O ultimo”. Os seis primeiros cadernos
faziam parte do Memorial e o dltimo intrigou a todos, pois havia ainda uma
possivel titulagédo, “Ab ovo”, significando desde a origem, desde o comeco. Na
realidade, “O Ultimo” veio a publico antes que o Memorial do Conselheiro Aires,
sob o titulo de Esau e Jac6, “nomes que o préprio Aires citou uma vez” (ASSIS,
2004, p. 946).

Nessa brincadeira, h4 o propdsito de mexer na ordem temporal, na
ordem das coisas terrenas. Morto o Conselheiro, fez-se o que bem entendeu,
alias, como é de praxe. O Ultimo antecipa-se ao Memorial, por sua vez
colocando as coisas numa outra ordem. O que pretendia Machado com isso?
Provar que o tempo é uma categoria arbitraria, que s6 se justifica quando esta
presentificado? N6s somos, dramaticamente, os guardiées do tempo ou nao?

Em Memorial de Aires, o Conselheiro, nosso ja conhecido personagem-
narrador de Esau e JacO, narra suas memorias quando retorna ao Brasil por
decorréncia de sua aposentadoria. Nessa narrativa, vemos o tempo desdobrar-
se muito lentamente e escasso; em alguns momentos falta tempo ao narrador,
noutros, sobra-lhe, o caleidoscopio gira: “Tempo sobra-me, mas tu [papel]

sabes que € ainda pouco para mim mesmo, para meu criado José, e para ti, se
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tenho vagar e qué, — e pouco mais” (p. 1116). O narrador escreve para o papel,

este é o suposto destinatario:

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é
principalmente certa feicdo de espirito... (p. 1116).

Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a
verdade intima e pura e ninguém nos Ié (p. 1117).

Conversacfes do papel e para o papel (p. 1122).

Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem
digo tudo o que penso e tudo o que nao penso (p. 1127).

Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a
verdade intima e pura e ninguém nos lé. Se alguém lesse
achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em parecer mau;
ganha-se quase tanto como em sé-lo (p. 1117).

Para ele, pouco importa o acerto da narrativa, o “politicamente correto”,

uma vez que o destino da escrita sera o fogo, segundo o que nos diz Aires:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever
esta pena vadia. Querendo servir-me, acabaras desservindo-
me, porgue se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo
de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de
sétimo, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que
te confio cuidados de amor. (...) Nao, papel. Quando sentires
gue insisto nesta nota, esquiva-te da minha mesa, e foge (p.
1116).

Assim como em Bras Cubas, o narrador apresenta-se descomprometido
em agradar a seu publico. No primeiro caso, escreve de um lugar onde
hipoteticamente ndo pode mais ser atingido; no segundo caso, para Ssi mesmo,
do alto dos seus sessenta e dois anos, também com sua vida ja definida, mas
nao totalmente imune a critica alheia, por isso nao titubeia em fazer suas
ressalvas. Nada nem ninguém estdo livres do acaso e do imprevisto; o
Conselheiro sabia muito bem disso.

Cabe ressaltar também que, afora a indicacdo temporal, em Memorial de
Aires oscile entre dias, meses e horas, hd em varias passagens a reflexao
sobre o estatuto do tempo, bem como sua influéncia em diversos aspectos da
vida humana. Temos uma narrativa arrastada, segundo as palavras de Dirce

Cortés Ridel: “é apresentado o que o individuo vive por si, na sua distancia
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interior, por sua psicologia propria, e ndo a sucessao exterior das situacdes em
que se vé envolvido” (1959, p. 72).

Quando Aires desce a Petropolis, encontra Campos, seu velho
conhecido: “com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos
vimos outra vez, o ano passado, apesar das recordacdes escolasticas [do
tempo da escola], éramos estranhos” (Assis, 2004, p. 1106). Aqui o tempo € o
tempero da amizade, deixa-a saborosa ou insossa.

Tal enredo também se desenvolve no conto Uma amizade sincera, de
Clarice Lispector, revelando mais uma nuanca do dialogo entre os escritores.
Na narrativa da escritora, 0os amigos crentes da sua amizade mais pura e
verdadeira resolvem morar juntos, amigos em tempo integral. A amizade, ao
invés de ser fortalecida, com o tempo e a convivéncia esgota-se. Os amigos
sentem-se aliviados ao término do ano por se separarem, ap0s serem
vitoriosos em uma questao contra a prefeitura. Tal questdo surgiu como que
para salvar a amizade, uma vez que unia 0S amigos em suas estratégias:
“Encerrada a questdo com a Prefeitura — seja dito de passagem, com vitéria
nossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela palavra que
cederia a alma. Cederia a alma? Mas afinal de contas quem queria ceder a
alma? Ora essa” (LISPECTOR, 1998, p.16).

Astrojildo Pereira tece comparacdes entre os textos de Pilades e
Orestes de Machado e Les deux amis de Bourbonne de Diderot cujo tema
também seria a amizade. As histérias evidenciam um franco diadlogo de
Machado com Diderot: “A diferenca principal, ai, estd em que Diderot matou o
casado, e Machado o solteiro. E mais: o conto de Diderot continua depois da
morte de Olivier, levando Félix a uma série de outras aventuras, o de Machado
termina com a morte de Quintanilha — a bala perdida que o prostrou p6s o
ponto final na historia” (PEREIRA, 2008, p. 172).

Clarice da um passo a frente nesse impasse, uma vez que esvaziado o
sentido da amizade pela disputa da amada (no caso de Machado e Diderot,
resulta na morte de um dos amigos), a falta de cumplicidade em lutarem por
um mesmo objetivo é motivo suficiente para que os amigos se distanciem para
sempre. A morte da amizade é suficiente para decretar o afastamento dos
amigos. Ambos libertam-se assim do peso da presenca do outro que o0s

acusaria do fracasso na relacdo. A Unica honra a ser reparada é a de cada um
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consigo proprio. O fracasso aponta para uma nova possibilidade de comeco
ainda que ndo com 0s mesmos atores.

Vemos que o tempo, vinculado ao espaco, ajuda a revelar o que
tentamos a todo custo ocultar: nossa incapacidade de ceder ao outro. Para
tanto, podemos optar pela estratégia de Aires e mudar de assunto, conforme
veremos a seguir, ou a dos amigos do conto de Clarice, mudando de cidade.
Ambos o0s caminhos perscrutados reafirmam o didlogo nos labirintos da
realidade. A escritora, a exemplo de Machado, retarda o tempo da narrativa,
detendo-se nos sentimentos que mobilizam seus personagens.

Tais prerrogativas reafirmam que o tempo é essencialmente afetivo,
segundo o que Bachelard nos aponta na Intuicdo do instante. A teoria da
relatividade de Einstein colocaria por terra o conceito de Bérgson de duracéo,
uma vez que 0 mesmo ndo considerava as condicdes exteriores que

influenciariam este efeito:

com a relatividade, tudo o que dizia respeito as provas
externas de uma Duracdo Unica, principio claro de ordenacéo
dos acontecimentos, se via arruinado. (...) o mundo n&o
oferecia — ao menos imediatamente - garantia de
convergéncia para nossas duragfes individuais, vividas na
intimidade da consciéncia (BACHELARD, 2007, p. 34).

Retornando ao MA, os “amigos” Aires e Campos confrontam o tempo
com o progresso. Para Campos, 0s trens sdo a prova cabal de que, com o
tempo, a humanidade caminha para cima e para frente; ja Aires, discordando
do amigo, via nas antigas calecas tiradas a burro a possibilidade de usufruir a

paisagem com mais calma e sabor. Conclui Aires:

Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se
perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a viagem
ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e
agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do progresso, ele
também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra (ASSIS,
2004,p. 1106).

Aqui o tempo pode-se fazer demasiado tempestuoso e indtil, uma vez
que cada um dos amigos tinha |4 suas convic¢des, ndo cederiam jamais. A

questdo do tempo, sem duvida nenhuma, esta presente na teia textual de
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Machado e Clarice, reposicionando narrador, personagens, revitalizando um
novo espacgo/tempo na narrativa.

Nesse sentido, deve-se reforgar, mais uma vez, o didlogo de ambos com
Borges quanto a prerrogativa do tempo: “El tiempo es um rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es um tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es um
fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (BORGES, 1974, p.149).

E interessante chamar a atencdo ainda para duas situacdes em Esall e
Jacoé que registram com a ironia propria de Machado, a passagem do tempo. A
primeira refere-se a D. Claudia, mae de Flora, que registrava as datas de
acordo com os ministérios: “Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi
sempre tao facil de aprender, que ja no ministério Sinimbu sabia ler e escrever
corretamente” (ASSIS, 2004, p. 985). A senhora preocupada em alcancar um
posto no governo para seu marido estava sempre condicionando o tempo aos
ministérios, esse era seu referencial de valor.

Outro momento interessante é o0 da mudanca das tabuletas da
confeitaria do Custodio. O dono entrou em desespero com a crise do império;
com medo de perder a freguesia, pensa em trocar a tabuleta da confeitaria do
império para confeitaria da republica. A pedido de Custédio que tinha o
Conselheiro em alta conta, Aires 0 aconselha a ser prudente e pensar um outro
nome que nao seja dado a instabilidade politica da época. Sugere entéo:
Confeitaria do Governo (com seus prés e contras), Confeitaria do Catete,
Confeitaria do Custodio...

Ha ainda a interessante situacao narrada em Memorial de Aires quando,
em meio as comemoracdes do 13 de maio, mais especificamente, no dia 14,
chega uma carta de Tristdo. Aires, ao encontrar o casal Aguiar tdo efusivo,
atribui ao fato histérico. Ledo engano, a alegria do casal devia-se ao fato do
recebimento da carta do afilhado: “Eis ai como, no meio do prazer geral, pode
aparecer um particular, e domina-lo.(...) Era devida a carta; como a liberdade
dos escravos, ainda que tardia, chegava bem” (ASSIS, 2004, p. 1119).

Temos aqui evidenciado outra vez o particular a delimitar o tempo, o
privado sobrepondo-se ao publico. Passa batido para o casal Aguiar o fato de
0s negros serem libertos em 13 de maio; 0 que sobressai nesse contexto para

eles sdo as noticias do “filho postico”. Aires ndo os condena, entende-os
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perfeitamente, faz parte da natureza humana pautar o tempo pelas questdes
particulares de relevancia. Os fatos particulares, definitivamente, se sobrepdem
aos publicos, por ai se explica, em parte, a falta de memoria politica da
populacdo. Cada um que escolha a sua tabuleta.

Em PCS, Joana sabe que “desgracadamente” é Joana, da mesma forma
gue Borges havia referido-se a si préprio, ja indicado anteriormente neste texto,
tem consciéncia da maldade que h& dentro dela, por isso ndo culpa Otévio por
ter uma amante, afinal o “pobre” precisava sobreviver a tudo isso, lutar para
fixar-se no tempo, fazer valer sua existéncia.

Bras Cubas também vai tecendo sua narrativa da morte para a vida,
desnudo, pelo menos do medo do porvir. Ele conhece o porvir, a morte, a
derradeira, o tempo em marcha-ré. Sobretudo ele € a morte, nada nem
ninguém sobrevivera a sua palavra.

Aires, conforme apreciamos anteriormente, ao deixar seus manuscritos,
numerando-os de um a seis, coloca-se prioritariamente a frente da sua “fic¢cao”,
Esau e Jaco, o ultimo, reafirmando a prerrogativa do autor/narrador. Morto
Aires, torna-se conhecido primeiro aquele que seria seu ultimo trabalho,
deixando-nos aguardar suas memorias. Mais uma vez, conforme foi dito, a
morte ou o findar do tempo altera o curso da historia.

E importante observamos que, desta forma, a narrativa de Aires
transcorre na contramdo do tempo se for lido concomitante a Esau e Jaco.
Temos a impressao de que a histéria dos dois irmaos surge como um desvio
do curso do rio da narrativa das memoérias do velho Conselheiro. Eis uma sabia
maneira de esconder, de secundarizar o, também, “desgracadamente”, Aires.

Em A hora da estrela, a construcdo do narrador ja no inicio é
problematizada, quer pelos diversos titulos que séo colocados a disposi¢cao do
leitor, entre eles, a propria Clarice Lispector, quer pelo narrador vivendo o
drama de construir sua narrativa. Tal questdo ja havia sido experenciada por
Sterne em Tristram Shandy e por Machado em Memdrias Pdstumas e Dom
Casmurro, segundo nos apontou Dirce Cortés Ridel. Destacamos ainda a
Adverténcia previamente colocada no inicio de Memorial de Aires. Nela, o
Machado nos situa a escrita do Memorial no decorrer de Esau e Jaco, fazendo
a devida ressalva de estar se referindo ao Conselheiro Aires, ainda que o texto

tenha sido redigido em primeira pessoa e assinado por M.de A:
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Quem me leu Esal e Jacé talvez reconheca estas
palavras do prefacio: “Nos lazeres do oficio escrevia o
Memorial que apesar das paginas mortas ou escuras, apenas
daria ( e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrépolis”.
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias,
anedotas, descricdes e reflexdes — pode dar uma narrativa
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diario que
tem (....)"(ASSIS, 2004, p. 1096).

Ha ainda um fato curioso nesse esclarecimento todo: Esau e Jacoé foi
publicado ap6s a morte do Conselheiro, ndo sendo assinada a Adverténcia
deste. HA uma terceira pessoa que comenta a historia dos manuscritos. No
entanto, a Adverténcia do Memorial tem a desavisada e dissimulada
identificacdo do autor com o narrador em que percebemos a sutileza do escritor
tentando despistar o leitor.

Um momento anterior a este € destacado por Helen Caldwel quando
propde desmascarar Bento Santiago, o narrador de Dom Casmurro. Para ela,
Machado, que nédo é de fugir da “raia”, deixa a pista de que o anénimo autor do
Panegirico de Santa Modnica seja ele proprio intervindo na narrativa para que
Bentinho n&o seja uma Unica voz na narrativa e s6 por isso € deixado ao leitor
gue decida se Capitu é culpada ou inocente.

A estudiosa compara o episédio do panegirico com “um par de lunetas”
gue Machado coloca em nossas maos. Atraves do episodio “expde o temor de
Machado de que o juri tome o partido de Santiago e o deixe impune”
(CALDWELL, 2008, p. 204). Tais procedimentos narrativos ja antecipam
elementos da narrativa ousada e contemporanea que desestabiliza conceitos
rigidos de narrativas e narradores tradicionais, problematiza a relacéo
autor/narrador/leitor. Machado sai de cena consciente do papel intrigante da
sua obra, legando-nos a certeza de quao precarios sdo os limites entre os
géneros, entre autor/escritor, realidade/ficcdo, tempo/espaco, bem como o
modo de tecer suas narrativas. Mais uma vez o caleidoscopio gira.

A primeira indagagdo apontada por Clarice no inicio da narrativa da HE
problematiza uma questao-chave relativa ao tempo/espaco: “Como comecar
pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-
histdria ja havia os monstros apocalipticos?” (LISPECTOR, 1993, p. 25). Como
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delimitar o inicio? Onde esta o comeco deste drama todo a ser narrado? E um
tempo mitico que se repete e fala da ascenstralidade.

Da mesma forma, em A paixado segundo GH, no qual “o tempo (...) é 0
mitico que contém todos os tempos, 0 passado e o futuro, numa unidade plural”
(AREAS, 2005, p.52), este tempo da HE também contém todos os tempos e
todas as nordestinas na figura de Macabéa. Lembremos que a perspectiva de
Clarice é sempre a contrapelo, por isso o tempo, ainda que mitico, desnuda a
imobilidade a que sdo submetidas todas as “nordestinas” ou a quem elas

evocam, a alegoria da mulher:

Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada
pelas nordestinas que andam por ai aos montes (LISPECTOR,
1993, p. 25).

Quero acrescentar a guisa de informacao sobre a jovem
e sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois
sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de amanha sera
um hoje, a eternidade € o estado das coisas neste momento
(idem, p. 32-3).

Mais adiante, o narrador ratifica a coragem: “Isso sera coragem minha, a
de abandonar sentimentos antigos, ja confortaveis” (idem, p. 34). O tempo é o
presente, Gnico tempo possivel de ser vivido; o desafio € o de renunciar a
acomodacédo de sentimentos arcaicos arraigados, sejam eles preconceituosos
ou nao.

A ideia do tempo atomizado faz-se forte, Clarice nos faz entender que os
objetos é que sdo responsaveis pela evocagdo do tempo passado, que retorna
com a forca da fantasmagoria e que, sobretudo, nos mostra o0 presente:
“porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela € um meio da pessoa atualizar-
se e pisar na hora presente” (idem, p. 38). E hora de girar o caleidoscopio. Sem
davida nenhuma, a escritora toca no calcanhar-de-aquiles, tanto nos situa no
presente quanto nos coloca frente a valores disseminados no consumo do tal
refrigerante.

Milhares de propagandas sao divulgadas com o intuito de atualizar o
consumidor quanto aos ‘“valores” da sua época. Até o meio ambiente,
preocupacao atualissima, é evocado conjuntamente ao consumo da bebida. A

coca ainda € uma boa referéncia para milhares de pessoas. Hoje sabemos da
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gravidade dos danos a saude que tal refrigerante provoca, ha toda uma
discussado da sociedade quanto a uma melhor qualidade de vida, a uma melhor
alimentacao, etc. E 6bvio que tal discuss&o n&o atinge aqueles que, a despeito
do melhor para a saude, precisam manter-se vivos. Para os nordestinos, o
velho suco de caju ainda seria a melhor opcédo, salvo o fato de sermos

“mandados™?

pelo mercado a consumir o industrializado, o moderno. Cria-se
entdo o conflito do suco de caju que evoca um passado que se quer esquecer,
também por isso sua facil substituicdo por uma coca, por exemplo.

Ha ainda o passado que surge pela lembranca de uma musica cantada

por criangas: “Quero uma de vossas filhas de marré-marré-deci”:

A musica era um fantasma palido como uma rosa que é
louca de beleza, mas mortal: palida e mortal a moga era hoje o
fantasma suave e terrificante de uma infancia sem bola nem
boneca. Entdo costumava fingir que corria pelos corredores de
boneca na méo atrds de uma bola e rindo muito. A gargalhada
era aterrorizadora porque acontecia no passado e s6 a
imaginacdo maléfica a trazia para o presente, saudade do que
poderia ter sido e n&o foi (LISPECTOR: 1993, p. 48).

Este é um passado que nem é remoido no presente, pois Macabéa, ao
fingir que brincava, pensa que viveu aquela experiéncia. Tudo isso se torna
mais brutal ao ser colocado pelo narrador que traduz a vivéncia e a lembranca
da personagem. E o narrador que fala da saudade do que n&o foi; Macabéa
nao tem a consciéncia de que nao viveu tudo aquilo, pois corria pela casa e
imaginava ter a mao a boneca e a bola.

E o narrador que tenta trazer/criar o passado para justificar o presente
insosso da personagem: “(Eu bem avisei que era literatura de cordel, embora
eu me recuse a ter qualquer piedade.)” (idem, p. 48). Piedade de quem? Da
personagem ou dos leitores? A literatura de cordel ndo poupa suas
personagens; o ridiculo, o grotesco, o heroico vem a tona, nem sempre ao
mesmo tempo, mas por uma visao caleidoscoépica.

Clarice, seguindo o exemplo de Machado, faz com que seu personagem
busque no passado um referencial que alimente o presente, nem que para isso

precise inventa-lo, como no caso de Macabéa, ou de alterna-lo como luz e

%2 Referindo ao questionamento que a escritora faz em O ovo e a galinha: “Afinal de contas,
estou sendo livre ou mandada?”
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sombra, no caso de Joana; de escolher, como no caso de Bras Cubas, ou de
reinventa-lo, como no caso de Dom Casmurro: “O passado €, para Machado, a
dimensdo fundamental do tempo, que s6 se valoriza na consciéncia da
personagem, medida individual, subjetiva e relativa” (RIDEL, 1959, p.214).

Embora os fatos nos revelassem o contrario, o narrador de A hora da
estrela tenta nos mostrar que o futuro da personagem poderia ser melhor do
que o presente: “Pelo menos o futuro tinha a vantagem de n&o ser o presente,
sempre ha um melhor para o ruim” (LISPECTOR, 1993, p. 55). Essa é a
expectativa do narrador, mais uma vez ndo compartilhada por sua
personagem, flagrada em uma conversa com a amiga Gléria: “— Diga-me uma
coisa: vocé pensa no teu futuro? A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra
nao soube responder” (idem, p. 83).

Macabéa nunca pensava no futuro, vivia no presente e, para o presente,
ja tinha a sua dignidade, era datilografa, estava contente com sua condigéo,
ndo pretendia mais nada além de um namorado, é claro. Até os bichos
procuram seus pares. Da mesma forma que eles, ela ndo sonhava, por isso
nao pensava no futuro. A escritora oferece-nos a realidade bruta e crua: ha
pessoas que vivem como 0s animais, nao se descontinuam, apenas vivem.

No entanto, surge madame Carlota e da um futuro para Macabéa,
dizendo que sua vida vai mudar, que o presente horrivel vai ser modificado.
Nesse momento, a moga da-se conta da sua infeliz vida, transforma-se em
uma pessoa “gravida de futuro”. “Assim como havia sentenca de morte, a
cartomante lhe decretara sentenca de vida® (idem, p. 98). Macabéa
predestinada ao sucesso, ironicamente se encaminha para o0 seu Unico
momento de gldria, o ultimo, a sua hora de estrela, a hora da sua morte. O
Destino langou méo do desfecho da historia, contrariando a perspectiva e
prognésticos por vezes otimistas do seu narrador que dizia querer o melhor
para sua personagem.

O narrador mostra-se um dos personagens mais importantes da
historia, conforme ja nos assegurava no inicio da narrativa: “A histéria —
determino com falso livre arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um
dos mais importantes deles, é claro, Eu, Rodrigo S. M.” (idem, p.27). Tal
procedimento tem sido adotado ao longo da historia da humanidade uma vez

que invariavelmente cabe aos vencedores falar dos vencidos. Através de
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Rodrigo S.M. & que vamos conhecendo o passado calcado em um juizo de
valor da personagem, a pobreza do presente e a esperan¢ga de um futuro
gualquer ele que fosse.

Ao revés, a escritora mostra-nos que ndao ha um melhor para aqueles
qgue foram mutilados na carne pela fome, na alma pela auséncia de compaixao,
de afeto, de sonhos. A histéria de Macabéa € a historia de um fracasso
coletivo, de um fracasso de cidadaos e de sociedade. O gran finale anunciado
pelo narrador é a morte a quem ninguém escapa.

A ironia de Clarice, no estilo machadiano, entra sem dé nem piedade,
revelando mais uma vez o absurdo de pensarmos em livre-arbitrio nestes
contextos miseraveis. Girando o caleidoscépio, percebemos que a historia de
Macabéa ddi tanto quanto a historia de Abilio, aquela narrada em uma crénica
por Machado. Abilio foi aquele que morreu a bicadas, abandonado em um
galinheiro por seus pais, ja referido neste trabalho. Considerando esse
contexto, ndo é para qualquer um ter livre-arbitrio, ha que se ter em algum

momento um referencial ou um bom berco.
2.5 AFRUTA DENTRO DA CASCA (O NARRADOR E A OBLIQUIDADE)

A figura do narrador é profundamente discutida por Walter Benjamin®® no
ensaio “O narrador”. Desta reflexdo, gostaria de ressaltar o0 que o ensaista diz

da arte narrativa:

A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio
de artesdo — no campo, no mar e na cidade — , é ela propria
uma forma artesanal de comunicac¢do. Ela ndo esta interessada
em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma
informagdo ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retird-la dele. Assim se imprime na
narrativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na
argila do vaso ** (BENJAMIN, 1985, p. 205).

Nesse sentido, percebemos a marca de Machado e Clarice ao
engendrarem seus narradores mais do que singulares, obliquos. Era assim que

percebiam a realidade, de través.

¥ As questdes levantadas pelo ensaista, como por exemplo, a origem das narrativas na
oralidade, a precariedade da informacéo e do jornal que exigem a verificacdo imediata dos
fatos diante da sabedoria veiculada pelas narrativas, serviram de fio condutor a minha
dissertacdo de mestrado — A poética da suspeita.

% Grifo meu.
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Encontramos no Dicionario Aurélio a seguinte definicdo para
obliquidade:

“[Do lat. obliquitate. ] S.f. 1. Posicdo do que é obliquo. 3. Inclinacdo em
direcdo obliqua. 4. Tergiversacdo, evasiva, rodeio. (..) Adj. 1. Na&o
perpendicular; inclinado; de través. 2. Torto; vesgo. 3. Fig. Indireto. 4.
Malicioso; dissimulado, ardiloso; sinuoso: conduta obliqua; atitudes obliquas”
(FERREIRA, 1986, p. 1208-9).

Machado de Assis, atraves do seu narrador-personagem, Bento
Santiago, cria a frase que se tornaria emblematica na caracterizacao de Capitu
— “obligua e dissimulada”. Segundo Helder Macedo, “E se for possivel ou
necessario identificar Machado de Assis com algumas de suas personagens,
nado seria certamente com o senhorial Bento Santiago, seria com a
marginalizada Capitu, mesmo quando — sobretudo quando — maliciosamente
caracterizada como uma “cigana obliqua e dissimulada” (MACEDO, 2005, p.
107). Essa obliquidade é percebida ao longo da obra machadiana néo sé pelo
dissimulado, mas também pelo sinuoso, de través, malicioso...

Em A Bela e a Fera ou a ferida grande demais, € por um olhar obliquo
gue Clarice revela todas as feridas de Carla, a protagonista do conto. Ao olhar
o mendigo e sua ferida, Carla imediatamente enxerga as suas mazelas com
uma clareza téo gritante que a quase faz desmaiar: “O mundo gritava pela boca
desdentada desse homem” (LISPECTOR, 1992, p. 111).

Ela também se da conta dos pontos em comum que tem com o mendigo:
“Como é que eu nunca descobri que sou também uma mendiga? Nunca pedi
esmola, mas mendigo o amor do meu marido” (idem, p.115); “H& coisas que
nos igualam, pensou procurando desesperadamente outro ponto de igualdade.
Veio de repente a resposta: eram iguais porque haviam nascido e ambos
morreriam. Eram, pois, irméos” (idem, p.116).

E pelo olhar obliquo, enviesado na realidade de Carla, a propria
protagonista, que esta se da conta da alienacdo que vive em relacdo a
realidade social. Clarice opta por desnudar essa realidade obliguamente sem

fazer uso do “traco grosso™> da realidade, mas com a delicadeza de quem

% Aquele trago a que Machado se refere no ensaio E¢a de Queirds: O Primo Basilio (2004, vol.
3, p- 903) enquanto critica. O escritor faz referéncia ao fato de que, muitas vezes, o0s
seguidores da escola realista contrariam até mesmo suas premissas, carregando as tintas no
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descortina algo. A ferida deve ser “tratada” com assepsia e delicadeza para
nao afugentar o jA maculado ser.

E interessante que a escritora vai mostrando-nos 0 que se passa na
cabeca de Carla e do mendigo, alternadamente. Para ele, a mocga, ao lhe dar a
nota de 500 cruzeiros e ao sentar-se a seu lado no chéo, sé poderia ser uma
comunista. O nivel de conhecimento da realidade do mendigo parece ser mais
qualificado do que da moca que possui toda uma estrutura sociocultural a
disposicdo. Aqui também, a exemplo do mestre, a escritora serve-se da
desigualdade social para nos revelar a relacdo entre o eu e o outro, ratificando,
mais uma vez, Sartre.

Percebemos, por tudo isso, em Clarice e Machado uma tenséao entre
ficcdo/realidade revelada na relacdo autor/narrador/personagem/leitor. Os
escritores provocam seu leitor a ir para a realidade, buscando néo as simetrias
com a ficcdo, mas o que leram pela obliquidade.

O critico Macedo d4 um exemplo contundente de semelhanca na forma
e tratamento do tema em trés romances de Machado: Memodrias Postumas,

Quincas Borba e Dom Casmurro.

0os trés romances tomados em conjunto, definem atitudes
criticas complementares ao determinismo social e ao realismo
como sua manifestacdo literaria: o mesmo determinismo
inerente a filosofia do “Humanitismo”, em que assenta, por via
do seu fundador, a convergéncia entre Memoérias Postumas e
Quincas Borba, tem seu equivalente seméantico na
argumentacao casuistica do narrador-personagem de Dom
Casmurro, Bento Santiago, o0 mais verossimil dos
confirmadores de expectativas fundamentadas numa aparente
lI6gica de causa e efeito e o0 exemplo mais acabado de
“narrador suspeito” na literatura da lingua portuguesa
(MACEDO, 2005, p. 93-4).

Eis aqui uma articulagio da obliqguidade machadiana: € na contraméo ou
ao revés que o genial escritor ataca os pilares do senso estético literario de sua
época. O rei estava nu, mas s6 Machado tinha a coragem ou os olhos para
enxergar. Como anunciar o que para ele era evidente? Tinha a “capacidade de

ver o invisivel e palpar o impalpavel’®* de forma enviesada, obliqua,

acessorio, “abafando o principal”; “O perigo da escola realista é haver quem suponha que o
traco grosso é o traco ideal”, remetendo aos idealizadores de tal escola.
% Astrojildo Pereira, 2008, 93.
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dissimulada, conforme Capitu ensina, seduzindo e ganhando a confianca do
leitor no primeiro momento para depois mostrar-se como realmente €, seguindo
a logica de Bentinho, é claro: “A variedade de procedimentos que emprega na
sua ficcdo surge no proprio processo narrativo, ja que Machado lanca méao de
narradores com diferentes perfis, ajustados as suas necessidades criativas”
(MELLO, 2009, p.6). E por esse viés que 0 escritor vai provocando o
estranhamento e a consequente dificuldade em enquadra-lo em correntes
literarias fechadas.

Ao ler a obra de Clarice, vemos esta iluminar-se obliquamente; a luz
gue rebate no espelho aponta um precursor, Machado de Assis. Sobre esse

assunto, vejamos o gque Lucia Helena declara:

creio mesmo haver um pendor de machadiana obliquidade

[grifo meu] na maneira pela qual Clarice escolhe e registra os
lacos que acolhem e acossam as personagens. Com a sutileza
gue ndo quer nem simplesmente opinar, nem julgar, mas
principalmente impedir que se percebam apenas as simetrias
entre arte e realidade, ou que se tente fazer da arte um espelho
reflexo do social colhido mecanicamente, seu texto conduz o
leitor a procurar, nas zonas de conflito, os ardis e alertas da
narrativa (HELENA, 1997, p. 36).

Em Agua Viva, a narradora explicita seu ponto de vista obliquo, sem

deixar duvida quanto ao procedimento deliberado:

Como te explicar? Vou tentar. E que estou percebendo
uma realidade enviesada. Vista por um corte obliquo. Sé agora
pressenti o obliquo da vida. Antes sO via através de cortes
retos e paralelos. Nao percebia 0 sonso traco enviesado. Agora
adivinho que a vida é outra. Que viver ndo é sé desenrolar
sentimentos grossos — € algo mais sortilégico e mais grécil,
sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre essa vida
insolitamente enviesada tenho posto minha pata que pesa,
fazendo assim com que a existéncia feneca no que tem de
obliquo e fortuito e no entanto sutilmente fatal. Compreendi a
fatalidade do acaso e néo existe nisso contradicdo
(LISPECTOR, 1993, p.74).

Além do gosto e registro do detalhe, por exemplo, “Nem Machado, nem
Lispector inscrevem seus narradores em escolas, no sentido que escapam aos

rigidos canones de classificagdo” (HELENA, 1997, p. 30). A partir de Bosi, €
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possivel também vislumbrarmos pontos de contato ou interseccdo entre

Machado de Assis e Clarice Lispector. Para ele, por exemplo,

Machado teve méao de artista bastante leve para nédo
se perder nos determinismos de raca ou de sangue que
presidiriam aos enredos e estofariam as digressdes dos
naturalistas de estreita observancia. Bastava ao criador de
Dom Casmurro, como aos moralistas franceses e ingleses que
elegeu como leitura de cabeceira, observar com atencdo o
amor-proprio dos homens e o arbitrio da fortuna para
reconstruir na ficcdo os labirintos da realidade [grifo meu].
Pois se a reflexdo se extraviasse pelas veredas da ciéncia
pedante do tempo, adeus aquele humor de Machado que joga
apenas com os signos do cotidiano... (BOSI, 1994, p. 180).

Machado demonstrou, ndo sO através de sua producao literaria como
através da critica que escreveu, a obstinacdo do traco certo, do traco escrito
capaz de desvelar a alma humana em toda a sua complexidade. Abre méao dos
padrbes estéticos da sua época ao declinar do “traco grosso” do Realismo, por
exemplo, na critica que faz ao Primo Basilio de Eca de Queirdés. Para o
escritor, o realismo de Eca e Zola ainda ndo havia esgotado a realidade: “Ha
tracos intimos e infimos, vicios ocultos, secrec¢des sociais que ndo podem ser
preteridas nessa exposicdo de todas as coisas. Se sdo naturais para que
escondé-las?” (ASSIS, 2004, p. 913).

A obliguidade em Machado é analisada por Marta de Senna no ensaio
Dom Casmurro: a loucura obliqua e dissimulada. O narrador Bentinho €, “ele,
sim, obliquo e dissimulado”, sendo a questdo da traicdo de Capitu, “uma falsa
questao”. Ao longo do texto, o narrador vai atraindo o leitor para falsos indicios,
desnorteando-o, fazendo-o crer na culpa de Capitu, previamente instituida sem
direito & defesa ou a consideragdes. Como alcancar o objetivo? Dissimulando,
rodeando o foco sem o abordar diretamente, tocando-o de forma obliqua. Nada
de enfrentamentos, isso ndo condizia com a personalidade ou o carater de
Bento Santiago.

Ainda para a estudiosa, outra obliquidade dissimulada é o didlogo com o
texto de Shakespeare, ndo com Otelo, tdo comentado pela critica, mas com a
loucura de Hamlet, cuja maldicdo assentou-se na duvida cruel que se tornou

cliché nos nossos dias: “To be or not to be?” Bentinho € atormentado pela
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davida da traicdo, pela inferioridade diante de Capitu, por tantas outras
guestdes que o fizeram mentir e dissimular a vida inteira.

Em PCS, Joana nao estaria o tempo todo atormentada pela duvida nas
escolhas? Ser ma ou boa? Aceitar o marido ou o amante? Ficar ou ir embora?
N&o estaria Clarice, aqui, também dialogando com o inventor do humano,
Shakespeare, e o perscrutador das almas, Machado?

Sobre a producdo literaria de Clarice Lispector, vemos Bosi apontar a
insuficiéncia da “triagem por tendéncias em torno dos tipos de romance social-
regional/romance psicolégico” na ficcdo contemporanea. E mais, subsidiado
por Goldmann, prop8e uma “hipotese explicativa do romance moderno, na sua
relacdo com a totalidade social”, distribuindo o romance brasileiro de 1930 para
ca em, pelo menos, quatro tendéncias (romances de tensdo minima, de tenséo
critica, de tensdo interiorizada, de tensado transfigurada), segundo o grau
crescente de tensdo entre o “herdi” e o seu mundo. Dessa maneira, 0 autor
revela a relacdo da obra, objeto estético, com o mundo objetivo. A obra de
Machado de Assis se encaixaria no romance de tensdo critica, caso Bosi
quisesse incluir os romances criados antes de 1930, tendo ao lado José Lins
do Rego e Graciliano Ramos. Clarice Lispector, assim como Guimaraes Rosa,
por suas experiéncias radicais, estariam na tendéncia de romances de tenséo

transfigurada:

O herdi procura ultrapassar o conflito que o constitui
existencialmente pela transmutagdo mitica ou metafisica da
realidade. [...] O conflito assim ‘resolvido’, forca os limites do
género romance e toca a poesia e a tragédia.

A experiéncia estética de G.Rosa e, em parte, a de
Clarice Lispector, entendem renovar por dentro o ato de
escrever ficcdo. Diferem das trés tendéncias anteriores
enquanto estas situam o processo literario antes na
transposicdo da realidade social e psiquica do que na
construcdo de uma outra realidade. E claro que esta
suprarrealidade ndo se compreende sendo como a alquimia
dos minérios extraidos das mesmas fontes que serviriam aos
demais narradores: as da histdria coletiva, no caso de G. Rosa;
as da histodria individual, no caso de Clarice L. (BOSI, 1994, p.
392).

Diante do exposto, podemos afirmar que, tanto quanto Machado de
Assis, Clarice Lispector rebelou-se contra os padrdes estéticos e culturais de

sua época, foi adiante do que lhe prescrevia o seu tempo. A escritora,
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considerando o contexto literario brasileiro, encontra-se na contramdo da
estética real-naturalista oitocentista, segundo o que nos aponta Silviano
Santiago no artigo “Aula inaugural’, publicado originalmente em 07 de
dezembro de 1997, no Caderno Mais da Folha de Sdo Paulo e que consta em
“O cosmopolitismo do pobre”. Isto, segundo o ensaista, evidencia uma maneira
“obliqua da escritora, para usar uma palavra cara a Clarice” (SANTIAGO, 2004,
p. 240). Tal obliquidade evidencia-se na maneira de entender que o trabalho
nao € sO a expressao da forca alienada; nele também esta embutido o cuidado
— qualidade imprescindivel “que contribui para o progresso qualitativo do
individuo e, por consequéncia, do homem” (idem, p.240).

Para ratificar essa ideia, o critico aponta que o conto Amor de Clarice
nos leva a pensar que “tudo € passivel de aperfeicoamento”. Silviano Santiago
sentencia que aquilo que era projeto ou utopia na teoria de Marx em relacéo ao
trabalho enquanto meio de “enriquecer e embelezar a existéncia humana”, em
Clarice era possivel ser vivenciado, conforme a narrativa exemplificada
anteriormente.

A obliquidade de Clarice ilumina o seu precursor Machado e é iluminada
por ele, num lusco-fusco benjaminiano, ampliando perspectivas e dialogos
socioculturais que extrapolam suas nacionalidades, cujo centro de
responsabilidade continua assentado no homem. Marta de Senna® aponta a
razdo da preferéncia de Machado por Shakespeare, o fato deste, segundo
Haroldo Bloom, ser “o inventor do humano”.

Nesta perspectiva inaugurada pelo grande dramaturgo inglés,
vislumbramos, através das leituras clariceanas e machadianas, quem somos,
nossos dramas, impasses, dissimulacdes. Aqui esta justificada a definicdo da
literatura de Clarice por Guimardes Rosa que Ihe disse certa vez que a mesma
servia para vida, deixando a escritora lisonjeada: “Guimarédes Rosa entdo me
disse uma coisa que jamais esquecerei, tdo feliz me deixou na hora: disse que
me lia, ‘ndo para a literatura, mas para a vida'. Citou de cor frases e frases
minhas, e eu ndo reconheci nenhuma” (LISPECTOR, 1992, p. 137).

%" 0 Bufalo e o Cisne: a coexisténcia dos contrarios na ficcdo de Machado de Assis, leitor de
Shakespeare e Dante. In: SENNA, Marta de. O olhar obliquo do bruxo: ensaios
machadianos.RJ: Lingua Geral, 2008.
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Certamente a escritora ndo foi acometida de amnésia, pelo menos
naquele momento nada consta, mas o que podemos inferir pelo o que se
coloca nas entrelinhas, € que o drama da existéncia humana tem carater
universal, por isso ndo é produto exclusivo de Clarice, nem ela o reconhece
dessa forma. Suas questdes foram também as de Shakespeare, o inventor do
humano, segundo foi referido inicialmente por Bloom, e de Machado; ambos,

podemos dizer, seus precursores.

2.6 O NARRADOR E A RELACAO COM O LEITOR

Ao entrarmos na discussdo da relacdo do narrador com o leitor é
importante rever em Kayser essa trajetoria na narrativa literaria. Segundo o
critico, toda e qualquer narrativa resulta da “triade formada por narrador,
matéria narrada e publico” *®. Para ele, a “atitude narrativa” do autor apontara
determinado estilo. A preocupacdo aqui é buscar acima de tudo a

verossimilhanca e a credibilidade frente ao leitor:

Pode dizer-se que nos romances, contos, novelas, etc.,
0 narrador se encontra no mesmo plano que o seu publico.
Especialmente na arte narrativa burguesa do século XIX
predomina o esfor¢co para manter a mais curta distancia, a
mais estreita intimidade com o leitor. Conhecem-se as
apostrofes célebres ao ‘querido leitor’, e conhecem-se o0s
processos técnicos para aumentar essa intimidade: as
alocucbes, as divagagbes com o leitor durante a narrativa, o
didlogo ja no prefacio, etc. (KAYSER, 1970, p. 317).

Kayser cita exemplos nas narrativas de Camilo Castelo Branco,
Alexandre Herculano em que os escritores procuram “proximidade do leitor”.
Aponta, no Bras Cubas de Machado, “a exclusdo da massa” uma vez que o
escritor se dirige a um publico reduzido de, no maximo, dez leitores. Os
escritores tém clareza quanto ao publico leitor, suas narrativas sdo permeadas
de citacdes, pressupondo compartilhar os mesmos autores. Num universo
reduzido de alfabetizados, a leitura era luxo para muito poucos, principalmente

no Brasil.

% KAYSER, Wolfgang. Problemas de apresentacdo da Epica (Técnica da Arte Narrativa) In:
Andlise e interpretacdo da obra literaria. Coimbra, 1970, p.316.
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O critico chama a atencéo para o pioneirismo da narrativa de Sterne em
Tristram Shandy quando o escritor tira vantagem ao criar um narrador “mais ou
menos visivel”, provocando efeitos inusitados, como, por exemplo, quando s6
deixa a personagem que bateu a porta entrar, capitulos a frente. E, ainda,
“numa forma meio humoristica, Sterne faz repetidas reflexdes com o leitor
sobre a atitude dum narrador no que diz respeito ao tempo, o que também
outros narradores como Fielding, Dickens ou Thomas Mann fazem” (KAYSER,
1970, p. 326).

O narrador expressa sua liberdade no tratamento e “inversdo da ordem
temporal”. Para Kayser, “a maxima inversdo do tempo encontra-se no romance
de Machado de Assis — Memodrias Postumas de Bras Cubas” ao anunciar seu
“defunto autor”. Procedimento semelhante de inversdo da ordem temporal
encontra-se também nas Epopeias Odisseia e Lusiadas. A abordagem
inusitada do tempo nas narrativas machadianas e clariceanas ja foram objeto
de reflexdo neste trabalho em capitulo anterior. No entanto, € bom que se
reforce a importancia desse componente da narrativa na configuracdo do seu
narrador, assim como na relacdo que este estabelece com o leitor.

Cabe destacar também que, da mesma forma que o autor cria seu
narrador, ha o correspondente de um leitor virtual ou “pseudoleitor” também
uma figura ficticia, segundo Paul Dixon no ensaio Dom Casmurro leitor. Para
ele, devemos a Gerald Prince o conceito de “narratario” que nos da a seguinte
elucidagdo: “assim como o autor € uma construcdo ficticia que ndo se deve
confundir com o autor, a pessoa com quem 0 narrador se comunica tem uma
condicdo igualmente ficticia, e ndo deve ser confundida com o leitor real”.

Esse narratario em Dom Casmurro, no ensaio de Dixon, ndo sé varia de
género, mas de lugar na hierarquia do afeto, oscilando de “querido leitor” para
“desgracado leitor”, um conselheiro, um leitor impaciente. Outras vezes o
narrador atribui ao narratario maior experiéncia, minimizando as consequéncias
dos seus atos. Dixon salienta a diferenca na caracterizacdo do leitor e da

leitora; a narratéria, decididamente, n&o |he inspira confianga™.

% APUD, PRINCE, Gerald. Introduction to the study of the naratee. In: TOMPKINS, Jane P.
(Ed.) Reader-response criticism: from formalist to post-structuralism. Baltimore: Johns Hopkins
UP, 1980, p.9.

% DIXON, Paul. Dom Casmurro e o leitor. In: Nos labirintos de Dom Casmurro. POA:
EDIPUCRS, 2005.
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Em geral, ela é mais convencional, subjetiva e
superficial. Mas afinal, tal caracterizacdo dos imaginados
leitores de Dom Casmurro ndo deixa de ser uma
caracterizacdo do narrador. O fato de que ele desconfia da
narrataria ndo € de causar surpresa, em vista de suas atitudes
desconfiadas quanto a esposa (DIXON, 2005, 213).

E necessario, agora, vislumbrar também quem, na vida real, era o leitor
ou quem eram os leitores contemporaneos de Machado e de Clarice a fim de
tecer consideracfes. Hélio Seixas de Guimardes faz uma pesquisa minuciosa
sobre os leitores de Machado e publica seu resultado*. No excelente trabalho,
refletimos sobre o escasso publico leitor, bem como as razdes de uma
fracassada proposta de nacionalizacdo da literatura brasileira empreendida
pelos nossos intelectuais romanticos e abolicionistas.

O escandalo provocado pelos dados de um censo iniciado em 1872 e
divulgado em 1876, revelando que 84% da populagéo brasileira era analfabeta
destréi qualquer possibilidade de construcdo de projeto literario nacionalista ou
ndao. O pequeno e quase insignificante percentual de leitores faz com que os
que produzem sejam praticamente 0s mesmos que consomem.

Machado, em uma cronica, comenta a designacdo que o condutor do
bonde faz a escassez de passageiros, chamando-o, assim mesmo, de carapicu
(uma espécie de peixe vulgar, comum, mas que ha em abundéancia): “Dois dos
grandes emblemas do progresso da civilizagdo oitocentista — 0 romance e o
bonde — circulam pela Corte em incansavel pescaria, em busca dos carapicus
(GUIMARAES, 2004, p. 62). As pessoas vulgares e comuns fazem parte do
percentual farto e escandaloso do analfabetismo. O pequeno percentual de
alfabetizados faz parte de uma elite que se interessa predominantemente pela
literatura estrangeira, especialmente, a francesa.

Hélio Guimardes ainda destaca a atitude de rendicdo aos numeros de
Machado: “Gosto dos algarismos, porgue ndo sdo de meias medidas nem de
metaforas. Eles dizem as coisas pelo seu nome, as vezes um nome feio, mas

n42

nao havendo outro, ndo o escolhem Ou seja, diante de evidentes

*I GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis — 0 romance machadiano e
0 publico de literatura no século 19. SP: EDUSP, 2004.

2 (MACHADO apud GUIMARAES: 2004, p. 102) Este texto consta na Histéria de 15 dias,
cronica de 15 de agosto de 1876. Obra completa, vol 3, p. 344)
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estatisticas, ndo ha argumento que sustente o contrario. No entanto,
recorramos ao préprio Machado para aventarmos outra possivel causa da
lastim&vel situacdo, na cronica de 11 de agosto de 1895:

Que pouco se leia nesta terra € o que muita gente
afirma, ha longos anos; é o que acaba de dizer um biblibmano
na Revista Brasileira. Este, porém, confirmando a observacéo,
da como uma das causas do desamor a leitura o ruim aspecto
dos livros, a forma desigual das edi¢cdes, o mau gosto em
suma. Creio que assim seja, contanto que essa causa entre
com outras de igual forca. Uma destas € a falta de estantes. As
nossas grandes marcenarias estdo cheias de mdveis ricos,
varios de gosto. (...) Entra-se nos grandes depdsitos, fica-se
deslumbrado pela perfeicdo da obra, pela riqueza da matéria,
pela beleza da forma. Também se acham la estantes, é
verdade, mas sdo estantes de mdusicas para piano e canto,
bem acabadas, vario tamanho e muitas maneiras. Ora,
ninguém pode comprar 0 que ndo ha. Mormente aos noivos
nem tudo acode. A prova € que se vao comprar cristais, metais,
loucas, vao a outras casas, assim também a roupa branca,
tapecaria, etc; mas ndo € nelas que achardo estantes. Nem é
natural que um mancebo, prestes a contrair matrimonio, se
lembre de ir numa loja de ferro ou madeira; quando se
lembrasse refletiria certamente que a mobilia perderia a
unidade. (...) A Revista Brasileira € um exemplo de que h&
livros com excelente aspecto. Creio que se vende; se ndo se
vendesse, ndo seria por falta de matéria e valiosa. Mudemos
de caminho porque esse me cheira a nancio (ASSIS, 2004, p.
665-6).

A situacdo lamentavel do publico bem como a pouca qualidade do meio
intelectual passam a fazer parte das consideracdes por vezes irbnicas de
Machado, conforme pudemos ler acima. O escritor, com a habilidade que lhe &
propria, atinge o nervo da questao: a falta de leitores esta diretamente ligada a
valorizacéo do livro e da cultura. Conforme o esbo¢o machadiano, o livro €
considerado mais um objeto de adorno e enfeite, por isso a exigéncia do
“publico” passa pela boa aparéncia do livro para figurar numa estante que sera

enfeitada também por outros objetos.

A indiferenca geral, a caréncia de publico e de opinido
consistente, a sensacao constante de queda no vazio deixam
de ser tratadas como acidentes lamentdveis ou frutos de
conspiracbes, mas fatos de uma sociedade fundada em
poderosos procedimentos de exclusdo sobre os quais a
producao literaria deve refletir (GUIMARAES, 2004, p.104).
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Nessa perspectiva, Machado, na critica ao Primo Basilio, vai explicitar o
tipo de leitor esperado ou “ideal”, configurando a nogéo que o escritor tem de si
mesmo enquanto leitor: “Sua nova divisa esta sintetizada nestas palavras:
‘Nem basta ler, € preciso comparar, deduzir, aferir a verdade do autor’ (O Primo
Basilio)” (GUIMARAES, 2004, p.118). Por essas linhas é que percebemos a
lucidez do bruxo no tratamento ao seu leitor, provocando-o, inquirindo-o.

Clarice Lispector viveu um momento bem distinto ao de Machado, mas
os indices de analfabetismo ainda que tivessem diminuido sensivelmente dos

anos 40 até 2000, nao foram zerados. Segundo dados do IBGE, na

comparabilidade dos dois censos (1940 e 2000), foram
calculadas as faixas de alfabetizacdo e analfabetismo das
pessoas de 10 anos ou mais de idade e observou-se que a
propor¢do de pessoas alfabetizadas em 1940 correspondia a
metade daquelas alfabetizadas em 2000. (...) O Brasil de 60
anos atras apresentava taxas de analfabetismo para 10 anos
ou mais de idade que oscilavam entre 34,1% para o Rio de
Janeiro e 80,5 para o estado do Tocantins®.

Clarice é testemunha das grandes campanhas de alfabetizacdo, dos
movimentos sociais a reivindicar sua autonomia e a defender a soberania.
Infelizmente, ndo chega a testemunhar os anos de abertura, pois falece em
1977, mas acompanha o declinio gradual do analfabetismo. Comecam a
alicercar-se novas condi¢cdes para um novo publico leitor ainda, diga-se de
passagem, bastante elitizado. Suas crbnicas dao o testemunho da sintonia da
escritora com o seu tempo.

Para a época de Machado, o bonde e o romance eram significativos
exemplares do momento oitocentista; Clarice tem no velho jornal e na
atualissima televisdo a oportunidade de refletir sobre a condi¢cado do publico ou
espectador. Na crbnica Dies Irae, Clarice comenta sua ira em relacdo ao

mundo:

Amanheci em coélera. Nao, ndo, o mundo ndo me
agrada. A maioria das pessoas estdo mortas e nao sabem, ou
estdo vivas com charlatanismo.[...] E criaram o Dia dos
Analfabetos. S6 |i a manchete, recusei-me a ler o texto.
Recuso-me a ler o texto do mundo, as manchetes ja me

“<http://www.ibge.gov.br/home/estatistica/populacao/tendencia_demografica/analise populaca
0/1940_2000/comentarios.pdf.> Informacéo capturada na internet em 26/04/2009.
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deixam em célera.[...] Ndo tenho pena dos que morrem de
fome. A ira é que me toma. E acho certo roubar para comer
(LISPECTOR, 1992, p. 31)*.

Logo a seguir, ainda na crbnica, a escritora é interrompida por uma
moca chamada Teresa que havia visitado-a no hospital por ocasido das
queimaduras que sofrera em um incéndio em seu apartamento. A moca lhe
pede, em nome de muitos leitores, que Clarice escreva sempre do mesmo
modo que escreve para o jornal. Finaliza a crbnica dizendo estar mais
imobilizada do que na época em que estava enfaixada no hospital: “E, se tento
falar, sai um rugido de tristeza. Entdo n&o € colera apenas? Nao, é tristeza
também” (LISPECTOR, 1992, p. 32).

Ndo por acaso a crbnica foi publicada as vésperas dos atos
institucionais que recrudesceriam a ditadura militar. Todos os intelectuais e
artistas que prezavam a liberdade individual e social estavam impedidos pelo
sistema vigente de pronunciarem-se, estavam todos paralisados,
amordacados, tal qual Clarice expressa em sua crbnica. Esse € o sentimento
generalizado que a escritora apresenta inteligentemente como exclusivo seu,
nao sendo assim impedido de ser veiculado.

A questdo abordada na cronica partia de uma experiéncia pessoal vivida
e sofrida pela escritora por ocasidao do incéndio em seu quarto. O resto ou a
profundidade do recado fica para quem souber ler nas entrelinhas. Qual o
efeito disso? Reforcava a imprescindivel esperanca de que nem todos tinham
desistido de lutar por dias melhores, dias com liberdade para quem soubesse
ler, é 6bvio.

A Clarice agia sem titubear, a exemplo de Chico Buarque e tantos
outros, sO para citar uma grande personalidade que também esperneava diante
da ditadura militar. As vezes, Clarice néo era t&o sutil e delicada assim em seus
recados, como, por exemplo, na crénica Carta ao ministro da educacdo em que
contesta a diminui¢cdo de verbas para o ensino superior, provocando frustragéo
nos estudantes e nas familias brasileiras:

Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num

pais que ainda esta em construcdo? Deixar entrar nas
Faculdades os que tirarem melhores notas é fugir

4 Crénica publicada no Jornal do Brasil, em 14 de outubro de 1967.
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completamente do problema. (...) Falei com uma jovem que foi
excedente e perguntei-lhe como se sentira. Respondeu que de
repente se sentira desorientada e vazia, enquanto a seu lado
rapazes e mocas, ao se saberem excedentes, ali mesmo
comecaram a chorar. E nem poderiam sair a rua para uma
passeata de protesto porque sabem que a policia poderia
espanca-los (LISPECTOR, 1992, p. 73-4)*.

Outro momento em que enfrenta ostensivamente a ditadura militar é
quando apoés escrever a cronica Estado de Gracga — trecho, texto que fala sobre
0 perigo de nos tornarmos egoistas, “menos sensiveis a dor humana, néo
sentiriamos a necessidade de procurar ajudar o0s que precisam”
(LISPECTOR,1992, p. 90-1). Ao nos habituarmos com a felicidade, a escritora
coloca um P.S. (post scriptum) de peso: “Estou solidaria, de corpo e de alma,
com a tragédia dos estudantes do Brasil™®. A escritora faz referéncia ao
episodio em que um protesto de estudantes pelo aumento do preco da comida
do restaurante Calabouco, que funcionava no Instituto Cooperativo de Ensino,
acabou com o assassinato do estudante Edson Luis: “No dia 04 de abril foi
realizada uma missa na Igreja Candelaria em memodria de Edson. Apds o
término da missa, as pessoas que deixavam a igreja foram cercadas e
atacadas pela cavalaria da Policia Militar com golpes de sabre™’. Fica aqui
uma curiosa indagacgéo: Clarice estava na missa? O que quis dizer com —
“solidaria de corpo e alma’? Sem sombra de duavidas que, ao escrever isso, a
escritora, além de tudo, vem a publico dizer de que lado esta. Antes, na
cronica, ela havia feito uma profunda reflexdo sobre o estado de graca e o risco
de ndo ligarmos para nada ou ninguém que nao tenha a ver diretamente com a
vida particular de cada um de nos.

Ela prepara muito bem o terreno para nos entregar um desfecho, o P.S.,
qual soco no estdbmago, como escreveu sem titubear, recentemente, ao final de
sua cronica, Luis Fernando Verissimo®®: “(Vocé eu n&o sei, mas eu torco pelo
Barbosa)”, fazendo referéncia ao confronto no STF (Supremo Tribunal Federal)
entre os ministros Joaquim Barbosa e Gilmar Mendes, no qual Barbosa acusa

o presidente do STF, Mendes, de destruir a credibilidade da Justica. Ha

* Cronica de 17 de fevereiro, de 1968.

*® Cronica de 6 de abril, de 1968.

" <http://pt.wikipedia.org/wiki/Edson Lu%ADs de Lima Souto> , capturado em 1° de maio, de
20009.

“8 Cronica Ah é, é? — Jornal Zero Hora, 30/04/2009, p.3.
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suspeitas em relacdo a dignidade profissional do presidente do STF. O
episodio veiculou em diversos jornais e canais de TV por varios dias, em abril
de 2009. Evidentemente que os tempos sdo outros, sem tirar 0 mérito do
grande Verissimo, ainda que o cinismo da “politica da boa vizinhanca” ou do
apreco as boas maneiras seja o0 mesmo®’.

O fendbmeno da comunicacdo de massa, o Chacrinha, em meio ao
contexto politico e social deploravel que viviamos naquele momento, néo
escapou da critica aguda de Clarice. E bom que se diga, nem ele nem seu
publico:

De tanto falarem em Chacrinha, liguei a televisdo para
Seu programa que me pareceu durar mais de uma hora. E
fiquei pasma. Dizem-me que este programa é o mais popular.
Mas como? [...] Ndo entendo. Nossa televisdo, com excecoes,
€ pobre, além de superlotada de anuncios. Mas Chacrinha foi
demais. Simplesmente ndo entendi o fenémeno. E fiquei triste,

decepcionada: eu queria um povo mais exigente (
LISPECTOR, 1992, p. 30)*°.

Clarice teve a sorte de nao testemunhar os programas de Ratinho,
Marcia, Bigbrother, etc.; muito mais viria por ai. Recentemente em uma
entrevista para um programa de TV, Miguel Falabela, conhecido autor e diretor
de producdes artisticas, declarou que a idade média dos espectadores dos
programas de TV, no Brasil, é de nove anos de idade. Nosso publico ainda que
tenha passado a fazer parte da estatistica que aponta para o crescente nimero
de alfabetizados, deixa muito a desejar em matéria de exigéncia de qualidade.

Por tudo isto, podemos perceber que a escritora sabia ler o momento
social e politico em que estava inserida, e decisivamente este ndo lhe era
agradavel. Por que o publico/povo exigia tdo pouco? Havia o medo, medo que
paralisa, medo que fez a sociedade retroceder no processo politico e social.
Este povo/publico ndo estava acostumado a exigir, tudo lhe era concedido;
havia muitos deveres e poucos, muito poucos direitos.

Machado ja havia referido anteriormente que nao bastava saber ler, mas
inferir, deduzir, analisar, etc. Nesse sentido, escrever para ambos torna-se uma

missédo de vida, um continuo desafio para desacomodar instancias perenizadas

49 “/océ eu ndo sei”, mas estou com Clarice e Verissimo, nada de ficar em cima do muro.
* Cronica de 23/09/1967 — Chacrinha?!
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e petrificadas. Nado é possivel passar a mao na cabeca do leitor pouco

exigente, ha que sacudi-lo, acorda-lo, interpela-lo.

2.6.1 O DIALOGO DO NARRADOR COM O LEITOR

Ricardo lannace compara “o controle magistral do velho bruxo sobre o
leitor” com o controle que Clarice exerce sobre seus leitores — (2001, p. 17).
Essa questdo, em Machado, é observada por Gledson que a justifica pela
habilidade do autor em lidar com os preconceitos ja naturalizados no leitor.
Penso que, em Clarice, tal habilidade em lidar com seus leitores parte do fato
de compartilharem a angustia diante de uma realidade injusta tanto para as
mulheres quanto para os homens.

No anexo Citagdes, na obra de Clarice Lispector, o estudioso destaca o
que segue em A via crucis do corpo, no conto Por Enquanto: “De vez em
guando eu fico meio machadiana. Por falar em Machado de Assis, estou com
saudade dele. Parece mentira, mas nao tenho nenhum livro dele na minha
estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez” (LISPECTOR,
1991, p. 67).

Também em minha dissertagdo de mestrado havia referido essa sintonia

entre Clarice e Machado:

Pode-se dizer também que Clarice Lispector — ao modo
de Machado de Assis — exerce a singularidade, ndo sé pelo
dialogo que ela deflagra deliberadamente com seus leitores,
mas porque, a exemplo do mestre, ousa e polemiza com
modelos e esteredtipos (SIMON, 1997, p. 43).

Uma das questdes evidentes na polemizacdo passa pelo engendramento do

narrador:

O narrador clariceano € um mestre cruel. Habil, ele
conduz o leitor de surpresa em surpresa, distraindo-o com
histérias inicialmente andédinas, com metaforas belas e cémicas
aqui e ali, para finalmente jogar-lhe na cara a insuportével
verdade (PERRONE-MOISES, 2000, p. 225).

Em Machado, ha a intromissdo do autor, ou melhor, do
pseudo-autor, a cada passo na narrativa, 0 escrever
‘caranguejeando’ parece a primeira vista, desviar-nos do
interesse do enredo. E que sua mensagem artistica esta mais
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nas reflexdes, nestes comentarios, do que na narrativa (RIDEL,
1959, p. 102).

Clarice declina da relevancia dos fatos, com o “caranguejear” a moda
nordestina impressa em sua narrativa. Tal questdo serviu de motivo a muitas
criticas negativas a sua obra. Exatamente onde estava o mérito do mestre,
segue a exceléncia da escritora a perseguir os intrincados labirintos da
realidade. Preferem ambos revelar “a mola das acdes”; estas sao intimas,
subjetivas, nunca exteriores. “Como Sterne, Machado reduz ao minimo a acéo

exterior, preferindo revelar a mola das a¢des” (RIDEL, 1959, p.105).

Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a
desviava da torrente principal. Era tdo vulneravel. Odiava-se
por isso? Nao, odiar-se-ia mais se ja fosse um tronco imutavel
até a morte, apenas capaz de dar frutos mas ndo de crescer
dentro de si mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre,
cortar tudo o que aprendera, 0 que vira, e inaugurar-se num
terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado,
onde o ar fosse respirado como da primeira vez
(LISPECTOR,1980, p. 74).

O desvio do “principal” era a possibilidade de penetrar nos caminhos
nem sempre evidentes da realidade. Mudar o percurso, distrair o leitor com as
interferéncias do narrador, uma estratégia para desarmar e propor-lhe o
inusitado. Por que ndo dividir com o leitor as duavidas, incertezas,
inconformidades com a realidade? Trazé-lo para o lugar de onde o narrador
vislumbra ou, mais do que isso, de onde engendra sua histéria e concretiza
através da ficcdo, entre outras coisas, a construcdo da alteridade. Eis uma
caréncia de antes e dos tempos atuais, o de colocar-se no lugar do outro.
Clarice e Machado nos faziam perceber a realidade, dividindo com o leitor,
através de seus narradores, pontos de vistas inusitados, irreverentes,
contraditorios, do jeitinho que a humanidade €. Arquitetam um narrador nao-
confiavel®.

Para Ricoeur,

*! Durante um seminario sobre literatura portuguesa, promovido pela professora Jane Tutykian,
no pos-graduacdo da UFRGS/2005, tive e oportunidade de participar da exposicdo do Paulo
Ricardo Angelini, relativa ao narrador nado-confiavel. Na época, Paulo era orientando desta
professora. O conceito de narrador nao-confiavel surge em Wayne Booth, aprofundado,
posteriormente, em Ricoeur, conforme esta escrito na tese ja defendida de Paulo: “Capelas
imperfeitas: o narrador na construcao da literatura portuguesa do século XXI".
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0 caso do narrador ndo digno de confianca é particularmente
interessante do ponto de vista do apelo a liberdade e a
responsabilidade do leitor. [...] Ao contrario do narrador digno
de confianca, que garante a seu leitor que ndo realiza a
viagem de leitura com vas esperancas e falsos temores acerca
s6 dos fatos relatados como também das avaliacdes explicitas
ou implicitas dos personagens, o narrador indigno de
confianca desordena essas expectativas, deixando o leitor na
incerteza sobre até que ponto ele quer chegar” (1997, p. 281).

Machado e Clarice fazem adverténcias aos leitores no inicio de MPBC e
de HE, provocando um intenso estranhamento. Nessas obras ha diversos
momentos em que o narrador se dirige ao leitor, sendo que, em HE, a escritora
coloca entre parénteses a indicacdo de que este autor € na verdade Clarice
Lispector. Ficamos em estado de alerta, aguardando o resultado desta
“confissdo”. Em diversos momentos, a escritora usara novamente o entre
parénteses para assinalar, quase sempre, observacdes e reflexdes suas. A
medida que a histéria se desenvolve, a escritora, da mesma forma que
Machado, instiga o leitor a pensar sobre questdes que ultrapassam o que esta
sendo narrado, adentrando os intrincados labirintos da realidade.

ApoOs fazer a descricdo fisica da nordestina, personagem principal de
HE, o narrador declara, entre parénteses, estar incomodado com ela, com
raiva, inclusive. “(Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Ja sei:
amando meu cdo que tem mais comida do que a moga. Por que ela n&o reage?
Cadé um pouco de fibra? Nao, ela € doce e obediente)” (LISPECTOR, 1993, p.
41). Eis aqui alguns pensamentos que denotam os verdadeiros sentimentos
nutridos por outrem, quase nunca revelados.

O narrador, Rodrigo S. M., ainda comenta sobre a personalidade de
Macabéa:

N&ao fazia perguntas. Adivinhava que ndo ha respostas.
Era |4 tola de perguntar? E de receber um ‘ndo’ na cara?
Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que um dia alguém
nao viesse a dizer que ela nem ao menos havia perguntado.
Por falta de quem lhe respondesse ela mesma parecia se ter
respondido: é assim porque é assim. Existe no mundo outra
resposta. Se alguém sabe de uma melhor, que se
apresente e a diga, estou ha anos esperando  (grifo meu) (
LISPECTOR, 1993, p. 41-2).
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Afinal, de quem é a responsabilidade pelas coisas serem do jeito que
sao? O narrador, a0 mesmo tempo em que nos indaga, responde de modo
sarcastico, de um jeito enviesado: “Enquanto isso as nuvens sdo brancas e o
céu todo azul. Para que tanto Deus. Por que ndo um pouco para os homens”
(LISPECTOR, 1993, p.42). A resposta da conformidade sempre evoca Deus: “E
assim porque Deus quer”, “Deus é que sabe”, “Cabe a Deus”, assim por diante.
E os homens? E a humanidade? Somos levados a refletir para além do que a
narrativa discorre. Escorregamos de um caminho do labirinto da realidade para
outros tantos, fazendo jus a sua complexidade. O narrador nos coloca frente a
frente com as nossas responsabilidades habilmente escamoteadas sob o nome
de Deus.

Nés, 0s que pagamos impostos, cumprimos com nossas obrigactes
sociais, ja tinhamos sido sacudidos pelo narrador impertinente, em outro
momento, por exemplo, quando disse: “sou um homem que tem mais dinheiro
do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto”
(LISPECTOR, 1993, p. 38). Como assim? Reagimos, imediatamente,
inconformados: também ganho mais do que os que passam fome, mas nao sou
desonesto(a). Apresentam-se rapidamente credos religiosos, ideias
sociopoliticas para ratificar nossa posicao. A desonestidade a qual o narrador
(escritora) se refere esta em ndo reconhecer a abrangéncia da
responsabilidade individual na vida dos desvalidos. Delega-se a Deus, aos
politicos, a todos, desde que nao nos atinjam. Somos atingidos em cheio pela
excessiva “sinceridade” do narrador que ndo esta a fim de levar ninguém para
“compadre ou comadre”, ou seria crueldade mesmo como afirmara Leyla
Perrone-Moisés?

Muitas vezes, escolhemos um c&o, um gato que néo nos afrontam com
a sua condicdo, colocando-nos na situacao de generosos, “gente do bem”. A
verdade é que ndo queremos saber da miséria alheia, o que temos a ver com
isso? Ou, como refere Luis Fernando Verissimo na abertura do seu livro O
mundo é barbaro: “Entreouvida na rua: ‘O que isso tem a ver com 0 meu café
com leite?”” Ou, como declarou peremptoriamente, o narrador de HE: “A moca
€ uma verdade da qual eu ndo queria saber” (LISPECTOR, 1993, p. 55).

O narrador impertinente de HE, nos moldes de Machado, afronta o leitor

sem do nem piedade:
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(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem
acomodada, saira de si para ver como € as vezes 0 outro. Se é
pobre, ndo estard me lendo porque ler-me € supérfluo para
guem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o papel de
vossa valvula de escape e da vida massacrante da média
burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas
tudo o que é novo, assusta. Embora a moca an6nima da
histéria seja tdo antiga que podia ser uma figura biblica. Ela era
subterranea e nunca tinha tido uma floracdo. Minto: ela era
capim.) (LISPECTOR, 1993, p. 46).

A dramatica narrativa de Macabéa finaliza com a morte da personagem.

O narrador coloca-nos em mais uma saia justa:

E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir
para a casa. Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente
morre. Mas — mas eu também?!

N&o esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim. (LISPECTOR, 1993, p. 106).

Esse € o nosso fim comum, a morte. Lutamos para viver, mas
inevitavelmente, seremos colhidos pela morte, diz o narrador de HE, sem
meias palavras: “Viver € um soco na boca do estdbmago”, também disse ele. De
SOCO em soco vamos recebendo essa narrativa melancolica, reveladora da
dura realidade que subjaz ao labirinto da realidade. Essa historia de excluidos
ou da Macabéa em HE é tdo antiga quanto uma narrativa biblica, segundo o
que referiu anteriormente o narrador. Entdo, sugere, ndo ha saida para esse
problema? Parece que, se repetirmos o que esta no script, ndo. Ha muito que
reinventarmos.

Machado inicia MPBC com um esclarecimento do narrador Bras Cubas
ao leitor, indicando a condicdo de defunto-autor, bem como a forma livre
adotada, emprestada de outros autores, destacando, porém, a marca propria
impressa com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia’. Em A posi¢do do
narrador no Bras Cubas de Machado de Assis, de Wolfgang Kayser, o critico
destaca o acerto na escolha de um narrador inusitado — Bras Cubas, o defunto-
autor. Essa perspectiva aguca a curiosidade do leitor em saber “0 que este
narrador lhe vai dizer do seu estranho ponto de vista” (1970, p. 330).

Para nossa surpresa de leitores, o romancista ndo explora “o lado

fantastico deste ponto de vista (ndo por falta de fantasia, certamente; as
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grandiosas imagens do cap. VIl — O delirio — fazem-nos lamentar essa restricdo
intencional)” (KAYSER, 1970, p. 330). Machado frustra ou cagoa do leitor que
talvez esperasse o descortinar dos mistérios além-tamulo, textos que abundam
na atualidade através da dita literatura espirita. Genialmente, o escritor “explora
0 contraste entre a posicdo do narrador no outro mundo e a sua atitude
terrestre, ao interessar-se pelas coisas mais pequenas deste mundo” (idem,
ibidem). Tudo o que sai da boca de um defunto-autor toma uma relevancia
diferenciada, afinal qual o recado que ele nos quer passar?

Na tese de doutorado de Verbena Cordeiro, Itinerarios de leitura: o
processo recepcional de Memorias postumas de Bras Cubas, encontramos um
importante estudo sobre a recepcdo da obra e o destacado papel do leitor.
Entre os tantos momentos significativos, transcrevo os seguintes, por entender
que sao extensdes do dialogo de Clarice com ele, na perspectiva de Borges em

Kafka e sus precursores:

Essa obra planta sutilmente suspeitas sobre o destino
politico do Pais e a ideologia que proclama o mundo como
construcdo dos homens. Para tanto, Machado arrisca e
experimenta com maestria e ousadia técnica a sua escrita,
lancando uma luz inesperada as trevas oitocentistas, ao
conferir ao leitor do seu e do nosso tempo a tarefa de ler, nas
entrelinhas  (grifo meu), nos siléncios e nos vazios, a
fragilidade e a mesquinharia humana, em particular das elites
brasileiras, deixando escorrer indagacdes e perplexidades,
ainda hoje atuais e que empalideceram o0 cenario politico e
social de uma nacionalidade ainda por se constituir
(CORDEIRO, 2003, p. 207).

Bras vai cerzindo ponto a ponto todas as cenas que
fazem iluminar as feridas sociais e humanas. Nesse jogo
sinuoso de mostrar e esconder, o narrador incita o leitor a
apertar ou afrouxar aquelas que mais lhe tocam. Mas é para
além da dimensdo social que MPBC oferece ao publico o
grande painel por onde se movem as condutas humanas,
matizadas pela farsa, pela hipocrisia, pela veleidade, pela
ganancia de poder, pelo egoismo e pela vaidade, posicédo
partilhada por parte significativa da critica (idem, p. 210).

A estratégia de ndo dar tudo de bandeja ao leitor, de convoca-lo para a
decifracdo do enigma que esta além do texto dado, explicitado, revela um jeito
de entender o ser humano na sua complexidade com todos os subterfligios. E
muito conhecido o texto em que Clarice discorre sobre as entrelinhas: “Mas ja

que se ha de escrever, que a0 menos ndao esmaguem as palavras nas
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entrelinhas” (LISPECTOR, 1992, p. 212). Esse “método” explicitado por Clarice
€ subjacente a producdo machadiana, conforme lemos anteriormente em
Verbena Cordeiro. No entanto, ao lermos Clarice, uma luz se volta para o
passado, iluminando o velho bruxo, instaurando mais esse dialogo. E
interessante observar que, se Machado nao explicita este método de
comunicar pelas entrelinhas, ndo é por isso menos contundente nos
guestionamentos e tensdes que provoca pelo inusitado de convocar o leitor ao
dialogo, advertindo-o, por vez: “N&o se deixem levar por aparéncias™?. Ja
Clarice, como quem ndo quer melindrar o outro ou a outra, pelas entrelinhas
nos toca o fundo da alma tanto quanto Machado. Tudo isso contribui para
surgir um novo tipo de leitor: “[...] um leitor que responde. [...] um leitor ele
proprio desconfiado, porque a leitura cessa de ser uma viagem confiante feita
em companhia de um narrador digno de confianca, e torna-se um combate com
0 autor implicado, um combate que o reconduz a si mesmo” (RICOEUR, 1997,
p. 282).

No Capitulo IV Ideia Fixa, o narrador adverte ao leitor sobre o peso de
uma ideia fixa: “Deus te livre leitor >3, de uma ideia fixa: antes um argueiro,
antes uma trave no olho”. Segue o narrador discorrendo de forma irbnica
diversas ideias fixas ao longo da histéria, destacando alguns protagonistas

como Tito, Lucrécia Borges, entre outros:

Viva pois a historia, a volavel historia que dé para tudo; e,
tornando a ideia fixa, direi que é ela a que faz os vardes fortes
e os doudos; a ideia mobil, vaga ou furta-cor € a que faz os
Claudios, - formula Suetbnio. / Era fixa a minha ideia , fixa
como... Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo:
talvez a Lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta
germanica. Veja o leitor a melhor comparacdo que l|he
quadrar, veja-a e ndo esteja ai a torcer-me o0 nariz, s6 porque
ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memérias . Creio
que preferes a anedota a reflexdo, como os outros | eitores ,
seus confrades e acho que faz muito bem. [...] Vamos I|3;
retifique o seu nariz , e tornemos ao emplasto. Deixemos a
histéria com seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nés
pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissdo
de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de

°2 Cronica de 20 de dezembro de 1896. Na cronica, Machado vai discorrendo sobre um
incidente que envolve a policia, alertando sobre a importancia dessa e de que nao deve falar
mal de ninguém, muito menos dela, pois é uma instituicdo necessaria.

*% Grifo meu e nas expressdes referidas logo abaixo. A intencdo é ressaltar o didlogo travado
com o leitor.
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Cromwel, é sO pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma
mao que trancaria o parlamento, teria imposto aos ingleses o
emplasto Bras Cubas. Ndo se riam dessa vitéria comum da
farmécia e do puritanismo. Quem ndo sabe que ao pé de cada
bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias
outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam

by

e flutuam a sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe
sobrevivem? Mal comparando, € como a arraia-milda, que se
acolhia a sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou.
Verdade é que se fez grauda e casteld... Ndo, a comparacéo
nao presta (ASSIS, 2004, p. 517-8).

Machado ironiza a ingenuidade do leitor, seu interlocutor; € Obvio que
aguele que prefere a anedota a reflexdo ndo tem uma consciéncia clara de
que “ao pé de cada grande bandeira ha outras modestamente particulares”,
isso é o que lhe sugere, pelas entrelinhas, o narrador. Quando finaliza, dizendo
que a comparacao da arraia-miuda a sombra do castelo com as pequenas e
grandes bandeiras ndo presta, é ai que toma vulto, cresce em importancia.
Sobressai a apreciacdo de uma aparente autocritica, propria de um narrador
nao-confiavel, exigindo respostas do leitor ou suspeitas.

Quem de ndés nunca foi vitima(?) de uma ideia fixa? A ideia de um ganho
custe o que custar, doa em gquem doer, assim por diante. Essas pequenas
bandeiras, quase imperceptiveis, consideradas isoladamente, mas no conjunto,
qual pinceladas de Van Gogh, arrebatam por uma vida inteira. A grande
bandeira, a publica, aquela que exibimos a todos, captura o olhar quando
tremula no alto, deixando as demais camufladas. Esse pode ser um dos
recadinhos lidos nas entrelinhas do texto machadiano. Ou um pux&o de orelha?

Macabéa também foi vitima de algumas ideias fixas, como, por exemplo,
a ideia de ser considerada gente, de ter uma dignidade para além da profisséo
de datilografa. Outra ideia fixa de Macabéa era a de ser feliz, coisa de
nordestina doida, como afirmou o narrador de HE.

As ideias fixas seriam facilmente resolvidas se outros ndo as tivessem e
essas nao esbarrassem umas nas de outros. As ideias fixas de Macéabea séo
atropeladas pelas de Gléria e as do proprio Olimpio de Jesus, outro nordestino
doido. Machado nos revela que, além de tudo, também podemos ser
boicotados por um casual vento encanado, como no caso da fatal pneumonia
de Bras Cubas. Conclui-se que nossas limitacbes sao evidentes e

escandalosas.
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Ricoeur chama a atencao:

A teoria da leitura advertiu-nos sobre isto: a estratégia
de persuasao fomentada pelo narrador visa impor ao leitor uma
visdo do mundo que nunca € eticamente neutra, mas de
preferéncia induz, implicita ou explicitamente, uma nova

avaliacdo do mundo e do proprio leitor [...] (1997, p. 429).

E assim que, ao ler Clarice, imediatamente reportei-me ao seu precursor
Machado. Antes dela, um mestre ja nos presenteava com a nao-neutralidade,

contrariando as diretrizes da sua época tal qual ela também ousou:

Machado de Assis €, de modo geral, um autor que
convoca o leitor para participar de sua obra. Antecipa — e ndo
estd sozinho nessa antecipacdo — a sindrome pés-moderna
dos hipertextos, em que o leitor ndo € apenas espectador, ndo
€ mais aquele que olha pela janela retangular da pagina, e sim
um parceiro ativo, co-autor do que 1€ (SENNA, 2008, p. 83).

A estratéegia de Clarice em intimar o leitor a participar da obra,
indagando-o, fazendo-o inferir julgamentos, consideracdes, fazendo-o descer
do muro, revela-nos a estratégia inaugural machadiana na literatura brasileira,
nos moldes dos melhores escritores mundiais, entre eles, Sterne. Marta de
Senna chama a atencdo para o fato de Machado propor ao leitor que, da
mesma forma que ele preenche as lacunas da escrita alheia, o leitor também
pode fazé-lo em relacdo ao seu texto: “Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes preencher as minhas (Dom Casmurro, cap. 59)” (SENNA, 2008, p.
83). Poderiamos traduzir na linguagem clariceana o desafio de perceber o que
ha nas entrelinhas, preenchendo-as tal qual ja autorizara o velho mestre
Machado.

E, finalmente, o leitor virtual de Machado de Assis ha de
ser relativamente relativo. Ver4d que a verdade, como a
paternidade de Ezequiel, deve ser uma, e deve ser discernivel.
N&o sera um leitor absolutamente relativo, acreditando que a
paternidade do menino néo existe, que ndo tem importancia ou
gue o0 menino pode ter uma infinidade de pais. Pelo contrario,
vai ser um leitor empenhado em buscar a verdade, um ser
parcimonioso e metddico na duvida, cuja atitude o levard, afinal
de contas, a reconhecer que a verdade existe, mas que as
vezes ndo nos é dado alcancgéa-la, e que o livro se interessa
mais com a consideracdo de perguntas do que com o
fornecimento de respostas (DIXON, 2005 p. 223).
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Gostaria de chamar a atencdo para dois aspectos apontados
anteriormente por Dixon em Machado que perpassam também a narrativa
clariceana. Primeiro, o fato de ela nos mostrar varias nuancas de seus
personagens e de seus proprios textos ao reedita-los em contextos diferentes,
por exemplo, ressaltando o quesito da relatividade. Segundo, a dedicacao
quase obsessiva da escritora em criar novas perguntas que mobilizam o
engendrar de suas narrativas.

A posicao solitaria e a frente de seu tempo da producéo clariceana,
segundo Fernando Sabino confessou-lhe em carta, encontra eco no passado,
mais exatamente na estratégia narrativa machadiana de desconstruir a
credibilidade acima de tudo naquele que narra. Afinal, Machado, por caminhos
tortuosos, ja nos instigava a pensar que aquele narra o faz a favor e contra
alguém. Em Machado o sim e o ndo coabitam, “0 senso de relatividade, a
desconfianca nas aparéncias, o espirito de contradicdo, a honestidade e a
modeéstia na busca da verdade” (PEREIRA, 2008, p.140) fizeram a grandeza e
a singularidade de sua obra. Genialmente, 0 bruxo traz para a narrativa o
narratario, concretizando a perspectiva do espelho. Ndo ha possibilidade de
recuo ou recusa. Virar 0 rosto para o narratario € encontrar o rosto da medusa
e ficar petrificado para sempre, conforme reza a lenda. Eis a armadilha
contraditoriamente sutil e ao mesmo tempo provocativa de que lancam méo
ostensivamente Machado, iniciando solitariamente o percurso, e Clarice, dando

seguimento a ele.
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3 O ESTILO, A NARRATIVA ENSAISTICA.
3.1 VANTAGENS DA DUVIDA

O ensaio € uma forma de narrativa que, ao longo dos tempos, foi
alterada. Modernamente, a concepcdo estava assentada na producdo de
Montaigne>* que, ja na apresentacdo de seus Ensaios, dizia-nos o seguinte:
“Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé. Adverte-o ele de inicio que s6 o escrevi
para mim mesmo e alguns intimos, sem me preocupar com o interesse que
poderia ter para ti, nem pensar na posteridade”. Assim segue 0 escritor,
dizendo ndo pretender nenhum beneficio com o livro, uma vez que € a ele
mesmo que pinta.

Vemos que a prerrogativa do livro € revelar o autor nas suas diversas
nuancas, quer seja pelas opinides, assuntos escolhidos, argumentos

desenvolvidos.

Assim como o0s navegadores descobrem mundos
novos, Montaigne descobre, outrossim, o mundo do ‘humanco’
dentro do proprio eu. E descobre-o porque ensaiou (ou
resolveu ensaiar) as suas faculdades numa aventura inédita: a
sondagem, ou verdadeira microscopia do mundo interior (LIMA,
1946, p.58).

> Marilena Chaui faz a apresentacédo do volume |, de Montaigne, da série Os Pensadores. A
fildsofa discorre sobre a vida e a obra do pensador que ficou conhecido pelo ceticismo e por
relativizar certezas e verdades absolutas de sua época. A estudiosa aponta a influéncia dos
gregos pré-socraticos e de Séneca nas ideias desenvolvidas por Montaigne. Muitos criticos
indicam a influéncia decisiva deste pensador na obra machadiana.
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Tudo, enfim, parte da subjetividade assumida do autor e ndo almeja
nada além da honestidade consigo, doa a quem doer, descobrindo e
descobrindo-se. Esta microscopia do mundo interior pode ser vislumbrada na
obra de Machado e de Clarice que nos legam personagens surpreendentes e,
muitas vezes, indecifraveis.

Lucia Miguel-Pereira, no prefacio de Ensaistas ingleses, refere o
fato de que, ainda que o ensaio ndo tenha nascido na Inglaterra, encontrou
solo fértil para florescer, pois os ingleses prezam mais a liberdade do que a
autoridade, sem desprezar totalmente a ultima. Para ela, o ensaio € “filho tardio
do Renascimento”. Representativo da época dos descobrimentos, o ensaio
surge em meio a verificacbes e indagacfes; todos os limites, ndo sO6 o0s
territoriais, sdo questionados. “Todos o0s problemas foram entdo postos em
debate, com wuma liberdade desconhecida”. Velhos conceitos foram
derrubados, o homem “aprendia as vantagens da davida e adquiria um critério
relativista” (MIGUEL-PEREIRA, 1970, p.5).

Machado e Clarice mostram-se sintonizados com a prerrogativa da
davida e da relativizacdo e distribuem estes matizes na composicao de seus
personagens ou na estrutura de suas narrativas. Machado imprimiu em Dom
Casmurro a davida capital, quer sobre Capitu quer sobre o proprio narrador
Bentinho. Mais do que isso, “inserindo a obra machadiana na tradicéo literaria
universal, sugere que Memorias Postumas de Bras Cubas, Quincas Borba e
Dom Casmurro sejam lidos, respectivamente, como reescrituras hibridas do
épico, do comico e do tragico” (REGO, apud SARAIVA, 1993, 21). As obras
desses escritores situam-se, muitas vezes, no espaco intervalar, no hibrido, no
inaugural, préprio de uma prosa ensaistica™>.

No capitulo X, volume |, Dos que improvisam e dos que se preparam
para falar, diz Montaigne: “Dai valerem mais minhas palavras do que meus
escritos, se € que deva escolher entre coisas sem valor. E advém disso que

nao me encontre onde me procuro, € mais me descubra por acaso, do que

*® Milton Hatoun, contemporaneamente, retoma com semelhante maestria o sabor da davida e
nos brinda com Dois irmaos, revigorando a literatura brasileira, ainda que o processo nédo seja
novo ou inaugural. Clarice trabalha a divida e a relativizacdo machadiana ndo s6 na tessitura
de suas narrativas como nas alteracdes que faz em seus textos e em novas edicBes. A
escritora alterava titulos ndo para enganar o leitor, mas para nos presentear com uma nova
perspectiva, foco®™. Cada um destes escritores briga com as certezas do seu tempo,
mobilizados pela certeza do incerto.
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apelando para a inteligéncia” (MONTAIGNE, 2000, p. 60). Advém dai o fato de
que no ensaio, o livre-pensar ou até mesmo o divagar dé o tom. E um
procedimento semelhante ao tatear, ao de aproximagdo com humildade, para

referir Clarice Lispector:

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz
com que eu, por instinto de... de qué? Procure um modo de
falar que me leve mais depressa ao entendimento. Esse modo,
esse estilo(!), ja foi chamado de varias coisas, mas nao do que
realmente e apenas €: uma procura humilde. [...] Quando falo
em humildade, ndo me refiro 2 humildade no sentido cristdo
(como ideal a poder ser alcangado ou nao); refiro-me a
humildade que vem da plena consciéncia de ser realmente
incapaz. E refiro-me a humildade como técnica. [...] Humildade
como técnica € o seguinte: s6 se aproximando com humildade
da coisa é gue ela ndo escapa totalmente (LISPECTOR, 1992,
p. 251-2).

Permite-se que nesta modalidade de texto haja uma liberdade de
expressdo em que ndo sera possivel prescrever uma unica forma, segundo
Afranio Coutinho; a mesma variard com o assunto, até mesmo com o humor do

ensaista:

O estilo do ensaio € muito proximo da maneira oral ou do
pensamento que € captado no préprio ato e momento de
pensar, tal como acontece em Montaigne, Pascal ou Thomas
Browne. E o estilo que marcha a passo com o pensamento e o
traduz, como num orador, sem nenhum intervalo, diretamente,
do pensamento a palavra, sem precisar de qualquer artificio
intermediario para expressar a realidade que esta na alma do
artista.

Os ensaistas sentam-se e observam o espetaculo da
vida e do mundo, as vezes se divertem com ele, ou dele
motejam, ou moralizam a seu respeito (COUTINHO, 2004,
p.118-9).

A andlise que Juracy Assmann Saraiva faz de MPBC revela a habilidade
do escritor em trazer para o universo da escrita a versatilidade da fala ou da
oralidade ao comentar a vantagem que o préprio Bras Cubas dissera ter ao
afirmar que o livro teria “todas as vantagens do método, sem a rigidez do
meétodo”:

sua dimensdo de espontaneidade e encantamento resulta da
tarefa de estruturacdo formal, realizada pelo autor, que opta

por um método capaz de representar a auséncia de método.
Para essa opgdo converge a figura do narrador, que, em sua
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inconstancia, imprime ao ato da escrita o dinamismo da
oralidade, deixando-se guiar pela sugestdo das lembrancas,
pela reacdo do interlocutor, e registrando, paralelamente, as
reflexdes sobre a tarefa que efetua (SARAIVA, 1993, p. 69).

Machado de Assis, ao valer-se de um personagem-narrador que
pretende contar e refletir sobre sua vida, prepara os elementos necessarios
para uma prosa ensaistica. O tal narrador comenta, brinca, ri de si mesmo e
dos outros, inquire o leitor, compara, deduz, vacila, segue o impulso do
pensamento, do incoerente e revelador pensamento, inspirado pelo sopro da
palavra, primeiro e ultimo prenuncio de vida. O morto vive da mesma forma que
as estrelas (mortas) brilham. Assim também € a narrativa de HE, em que o
narrador percorre os intrincados caminhos que fazem de Macabéa, Macabéa, a

estrela em sua hora.

3.2 EBRIOS, POREM LUCIDOS.

Ha também nas obras de Clarice Lispector e Machado de Assis,
analisadas no presente trabalho, uma narrativa ensaistica, no sentido de
explorar as varias e diversas ideias acerca de um tema, como um €brio, para
usar uma expressdao de Machado. Além disso, os temas do cotidiano, da
realidade imediata e trivial sd0 uma constante nas obras destes autores. As
vezes nos parece que o0s escritores estdo a falar consigo mesmo, refletindo
com “seus botdes”.

Para Coutinho, “Deteriorando o sentido original de ensaio, o género que
primitivamente era denominado ‘ensaio’ (tentativa, leve e livre, informal,
familiar, sem método nem conclusédo), género tradicional entre os ingleses,
tornou-se no Brasil a cronica” (2004, p.120). Serdo as cronicas o meio literario
a partir do qual os escritores irdo opinar, divagar, conjecturar, mas somente os
imbuidos de muita coragem dardo o passo seguinte na direcdo do ensaio ou de
uma prosa ensaistica? Foi assim com Machado, Clarice Lispector, Borges,
Nelson Rodrigues, entre tantos outros.

Luis Augusto Fischer, em sua tese de doutorado Nelson Rodrigues
ensaista, apresenta-nos a crbnica como “prima-irma” do ensaio e coloca

distingcdes fundamentais entre esses géneros. Num primeiro momento, por ter o
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ensaio um componente de acdo, ainda que, as vezes, agindo somente no
mundo do leitor, ao contrario da crénica em que “a alma n&o esta em acéo,
mas em atitude de observagao” (FISCHER, 1998, p. 118-9). Em um segundo
momento, além de referir a coragem do ensaista, qualidade que o difere do
cronista, por desnudar-se diante do publico leitor, assumindo suas limitacoes,
suas contradicbes, s6 para citar alguns dos paradoxos que cercam seu
universo, a tese de Fischer aponta-nos para a diferenca do caminho percorrido

pelo ensaio e pela cronica:

O ensaio é um texto capaz de partir de uma banalidade
gualquer e de, por caminhos peculiares, chegar a abismos
inimaginaveis. Partilha com a cronica, assim, o ponto de
partida, mas se afasta dela no percurso e na destinacdo
(FISCHER, 1998, p.195).

Um dos truques que pode explicar a capacidade de
partir do trivial [crbnica e ensaio] e alcancar o profundo [s6 o
ensaio] é a capacidade de valorizar aspectos em regra
desprezados na vida cotidiana. (idem, p. 200)

Enquanto o cronista trivial se contenta com a
lamentacdo da passagem do tempo e da modificacdo dos
costumes, 0 ensaista, Nelson em particular, empenha toda a
sua inteligéncia no diagnéstico do tempo presente, ainda que
para tal use do mesmo recurso de qualquer cronista, isto é, do
recurso de contrastar o presente com o passado (idem, p. 214).

Certamente Nelson Rodrigues aponta em seus textos/ensaios o
diagnostico do tempo presente, porém tal diagnostico ndo prescinde de
guestdes universais e atemporais, tais quais lemos e percebemos como nossas
também, em Montaigne, por exemplo. Esse fio que perpassa 0 ensaio e o
insere no ambito de reflexdo, de questionamentos do homem no mundo é o
gue garante a prosa machadiana e clariceana o tom de estranhamento, que
nao se inscreve neste ou haquele modelo.

Fischer ainda ressalta a semelhanca entre o autor do ensaio e
seus leitores: ambos partiham da coragem de enfrentar a discussdo ou
reflexdo proposta por seu autor até as Ultimas consequéncias: “O leitor do
ensaio €, como o autor do ensaio, um forte, que ndo admite facilitatorios” (p.
249). Também refere o fato de estarem presentes no ensaio a qualidade do

humor e a liberdade na linguagem empregada, questdes claramente presentes
na prosa ensaistica de Machado e de Clarice.
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Diante de tudo isso, € interessante observarmos que tracos da cronica
sdo visiveis no ensaio, ainda que so inicialmente, como ponto de partida, como
nos disse Fischer ou como deterioragdo do ensaio, como quis Coutinho. Vale
lembrar que tanto Machado quanto Clarice transitaram neste universo do jornal
e de cronistas. A fim de tratar deste transito da crbnica para a prosa
ensaistica, cito as palavras de Gustavo Corcao, na apresentacdo das crénicas
de Machado:

As cronicas de Machado pertencem a essa segunda
espécie em que os fatos ndo valem por si mesmos. E para bem
marcar sua independéncia, o autor ndo se cansa de repetir sua
preferéncia pelos acontecimentos mildos e sua aversao ou sua
inabilidade para tratar de acontecimentos importantes (ASSIS,
1986, p.328).

3.3 DA CRONICA PARA O ENSAIO E VICE-VERSA — TRANSIT OS

Na opinido de John Gledson, as cronicas foram instrumentos para o
aperfeicoamento literario de Machado. Em Clarice, na opinido de Célia Regina
Ranzolin, “a coluna do jornal transformou-se, para Clarice, numa espécie de
laboratério experimental capaz de permitir as mais férteis realizacbes da

escrita, enquanto material de perceptiva literaria” (RANZOLIN, 1985, p. 216).

Machado de Assis, por sua natural atitude teorética, ndo
poderia jamais ser um “realista” auténtico e muito menos
poderia aceitar 0 “naturalismo”, o que, alids, ele timbrou em
deixar claro nas paginas penetrantes dedicadas a “O Primo
Basilio de Eca de Queirds”. A longa experiéncia introspectiva o
preservou da falaz assepsia do realismo oitocentista,
mantendo-o fiel ao que havia de perduravel no “leite romantico”
(REALE, 1982, p.22).

Neste sentido, Machado, “experimentando” em suas cronicas, foi capaz
de levar para seus contos e romances a desenvoltura propria da crénica, uma
derivacdo do ensaio conforme vimos anteriormente em Coutinho ou numa
superacao qualitativa da cronica, conforme nos apontou Fischer. Os escritores
Machado e Clarice extrapolam o universo limitado aos cronistas, enfrentando
questbes do tempo presente com uma coragem destemida, semelhante a dos

ensaistas.
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Creio que se poderia detectar, a partir da presente
guestdo [o fato de Machado, assim como Montaigne, serem
céticos em suas respectivas épocas, apesar de todas as
ferramentas intelectuais e cientificistas], uma qualidade
ensaistica na prosa de Machado de Assis, o0 genial contista e
romancista. Num momento em que tudo indicava que a Ciéncia
positiva asfaltaria o caminho até o paraiso, Machado formula a
imensa blague que é O alienista, a historia parddica de um
cientista que morre encarcerado por sua ciéncia; num momento
em que parecia que o Direito regulava neutramente as relagdes
humanas, inventa Bento Santiago, um advogado que acusa e
argumenta facciosamente em causa propria. Mas Machado néo
foi um ensaista no sentido estrito (FISCHER, 217-8).

Devo deixar claro que néo estou definindo ou enquadrando nem Clarice
nem Machado enquanto ensaistas stricto senso. Concordo com 0 que aponta
Fischer acima, em relacdo ao velho bruxo, estendendo-o a Clarice. Trata-se,
sim, de indicar caracteristicas dessa modalidade (ensaistica) na prosa desses

escritores.

Machado em uma terra alheia ao sorriso cético de
Montaigne ou Voltaire,é o fermento critico no cerne da nossa
cultura, ao focalizar as perplexidades todas do ser humano
(grifo meu), paradoxalmente visto como valor fundante e, ao
mesmo tempo, destituido de sentido préprio na imanéncia de
sua dolorosa e imprevisivel trajetoria (REALE, 1982, p. 22).

Para tanto, fez-se imprescindivel percorrer o labirinto da realidade,
imbuido de um mesmo ceticismo de Montaigne: “Em verdade o homem é de
natureza muito pouco definida, estranhamente desigual e diverso. Dificilmente
o julgariamos de maneira decidida e uniforme” (MONTAIGNE, 2000, p.35). O
homem, tal qual o camaleéo, ira alternando sua cor para sobreviver. Quem ira
condenar o camaledo por essa estratégia de sobrevivéncia, indaga Bosi°.

Diante dessa convic¢do, Machado desde o inicio nos brindou com

0 estilo zigue-zagueante, com uma ligeira ameaca de
preciosidade de onde em onde, mas sem pompas hem énfase;
0 acento deslocado, revolucionariamente, do quadro para as
personagens; a concep¢cdo do romance como arte de
desentranhar caracteres; a certeza de que nas criaturas ha
sempre uma mistura em doses infinitamente variaveis, de boas
e mas tendéncias; a impressdo de que as circunstancias da

*® Bosi: 2007, p. 17 inclui o camale&o entre as imagens da raposa e do ledo nas adequadas
metaforas em que Machado insere animais.
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vida sdo muitas vezes consequéncias do temperamento, e
tanto mais felizes quanto mais ousado for este; uma certa
dificuldade em aceitar a profundeza e a durabilidade dos
sentimentos, vinda da compreensdo do homem como ser
eminentemente mutavel, sem unidade interior (MIGUEL-
PEREIRA, 1973, p. 70).

E assim também que Clarice Lispector nos conduz aos labirintos da
realidade, seguindo a trilha ha muito aberta por Machado de Assis na literatura
brasileira. Segue as pegadas do mestre para adentrar no labirinto ja anunciado
por ele, mas sabe que muitas surpresas a aguardam, pois 0s caminhos séo
diversos e cruzam-se aleatoriamente para se repetirem ou ndo. Segundo Bosi,
Machado tinha o mérito de ver por dentro o que o naturalismo via por fora®’. Ou
seja: perscrutava para além das aparéncias e circunstancias casuais,
revelando-nos o barro de que todos somos feitos, indiscutivelmente, por fora e
por dentro.

Benedito Nunes nos aponta uma prosa ensaistica em Clarice
Lispector, ratificando Alfredo Bosi que, na Historia concisa da literatura
brasileira, ja nos indicava a “crise da fala narrativa, afetada agora por um estilo
ensaistico, indagador; crise da velha fun¢cdo documental da prosa romanesca”
(BOSI, 1994, p. 426). A literatura ndo propde apenas “contar historias”,
Machado pretendeu desvelar uma realidade presa a estereo6tipos, preconceitos;
Clarice seguiu 0 mestre com ferramentas proprias, forjadas por uma “timida-

ousada”, conforme ela mesma se definia.

3.4 OBRAS DIFUSAS

Logo no inicio do livro de MPBC, o narrador Bras Cubas dirige-se ao
leitor advertindo-o quanto ao que encontrarda, sabendo que nao havera

consenso quanto ao enquadramento na categoria de romance, pois

" Bosi compara o trabalho de Machado com o de Eca de Queirés, Aluisio de Azevedo,
revelando-nos a forma particular do bruxo que nao exclui caracteres. Ver em Bosi: 2007, 18.
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trata-se, na verdade de uma obra difusa, na qual eu, Bras
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier
de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena
da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo € dificil antever o que
podera sair deste conubio (ASSIS, 2004, p. 514).

Mais adiante, o narrador confirmara seu estilo proximo do ensaistico, no

capitulo LXX O senao do livro:

Comeco a arrepender-me deste livro. (...)o maior defeito
deste livro és tu leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro
anda devagar; tu amas a narracdo direta e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como o0s
ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e
caem...(ASSIS, 2004, p. 583).

Neste sentido, Machado de Assis apresenta uma narrativa
embalada por essa onda ensaistica de Montaigne, referida por Miguel Reale. E
assim que ele nos torna viavel o tom do ensaio, no casamento com a prosa,
esta j& tdo nossa velha conhecida. Ele sabia muito bem o que estava fazendo e
como atingir o seu leitor acostumado a ouvir e a contar histérias. Este percurso,
inaugurado por Machado de Assis na literatura brasileira, € resgatado sem
meias-medidas por Clarice Lispector.
A escritora “pega a experiéncia” tal qual a crianca que corre e brinca
para pegar a bandeira e passa-la adiante. Tal casamento do ensaio com a
narrativa tradicional pode apresentar infinitas variaveis, legando-nos obras-
primas como fizeram Machado e Clarice. Afinal de contas, vivemos diferentes
tempos e diversas experiéncias sob varios angulos. Por fim, a prosa de
Machado e de Clarice € portadora da flexibilidade necessaria a criacdo de um
sempre novo fundo/forma, condi¢des indispensaveis ao ensaio, resultando na
composicdo do que chamamos prosa ensaistica: um estilo um tanto liquido e
escorregadio que ocasionou tantas discussfes quanto ao género a que
pertencia.
E interessante analisar a observacdo de Fernando Sabino a respeito de

um procedimento de Machado de Assis em que podemos vislumbrar o
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casamento da prosa com o ensaio. Diz o escritor em Cartas perto do coraco®,

correspondéncias trocadas com Clarice:

guando o escritor € muito inteligente (...) ele faz com que o
personagem € que fique mesquinho: em geral, usando a 12
pessoa, repare: as deficiéncias de Machado de Assis, seus
preconceitos, sua pequenez humana ja ndo sdo dele mais, sdo
de Bras Cubas, do Bentinho (SABINO, 2003, p.72).

Sabino parece flagrar o escritor sob seus personagens, surpreendendo-o
nesse movimento de esconder-se e revelar-se de ser um e também o outro, tal
qual o “lusco-fusco” benjaminiano. Penso que Machado inova nesta
radicalidade, como tentativa de desnudar as mascaras e simulacdes de seus
personagens, que também sdo nossas, uma vez que somos feitos do mesmo

barro.

Queria conhecer a verdade sobre o homem, desvendar-
Ihe o jogo dos sentimentos e dos interesses, saber que molas o
impulsionam, e sobretudo seguir-lhe todos os lances da luta
com a vida, ser o espectador que aprecia simultaneamente a
plateia e os bastidores (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 71).

Clarice Lispector, entdo, aproveitando-se deste ensinamento, vai
adiante; seus personagens estdo entregues a si mesmos, tentam vencer suas
simulacdes e dissimulagdes, como se estivessem falando a s6s ou com “seus
botdes”, em uma deliberada narrativa ensaistica. Os de Machado de Assis,
Bras Cubas e Aires, com a isenc¢do do personagem-defunto ou do defunto-
personagem e ainda de quem se despede a francesa, agem como quem nao
tem nada a perder ou ganhar, em que a simulacdo, em tese, deveria ser
menor. A digressdo, os desvios da linha reta®, tal qual a escrita da prosa

ensaistica também dao o tom.

*® SABINO, Fernando. Cartas perto do coracdo/Fernando Sabino, Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Record, 2003.

% José Paulo Paes apresenta a obra de Laurence Sterne com o brilhante texto “Sterne ou o
horror a linha reta”. Nessa apresentacéo o escritor discorre sobre o contexto histérico-social em
que Sterne produziu sua obra, revolucionando e antecipando procedimentos do romance
moderno, tais como a fragmentacdo do tempo, o foco centrado mais nos motivos dos
personagens do que nas questdes histérico-sociais da época. Aponta a preferéncia do escritor
pela estrutura labirintica em oposicao a linha reta de causa e efeito tdo difundida em sua
época. Para Sterne, o ser humano era muito mais complexo do que se pressupunha.
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Em Clarice, h& a tentativa de aproximar-se do verdadeiro ou daquilo que
é legitimo: “depois que descobri em mim mesma como € que se pensa,
fazendo comigo mesma negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento
dos outros” (LISPECTOR: 1992, p. 439). Eis um n6 em comum com O NOSSO
mestre, suas narrativas serdo variacdes do mesmo tema: “a incapacidade do
homem, ndo sé para se alcar acima de si mesmo, para sair de suas
mesquinhas dimensbes, como para compreender o destino” é o que refere
Lucia Miguel-Pereira (1973, p.73) a respeito de Machado.

Sabino, sabedor das ideias de Clarice, escreve-lhe em uma de suas

cartas assim:

Quanto mais vivemos, mais nos perdemos e quando
tudo estiver perdido estaremos salvos. Salvos pela humildade
em dizer: perdi. Essa € a verdade para mim e nao vejo
nenhuma outra. Quanto mais avancamos nela, mais nos
tornamos incapazes de dar ou receber ajuda, percebendo que
todo movimento nosso e dos outros é simulado (SABINO,
2003, p. 44-5).

Para se chegar a tal conclusédo, ha que percorrer 0s secretos caminhos
da realidade, entendendo que as naturezas duas ou mais que habitam o
mesmo ser ndo sao excludentes, antes, complementam-se, alternam-se,
prevalecendo ora uma ora outra. E ainda, referendando, “a hipotese bem
machadiana: a indissoltvel unido das duas instancias (do bem e do mal) da
existéncia humana” (BOSI, 2007, p. 35).

E interessante observarmos que Clarice refletia sobre o que era o
“verdadeiro romance”, demonstrando ndo se incomodar nem um pouco por nao

se enquadrar nesta categoria nem em outra qualquer:

7

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No
entanto, ao |é-lo, com suas tramas de fatos e descri¢des, sinto-
me apenas aborrecida. E quando escrevo ndo é o classico
romance. No entanto é romance mesmo. S6 0 que me guia ao
escrevé-lo é sempre um senso de pesquisa e descoberta. Nao,
ndo de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o0 mais
possivel se aproximando e me aproximando do que estou
pensando na hora de escrever (LISPECTOR, 1992, p. 328)

Ainda na esteira desta reflexdo, a escritora nos presenteia entdo com a

explicagdo do seu método/estilo:
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Alias, pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que
eu fiz, foi ir me obedecendo. Ir me obedecendo — € na verdade
o que fago quando escrevo, e agora mesmo esti sendo assim.
Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levara. As
vezes ir me seguindo é tao dificil — por estar seguindo em mim
0 que ainda € uma nebulosa — que termino desistindo (idem,
ibidem).

Machado e Clarice ndo aceitam o0s modelos pré-estabelecidos;
pressentem, vislumbram que h& muito mais a ser desvelado nos labirintos da
realidade, desnudado ndo s6 no que se refere a questbes de cunho artistico-
cultural, mas também social, presentes em Memérias Péstumas e em Hora da
Estrela, da mesma forma que nos de relacionamentos pessoais,
predominantemente, em Memorial de Aires e Perto do coracdo selvagem.
Evidente que esta delimitacdo refere-se a apenas parte do enfoque, uma vez
gue em ambos 0s textos estas questdes colocam-se imbricadas, assim como
na vida.

E de se esperar que Clarice e Machado, por viverem realidades
diferentes, ndo coincidissem em posi¢cbes frente a realidade, visto que
Machado viveu uma época em que se conquistavam mais certezas do que
davidas e, provavelmente, para ironizar este momento “oitocentista
enciclopédico”, apontou varias teorias, conforme nos refere Miguel Reale: “a lei
da equivaléncia das janelas’, a ‘teoria das edi¢cbes’, a ‘teoria das erratas’, a
‘teoria dos beneficios’, a ‘teoria dos medalhdes’, a ‘teoria das virtudes, uma
nova compreensao da teoria de Helvetius’, a ‘teoria do Humanitas™ (1982, p.7).
Fecha-se um circulo de ironias que resulta na explicagdo da explicagdo. No
entanto, Clarice e Machado olham criticamente o real, suspeitando das
relacbes de causa e consequéncia faceis, evidentes e explicaveis ao sabor da
teoria vigente em suas respectivas épocas.

Vemos salientado por Afranio Coutinho o fato de Machado “transfigurar a
realidade”, mas este carater subjetivo ja havia sido apontado por Tristdo de

Athaide, conforme nos indica Lucia Miguel-Pereira:

0 subjetivismo na obra machadiana foi tratado por Tristdo de

Athayde em antigo estudo, de 1922, em que escreve:
Abandonou pouco a pouco toda a exterioridade para

mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez nas
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nossas letras o primado do espirito sobre o ambiente.(...) Essa
primazia psicolégica levou Machado do humanismo ao
humorismo. (Cf. LM-Pereira, Machado de Assis (estudo critico
e biogréfico). SP: 1988, p.293-4).

Este primado do espirito sobre o ambiente é radicalizado na abordagem
de Clarice. Pouco sabemos do espaco, enquanto referéncia isolada, em que as
historias da escritora se desenrolam, isto ndo vem ao caso; vem ao caso as
indagacdes com que suas personagens vao pontuando a narrativa. Ha, por
outro lado, uma concepcao espaco/temporal que é reforcada pelo narrador e
suas personagens. Tudo isto demanda uma narrativa versatil, beirando a

ensaistica a fim de dar conta de toda a obliquidade da realidade.

3.5 ARRANCANDO MASCARAS 9

A partir do capitulo XIX, somente depois da morte podemos julgar se
fomos felizes ou infelizes em vida, podemos perceber um motivo similar a
animar a narrativa de Machado em Bras Cubas. Montaigne inicia o capitulo,
citando Ovidio: “Nunca se deve perder de vista o ultimo dia de um homem, nem

declarar que alguém é feliz antes de vé-lo morto e reduzido as cinzas”. E ainda:

Mas na Ultima cena, a que se representa entre nés e a
morte, ndo ha como fingir, & preciso explicar-lhe com precisdo
em linguagem clara e mostrar o que ha de auténtico e bom no
fundo de nés mesmos: ‘entdo a necessidade arranca-nos
palavras sinceras, entdo cai a mascara e fica o homem’
(MONTAIGNE, 2000, p.91).

A citacdo no final inclui palavras de Lucrécio, segundo nos esclarece a
nota ao fim da pagina. Estaria ai o mote para Bras Cubas por fim ser
verdadeiro. Duvidamos, no entanto, que nem mesmo morto o morto, a
perspectiva da vaidade seja afastada. Eis que a memodria dos vivos cumpre
entdo o papel de propaga-la, anima-la, dar-lhe vida. Mais uma manobra
machadiana: brincando com nossos preconceitos e conceitos, ficamos certos e
convencidos de suas boas intengles, afinal trata-se de um narrador-defunto,

com nada mais a perder.

% Essa questdo foi discutida na minha dissertacéo de mestrado e merece ainda um melhor
aprofundsmento, por se tratar de um viés importante no dialogo entre Clarice e Machado.
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N&o esquecamos, porém, que a memaoria dos mortos serve, e muito, aos
vivos. Clarice Lispector, uma leitora esperta da vida, sabia com a for¢ca da alma
que os mortos viviam em seus descendentes e no cotidiano dos que l|he
sobreviviam. E assim, por exemplo, em sua personagem Mocinha de Viagem a
Petrépolis. A velhinha que se chamava, ironicamente, Mocinha, havia
sobrevivido a todos da sua familia, marido e filhos. Nem por isso deixava de
soar o eco em Mocinha do que foram suas vidas. Conclui-se este ciclo somente
quando ela se encosta em uma arvore e entdo morre. A partir dali ndo havera
mais descendéncia, nem memoria que sustente o que ela ou sua familia foram.
Joana, de Perto do coracdo selvagem, é outra personagem em que 0 eco dos
seus mortos ressoa. Vive nela fortemente o fluxo do pai e da mae.

Bras Cubas também encerra um ciclo, pois “felizmente”, leiamos de fato
“infelizmente”, uma vez que ele desejava perpetuar sua existéncia no famoso
emplastro, ndo deixou nenhum descendente. Machado nos mostra que até
mesmo um narrador-defunto possui reconditos em sua alma que nem mesmo a
morte o faz declarar abertamente. Neste sentido, uma narrativa irregular,
proxima da fala, beirando a ensaistica, presta-se a representacdo deste
universo percebido e concebido inicialmente por Machado e seguido, muito de
perto, por Clarice Lispector, na perspectiva de Borges em Kafka y sus

precursores.

3.6 LINHAS QUEBRADAS, SINUOSAS

A fim de corroborar a abordagem ensaistica de Machado, € interessante
considerarmos a analise de Astrojildo Pereira no que se refere ao dialogismo

na obra do escritor:

A obra de Machado de Assis, livro por livro, pagina por
pagina, ficcdo e crdnica, prosa e verso, se desenvolve toda ela
segundo uma linha quebrada e sinuosa de movimentacao
dialética. Tudo nela é contraste, contradicdo e conflito, formas
as mais diversas de dialogacao social, reflexos do préprio jogo
da vida em sociedade — essa vida que um de seus
personagens[da Ressurreicdo] definiu como sendo “uma
combinacdo de astros e pocos, enlevos e precipicios
(PEREIRA, 2008, p. 137).
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E bom deixarmos claro, como fez Astrojildo, que n&o se trata de atribuir
ao velho mestre a adesdo ao materialismo dialético, mas de mostrar que havia
simetrias com tal método, no que se refere ao modo de articular suas
interrogacdes. Para o estudioso, Machado era um dialético do tipo espontaneo,
ainda que contrariamente a sua vontade, deveria ser considerado um homem
materialista. O fato de frequentar os mestres da antiguidade, pode-se “perceber
certo parentesco ideoldgico entre a filosofia da vida, de que a sua obra se
achava impregnada, e o pensamento dos materialistas e dialéticos gregos,
entre os quais se destaca precisamente Heraclito de Efaso” (PEREIRA, 2008,
p.131). Astrojildo chama a atencdo para o capitulo XXXVI de Esau e Jaco
intitulado A discordia nao é tao feia como se pinta, em que ha a aluséo clara a
Homero. Destaca que Heréclito critica o verso de Homero que indica a extingcao
da discordia entre deuses e homens. Para o filésofo, se isso fosse possivel, a
propria vida se extinguiria, pois ela (a discordia) esta na base de todos os
acontecimentos.

Vejamos que Bras Cubas desdobra-se numa perspectiva dialética; ele
morto, narra e disserta sua vida e morte num jogo de sombra e de luz. Os
opostos aqui ndo se excluem, ao contrario sdo complementares e
fundamentais na elaboragéo da sintese.

Afinal a que entendimento chegamos do velho Bras com essa disposicao
do conflito dissimulado “de mim comigo mesmo”, e que 0 escritor propde
explicitamente no conto Viagem & roda de mim mesmo®? Esse conto é de
1885, consta na Obra completa, vol. Ill, p. 1054. A histéria é a narrativa
frustrada de Placido que nao teve coragem de declarar seu amor a bela vilva
Henriqueta. O jovem e recém-formado faz varias tentativas para declarar-se,
idealiza 0 momento perfeito, busca a ocasido apropriada, mas néo tem forcas
suficientes para enfrentar um “sim” ou um “ndo” da vilva. Ele se enxerga
bipartido, um lado que Ihe incentiva, outro que o dissuade de tudo. A lembranca
destes momentos perdura mesmo apods vinte anos passados. Ao relembrar das

frustradas tentativas com Henriqueta, volta-lhe a lembranca outros momentos

® Astrojildo refere-se a esse conto para indicar um erro proposital ou ndo de Machado que
acaba trocando a autoria de versos que seriam de Bernadim Ribeiro como se fossem de
Camdes. O critico também comenta o conto como exemplar do movimento dialético em
Machado por este indicar uma vida “bipartida”.
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da vida em que também se viu bipartido, por isso “viagem a roda de mim
mesmo”.

Tal disposicdo dialdgica, tipicamente ensaistica também presente em
MPBC é que nos permite visualizar o duplo de Bras. Ele é aquilo que viveu as
memorias evocadas, desnudadas sem o véu da vida nossa dissimulada de

cada dia.

O “curioso fendbmeno” vem a ser nada mais nada menos
gue a manifestacao dialética, na consciéncia de Machado de
Assis, de um fendmeno geral — o da formacéo dialética do
pensamento. Ele era um dialético inato, espontaneo, sua
maneira de pensar era dialética, e seu pensamento aparece
impregnado de elementos dialéticos. Isto me parece
incontestavel (PEREIRA, 2008, p. 145)%,

Tanto em Machado quanto em Clarice os conflitos ndo séo resolvidos
em linha reta, mas por movimentos sinU0OS0S que muitas vezes retornam ao
ponto em que iniciaram, tornando-se inclusive repetitivos. Esse movimento
caminha pari passu com a tessitura de seus textos, revelando-nos nossas
incoeréncias, ressaltando o valor do acaso e, como consequéncia, nossa
impoténcia frente ao que vird. Montaigne havia discorrido sobre isso no
Capitulo I, do Livro Il, Da incoeréncia de nossas acdes. No ensaio, o pensador
mostra-nos que a incoeréncia faz parte da natureza humana e que muitas
vezes somos surpreendidos em ver num mesmo individuo acdes contraditérias

como a valentia e a covardia:

Quem se examina de perto raramente se vé duas vezes
no mesmo estado. Dou a minha alma ora um aspecto ora
outro, segundo o lado para o qual me volto. Se falo de mim de
diversas maneiras é porque me olho de diferentes modos.
Todas as contradicbes em mim se deparam, no fundo como na

forma (MONTAIGNE, 2000, p. 294).

Para ele, tudo depende da ocasido, o que mobilizard o mesmo homem a
ser em algum momento a coragem em pessoa e, em outro, a covardia

personificada. Diz ele, “ndo deve um espirito refletido julgar-nos pelos nossos

®2 Convém lembrar que Astrojildo completa seu pensamento advertindo-nos de que nao
devemos conceituar Machado como um materialista dialético estrito senso: “Nem podia ser,
num pais como 0 nosso, ha época e nas condicbes em que viveu. Mas dentro de tais
limitacdes objetivas, é evidente que o0 seu pensamento avancou tanto quanto era possivel. E
nisto reside, a meu ver, um dos mais luminosos sinais de sua grandeza”’ (PEREIRA, 2008, p.
146).
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atos exteriores, cumpre-lhe sondar as nossas consciéncias e ver 0s moveis a
que obedecemos”. O ensaista ainda comenta sobre o fato de que muitas
pessoas, ao perceberem suas incoeréncias, atribuem-nas a duas forcas
exercidas sobre nds, a do bem e a do mal. Segue discorrendo sobre isso,
indicando a forca das circunstancias nas atitudes inusitadas de todos os
homens.

Nessa trilha, Clarice e Machado constroem suas narrativas, entrando no
detalhe, no mais entranhado e, as vezes, no inexplicavel. Essas contradi¢cdes
percebidas, longe de serem encaradas como uma caracteristica deploravel,
dao a certeza de que tudo é passivel de mudanca, tanto para o pior, quanto,
felizmente, para o melhor. Vemos, em PCS, Joana refletir diante do espelho

questdes dessa natureza:

N&o pode deixar de notar seu préprio rosto, pequeno e
aceso. Com ele distraiu-se um instante, esquecendo a raiva.
Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a
desviava da torrente principal. Era tdo vulneravel. Odiava-se
por isso? Nao, odiar-se-ia mais se ja fosse um tronco imutavel
até a morte, apenas capaz de dar frutos, mas ndo de crescer
dentro de si mesma. Deseja ainda mais: renascer sempre:
cortar tudo o que aprendera, 0 que vira, e inaugurar-se num
terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado,
onde o ar fosse respirado como da primeira vez (LISPECTOR,
1980, p.74).

Para ndo sucumbir ao trivial e desviar da solugdo simples dos que
encaram e propagam a dicotomia simples do bem e do mal e buscar na oragéo
a dissipacao desse duplo, Joana indaga-se: “O que fazer entdo? O que fazer
para interromper aquele caminho, conceder-se um intervalo entre ela e ela
mesma, para mais tarde reencontrar-se sem perigo, nova e pura?”
(LISPECTOR, 1980, p. 76). Joana encontra a solugcdo no piano, exercitar-se
com a musica, “em escalas fortes e uniformes”. E assim que acaba por atingir o
imperturbavel Otavio que, ao ouvir a musica tocada, o faz rememorar
momentos da infancia em que sua prima/tia Isabel tocava e que oscilava entre
o amor e 6dio que sentia por ela, acrescido logicamente do remorso por
sentimentos tdo antagdnicos. Otavio refletia: “Pedir perddo por desejar — nao,
ndo! — que ela enfim morresse. Estremeceu e comecou a suar. Mas eu nao

tenho culpa!” (LISPECTOR, 1980, p. 80). Juntou suas forcas e retornou ao



114

presente ao projeto do livro de direito civil para livrar-se daquele “mundo
horrivel, repugnantemente intimo e humano”.

E assim que Clarice vai desvendando os recantos da alma humana,
dando voz aos pensamentos e sentimentos contraditorios que assolam a
qualquer um de nds, que nos atormentam com culpas e mais culpas, fazendo-
nos cada vez mais prisioneiros de regras criadas por interesses diversos que
nao 0s nossos. Nao seria mais simples romper com essa linha univoca de
pensamento que pretende sermos um, e apenas um sempre?

Machado, compartilhando com as ideias de Montaigne a respeito dessa
pluralidade da alma humana, procurava nos revelar essa perspectiva
contraditoria, porém exclusivamente humana, muito humana, alids. Para ele,
nao sao as forcas do bem que lutam com as forcas do mal dentro do mesmo
homem, mas o homem que luta consigo mesmo ao sabor das circunstancias,
do acaso. Certamente € uma luta dificil, mas para qual hdo de ser explicitadas
as armas e as questdes em jogo, ndo é possivel escamotear dizendo que as
coisas sdo do jeito que sdo por uma ordem e destino superiores; somos
responsaveis, sim, pela ordem ou desordem da vida particular e/ou social. Ao
atribuirmos as forcas do bem e do mal a autonomia e a for¢ca de diretriz,
delegamos também o sucesso a outrem. As coisas ndo dando certo, o mal
vence, e nos, pobres mortais, ndo temos nada a ver com isso. Uma bela
solucéo para os que detém o poder e que querem continuar nele para todo o
sempre.

Benedito Nunes entende que do terceiro para o quarto romance de
Clarice Lispector ha um “aumento de conceptualizacdo, um reforco da
alusividade e da parddia, do carater parabolico da frase, uso mais frequente de
abstracdes filosoficas”. Tudo isso somado a digressbes e comentéarios
“assinalariam o aspecto ensaistico da ficcdo de nossa autora” (NUNES, 1995,
p. 142). Mas o germe da prosa ensaistica ja estava presente no seu primeiro
romance, conforme observamos anteriormente nas passagens que marcam as
reflexdes de Joana e Otavio.

Em Clarice ainda percebemos que, pela prosa ensaistica, desvelando o
mundo de Laura, Ana, Macabéa, Mocinha, Joana, o professor de matematica,
“a autora lida com o subterraneo da linguagem, promovendo o dialogo entre o

material reprimido que obscurece o0 mundo de seus personagens € 0S papeéis
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sociais, em geral restritos, que lhes foram dado viver” (HELENA, 1997, p. 36-7).
Nesse sentido, numa perspectiva a contrapelo, a escritora nos da a entender
gue as tramas que tecem uns e outros sao flexiveis, as vezes tensas, mas
passiveis de serem mudadas ad infinitum, jamais para se fixarem de um outro

jeito.

3.7 ZIGUEZAGUEANDO

O capitulo XXXI de MPBC, A borboleta preta, € um belo exemplo do
estilo ziguezagueante, préprio da prosa ensaistica. Ali, o narrador, Bras Cubas,
inicia suas reflexdes com a entrada de uma borboleta preta em seu quarto. O
fato remeteu-lhe ao encontro da véspera com D. Eusébia e Eugénia, sua filha,
a filha da moita, aquela que Bras, quando crianca, surpreendera aos beijos no
jardim, com um senhor casado, o Vilaca, e que aos berros anunciou a todos.
Tal episddio é relatado em mindcia no capitulo Xll, Um episédio de 1814.
Vemos que o narrador nos provoca nao sé a retornar ao capitulo anterior, mas
as diabruras do Bréas aos nove anos de idade que, ao delatar o Vilaga, satisfaz-
se em sua vingancga por ter sido contrariado no atendimento ao desejo de
saborear a sobremesa. Tudo por culpa do Vilaca, “glosador insigne”, incansavel
que, estimulado por elogios, ndo findava nunca sua exibicdo, impedindo a
todos de passar a sobremesa. Este foi o motivo de Vilaga ter concentrado para
si toda a furia do “inocente” Brés.

A linha ziguezagueante retorna para a véspera e desta para o longinquo
1814, movimentando ndo s6 a poeira do tempo, mas as reflexdes que faz do
Bras, homem. La em 1814, ja a sede de vinganca orientava-lhe os passos e um
faro que ja se evidenciava apuradissimo.

A imagem da borboleta aparece, primeiramente, abstrata como metafora
dos pensamentos da menina-mulher, Eugénia, no capitulo da véspera (XXX), A
flor da moita: “a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra,
e ela sorria, com os olhos fulgidos, como se |4 dentro do cérebro Ihe estivesse
a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante” (ASSIS, 2004,
p. 551). Sem davida que se tratava de uma borboleta valiosa. Os sentimentos

que tais pensamentos evocavam, ficavam evidenciados nos olhos, no sorriso
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da menina — tudo isso poderia ser, para Bras, a promessa de um breve futuro
auspicioso. Como de fato sera, segundo o que a narrativa ira desenrolar.

No entanto, entra uma borboleta preta, provocando um alvoro¢o de mau
pressagio, desencadeando a ira de D. Eusébia que evoca imediatamente a
protecdo divina. Bras, como bom cavalheiro, espanta o inseto e vai embora
rindo, com certa superioridade, da supersticdo das duas mulheres.

Coincidentemente, Bras é novamente personagem junto a outra
borboleta preta, “tdo negra como a outra, e muito maior do que ela”. Neste
movimentar de borboleta, mimetizando o inseto, Bras tece suas reflexdes sobre

o incébmodo que o inseto lhe provoca, principalmente, por sua passividade:

A borboleta, depois de esvoacar muito em torno de mim,
pousou-me na testa. Sacudi-a e foi pousar na vidraca; e,
porque a sacudisse de novo saiu dali e veio parar em cima de
um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite. O gesto
brando com que uma vez posta, comegou a mover as asas,
tinha um certo ar de escarninho, que me aborreceu muito
(ASSIS, 2004, p. 552).

Nesse percurso, o narrador segue os impulsos, associacdes de ideias e
pensamentos; o que lhe guia é a intencéo decidida de reconstruir a imagem do
antes vivo, Bras. A borboleta é duplamente responsabilizada pelo ato que
provoca em Bras, primeiro por sugerir o escarninho, depois por ser da cor que
era, preta. Bem que esta poderia ser azul ou ainda ter asas de ouro, olhos de
diamante conforme sugerira 0 préprio Bras, atribuindo tais caracteristicas aos
pensamentos de Eugénia: “— Também por que diabo ndo era ela azul? disse
comigo. E esta reflexdo — uma das mais profundas que se tem feito, desde a
invencdo das borboletas — me consolou do maleficio, e me reconciliou comigo
mesmo”. De quem o bruxo ri aqui? Quem de fato ele revela? A ironia e a
hipocrisia desmedida de Bras ou as nossas “negociatas”, para referir Clarice?
Negociamos o tempo todo para provarmos que somos de confianca e nao tao
picaretas assim. Machado desnuda cruamente as artimanhas que usamos para
nos defender de nés mesmos, da carga ou sobrecarga de tudo o que somos
capazes de fazer, para o bem e para o mal.

Seriamos bons com a borboleta azul? Bras, ao mesmo tempo em que
afirma isso, ja nos revela que talvez ndo a jogasse pela janela, entregando-a de

bandeja as vorazes e atentas formigas, talvez a destinasse a um album ou
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quadro, fixada por um par de alfinetes. Agarra-se a essa ideia, lavando as
maos qual Pilatos. A culpa, decididamente, néo € dele.

Na realidade, Bras quer provar a felicidade da superioridade; as
borboletas, independentemente de suas cores, foram e serdo inferiores ao
homem: “Vejam como € bom ser superior as borboletas! Porque, é justo dizé-
lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida;” (ASSIS,
2004, p. 552). A narrativa ziguezagueante revela e esconde o homem Bras.
Este inquirird o leitor de forma ostensiva no capitulo XXXIV, A uma alma
sensivel, sem nenhum pudor, convocando-nos acabar de vez com essa flor da
moita, a coxa Eugénia. O narrador nos revela que a menina trazia no corpo a
marca do pecado dos pais; faltava-lhe uma parte, por isso deveria ter uma trilha
comprometida, ainda que seu olhar nao fosse coxo.

Diz ainda o narrador: “Nao alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui
homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo o género,
o drama sacro, 0 austero, 0 piegas, a comédia Luca, a desgrenhada farsa, os
autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensivel, uma barafunda de
cousas e pessoas” (ASSIS, 2004, p. 555). Nessa sinuosidade de reflexdes,
inferéncias, taxativas, Bras vai provocando o leitor a refletir junto com ele, a
ponderar nossos conceitos a luz dos que nos expoe.

Na esteira de Montaigne, resguarda para si 0 objeto da reflexdo. Ao nos
liberar do processo de reflexdo, ai € que nos enreda nele. Ndo ha cinismo, ha
homens e mulheres formados, formatados para serem o que sdo, para agirem
como agem. Ora, sejamos cinicos o0 bastante para passarmos a
responsabilidade a outrem e livrarmos nossa consciéncia. Tal ensinamento
vem de longa data, € proprio dos homens. Esse € um dos recados que pode
ser lido no ziguezague machadiano, aqui protagonizado pelo “enfeiticado” Bras
Cubas, para usar um adjetivo que a autora de Agua Viva se atribui.

Clarice radicalizou tanto em sua escrita que chega a borrar os limites
entre a prosa, a poesia e o ensaio em Agua Viva, que chega a dizer ao final do
livro que o que ela escreve continua e que esta enfeiticada. No meio do livro,
ela ostensivamente indagava o leitor: “O que te direi? te direi os instantes.
Exorbito-me e s6 entdo é que existo de um modo febril (...). Sigo o tortuoso
caminho das raizes rebentando a terra, tenho por dom a paixao, na queimada

de tronco seco contor¢co-me as labaredas” (LISPECTOR, 1993, p. 26). Esse
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contorcer-se € a concretizacdo do seguir-se ou obedecer-se, como afirmara
Clarice ao refletir sobre sua escrita. Tal procedimento € possibilitado por uma
prosa ensaistica que ndo determina forma nem férmulas, mas um seguir
contorcido ao crepitar das ideias que se apresentam e pensamentos que se
desdobram.

Em PCS, no segundo capitulo, O dia de Joana, a escritora numa
também sinuosa alternancia entre primeira e terceira pessoa, desvela parte do
que a protagonista € para si e 0s outros: “A certeza de que dou para o0 mal,
pensava Joana (...) Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de
inconsequéncias, de egoismo e vitalidade” (LISPECTOR, 1980, p. 14). O
centro da reflexdo estd centrado na bondade e na maldade: “A bondade era
morna e leve, cheirava a carne crua guardada ha muito tempo. Sem apodrecer
inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam
um pouco de tempero, o suficiente para conserva-la um pedaco de carne
morna e quieta” (LISPECTOR, 1980, p. 15).

Ou seja, a bondade pura € nauseante, diria até que falsa, por isso é um
tanto de maldade que tempera aqui e ali a carne dos nossos atos,
acrescentando-lhe veracidade. Seguindo sua reflexdo, agora sobre o roubo,
elemento totalmente inserido na categoria do mal, a escritora apresenta-nos
um outro lado, o menos comentado: “Roubar torna tudo mais valioso. O gosto
do mal — mastigar vermelho, engolir fogo adocicado” (LISPECTOR, 1980, p.
16).

Tal questéo nos faz pensar que talvez isso explique, em parte, porque 0s
ricos roubam. Por que querem tudo e mais um pouco? N&o aceitam limites as
suas pretensdes? Viver arriscadamente adiciona mais adrenalina ao seu corpo,
excitando-0os sempre mais e mais? Interessante é o caminho para o qual a

narradora nos conduz:

N&o acusar-me. Buscar a base do egoismo: tudo o que
ndo sou pode interessar-me, ha impossibilidade de ser além
do que se & — no entanto eu me ultrapasso mesmo sem o0
delirio, sou mais do que eu quase normalmente; — tenho um
corpo e tudo o que eu fizer é continuacdo de meu comeco; se
a civilizacdo dos mais ndo me interessa € porque nada tenho
dentro de mim que se possa unir aos meus baixos-relevos;
aceito tudo que vem de mim porque ndo tenho conhecimentos

de causas e é possivel que esteja pisando no vital sem saber;
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€ essa a minha maior humildade, adivinhava ela (LISPECTOR,
1980, p. 16).

Nada de culpas catdlicas ou judaico-cristds; ha que se descobrirem as
causas, se 0 roubo faz parte da vitalidade de Joana, se é simplesmente um
acessorio casual e momentaneo, isso sim é que vem ao caso. SOmos essa
mistura temperada com o adocicado bem e o picante e acre mal. Tal causa
jamais sera considerada como um vetor em linha reta, ao contrario, mas como
tortuosos galhos secos, conforme ja nos havia indicado a escritora. Resta
saber em qual deles a chama ird acender. A oportunidade faz o ladréo,
segundo o ditado popular? Ou o ladrédo ja nasce pronto, segundo afirmara Aires
em seu Memorial? Talvez, a melhor resposta esteja na consideracao das duas
conviccbes e outras tantas que ainda devemos buscar. “Para Machado,
seguramente, nada se explica apenas pela biologia ou pela cultura: o ladrao
nasce feito, mas também se faz pela ocasido. H4 uma ambiguidade inerente ao
ser humano” (PIZA, 2006, p. 346).

Clarice segue ziguezagueando a narrativa que também ird discorrer
sobre a liberdade de Joana: “Mesmo na liberdade quando escolhia alegre
novas veredas, reconheci-as depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de
novo o caminho tragado. Ela s6 veria o que ja possuia dentro de si. Perdido
pois o gosto de imaginar’ (LISPECTOR, 1980, p. 17). Mais uma vez
constatamos, conforme Bras ja havia declarado no capitulo A uma alma
sensivel, somos esse pandemonio de coisas, atos e sentimentos.

Nada disso brotou naturalmente, mas tem sido plantado por muitas
geracdes que sofisticam cada vez mais suas ferramentas para manter tudo
exatamente como esta: os fortes no comando, os fracos obedecendo, homens
encabecando... Clarice, ao explicitar os caminhos da liberdade, defronta-nos
com a sincera e cruel realidade de s6 sermos sensiveis ao que pudermos
“enxergar”, considerando aqui, logicamente, a classe, 0 género, os demais
interesses, explicitados ou nao.

A prosa ensaistica contundente desses escritores nos conduz aos
caminhos tortuosos dos labirintos da realidade, provocando um estranhamento
radical na forma e conteddo tdo habilmente construidos. Machado, muito

proximo dos modelos tradicionais do romance, diz o que quer dizer na
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contramé&o do que se propde, na esteira de Sterne, Montaigne, Shakespeare e
outros que influenciaram seu pensamento. Da mesma forma Clarice,
machadiana, na liberdade em criar e pensar questdes universais e prementes,
como a natureza humana e as relacdes que se estabelecem, vale-se da prosa
ensaistica para desestabilizar certezas arcaicas, enraizadas social e
culturalmente.

E dessa forma que ambos cumprem o que Machado havia apontado
enquanto necessidade de o escritor ser um homem de seu tempo; 0 cenario
pode ser dispensado ou secundarizado, mas o centro de tudo € o homem e sua
intrigante natureza. Nesse sentido, é que Montaigne fez de si mesmo matéria
de seus ensaios, de suas reflexdes, pois € por esse, e s6 esse caminho, que
podemos chegar a tocar a natureza humana, enfrentando-nos com coragem.

Machado percebe isso e descobre um genial caminho para propor tais
reflexdes, quer um defunto-narrador, quer um narrador-“suicida” (Bentinho
acabou com sua propria felicidade, ao exilar Capitu e Ezequiel), quer um
quase-defunto (Aires), todos nos isentam, a principio, de qualquer comparacéo
ou identificacdo se nao considerarmos a igualdade da esséncia humana, é
claro. Esses personagens sao fios condutores da prosa ensaistica machadiana,
certeiros no que desejam desvelar.

Diria que tal trajetéria de desvios, de rotas tortuosas, mostra-se como
um lusco-fusco constante, na perspectiva benjaminiana de constelacbes em
gue “cada ideia ilumina a todas as outras e € por elas iluminadas, bem como
obscurecidas”. Segundo Flavio Kothe, esse conceito compara as ideias a
estrelas, “indicia um relacionamento extremamente dialético” (KOTHE, 1976, p.
108). Reafirmando o argumento de Astrojildo Pereira em relagcdo a Machado de
que o0 escritor seria um materialista nato, porém nada convencional,
poderiamos também estendé-lo a Clarice. Ambos o0s escritores avangam,
recuam, enfatizam, declinam, titubeiam, riem das verdades absolutas e
imutaveis, mostram-nos diversas nuang¢as no mesmo ser, dialogam as vezes
com o romantismo, outras com o realismo, ziguezagueando neste lusco-fusco
de estrelas e constelagbes humanas. Tal procedimento, inequivoco dos
escritores evidencia um dialogo sério, profundo, nada casual de Clarice com
Machado, na tentativa de desvelar cada vez mais e sempre nossa alma

complexa, dubia, bi, tri, quadripartida e/ou muito mais. Por esse dialogo
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iluminador da prosa de um e de outro, coerente com o lusco-fusco que emana
de suas obras, Machado é revelado por esse dialogo na radicalidade de sua
concepcao dialética “inata”, esse caminho de via dupla, mais do que isso,
verdadeira freeway que tragou por suas obras.

A ousadia do trabalho de Clarice s6 encontra correlato na ousadia
empreendida maquiavelicamente, “montaignemente” pelo bruxo do Cosme
Velho. Ambos surgiram para gerar a discérdia, separar pai, mae e filhos
conforme anunciaram as escrituras. Essa separacdo nao pretendia acabar com
as boas relacbes sociais, mas interroga-las, encontrar responsaveis, apontar
novos caminhos, melhores caminhos, é claro. Corroborando tudo isso, €
interessante observamos o que Benedito Nunes aponta enquanto nuanca do

romance moderno:

Por mais que se desligue da historia, o romance
interioriza as caréncias, as projecdes utopicas e os dilemas da
sociedade moderna racionalizada. E quando, aumentando a
carga conflitiva dos dilemas, o romance passa a exprimir a
consciéncia dilacerada e a falta de integridade da existéncia
humana, a sua estrutura se dilacera e se transforma (NUNES:
1982, p.35).

Quem se debruca sobre almas humanas, ainda que tomado pelo maior
ceticismo, é porque esta determinado a tirar vendas, trocar os Oculos
defasados. Para os escritores, € evidente que nossa ingenuidade, ma-fé,
ignorancia, tolice, seja 1& o que fosse, deveria ser substituida pela clareza,
plena lucidez e por isso propdem a escrita tortuosa, o lusco-fusco intermitente,
para, quem sabe, sermos brindados pelo relampejar do inédito. Tudo isso &
impossivel de ser alcancado por uma singela linha reta, por isso revelaram seu
horror a explicacdes simplistas de causa e efeito imediatos; sabiam que havia
muito mais entre o céu, a terra, os homens, as mulheres, os animais, as
instituicdes, os lacos sociais, etc., “ziguezagueantemente” falando.

Por fim, quero partilhar a seguinte reflexao:

lingua e estilo sdo forcas cegas; a escrita € um ato de
solidariedade histdrica. Lingua e estilo sdo objetos; a escrita €
uma funcéo: é a relacdo entre a criacdo e a sociedade, é a
linguagem literaria transformada em sua destinacao social, € a
forma captada em sua intencdo humana e ligada assim as
grandes crises da Historia (BARTHES, 2000, p. 14).
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4 “AS PALAVRAS VINDAS DE ANTES DA LINGUAGEM, DA FON TE,
DA PROPRIA FONTE” A LINGUAGEM, A RELACAO A CONTRAP ELO
COM O MITO E COM OS LIMITES DA REPRESENTACAO.

A prosa ensaistica centrada na maneira dialégica com que Machado e
Clarice lidam em suas obras é articulada com o cimento complexo da
linguagem, revelando diversas e controversas nuancas a serem discutidas
neste capitulo. Pretendo, aqui, vislumbrar as artimanhas da linguagem em
ambos escritores. Para Paul Dixon, “tanto Clarice Lispector como seu
compatriota e ancestral literario, Machado de Assis, sdo notaveis pela
capacidade de criar um discurso denso e rico, que as vezes sugere mais do
que diz” (DIXON, 2007, p.183).

Todorov define claramente que a linguagem é matéria do poeta e da
obra. Tal reflexdo, se por um lado revela-se 6bvia demais, por outro lanca luzes
qgue nos permitem visualizar os pilares sobre os quais os autores estruturam
suas obras. “O homem se constitui a partir da linguagem — os filosofos de
nosso século ja o disseram tantas vezes”, diz o critico referindo-se a relacéo
gue Benveniste estabelece entre a linguagem e a semibtica. Os autores, ao
longo da sua obra, vao deixando marcas, qual impressao digital.

As obras variam, evidentemente, mas alguns tracos mantém-se,
permitindo-nos, muitas vezes, identificar a autoria. A ironia, as metéaforas
inusitadas, as repeticdes, as referéncias biblicas e outras, os ditos populares,
as elipses, as entrelinhas, o escrever em linhas obliquas, a escrita labirintica, a
metalinguagem, as referéncias e citacdes sdo algumas evidéncias na obra
machadiana e clariceana.

Barthes adverte: “a linguagem nunca é inocente: as palavras tém
uma memoéria segunda que se prolonga misteriosamente no meio das
significacbes novas. A escrita € precisamente esse COmpromisso entre uma
liberdade e uma lembranca” (2000, p. 16). As palavras, ainda que aparentem
inocéncia, pouco a pouco revelam seus vinculos e pretensées. Ha sempre a
tentativa do convencimento ou, como diria Clarice: “o que digo nunca é o que

falo”.
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Essa tensao entre tradicao e ruptura baliza a obra de grandes escritores,
provocando estranhamento, desacomodando o modo de ver e pensar a
realidade, colocando o mundo em questdo. Por muito tempo cobraram de
Machado e Clarice a cor local ou 0 engajamento em questdes politico-sociais,
acusando-lhes de alienacéo e, muitas vezes, de conservadorismo.

Nessa linha critica, cabe referir observacées um tanto inadequadas,
feitas por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira em relagdo a linguagem e ao
estiio de Machado. Para ele, o fato de Machado vir de uma camada
culturalmente inferior fazia com que o escritor declinasse do uso da lingua
brasileira e de seus brasileirismos: “Os raros brasileirismos sintaticos figuram
sempre na boca de personagens — homens do povo, gente do povo, gente
simples, pretos escravos que povoam as suas paginas” (FERREIRA, 2007, p.
5).

A heresia torna-se maior ainda quando o critico aponta no escritor a
auséncia do humano e a artificialidade na linguagem. Felizmente, ainda sim,
Ferreira reconhece, com alguns sendes, qualidades no grande escritor que foi
Machado: “as liberdades de estilista, o gosto de alterar, para efeito literario, a
regéncia dos verbos, o amor da metafora, o apego moérbido a certas palavras e
expressdes, as repeticdes, intencionais ou viciosas, o habito da negacédo”
(FERREIRA, 2007, p. 7). Por fim, o critico conclui que Machado realizara o
mesmo ha vida, na linguagem e no estilo, “a politica do meio-termo”.

Evitando recorrer ao biografismo, tendo como objeto de anadlise a
narrativa machadiana, posso afirmar que Machado jamais esteve no meio-
termo em qualguer momento de sua producéo literaria. Antes, visionario, como
convém aos bruxos, antecipou procedimentos da modernidade que sO foram
percebidos por quem tinha olhos adequados para ver tudo isso.

E assim que se fazem necessarios renovados instrumentos para a
abordagem e estudo da linguagem a fim de entendermos o significado da
profunda contribuicio de Machado e Clarice para a literatura e lingua
brasileiras. Neste capitulo, apresento alguns momentos que se destacam nos
processos de escritura empreendidos por eles.

Sem duvida, esses escritores sabiam muito bemeopeetendiam de suas

escrituras. Nao era suficiente trocar “o agenteateupcao”, mas indaga-lo, descobrir-
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Ihe a mola. Talvez por isso tenham escolhido @ablaua de uma linguagem repleta de
enigmas a serem desvelados, numa atitude delibeeattbecifra-me ou devoro-te!”.

Nesse sentido, gostaria de indicar o “retrocesso mitico” que Machado e
Clarice alcancam, condicdo apontada por Flavio Loureiro Chaves® em suas
aulas, no que se referia a Machado. Para Loureiro Chaves, em A causa
secreta, Machado, através da linguagem, alcanca um retrocesso mitico, em
que ndo ha explicacdes possiveis para os fatos, h4 apenas o fato em si com
toda a torpeza e crueldade.

Nesse conto ha a revelacdo da perversidade de Fortunato que sentia
prazer com a dor alheia. Esse segredo é desvelado por Garcia, um médico que
se tornou amigo dele. No inicio, Garcia admirava-lhe a dedicacdo e o
desprendimento nos cuidados com enfermos, tornando-se intimo do casal
Fortunato e Maria Luisa. Fortunato foi flagrado pela esposa e Garcia quando se
divertia em seu escritério torturando um ratinho. E nesse instante que Garcia
descobre-lhe a mola de todas suas acgles: “Relembrava atos dele, graves e
leves, achava a mesma explicacdo para todos. Era a mesma troca das teclas
da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reducdo de Caligula”
(ASSIS, 2004, vol.2, p.518).

N&o é suficiente saber que o prazer com a dor alheia é a “mola”’ que
move Fortunato, uma vez que isso ndo o demove de suas acgdes perversas.
Nem Garcia nem Maria Luisa souberam enfrentar tal conduta. Nesse sentido,
Machado declina de explicar a fundo o fato narrado, evidenciando que tinha
consciéncia de que a realidade estava presa as explicagfes legadas por uma

linguagem a priori estabelecida, por isso limitada e precaria.

Todo conhecer tedrico parte de um mundo j& enformado
pela linguagem, e tanto o historiador, quanto o cientista, e
mesmo o filésofo, convivem com 0s objetos exclusivamente ao
modo como a linguagem |hos apresenta. E esta vinculagcéo
imediata, inconsciente, € mais dificil de ser descoberta do que
de tudo quanto o espirito cria mediatamente, por atividade
consciente do pensamento (CASSIRER, 2006, p.48-9).

Maria do Carmo Campos aponta na narrativa de Clarice “um fundo
anacrbnico, um residuo vital da histéria humana que se estabelece pela

mem©ria arcaica, como lugar de resisténcia a deterioriza¢do. Lé com sabedoria

® Tal questao foi discutida durante 0 Seminario de Machado de Assis, 1992/UFRGS.
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0 pathos da nossa época, com ele estabelecendo a sua conversacao”
(CAMPOQOS, 1999, p.195).

Clarice Lispector, em O ovo e a galinha, conto que, segundo a escritora
em uma de suas Ultimas entrevistas®, nem ela entendia direito, remete-nos a
uma torrente de interrogac¢des, alcancando um retrocesso mitico, semelhante
ao de Machado, ainda que numa abordagem diferente, enfrentando
abertamente e ao mesmo tempo a génese da palavra e da existéncia: “Ver um
OVO nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e ja se torna ter visto um
ovo héa trés milénios. (...) O ovo nao existe mais. Como a luz da estrela morta, o
ovo propriamente dito ndo existe mais. — Vocé é perfeito, ovo. Vocé é branco. —
A vocé dedico o comego. A vocé dedico a primeira vez” (LISPECTOR, 1973,
p.5-6).

Nesse, caso, diferentemente da abordagem de Machado que adentra o
méaximo possivel nos mistérios da alma de Fortunato, Clarice faz um percurso
tdo vertiginoso quanto, mas na direcdo da esséncia da existéncia, dos
primordios, portanto na direcdo do mitico. Ratificando tal ideia, Campos
observa que ha nesta narrativa (O ovo e a galinha) a “conjungcédo poética da
aprendizagem verbal pela crianca e da mais audaciosa elucubragéo
especulativa, a narrativa tenta pensar ao mesmo tempo 0 pensamento e 0
pensado, o sujeito e o objeto (...)"(CAMPOS, 1999, p.197).

Flavio Loureiro Chaves, no ensaio O mundo social de Quincas Borba,
indica que Rubido pensava e se expressava segundo uma linguagem que

estava em desacordo com a realidade vivida:

A “problematicidade” de Rubido deriva da impossibilidade
exclusiva de elaborar objetivamente os dados da realidade
aparente no nivel da consciéncia. (...) o mundo degradado
invade o préprio conjunto da vida, introjeta-se na personagem
sob a forma de um dualismo psiquico e, finalmente, assume
proporcBes ontolégicas ao situa-lo perante “problemas
insolluveis dos quais ndo é capaz de adquirir consciéncia clara
e rigorosa” (CHAVES, 1978, p.44).

Essa incapacidade advém de um mundo pré-formatado linguisticamente,

onde mundos diversos convivem harmonicamente ou nao, mas, sem duvida

® Entrevista concedida a TV- 2 Cultura, feita por Jdlio Lerner, em 1976. E possivel acessar
esta entrevista no site youtube ou por sua transcricdo em Clarice — uma vida que se conta de
Nadia Gotlib.
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nenhuma, estruturam e embasam as condi¢cdes sociais hierarquicamente
organizadas. Nesse sentido, organizam-se o0 mundo dos pobres, o mundo dos
ricos, o mundo dos que sabem e o dos que ndo sabem, dos que exploram e o
dos que séo explorados, e assim por diante.

No mundo de Rubido ha um grito que vai ecoar la no mundo de
Macabéa, prenuncio deste, talvez. Evidente que as condicBes sociais e
culturais da personagem clariceana sdo muito mais precarias, o que me faz
indagar: afinal o mundo anda para frente ou para tras? Mundo ou mundos,
porque Palhas e Sofias continuam vivendo, e muito bem, suas vidas a despeito
do que quer que seja. Para isso, é evidente que ha que se manterem,
cultivarem, multiplicarem muitos Rubidos e muitas Macabéas.

Em Agua Viva, Clarice em uma radical perspectiva a contraméo,
atropelando-nos com uma narradora-personagem que confessa: “N&o quero ter
a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que € passivel de fazer sentido. Eu
ndo: quero € uma verdade inventada” (LISPECTOR, 1993, p. 26).

A linguagem esgota sua representacdo, Clarice e Machado avancam
para O terreno ou para esse “retrocesso mitico” em que ndo ha mais
explicacéo, racionalidade possivel; ha o “inominével”, algo aterrador que “puxa”
o0 homem ou a mulher e apoderando-se do seu bom senso, da sua moral, da
sua dignidade. Os autores estariam indicando que ndo havia mais do que um
grau de diferenca entre um ser humano e um animal, conforme asseguraria
Jung em seus estudos? “JA me conhecia suficientemente para saber que nao
havia entre mim e um animal mais do que uma diferenca de grau” (JUNG,
1963, p.71).

Como explicar o caso do Abilio, narrado por Machado, em crénica de 16
de junho de 1895? Como justificar o abominavel ato de Cristina e Guimaraes
ao abandonarem o filho, Abilio, em um pequeno caixote de uma estrebaria em
Porto Alegre? Abilio, aquele que mal nascera e sucumbira as bicadas das
galinhas ao final de trés dias de matrtirio!

Da mesma forma acontece com Laura em A imitacdo da Rosa. Que
forca é essa presente nas belas rosas que mexem com sua estrutura
emocional a ponto de tira-la “fora do ar”, da sintonia com a realidade? N&o
podemos perder de vista a realidade vivida pelas personagens clariceanas que,

por serem majoritariamente mulheres, possuem pontos coincidentes
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verossimeis com o da escritora. Essa sociedade ndo tem sido nem um pouco
tolerante com seus desiguais, considerando os de classe social diferente, o que
dizer com as ditas minorias; inclui-se aqui, € claro, a realidade das mulheres.

Machado ja havia mostrado elementos desta crua e perversa realidade,
para qual trago um exemplo referido por Flavio Loureiro Chaves em ensaio
agui ja citado: “No caso de Quincas Borba, a personagem central de Rubido é
proposta desde o inicio, a partir da incapacidade de questionar ou se opor ao
mundo oferecido, amoldando-se a realidade contingente e aos seres que a
povoam, para deixar transparecer, inclusive a marca da ingenuidade”. Logo a
seguir, cita um trecho de Machado: “Rubido era mais crédulo que crente; ndo
tinha razbes para atacar ou nem para se defender de nada: - terra eternamente
virgem para se plantar qualquer cousa. A vida na Corte deu-lhe até uma
particularidade: entre incrédulos chegava a ser incrédulo” (CHAVES, 1978, p.
39).

S&o diversos os personagens machadianos e clariceanos que poderiam
servir para esta exemplificacdo, a inadequacéo ou falta de articulacdo, para
referir outro termo usado por Flavio Loureiro Chaves, entre o0 mundo particular
e 0 social ou publico, reforcando que tais mundos ou tais realidades séo
inicialmente e sempre idealizados e concretizados pela linguagem. Sobre essa
questao, é interessante observar o que Clarice escreveu sobre a realizacdo do
conto A imitagdo da rosa, na ja referida crénica Explicacdo que ndo explica,

publicada no JB e em Descoberta do Mundo:

“Imitacdo da rosa” usou VAarios pais e maes para nascer.
Houve o choque inicial da noticia de alguém que adoecera,
sem eu entender porqué. Houve nesse mesmo dia rosas que
me mandaram, e que reparti com uma amiga. Houve essa
constante na vida de todos, que é a rosa como flor. E houve
tudo mais que nao sei, e que é o caldo de cultura de qualquer
historia. “Imitacdo” me deu a chance de usar um tom mono6tono
gue me satisfaz muito: a repeticdo me é agradavel, e repeticdo
ocorrendo no mesmo lugar termina cavando pouco a pouco,
cantilena enjoada diz alguma coisa (LISPECTOR, 1992, p.254).

A repeticdo € uma estratégia das narrativas orais, € um elemento
decisivo na articulacdo das historias, “caldo de cultura”, portanto. A imitacao da
rosa € o que se pretende para a elevacao da figura da mulher da mesma forma

que se propunha a imitagdo de Cristo para toda a humanidade. A “cantilena
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enjoada” aponta os nos da existéncia, os mistérios a serem decifrados. Repete-
se também o que nao se entende, alids, h4 muito se tem agido assim.

Repetem-se regras, dogmas, hierarquias, comportamentos, verdades
absolutas. No entanto, numa leitura a contrapelo, € fundamental entender o
sentido disso tudo, ou seja: E assim porque sempre foi assim? E assim porque
deve ser assim? E assim porque n&o se vislumbram outras possibilidades? A
estratégia clariceana, na esteira machadiana, é a de nos conduzir a novas
indagacoes, desacomodando respostas prontas e difundidas como definitivas.
“Clarice impfe-se sinuosa, sublinhando os clichés como impedimento
voluntario a conversagdo” (CAMPOS, 1999, p.197).

Vejamos 0 que ja havia acontecido em PCS, revelando o germe da
inquietude frente a realidade pré-formatada pela linguagem. O livro inicia com o
capitulo intitulado “Primeira parte”. Nele, ha um narrador em terceira pessoa
que observa uma cena trivial entre Joana e seu pai. Joana € uma crianca
inquieta que nao sabe mais o que fazer. Pede ao pai sugestdes, ele sugere que
brinque. Ela responde ja ter feito isto. O pai responde que brincar ndo termina,
Joana responde que acaba sim. O pai pergunta, distraido, se a menina deseja
voar, ou seja, se deseja o impossivel. Ela, prontamente, responde que isto nao.
A insisténcia da menina faz com que o pai perca a cabeca, sugerindo por fim
que a menina entdo va bater a cabeca na parede, se ndo sabe mais o que
fazer. A insisténcia da menina era pra fazer algo ainda néo feito, para inovar.

Eis aqui o germe que ir4 percorrer toda a ficcdo clariceana, dizer o que
nao foi dito, mostrar o que nao € visto. Este germe, para quem conhece
criangas, esta presente na infancia e vai pouco a pouco sendo abandonado por
nao encontrar ressonancia junto ao mundo adulto. Para ndo sair “batendo a
cabeca por ai”, as criangas optam pelo mesmo, renovando e reeditando o que
ja foi feito. Assim adentram no mundo adulto, renovando as tradi¢des,
reforcando modelos pré-estabelecidos.

Outro ponto alto e poético desta cena € 0 momento em que Joana
apresenta dois pequenos poemas ao pai. Para ele, os titulos dos poemas nada
tém a ver com os versos. Joana explica-lhe o sentido. Por exemplo, em Eu e o
sol, “As galinhas que estdo no quintal ja comeram duas minhocas, mas eu néao
vi” (LISPECTOR, 1987, p.10), a menina diz que, assim como ela, o sol esta

acima das minhocas. Acrescenta que ndo viu as galinhas comerem as
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minhocas, pressupondo que, da mesma forma, o sol ndo vira. Fica
subentendido que, ainda assim, ambos estdo acima das minhocas, por isso,
“Eu e o sol”.

Entre as brincadeiras de Joana, eis a que faz com sua boneca Arlete,
em que “um carro azul atravessa o corpo” (LISPECTOR, 1987, p.10), apos
brilhar em uma festa, quem sabe ja prenunciando o desfecho de Macabéa em
A hora da estrela. Porém, Joana ndo queria mais brincar nem estudar, queria
fazer algo que nunca tivesse feito, simplesmente isso. Essa solicitacdo é
demais para um adulto atarefado, comprometido com seus compromissos
como seu pai ou qualquer outro adulto que estivesse na mesma situagdo. A
dificuldade de pensar o novo requer uma dose grande de desprendimento e de
desapego as tradicbes. Nossa sociedade funda-se em estruturas ciclicas e
miticas, renovando sempre 0 mesmo.

Para Barthes,

o homem ¢é bloqueado pelos mitos; estes reenviam-no ao
protétipo imoével que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca
como um imenso parasita interno e determina os limites
estreitos da sua atividade, onde lhe € permitido sofrer sem
modificar o mundo: a pseudo-physis burguesa proibe
radicalmente ao homem de inventar-se (1987, p.175).

E claro e necessario intercambiar experiéncias para ndo ter que criar
novamente a roda, mas onde o espaco para 0 novo, o inusitado? Somente aos
cientistas é dada esta audacia? Ou, ainda, sO a eles cabe este quinhdo de
explorar o novo? A novidade pela novidade também ndo traduz
necessariamente um valor de dignidade, uma vez que se pode inventar por
inventar tdo-somente. Mais tarde, Clarice escreveria sentir-se roubada pelo que
0s cientistas sabiam e ndo divulgavam e que, certamente, mudaria seu modo

de pensar:

0 que tem ultimamente me ofendido € sentir que em varios
paises h& cientistas que mantém em segredo coisas que
revolucionariam o meu modo de ver, de viver e de saber. Por
gue ndo contam o segredo? Porque precisam dele para criar
novas coisas, € porque temem que a revelacao cause panico,
por ser precoce ainda (LISPECTOR, 1992, p.503).
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Neste sentido, a procura de um nascedouro dos sentimentos e acdes em
Machado e Clarice aparece transfigurada na linguagem que, muitas vezes, nos
inquieta, deixa-nos sem fala de tdo ensimesmada: “Os dois juntos [mito e
linguagem] preparam o terreno para as grandes sinteses, das quais surge uma
textura de pensamento, uma visao conjunta do cosmo” (CASSIRER, 2000, p.
62).

Tao intima é a conexdo [entre mito e linguagem] que se
torna quase impossivel distinguir, com base somente em dados
empiricos, qual dos dois — 0 mito ou a linguagem — encabeca a
marcha progressiva para o configurar e o conceber universal, e
qual deles se limita a acompanhar o outro (CASSIRER, 2000,
p. 61).

A evidéncia do obscuro, do profundo, segundo Jung, faz parte da
natureza humana. Apos a andlise de diversas neuroses, entendeu que deveria
estudar a mitologia e sua simbologia, pois muitos dos seus pacientes
comunicavam-se tendo como base esses referenciais, ainda que n&o
estivessem conscientes deles. Tal constatacdo serve para refletirmos que h&
conteudos ainda indecifraveis para os estudiosos da psique humana e que
estes, por vezes, imbricam-se também na decifracdo da linguagem.

Machado, em MPBC, empenha-se em construir um narrador que
aparentemente estaria desprovido da vaidade e da espera de recompensas
uma vez que esta morto. Ao reves, desconstroi este referencial criado por ele
mesmo em sua narrativa, evidenciando todos os interesses possiveis que
movem Bras Cubas. Eis que temos um narrador-morto que quer se fazer de
morto, no sentido mais ingénuo do termo. Aos mortos ainda cabe, sim, o papel
transcendental de mobilizar o presente, isto € 0 que nos mostra a realidade
encharcada de mitos. Quando vemos um narrador-defunto em Machado de
Assis, ha que se ver a simbiose construida, a vida que ainda lateja, mesmo a
contragosto, mas que impregna a realidade, dando-lhe o tom, a cor, a diregéo,
para nao falar em norte.

Para as sociedades arcaicas, “a vida ndo pode ser reparada, mas
somente recriada mediante um retorno as fontes” (ELIADE, 2006, p.33). A fim
de refletirmos sobre isso, cito um registro pertinente de outra estudiosa de

Clarice Lispector:
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O retorno a origem oferece a esperanca de um
renascimento. “Vejo que ela vomitou um pouco de sangue,
vasto espasmo, enfim o &mago tocando no amago: vitéria!
Estou agora me esforcando para rir em grande gargalhada.
Mas nédo sei por que ndo rio. A morte € um encontro consigo.
[...] Ela estava enfim livre de si e de nds”. Depois de lermos
essas linhas e se levarmos em consideracdo as condicbes a
qgue é submetida atualmente a existéncia humana, poderiamos
afirmar categoricamente que A hora da estrela tem um final
tragico? Nao foi a morte — paradoxalmente —, para Macabéa, o
momento mais alto de sua vida? (ALVAREZ, 2006, p.XX).

Talvez ai resida a esperanca de Clarice e de Machado em poder
reconstruir o mundo, colocando abaixo os valores e concepcdes estruturantes
de uma sociedade rigida e que se repete. Alcancar a origem € poder criar um
novo mundo. “A origem de uma coisa corresponde a criagdo dessa coisa”
(ELIADE, 2006, p.39).

Para comecar algo, € necessario conhecer a origem, ser projetado no
Tempo de Origem. Clarice procura essa origem (mitica?) desconhecida, aquilo
que ainda ndo esta narrado. Talvez, a exemplo de Borges, estivesse
“modificando o Saara’. Esta frase € pronunciada por Borges no deserto do
Saara, proximo a piramide, deixando cair lentamente um punhado de areia de

suas maos:

Borges sintetiza em uma frase o poder transformador da
palavra na construcdo de realidades e comportamentos. Ao
admitir ter sido necessaria a experiéncia de toda a sua vida
para pronuncia-la, acredita ser o encontro do passado com o
presente o responsavel pelo gesto inventivo, pela modificacdo
do deserto (SOUZA, 1999, p.73-4).

A escritora deseja recuperar o “principio” absoluto, o que implica a
destruicdo e a abolicdo simbdlicas do velho mundo (ELIADE, 2006, p.50).
Neste sentido, trata-se de enfrentar os conceitos mais primarios ou primeiros
de vida e de morte, aqueles que atam as duas pontas de toda e qualquer
existéncia. O artigo de Alvarez apresenta-nos com sensibilidade esta nuanca,
bem como a possibilidade de reverter um paradigma.

Em A maca no escuro, vemos este processo de reconstrucao e de
ressignificacdo da palavra radicalizado. Martim procurara a todo custo livrar-se

do cédigo linguistico que o condena pelo crime que pensa ter cometido.
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Ao transformar-se, gracas as palavras com que se
interpreta, quer também transformar o mundo. Transgressor do
codigo moral, faz-se igualmente transgressor do codigo
linguistico: acima da linguagem comum, coloca-se, também,
como personalidade excepcional em projeto, sonhando a
reconstrucdo do mundo, acima dos outros (NUNES, 1995,
p.46-7).

Ao considerarmos essas premissas de que um verdadeiro inicio é
possivel apos um verdadeiro fim, buscando o principio de tudo, adentramos
nos tortuosos meandros do mitico: “Porque romancear a morte € equivalente,
de fato, a celebrar a vida, a exaltar as forcas primitivas, atavicas, irracionais
que justificam um destino” (RENAUD, 1993, apud SOUZA, 1999, p.102-3).

Olga de Sa nos adverte que “Martim € uma nova espécie de Adao,
peregrino da linguagem, tentado por uma macéa no escuro, que é a palavra...”
(SA, 1979, p.194). Clarice penetra no terreno da decifracido e da linguagem,

algo pantanoso que € ao mesmo tempo conhecido e misterioso; seus escritos

revolvem material subterrdneo e investigam impulsos
inconscientes que regem os atos humanos, escavando o
residual, os vazios da alma; ou ainda, as ruinas, projetos e
fracassos de personagens conflituosos diante dos impasses
gue impedem a realizacdo de seus desejos (HELENA, 2007,
p.47).

Da mesma forma que Machado, Clarice ndo se conforma com a
estrutura ciclica, repetitva e de autopreservacdo de uma sociedade
hierarquica. Nem o século XIX do escritor nem o século XX da escritora sao
capazes de resolver seus desafios. Os dois buscaram ir mais a fundo, tentando
alcancar o “principio”, esta matéria cadtica, da qual se origina tudo o que existe
ou 0 que ainda néo existe, alcangando o nascedouro das palavras.

Esta busca ou “retrocesso mitico”, conforme ja referira Flavio Loureiro
Chaves, mais do que criar um impasse ou uma impossibilidade, pretende, além
de desmascarar o ciclo e suas repeticdes, concretizar a possibilidade de
construir novas estruturas sociais menos grotescas. Em Clarice e Machado
evidencia-se a busca de um entendimento da alma humana, até entéo
insuficiente para ambos, um verdadeiro mistério, porém imprescindiveis para

qualguer mudanca efetiva. Através de Jung, é possivel ratificarmos tais ideias:
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A alma é muito mais complexa e inacessivel do que o
corpo. Poder-se-ia dizer que é essa metade do mundo néo
existente sendo na medida em que se toma consciéncia.
Assim, pois, a alma ndo é s6 um problema pessoal, mas um
problema do mundo inteiro (...) Tal fato é de facil constatacdo
no mundo atual; o perigo que nos ameacga a todos ndo vem da
natureza, mas dos homens, da alma do individuo e de
todos.(...) Se hoje em dia certas pessoas perderem a cabeca,
poderdo explodir uma bomba de hidrogénio (JUNG, 1963,
p.121).

O “retrocesso mitico” afigura-se como um espelho, refletindo a imagem
do obscuro de cada um, permitindo, ou ndo, entrar com maior ou menor
profundidade em cada labirinto subterraneo particular. Para isso ndo ha regras
ou modelos pré-estabelecidos, para cada um é desenhado um percurso. Ao
possivel assombro diante da imagem, tal qual diante da “Caixa de Pandora”,
resta ainda a derradeira esperanca de construir verdadeiramente o novo, o
adequado ou 0 que encanta.

Todo o empenho, quase obsessivo, destes escritores em descobrir o
“principio”, atingindo o “antes-de-tudo”, cravando-se e cravando a alma de
guem escreve e |é, deixa entrever um “espernear” diante da realidade dada e
sacramentada. Somente o0s inconformados buscam e ousam desafiar tais
estruturas, contando com as armas que sabem manejar. Aqui, ho caso, a
linguagem é a arma. Nao bastou somente a eles enxergar o que se passa nos
labirintos da realidade, nos bastidores do espetaculo da vida, mas a nos
proporcionar que também vissemos, colocando-nos, muitas vezes, contra a
parede, no sufoco proprio de um subterraneo.

Nesse sentido, percebemos

O circulo “realidade/fantasia/realidade” resulta na historia
de Clarice, A felicidade clandestina. A visdo ingénua de que
sempre ganhamos alguma coisa nas aprendizagens
desenvolvidas é substituida por uma deducédo consternadora: a
de que o ser humano, no curso de sua existéncia, submete-se
a imprevisiveis jogos, nem sempre despontando como
vitorioso; ao contrario, ocupa posto passivel, deixando-se por
vezes possuir tal presa acuada (IANNACE, 2001, p.49).

Machado e Clarice abordaram temas do cotidiano de uma maneira
simples ou nédo-sofisticada e por um procedimento borgeano, de Kafka e sus
precursores; lendo no contrafluxo, é possivel perceber no velho bruxo a

interpretacdo que Lucia Helena nos da em relacdo a Clarice: “De modo apenas
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aparentemente simples, ela [e ele] vira do avesso a banalidade e faz cintilar
recantos muito obscuros do pensamento e da linguagem” (2007, p.52).

Nem Clarice nem Machado apresentam uma visdo otimista do ser
humano; partilham de uma visdo da realidade sem subterfagios, na trilha de um
Schopenhauer, de um Montaigne, por exemplo. “Este jogo transfere-se para o
plano ficcional, ultrapassando o circuito humano e no qual contracenam
autor/leitor — personagem/livro” (IANNACE, 2001, p.49). Neste outro jogo,
porém, o autor € quem da as cartas. Esse carater é evidente em ambos;
Machado e Clarice vao opinando, julgando, inquirindo, interferindo na narrativa
através do didlogo com seus leitores, conforme ja observamos no capitulo que
discute a relagao do narrador com o leitor. Eles dao o tapa e mostram a mao,
bem do jeito que lhes apraz, na contramdo do ditado popular®. Por vezes,
colocam-se de modo enviesado entre o narrador e o leitor.

Nos romances de Machado ha questdes da sociedade que séao
discutidas, como bem aponta Roberto Schwarz, mas atrevo-me a dizer que tais
questdes pretendem mapear também o cenario®, e que as relacdes
interpessoais sdo fios de um tecido secretamente tramado, ultrapassando este
cunho. Tal questdo pode ser ilustrada por uma observagédo de Machado em

uma de suas crbnicas:

Ha animos generosos que presumem sermos chegados
a um tempo em que a politica é obra cientifica e nada mais,
eliminando assim as paixdes e 0s interesses, como quem
exclui dois pedes do tabuleiro de xadrez. Belo sonho e
deliciosa quimera. (...) suprimir a parte sensivel do homem, -
coisa que, se tem de acontecer, hdo o serd antes de dez
séculos” (ASSIS, 2004, VOL 3, p.396)°".

Clarice, tal qual em um livro de suspense, até mesmo de Aghata
Christie®, intenta desvendar essas tramas muito mais sofisticadas. A esses fios
emaranhados dedicam-se Machado e Clarice com a paciéncia de quem
procura desatar os nds, descobrindo os fios e revelando-nos, muitas vezes,

mais do que buscavamos.

% Essa questdo sera discutida com maior profundidade, no tépico em que trataremos dos ditos
opulares.

Eﬁ Tal questéo é abordada por Daniel Piza em Machado de Assis: um génio brasileiro. 2.ed. —

SP: Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo, 2006.

®7 Cronica de Notas Semanais. 04 de agosto, de 1878.

®8 Entre as traducdes de Clarice Lispector esta “Cai o pano” de Aghata Christie.
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A ideia do “homem subterraneo”, nos moldes de um Dostoievski que
esta presente em Machado e proclamado por Augusto Meyer em seus estudos
machadianos ja apontados aqui, sendo corroborados por Bosi em Bras Cubas
em trés versdes, revela-se pertinente para percebermos os labirintos
subjacentes a realidade ou ao escritor Machado de Assis e a escritora Clarice
Lispector, subterraneos.

Tal questdo aparece de maneira contundente, nada casual na narrativa
de Clarice, especialmente em A hora da estrela com a inclusdo do livro de
Dostoievski, Humilhados e Ofendidos®, fazendo parte do cenario do texto.
Chamo cenario porque penso que Clarice tinha a intencdo de revelar os
tensionamentos existenciais sob um olhar dramatico, assim como se revelaram
os grandes mitos ocidentais, denotadores dos profundos dramas da
humanidade. Chamo dramaticos, porque ndo temos poder algum sobre os
desdobramentos da realidade, estamos tdo a mercé do destino e das
casualidades quanto os primeiros homens e mulheres.

Ha mistérios e mistérios que circundam a humanidade, a realidade. Os
bruxos sabiam disto. Nao foi a toa que ambos receberam esta alcunha: ele,
como o do Cosme Velho; ela, simplesmente, a de bruxa. Alias, Clarice foi
inclusive convidada para participar de um encontro internacional de bruxas na
Colébmbia. Na ocasido, ela timidamente leu O ovo e a galinha, foi o que
escreveu Nadia Gotlib em Clarice: uma vida que se conta.

E interessante observar que Dostoievski (1821-1881), do outro lado do
planeta, segundo o que nos apontou Augusto Meyer, tal qual Machado de
Assis, adentrava nos subsolos da realidade ou nos labirintos da realidade, digo
eu. Seria uma tendéncia ousada? Algo havia no ar? Havia um contexto
sociocultural semelhante ao do Brasil, segundo Schwarz, j& referido neste
trabalho.

Coincidentemente ou nédo, Dostoievski havia também se decepcionado
com a politica; no caso dele, com o socialismo utépico. Sua vivéncia na prisdo

siberiana o fez mudar inclusive de tendéncia politica; de socialista passou a

% Neste livro percebemos a dignidade dos que sdo humilhados e ofendidos e a pouca ou
nenhuma dignidade de seus algozes. Ivan, Natacha, Alhocha protagonizam o tridngulo
amoroso frustrado. “O cavalo passou encilhado” para Ivan, mas ele ndo montou. Isso provocou
a sua desgraca e a de Natacha que também foi infeliz no amor. A traicdo do Principe ao pai de
Natacha, a ela e ao préprio flho mostra a vileza dos que agem visando apenas ao seu bem-
estar, dissimulando, sempre que for necessario.
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conservador. Mas essas mudancas ndo abalaram sua estética, antes a
sofisticaram. O escritor russo adivinhava que a légica e a razdo nao
condicionam o destino do homem. Ele é traido por si mesmo. A teoria de
Raskolhinikovi’® lhe permitia cometer crimes; trai-se porque sua estrutura
emocional ndo acompanha seus propositos racionais. Sua moral sucumbe

diante do que a sociedade Ihe cobra. Matou “um piolho”"*

, mas essa convicgao
nao lhe assegura um sono tranquilo, sem culpas.

Em A leitora Clarice Lispector, Ricardo lannace chama a atencao para o
fato de Dostoievski “mexer” com a escritora; cita uma entrevista que a escritora
deu a Marina Colassanti e Afonso Romano de Sant'ana: “Crime e castigo me
fez ter febre real” (IANACCE, 2000, p.71). Percebemos que ha em Clarice e em
Machado, assim como em Dostoievski, um desmascaramento de valores
implicitos nas relacbes pessoais, tais como os da amizade, lealdade, etc.

bY

Tanto Clarice quanto Machado buscam “remontar a origem da

nl2

situacéo Nao sdo suficientes os métodos nem as filosofias vigentes;

impunha-se remontar a origem da situacdo. Buscar neste manancial mitico,
adormecido em cada um de nos. O que faz emergir a furia? O ciime? A
desconfianca? O oportunismo? Qual é a alavanca acionada para que estes vis
sentimentos ajam? Qual é o degrau que mostra a diferenca entre os humanos
e o restante dos animais? Pensemos, por ora, no exemplo da diferenca que
ocorre na mente humana e na de um lobo quando da presenca do cordeiro que

Cassirer nos apresenta:

Suponha-se que certo animal, um cordeiro, por exemplo,
passe diante dos olhos de um ser humano. Que imagem, que
visdo se formard na consciéncia humana? Por certo ndo seréd a
mesma que se apresenta ao lobo ou ao ledo, que ja
mentalmente farejam e sentem; dominados pelo sensorial, 0
instinto os arremessa sobre ele. Tampouco sera semelhante a
de qualquer animal indiferente ao cordeiro que, por isso, O
deixa passar vagamente de si, porquanto seu instinto esta
dirigido para outra coisa (CASSIRER, 2006, p.49).

® Dostoievski, Fiodér M. Crime e Castigo. Obra Completa. Volume Il — Obras de Transicao.
Traducdo de Natélia Nunes. RJ: Nova Aguilar, 1995.

" Raskolhinikovi, personagem de Crime e Castigo, assassina uma velha usuraria, e sua irma
Liseveta acaba sendo morta porque chega ao local do crime antes de o assassino ter ido
embora. A velha usuraria é denominada por Raskolhinikovi de piolho, por tudo o que ela
representa para a sociedade.

"2 Dito por Flavio Loureiro Chaves a respeito de A causa secreta de Machado de Assis.
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Em Machado, € no delirio de Bras Cubas que vislumbramos a
possibilidade de que, no fundo de tudo, esteja o malfadado egoismo sempre
disfarcado ou mal-disfarcado. Aqui as forcas primevas falam em alto e bom

tom:

O minuto que vem é forte, jocundo, supbe trazer em si a
eternidade e traz a morte, e perece com o0 outro, mas o tempo
subsiste. Egoismo, dizes tu. Sim, egoismo, ndo tenho outra lei.
Egoismo, conservacdo. A onca mata o novilho porque o
raciocinio da oncga € que ela deve viver, e se o novilho é touro,
tanto melhor: eis o estatuto universal (ASSIS, 2004, p.522 ).

Em PCS e no conto A menor mulher do mundo, ha interessantes
reflexdes sobre o pensar e o existir, revelando a inquietacédo diante da génese

das palavras, da linguagem, bem como da humanidade, por extensao:

Uma coisa que se pensava nao existia antes de se
pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo.
Isso ndo vivia antes de se dizer: a marca dos dedos de
Gustavo... O que se pensava passava a ser pensado. Mais
ainda: nem todas as coisas que se pensam passam a existir
dai em diante... Porque se eu digo: titia almoca com titio, eu
ndo fago nada viver. Ou mesmo se eu resolvo: vou passear; é
bom, passeio... e nada existe. Mas se eu digo, por exemplo:
flores em cima do timulo, pronto eis uma coisa que ndo existia
antes de eu pensar flores em cima do timulo (LISPECTOR,
1980, p.36).

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo.
Por um instante, no zumbido do calor, foi como se o francés

Y

tivesse inesperadamente chegado a conclusdo udltima. Na
certa, apenas por ndo ser louco, € que sua alma nao se
desvairou nem perdeu limites. Sentindo necessidade imediata
de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor
(LISPECTOR, 1973, p.106).

A escritora nos leva a refletir que as imagens que povoam h0SS0S
pensamentos estdo impregnadas de sentidos, conceitos e pré-conceitos, logo
nada esta isento de um juizo de valor, ao contrario, nomear da segurancga,
classificar assegura a dimensdo do nosso poder frente a realidade. Este
sentido vive ha milénios através da linguagem ou foi a linguagem que lhes
deu/da sentido? Eis o enigma revigorado do ovo e da galinha. Parece que as
vezes um toma a frente da existéncia; em outras, o0 outro. A escritora nos
mostra que nem tudo esta perdido, uma vez que ainda que ‘“viciada’ a

linguagem, podemos por ela também estabelecer outros sentidos e ndo o
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sentido unico, sendo surpreendidos pelas obras caprichosas da natureza, como
a Pequena Flor perdida no coracéo da Africa.

No conto A menor mulher do mundo, Clarice remete-nos ao provavel
nascedouro da humanidade, a Africa. L4, um cientista depara-se com 0s
menores pigmeus do mundo: “E — como uma caixa dentro de uma caixa — entre
0S menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do
mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de
exceder a si propria” (LISPECTOR, 1973, p.105).

O conto vai intercalando planos de observacdo e apreciacdo desse
“excesso” da natureza, curiosamente 0 excesso que peca pela exiguidade, um
guase apagamento da espécie humana. No entanto, contraditoriamente, é
nesse contexto que a escritora qual exploradora cientifica, faz apreciacoes e
conjecturas de diferentes perspectivas: de quem observa in loco o “fenbmeno”
e de quem fica sabendo deste pelos jornais ou TV.

Os sentimentos despertados sao multiplos e contraditérios: ndo querer
olhar pela segunda vez por despertar aflicdo, sentir pena, observar a tristeza,
porém considera-la animal e ndo humana, desejar fazer de Pequena Flor uma
servical ou brinquedo, possui-la, ter & disposi¢cdo: “A alma &vida da familia
queria devotar-se. E, mesmo, quem ja ndao desejou possuir um ser humano sé
para si? O que, é verdade, nem sempre seria comodo, ha horas em que nao se
quer ter sentimentos.” (LISPECTOR, 1973, p.110-1). No desenrolar do impacto
e de sentimentos despertados num plano e noutro, mais especificamente, o do
cientista e o dos espectadores, a escritora nos mostra a relatividade dos

conceitos, considerando o contexto vivido:

Ha um velho equivoco sobre a palavra amor, e, se muitos
filhos nascem desse equivoco, tantos outros perderam o Unico
instante de nascer apenas por causa de uma susceptibilidade
gue seja de mim, de mim! que se goste e ndo do meu dinheiro.
Mas na umidade da floresta ndo h& desses refinamentos
cruéis, e amor & nao ser comido, amor é achar bonita uma
bota, amor é gostar da cor rara de um homem gue ndo € negro,
amor é rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava
de amor, e riu quente, pequena, gravida e quente
(LISPECTOR, 1973, p.113)

Os diferentes planos e perspectivas nos permitiram vislumbrar que

aquele que se ocupa em tomar notas, como o explorador francés Marcel
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Pretre, do conto, foi capaz de abalar-se menos frente ao inusitado, uma vez
gue descrever 0 objeto prescinde de pensar nele em profundidade: “Quem né&o
tomou notas é que teve de se arranjar como pode: — Pois olhe — declarou de
repente uma velha fechando jornal com decisdo — , pois olhe, eu s6 Ihe digo
uma coisa: Deus sabe o que faz” (LISPECTOR, 1973, p.114).

Mais uma vez uma velha resposta para uma nova pergunta. Perde-se,
portanto, a oportunidade de percorrer outros caminhos na realidade nem
sempre evidentes e faceis. Decide-se, assim, percorrer 0 mesmo, o reeditado
percurso. Através das narrativas clariceanas, os labirintos da realidade se
conectam com um Machado também preocupado com essa prerrogativa da
linguagem, relativizando-a, por fim.

Clarice, ainda, reiteradamente tratou dos animais em seus textos,
mostrando a vantagem destes sobre os seres humanos, indicando estarem
esses um degrau acima de nés, resolvendo o enigma de Jung, apontado

anteriormente. Em Agua Viva, por exemplo, ela escreve:

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com os
bichos ou com a simples visdo deles. Os bichos me
fantasticam. Eles s&o o tempo que ndo conta. Pareco ter certo
horror daquela criatura viva que ndo é humana e que tem meus
préprios instintos embora livres e indomaveis. Animal nunca
substitui uma coisa por outra (LISPECTOR, 1999, p.53-4).

Em muitos outros contos da escritora, inclusive nos infantis, os animais
permeiam sua narrativa: as galinhas, os coelhos, os cées, o bufalo, o tigre, os
peixes, a barata... Vemos aqui uma deliberada abordagem do que néao é
racional, do instintivo. Clarice introduz o parametro do mundo animal, do
obscuro, ndo para diminui-lo, ao contrario, mas para contrapor-se a
incontestavel superioridade humana.

Na analise de A mac¢a no escuro, Olga de S& chama a atencdo para o
momento em que Martim entra no curral para trabalhar com as vacas,
“descortina 0 mundo e compreende que é um homem” (SA, 1979, p. 195).
Martim é acometido da sensacéo de plenitude e de beleza, compreendendo na

carne e no sangue a superioridade animal:

Quando entra no mundo animal, Martim tem de imitar o
modo de ver dos bichos, quase tomar-lhes a forma, para captar
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a linguagem. (...) Todas as etapas deste longo “descortinar”
das camadas do ser acompanham-se de uma sensacao de
plenitude e de beleza. Martim néo falava e ndo pensava, sendo
sob a forma de ansia, e, portanto, vivia na calma profundidade
do mistério, na escuridéo (SA, 1979, p.195).

Machado ndo tratou esta questdo do mitico tdo escancaradamente
quanto Clarice, mas trilhou esse caminho com seus personagens, por linhas
tortuosas, esgotando a abordagem em linha reta. O escritor nos mostrou as
discrepancias entre o pensar e o fazer, entre o dizer e o agir. Intentou perseguir
as molas da acdo humana, perscrutando os caminhos tortuosos da realidade,
pelos quais a alma humana divaga e passa.

Podemos vislumbrar uma entrada mais ousada neste terreno mitico
quando o escritor, ainda que ao revés, ao abordar a problematica do antever o
futuro no conto A cartomante, por exemplo. A histéria inicia com a célebre
referéncia de Hamlet a Horacio: “ha mais coisas entre o céu e a terra do que
sonha nossa va filosofia” e discorre sobre o triangulo amoroso entre Vilela, Rita
e Camilo. Nesse contexto, surge a figura inusitada de uma cartomante que é
procurada pela moca a fim de confirmar o amor do amante uma vez que 0
mesmo havia se distanciado, por precaucdo, como decorréncia de cartas
andnimas que havia recebido, ameacando denuncia-lo ao pacato Vilela. Rita
comenta com 0 amante que havia feito a consulta e que a mesma confirmara o
amor do rapaz. Camilo, ainda que descrente de supersti¢cdes, ficou envaidecido

do fato de a moga buscar apoio para confirmar seu amor:

Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? N&o poderia
dizé-lo, ndo possuia um sé argumento; limitava-se a negar
tudo. E digo mal, porque negar € ainda afirmar, e ele nao
formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando (ASSIS, 2004, vol. 3,
p.352).

Mesmo diante de tanta incredulidade, ao receber um bilhete aspero e
curto intimando-o a comparecer na casa de Vilela, Camilo atrapalhou-se diante
da avaliacdo da realidade e sucumbe a cartomante. Quisera o Destino que no
caminho para a casa de Vilela, o rapaz se deparasse frente a casa da
cartomante e uma carroga impedia-lhe o curso do tilburi que lhe conduzia ao

encontro solicitado, fazendo com que o mesmo ficasse ali parado:
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A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e
entrar... Camilo achou-se diante de um longo Vvéu
opaco...pensou rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A
voz da mae repetia-lhe uma porcéo de fatos extraordinérios, e
a mesma frase do principe da Dinamarca reboava-lhe dentro:
“Ha mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a
filosofia...”"Que perdia ele, se...? (ASSIS, 2004, vol. 3, p.356)

Imediatamente estava diante da cartomante, havia subido as escadas e
fizera a consulta. Saiu, como Rita, admirado da sabedoria e convicto do melhor
prognastico, segundo a vidente lhe confidenciara: “A senhora restituiu-me a paz
de espirito, disse ele estendendo-lhe a méo por cima da mesa e apertando a
da cartomante” (idem, p. 357). Depois disso retornou o tilburi e seguiu ao
encontro do Destino. Todos o0s receios superados, passou a enxergar tudo
diferente gracas a intervencdo da cartomante que fazia coro com a

predisposicao a supersticao ja plantada em sua alma outrora pela méae:

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente,
pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir.
Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar, estendeu os
olhos para fora, até onde a agua e o céu dao um abraco
infinito, e teve assim uma sensacao do futuro, longo, longo,
interminavel (idem, p.358).

Da mesma forma que Macabéa ganhou um futuro, Camilo sucumbiu a
essa esperancga fugaz. Tanto quanto a nordestina de Clarice, Camilo mal teve
tempo de perceber seu equivoco, fora traido pela cegueira, corroborada pela
cartomante. Essa cegueira foi instituida, primeiro, por ele mesmo, pois néo
vislumbrava possibilidade alguma no revide tragico do Vilela, tdo amavel e
generoso na amizade. Vilela confiava em Camilo e por isso o0 rapaz néao
imaginava que sua imagem declinasse desse prestigio. Talvez a mesma frase
de Hamlet que envolveu Camilo tenha envolvido também Vilela, e o marido
traido ao tentar desvendar tais mistérios encontrou na terra, mais
especificamente na sua casa, a explicacdo indesejada. Mata a mulher e o
amante, pois ndao confiava nos mistérios e designios do céu, ao contrario dos
malfadados amantes.

Vemos quao perniciosa foi a supersticdo inicialmente evidenciada em
Rita e, depois em Camilo. O rapaz, a despeito de toda racionalidade, ndo se

livrou da influéncia materna que desde tenra idade plantara em sua alma essa
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predisposicao a supersticdo, ao mistério, ao inexplicavel. Talvez se ele tivesse
encarado o bilhete de Vilela com a seriedade que o caso merecia, pelo menos
0s amantes, ou um deles pudesse ter escapado a ira assassina do marido e
amigo traido. A supersticdo embotou-lhe o raciocinio, anestesiou os radares
diante do iminente perigo. Mulheres e homens sucumbem aos mistérios, as
supersticdes, entregando seus destinos a outrem.

Natividade, em Esaul e Jaco, também procura uma vidente para prever o
glorioso futuro de seus gémeos. Como grande escritor que foi, Machado né&o
descuidaria de beber na fonte mitica de seus leitores, aplicando-lhes, por
vezes, “piparotes”, ndo para reafirmar a estrutura mitica, mas para “mofar” de

seus leitores tdo ingénuos diante da esperteza e da dissimulacdo humanas.

Em todos os momentos criticos da vida social do
homem, as forcas racionais que resistem ao surto das velhas
concepcdes miticas ja ndo estdo mais seguras de si proprias. E
0 momento em que 0 mito regressa. Porque o mito néo foi
totalmente vencido e subjugado. Esta la sempre, espreitando
no escuro e esperando a sua hora. Essa hora chega quando as
outras forcas unificadoras da vida social do homem, por uma
razdo ou por outra, perdem a sua forca e ja ndo sdo capazes
de lutar contra a forca demoniaca do mito (CASSIRER, 1976,
p. 298).

E por isso que a linguagem de Clarice Lispector, ao encontrar-se
esgotada para retratar a realidade injustificavel, ampara-se na forca mitica sob
a realidade, escondida, pronta a revelar-se. Também Machado nos revela em
suas narrativas que os argumentos da racionalidade sao facilmente suprimidos,
fazendo a fonte mitica emergir. No entanto, ha que se salientar que esses
escritores bebem nesta fonte para agir a contrapelo, na tentativa de
desconstruir parametros socialmente perenizados. Pretendem esses escritores
nos mostrar que o mundo em que estamos inseridos € o resultado da
construcdo humana e deliberada. Apesar dos instintos desconhecidos que nos
movem, ha muitos que conhecemos e pelos quais escolhemos ser ou nédo
dominados.

Nas palavras de italo Calvino,
0 mito é a parte escondida de toda a historia, a parte
subterranea, a zona ainda ndo explorada porque faltam ainda
as palavras para chegar até 1a.[...] O mito vive de palavras mas
também de siléncio; um mito faz sentir sua presenca na
narrativa profana, nas palavras cotidianas; € um vacuo de
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linguagem que aspira as palavras no seu turbilhdo e da forma a
fabula. A literatura segue itinerdrios que costeiam ou
transpbem as barreiras das interdicdes, que levam a dizer o
que ndo podia ser dito; inventar em literatura € redescobrir
palavras e historias deixadas de lado pela meméria coletiva e
individual (CALVINO, 1977, p.77).

E esta parte escondida que os escritores Machado de Assis e Clarice
Lispector pretendem alcancar. Pelos vaos, desvios, na contramao,
reinventando o olhar, procuram enxergar o0 que SO pressentem ou
testemunham por seus resultados. Desta forma eles escapam ao canone
porque rejeitaram as premissas da sua época. O que Clarice pretendia
desestruturar? Certamente as ideias pré-concebidas, os preconceitos que
sujeitam homens, mulheres, criancas, animais, enfim tudo o que tem nos
impedido o livre-pensar, o livre-agir. “Afinal, estou sendo livre ou mandada?”,
questionava Clarice Lispector em O ovo e a galinha.

O que o mestre Machado pretendia desestruturar era mais do que a
estrutura moral, social e ética subjacente aos novos tempos preparatorios da
Republica. O velho bruxo ndo tecia loas a nenhum modelo sociopolitico em
particular. N&o confiava tanto assim na raga humana. Intuia que apenas um
degrau nos separava dos irracionais. Seu olhar era perscrutador e irdnico ao
mesmo tempo, sO por isso esbocou as tantas teorias explicativas da acédo
humana, destacando a das janelas das compensac¢fes. Perde-se aqui, para
ganhar ali, e assim segue o0 sébio e astuto Homem. Nesse sentido, desenvolve-
se “uma consciéncia dos nexos por meio dos quais o trabalho da linguagem
articula-se a ideologia de uma sociedade, a sua cultura. Esse € o espaco de
contraideologia” (SOUZA: 2006, p.44), espaco esse muito bem navegado por
Machado e Clarice.

Ha, ainda, na obra destes dois escritores um tratamento diferenciado do
tempo/espaco, conforme vimos em capitulo anterior, reiterando o retrocesso
mitico na contramdo. Explico o porqué. Segundo Barthes, “0 objetivo preciso
dos mitos é imobilizar o mundo” (1987, p.174); para Machado de Assis e
Clarice Lispector, atingir a auséncia de explicacdo é trafegar em direcdo ao
retrocesso mitico, € mirar 0 mito a contrapelo, reverté-lo em linguagem e, ai
sim, destitui-lo do poder de recriar-se continuamente.

Conceitos logicos se opdem aos conceitos linguisticos e miticos:
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No primeiro caso ocorre uma expansao concéntrica

sobre a esfera cada vez mais lata da percepcdo e da
concepgdo, 0s conceitos linguisticos e miticos originam-se
primitivamente em um momento espiritual exatamente oposto.
Aqui, a intuicio ndo é ampliada, mas sim comprimida,
concentrada, por assim dizer em um so6 ponto. (...) toda a luz
recai sobre um ponto, o ponto focal da “significacdo”, ao passo
gue tudo o que, tudo quanto se acha fora deste centro focal de
interpretacdo linguistica e mitica permanece praticamente
invisivel; passa “despercebido” por ndo estar provido de
gualquer “notacado” linguistica ou mitica.
(...) no campo da concepcédo discursiva, uma espécie de luz
uniforme e, em certa medida, difusa; e, quanto mais progride a
analise légica, tanto mais se estende esta clareza e unidade
uniformes; contudo, na &rea perceptiva do mito e da linguistica,
sempre aparecem junto a certos lugares dos quais se irradia a
mais intensa luminescéncia. Outros que se apresentam como
envoltos em treva absoluta.

Enquanto certos conteldos da percepcdo se convertem
em centros de forca linguistico-mitica, em centros de
significancia, ha outros que, por assim dizer, permanecem por
debaixo do nivel significativo (CASSIRER, 2006, p.108).

Nessa perspectiva, a busca do sentido “por debaixo do nivel
significativo” radicaliza-se muito mais em Clarice através da escancarada
obstinacao pela linguagem; em Machado ha também a mesma obstinagcédo e
seu traco certo revelador que ndo carrega nem caricaturiza a realidade’. Os
escritores procuram deslindar teias imperceptiveis a olho nu, ao olhar viciado
oriundo de uma estrutura social hierarquizada e estratificada.

Para Machado e Clarice, ha muito mais a ser desvelado, por isso se
aventuram nos diversos e intrincados caminhos da realidade. E assim, por
exemplo, em A causa secreta, do escritor. O que mais pode ser dito daquele
ser “amavel” e abnegado que torturava ratinho e deliciava-se com a dor alheia?
Ou ainda, sobre o casal do conto Os obedientes, de Clarice Lispector, que
jamais contestaram o que viviam: “porque ‘ndo conduzir’, ndo inventar, ‘ndo
errar’, lhes era mais do que um habito, um ponto de honra assumido
tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer” (LISPECTOR, 1998,
p.83). O(a) narrador(a) da histéria nos conduz por um caminho tortuoso e
misterioso, indagando qual forca dos primérdios ou qual mitica anima esse

pacato e resignado casal: “Esse homem e essa mulher comegaram — sem

® Tal questdo aparece no ensaio Primo Basilio, critica ao livro de Eca de Queirds, ja referida
neste trabalho.
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nenhum objetivo de ir longe demais, e ndo se sabe levados por que
necessidade que pessoas tém — comecaram a tentar viver mais intensamente.
A procura do destino que nos precede? e ao qual o instinto quer nos levar?
instinto?!” (LISPECTOR, 1998, p.82). Mais adiante, o mistério que lhes coube

comeca a ser revelado:

“Ser um igual” fora o papel que Ihes coubera, e a tarefa a
eles entregue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam
grata e civicamente a confianga que o0s iguais haviam
depositado neles. Pertenciam a uma casta. O papel que
cumpriam, com certa emocdo e com dignidade, era o das
pessoas anbnimas, o de filhos de Deus, como num clube de

pessoas (LISPECTOR, 1998, p.83).

A escritora faz uma clara alusdo aos grupos que se formam cuja
identidade é percebida tranquilamente nas regras de conduta e aspiracdes.
Recentemente Luis Fernando Verissimo publicou uma cronica intitulada
Organizem-se’, sobre a complexidade e multiplas possibilidades de
agrupamentos, o que antes era facilmente identificavel, hoje esbarra nas

imprecisdes dos limites:

Fora as categorias Obvias de que faz parte, como o
género — e mesmo assim tem cada vez mais gente com
dificuldade para saber a que sexo pertence —, as outras Sao
imprecisas. P6 exemplo: raca. Eu me considero branco, mas
uma descricdo mais honesta do meu mix, que inclui portugués,
alemao, italiano, indio e negro, me obrigaria a pelo menos
acrescentar um ponto de interrogacdo a definicdo. Raca:
branco? (VERISSIMO, 2009, p.2).

Vivemos uma época em que os limites individuais sao questionados,
ainda que os sociais e 0s étnicos continuem fortemente demarcados quer por
territdrios, guerras e outras tantas intolerancias das quais somos testemunhas
televisivas, virtuais ou ndo. A precariedade dos limites pressentida em raros
momentos pelo casal obediente do conto de Clarice € descortinada de forma

SecCa e ag ressiva:

Como foi que cada um deles chegou a conclusao de que,
sozinho, sem 0 outro, viveria mais — seria caminho longo para
se reconstruir, e de inutil trabalho, pois de varios cantos, muitos

™ Crénica n.16075, publicada no dia 27 de agosto de 2009, no Jornal Zero Hora, Porto Alegre,
p. 2.
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ja chegaram ao mesmo ponto. A esposa, sob a fantasia
continua, ndo s6 chegou temerariamente a essa concluséo,
como esta transformou sua vida em mais alargada e perplexa,
em mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal de
outra coisa, tudo era simbdlico, e mesmo um pouco espirita
dentro do que o catolicismo permitia. Nado sO ela passou
temerariamente a isso como — provocada exclusivamente pelo
fato de ser mulher — passou a pensar que um outro homem a
salvaria. O que ndo chegava a ser um absurdo. Ela sabia que
ndo era. Ter meia razdo a confundia, mergulhava-a em
meditacdo. (...) Assim chegamos ao dia em que, ha muito
tragada pelo sonho, a mulher, tendo dado uma mordida numa
maca, sentiu quebrar-se um dente da frente. Com a maca
ainda na méo e olhando-se perto demais no espelho do
banheiro — e deste modo perdendo de todo a perspectiva — viu
uma cara palida, de meia-idade, com um dente quebrado, e 0s
proprios olhos... tocando o fundo, e com agua ja pelo pescoco,
com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao
dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela
gual tanta gratiddo se poderia sentir, reserva militar e
sustentadculo da nossa desobediéncia (LISPECTOR, 1998,
p.86-7).

A escritora, ao revés do que é dito, apresenta uma personagem que
somente quando perde a perspectiva € que enxerga quem ela é, o que vive,
onde esta. O fato de morder a maca, tal qual o mito biblico, a fez comer da
arvore da sabedoria, entdo ndo ha mais volta, ndo ha conserto possivel para o
dente quebrado. O final tragico para a mulher abre uma arejada janela para o
homem. Este, ao final do conto, sai meio trépego, mas seguro. O terreno por
onde transitava e que antes se mostrava inundado, ameacando afogar-lhe,
apos a morte da mulher, resulta seco, ndo oferecendo mais perigo. Essa
mulher, emblematica de tantas outras, que n&o suportou enxergar sua
realidade, tem sustentado o paradigma social dominante, porém, ha também
nela, contraditoriamente, a poténcia desmesurada e por isso mitica da
desobediéncia radical, daquela que leva até as ultimas consequéncias.

Clarice e Machado pretenderam adentrar debaixo desse nivel
significativo, embalados pela forca da percepcdo mitica. “E que a linguagem
nao pertence exclusivamente ao reino do mito; nele opera, desde as origens,
outra forca, o poder do logos... a realidade € que no curso desta evolucéo, as
palavras se reduzem cada vez mais a meros signos conceituais” (CASSIRER,
2000, p.114). Banaliza-se e naturaliza-se o entendimento da realidade.

O relativismo de Machado, a procura humilde de Clarice, a atencdo de

ambos aos detalhes pretendia flagrar uma configuracdo do real ainda inusitada:
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A imagem sé alcanca sua funcdo puramente
representativa e especificamente estética, quando o circulo
magico, ao qual fica presa na consciéncia mitica, € rompido e
reconhecido ndo como uma configuracdo mitico-magica, mas
como uma forma particular de configuragéo

Se a linguagem deve realmente converter-se em um
veiculo do pensamento, moldar-se em expressao de conceitos
e juizos, esta moldagem so pode realizar-se na medida em que
renuncia cada vez mais a plenitude da intuicdo (CASSIRER,
2000, p.115).

Para isso, Clarice Lispector ndo renunciava a intuicdo, uma vez que sO
nesta instancia se prescindia de forma e de conteudo: “A intuicdo € a funda
reflexdo inconsciente que prescinde de forma, enquanto ela préopria, antes de
subir a tona, se trabalha” (LISPECTOR, 1992, p.271).

H4&, porém, um reino do espirito no qual a palavra ndo
s6 conserva seu poder figurador original, como, dentro deste, o
renova constantemente; nele, experimenta uma espécie de
palingenesia permanente, de renascimento a um tempo
sensorial e espiritual. Esta regeneracdo efetua-se quando ela
se transforma em expressao artistica. Aqui torna a partilhar da
plenitude da vida, porém se trata ndo mais da vida miticamente
presa e sim esteticamente liberada (CASSIRER, 2000, p.115).

Antonio Candido em uma primeira avaliacdo do livro inaugural de
Clarice, no ensaio No raiar de Clarice Lispector’®, ja revelava o choque que
teve ao ler essa escritora até entdo completamente desconhecida para ele. O
critico aponta escassos antecessores de Clarice que ousaram trabalhar a
lingua, afinando-a, e que esta (a lingua) sugere “o0 pensamento por ela
afinado”. Para ele havia um certo “conformismo estilistico” sem o
aprofundamento necessario para a elevagédo da expressao da nossa lingua que
tornasse literatura brasileira grande. Destaca a importancia nesse ambito de
Machado de Assis, Aluisio de Azevedo, Mario de Andrade e Oswald de

Andrade, incluindo nessa lista a estreante Clarice Lispector:

A autora (a0 que parece uma jovem estreante) colocou
seriamente o problema do estilo e da expressdo. Sobretudo
desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e

7

intelectual que ndo € possivel exprimir se ndo procurarmos

® CANDIDO, Antonio. No raiar de Clarice Lispector. IN: Varios Escritos. SP: Duas Cidades,
1970. Texto, originalmente, publicado em 1943, logo apds a publicacdo de Perto do Coracao
Selvagem.
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guebrar os quadros da rotina e criar imagens novas, novos
torneios, associacdes diferentes das comuns e mais
fundamente sentidas. (...) Clarice Lispector aceita a provocacao
das coisas a sua sensibilidade e procura criar um mundo
partindo de suas proprias emocdes, da sua propria capacidade
de interpretacdo. Para ela, como para 0s outros, a meta €,
evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistério
gue cerca o homem (CANDIDO, 1970, p.128).

Machado e Clarice adentram este territério misterioso de decifracdo da
realidade e seus labirintos subterraneos, quebrando “quadros da rotina”,
revelando mais profundamente novos significados. Eles ndo se prendem aos
mitos, mas recriam esteticamente o que estad nos labirintos subterrdneos da
realidade. Trazem a tona, fazem emergir 0 que ndo nomeamos Ou nao
ousamos nomear.

E na lirica que mais se reflete este desenvolvimento ideacional dos
motivos miticos e também numa prosa poética como a de Clarice ou ainda em
uma prosa permeada de metaforas e comparagcbes inusitadas como a de
Machado. Para tanto, € interessante observarmos o que Verbena Cordeiro
registra dos estudos desenvolvidos por Dirce Cortes Riedel em relagdo as

metaforas machadianas:

Tendo como fio condutor o conceito de metéafora, a autora
alarga o sentido semantico do termo para além de uma simples
"comparacdao elitica, uma variante combinatoéria da comparacao
(...) como quer a velha retoérica” (RIEDEL, 1979, p.147) e a
inscreve em um sentido muito mais rico e transgressor. A
autora interessa abrir o texto a multiplicidade e a ambiguidade
de “significacbes que ele oferece (Idem, p.71)” (CORDEIRO,
2003, p.150).

N&o tenho duvida de que a palavra foi a grande atracdo de Machado e
de Clarice, tem sido da humanidade desde seus primérdios. Ndo é a toa que
um dos mais respeitados textos, o biblico, inicia com “o verbo fez-se carne”,
trazendo a luz esse grao de inquietude frente ao mistério da criagdo do mundo,
das regras, dos seres, das leis, enfim, da palavra que aprisiona e liberta. Em
uma de suas crbnicas (12/03/1893), Machado escancara sua atracdo pelo
mistério da palavra, antecipando-se a Clarice conforme cabe a um precursor.
Ambos sentem-se atraidos ndo pela palavra rebuscada, enfeitada, estudada,
mas pela palavra que brota espontanea, quer da boca do povo, dos politicos,

da dona de casa, dos agregados, por isso reveladora:
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Contento-me com palavras. Palavras brotam no calor do
debate, ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda
do amor ao requinte, obra do acaso, qualquer que seja sua
certiddo de batismo, eis 0 que me interessa na historia dos
homens. Desta maneira fico abaixo do outro, que s6 curava de
anedotas. Sim, meus amigos, nunca me vereis vencido por
ninguém. Alta ou baixa que seja uma ideia, acreditei que tenho
outra mais alta ou mais baixa. Assim o autor de Carlos IX dava
Tucidides por umas memorias auténticas de Aspasia ou de um
escravo de Péricles. Eu dou as memdérias deste escravo pela
noticia da palavra que Péricles aplicava, em particular, aos
cacetes e aos amoladores de seu tempo (ASSIS, 2004, vol. 3,
p. 579).

Por outro lado, ndo repetindo Machado, mas bebendo na fonte, Clarice
nos oferece uma palavra-agua que emerge reveladora e bruta da nascente

desconhecida;:

Descobri em cima da chuva um milagre — pensava Joana
— um milagre partido em estrelas grossas, sérias e brilhantes,
como um aviso parado: como um farol. O que tentam dizer?
Nelas pressinto o segredo, esse brilho é o mistério impassivel
gue ouco fluir dentro de mim, chorar em notas largas,
desesperadas e romanticas. (...) Por que surgem em mim
essas sedes estranhas? A chuva e as estrelas, essa mistura
fria e densa me acordou, abriu as portas desse meu bosque
verde, desse bosque com cheiro de abismo onde corre
agua.(...) A palavra estala entre meus dentes em estilhacos
frageis. Por que ndo vem a chuva dentro de mim, eu quero ser
estrela. (LISPECTOR, 1987, p.61)

4.1 “Agora sou uma vibora sozinha” — METAFORAS

Para Aristoteles, a qualidade da linguagem se revela “em ser clara sem
ser cha”, nos levando a deduzir que ela ndo podera ser nem simpléria, ébvia ou
linear. “Nobre e distinta do vulgar é a que emprega termos surpreendentes.
Entendo por surpreendentes o termo raro, a metafora, o alongamento e tudo o
que foge ao trivial” (ARISTOTELES, 1996, p.52). O filésofo demonstrava assim
0 que deveriamos esperar da linguagem de um texto de qualidade artistica e
elevada. Para ele a linguagem artistica deveria distinguir-se ndo a ponto de
tornar-se indecifravel, mas possibilitando novas configuracdes, novas ideias.

Fala também do risco e o despropdsito no exagero do uso das metéaforas,
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podendo transformar a linguagem em motivo de riso. Para tanto, € necessario o
bom senso para que se efetive a fungdo primordial da linguagem que é a de
comunicar ideias, sentimentos...

Em termos técnicos, segundo Roberto de Oliveira Branddo’®, a metafora
“resulta de uma reordenacdo da estrutura sémica, mais especificamente de
duas operacdes complementares, uma de adicdo outra de supressdo de
semas” (1989, p.76). Para Luiz Costa Lima, o uso da metafora ndo buscara “a
apreensdo da verdade, mas sim o efeito sobre o seu receptor” (LIMA, 1989,
p.129).

Machado de Assis e Clarice Lispector, ao fazerem uso da metéfora, tém
enriquecido a linguagem, retirando a palavra do sentido O6bvio, trivial e
acrescentando novas conotacdes, estabelecendo relacbes inusitadas,
provocando no leitor o estranhamento préprio de uma obra de arte de
gualidade. Eis uma tentativa de abalar os fortes alicerces de uma realidade que
se apresenta irrevogavel.

Dirce Cortes Riedel faz uma detalhada abordagem da metafora na obra
de Machado de Assis. A estudiosa aponta relacbes metafdricas extensivas a
diferentes obras e textos do escritor; chama a atencgao, por exemplo, para o
fato de a metafora do medalhdo ser uma “metafora-programa, que se
concretiza no comportamento da maioria dos personagens machadianos que
almejam prestigio social, levantando-se acima da obscuridade comum e
firmando-se como ornamento indispensavel da sociedade” (RIEDEL, 1979,
p.95).

Desfilam na obra machadiana diversos candidatos frustrados ou nédo a
medalhdes: Sofia, Carlos Maria, Bras Cubas, Jacobina, entre outros(as). Talvez
pudéssemos estabelecer um correlato na obra de Clarice, visualizando a
mulher-errante, metafora-programa em Joana, Lori, GH, Lucrécia, Macabéa...

Mito e linguagem tém uma raiz comum. A metafora € o vinculo
intelectual entre linguagem e mito. Nesse sentido, ha uma aproximacdo a
contrapelo do que Machado e Clarice tecem em suas narrativas com 0 universo
mitico, uma vez que o0s escritores ndo pretendem reeditar o ja sabido, a

realidade vulgar.

® BRANDAO, Roberto de Oliveira. As figuras de linguagem. SP: Atica, 1989.
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O que chamamos comumente de mitologia nada mais é
gue um residuo de uma fase muito mais geral do
desenvolvimento do nosso pensar; € apenas um débil
remanescente daquilo que antes constituia todo um reino do
pensamento e da linguagem (CASSIRER, 2000, p.104).

Perderam-se os contextos destas expressdes, temos apenas alguns
recortes do que foram ou poderiam ter sido. A mitologia chega até nés hoje
como um caldeirdo de referéncias no qual bebe nosso imaginario. A mitologia
foi também um canal de dialogo entre Machado e Borges, segundo nos aponta

Fischer’’:

Jamais se conseguird compreender a mitologia,
enquanto nao se souber que aquilo que chamamos
antromorfismo, personificagdo ou animismo, foi, h4 muitos
séculos, algo absolutamente necessario para o crescimento de
nossa linguagem e de nossa razdo. Seria inteiramente
impossivel apreender e reter o mundo exterior, conhecé-lo e
entendé-lo, concebé-lo e designa-lo, sem esta metéafora
fundamental, sem esta mitologia universal, sem este ato de
insuflar nosso préprio espirito no caos dos objetos e de refazé-
los, voltar a cria-los, segundo nossa prépria imagem (MULLER,
apud CASSIRER, 2000, p.104).

Esta percepcéo fez com que Machado e Clarice buscassem implementar
a desconstrucdo’® da realidade, tentativa Gltima para reinventa-la sobre novas
bases, menos primarias. Vejamos o capitulo XXXI, A borboleta preta, em
MPBC: Bras Cubas propfe substituir as borboletas pretas por azuis e quem
sabe assim alterar-lhes o destino. Conclui que ambas pereceriam quer pelo
piparote, quer pelos alfinetes a pregar-lhes as asas. Nao € suficiente alterar o
protétipo, mas a relacdo que estabelecemos com animais e homens é o que
nos ensina o velho mestre. E fundamental reinventar o significado, mais do que

0 signo.

" para o escritor, Machado e Borges tinham uma perspectiva classica “nédo por fregliientarem
os temas inspirados no mundo classico grego ou romano”, mas por se colocarem “como
pertencendo a uma tradigdo antiga”.(FISCHER, 2008, p19-20)

80 conceito de desconstrucéo deve ser entendido enquanto procedimento que rompe com a
concepcao de linearidade e progresso, nos moldes de Walter Benjamin, quando propde uma
abordagem a contrapelo. Nesse sentido, Silviano Santiago também nos brinda com a seguinte
reflexao relativa a Clarice Lispector : “ Clarice ndo rejeita a palavra acontecimento, ja que ela
estda um pouco por toda parte nos seus textos; ela rejeita é o significado ofertado ao conceito
pela historiografia oitocentista, optando pela desconstru¢do (grifo meu) da sua significacao”
(SANTIAGO, 2004, p.236).
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Para Marisa Lajolo, Machado escrevia para um publico leitor que, assim
como ele, “pela voz de Bras Cubas precisava aprender a desvestir-se de
habitos e valores provincianos” (LAJOLO: 1998, p.10). Corroborando essa
ideia, Cardoso ressalta a importancia de Memérias Pdstumas de Bras Cubas:
“Esse € o grande salto da ficcdo brasileira ao desamarrar-se das convencgodes
morais e estéticas da época” (2003, p.154). Essa parece ser uma habilidade
desenvolvida pelo mestre e sua discipula: desafiar a régua de sua época.

E necessario, pois, perscrutar fundo, redimensionando, por exemplo, a
relacdo do homem com a natureza, deste com seus semelhantes, e assim por
diante... “S6 depois que os elementos como tais foram determinados e fixados
verbalmente, podem ser permutados” (CASSIRER, 2000, p.105). Ha que se
alcancar o significado primeiro para esvaziar completamente o sentido e entédo
reinventar a realidade.

Machado nos mostrou através de seus personagens 0s interesses
egoistas do homem que luta para conservar tudo do jeito que esta. Para tanto,
a realidade e a verdade deveriam ser uma sO, perene e imutavel. Nao € isso
que Machado e Clarice se esmeram para nos mostrar ou revelar por suas
obras. Os escritores pretenderam nos mostrar o ridiculo, o grotesco e o
contraditorio escamoteados.

Para Kothe, a metafora é essencialmente sintética e ndo pode ser
entendida a partir de um juizo analitico: “A forca da metafora é proporcional a
guantidade e qualidade de coisas que ela for capaz de sugerir de modo
sintético” (1986, p.9). Para o estudioso, as palavras que estabelecem o vinculo
de comparacao sdo modificadas, ambas, ndo somente uma delas: “Cada uma
delas passa a ter um novo significado, um duplo significado. Nenhuma delas é
mais idéntica a si mesma” (idem, p.11).

Quando pensamos na célebre metafora machadiana dos olhos obliquos
de Capitu, por exemplo, ndo s6 os olhos de Capitu ficam marcados, mas
também o adjetivo obliquo passa a sugerir a dissimulacédo de Capitu ou ainda a
via de mao dupla entre obliquo e Capitu. Em PCS, Joana é vibora quando a tia
a flagra roubando e a questiona sobre o ato e tem a confissdo deste sem
nenhum resquicio de arrependimento. A natureza de Joana é semelhante a da

vibora, a vibora é Joana, ambas permutam caracteres.
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Clarice, a semelhanca do mestre Machado, brinda-nos com imagens
inesperadas, surpreendendo nossos referenciais banalizados e engessados.
Como pode um adulto rotular uma crianca de vibora? Mesmo que esta crianga
seja sua sobrinha, quer dizer, sobrinha do marido... Seria um bom argumento
para desistir dela? Podemos pensar que Joana, por sua obliquidade é vibora
da mesma forma que Capitu foi para Bentinho. A obliquidade é tdo sinuosa
guanto o rastejar da vibora que se insinua para dar o bote.

A ampliacdo da metafora é definida por Kothe como alegoria por ser
mais extensa e detalhada: “A alegoria € um tropo de pensamento, uma
ampliacdo da metéfora, consistindo na substituicdo, mediante uma relacdo de
semelhanca, do pensamento em causa, do qual aparentemente se trata por
outro, num nivel mais profundo de conteudo” (1986, p.19). A alegoria, no
estudo apontado, apresenta uma estrutura que denota autoritarismo,
inviabilizando novas interpretagfes. Para Kothe, faz-se necessario uma leitura
alegdrica a fim de que se possa ler o outro escondido sob a alegoria. A leitura
permite-nos revelar o que autoritariamente a alegoria pretende ocultar.

Ao minar o tecido narrativo com metaforas, “supermetaforas” conforme
indica Dirce Cortes Ridel ao se referir a Machado, o que estendo também a

Clarice, penso que 0s escritores provocam uma

leitura irreverente (...) contraria a ‘ordem estatuida’, a qual, por
sua vez, é responsavel pelo surgimento de tais versfes
‘desvirtuadas’. Por mais que se procure castrar a manifestacéo
de impulsos diferenciais e que se procure ordenar e harmonizar
as ‘diferencas’, o antagonismo sempre acaba aflorando
(KOTHE, 1986, p.25).

Haroldo de Campos, na apresentacédo do livro de Olga de Sa A escritura
de Clarice Lispector, texto em que o autor incluira em Metalinguagem e outras
metas, chama a atencdo para a forca desautomatizadora das metéforas

clariceanas:

[Clarice] na sua resisténcia ao dizer e ao dito (aos ditames
do Logos instituido), tira partido dessa natureza ambigua do
metaforico, através de um uso particular e aliciante de similes
de impacto imediato, unidades semanticas desenvolvidas ao
estado abrupto, ‘ressensibilizasdas’ em conjuncéo estranhante,
‘desautomatizadora’ (CAMPQOS, 1992, p.187).
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E assim que a escritora procede na tentativa de dizer o indizivel, criando
e recriando sentidos banalizados que por isso sao obstaculizados na decifragéo
e leitura. Da mesma forma, Machado usou e “abusou” da criagdo de metaforas

surpreendentes e inesqueciveis.

4.2 “Deus é velho, e é a melhor leitura que hd&”— A  FONTE BIBLICA

Por entender que a vida e a morte sdo permeadas de mistérios que
cercam o homem desde seus primordios, Machado e Clarice bebem também
na fonte biblica, logicamente que ao revés. Machado em seu dialogo com o
velho testamento ao narrar a historia de Esau e Jac6, ndo a biblica, mas a dele,
nos seus moldes.

Na obra de Machado, vislumbramos a alegoria do fracasso de que nem
duas almas geradas ao mesmo tempo e no mesmo ventre sdo capazes de
conviver em harmonia. A Biblia nos mostra que, com o passar do tempo, Esau
perdoa Jacd, mas para iSSo muita coisa precisou acontecer, muito sofrimento,
distanciamento fisico. Na histéria de Machado, segundo Eugénio Gomes, em O
testamento estético, além da fonte biblica, ha “fontes subterraneas " que se
nao deixam descobrir sendo a custo de prolongada investigacdo” (ASSIS,
2004, p.1099).

Em outra oportunidade, no conto Na arca, 0 autor ironiza que mesmo
apos o dilavio Noé e seus familiares nao ficaram livres do germe da disputa
pelo poder. Nem mesmo o povo escolhido pelo Criador deu conta de
recomecar a sério um novo mundo, pois 0s conceitos e sentimentos ou valores
predominantes no ser humano foram conservados. A caixa de Pandora
acompanhou-os também naquela travessia.

Em A hora da estrela, Clarice dialoga ndo s6 com o Livro dos Macabeus
do Antigo Testamento como com Esau e Jaco de Machado. Com o primeiro, a
contrapelo, com o segundo, reiterando a necessidade humana de beber na
inesgotavel fonte de mistérios, perseguida através de muitos séculos e
referendada na Biblia. Machado e Clarice buscam nesse referencial, elementos

gue estardo presentes nas suas narrativas, mas que devem ser lidos a

® Grifo meu, para aludir aos labirintos subterraneos da realidade.
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contrapelo, como alegorias do fracasso e da impossibilidade humana de prever
sequer as proximas vinte e quatro horas.

E assim com Macabéa, brava como um Macabeu biblico que luta para
sobreviver ndo s6 em corpo, mas em alma e cultura também. A impossibilidade
de os Macabeus vencerem o dominio estrangeiro reaparece parodiado por
Clarice Lispector no tragico final de Maca, carinhosamente identificada, por
vezes, pela autora. Macabéa tem a vida ceifada por um belo e sedutor
estrangeiro, Mercedes amarelo. A forca da palavra havia mudado Macabéa,

nas palavras de Carlota, a cartomante:

Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no
beco escurecido pelo crepusculo (...) Macabéa ficou um pouco
aturdida sem saber se atravessaria a rua, pois sua vida ja
estava mudada. E mudada por palavras — desde Moisés se
sabe que a palavra € divina. Até para atravessar a rua ela ja
era outra pessoa (LISPECTOR, 1993, p.98).

Dessa forma, a palavra que salvaria, tanto quanto a biblica promete, foi
a maldicdo da personagem, dando-lhe uma confianca imprépria para o
momento, uma certeza de que nada de mal Ihe aconteceria. Macabéa sentia-se
blindada pelas palavras da cartomante. A distracdo e a cega confianga
roubaram o futuro da brava nordestina que nem sabia da sua bravura. Na
contramao, Clarice descortina os riscos de quando se cré.

Ha muitos exemplos do dialogo de Machado e Clarice com a Biblia, com
0S preceitos cristdos; nem um nem outro o fazem para reafirma-los, € claro.
Clarice, em uma de suas crbnicas, afirma que a pior tentacdo € imitar Cristo,
aludindo a outro classico do cristianismo, A imitacdo de Cristo, cuja data n&o
aparece precisa, alude-se ha cinco séculos, considerando essa edicao.

Tais escritos apontam para a supressao da vaidade, dos prazeres e,
sobretudo, das vantagens de sermos submissos a outrem: “Grande coisa é
viver em obediéncia, sob a direcdo de um superior e ndo ser senhor de si.
Muito mais seguro é obedecer que mandar. [...] Para onde quer que vas nao
encontraras descanso sendo na humilde sujeicdo a autoridade superior”
(FRANCA, 1953, p.25). Essa leitura propicia a Igreja e a sociedade que
mantenham seus dominios, sem jamais serem contestadas, colocadas em

xeque.
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Na contramdao disso, fazendo uma leitura a contrapelo que é pertinente,
nos moldes machadianos e clariceanos ou ainda realizando uma leitura
alegdrica nos moldes de Benjamin, os escritores propdem uma leitura da Biblia,
considerando seus simbolos, alegorias, metaforas, como um exercicio da

busca de sentidos humanos.

Tanto na histéria biblica quanto no conto clariceano,
pecado e erro aparecem como metaforas da busca do saber,
sempre COMO uma promessa que ndo se cumpre, por ser
infinito, e que reconduz o homem ao seu estado de
incompletude. O conhecimento como o0 paraiso ndo estdo
perdidos num tempo passado, mas sdo uma tarefa a realizar-
se (KANAAN, 2003, p.69).

Na cronica de 26 de outubro de 1885, o escritor apontava as diferencas
entre o sol e a chuva: “o sol, quando nasce, é para todos como diziam as
tabuletas de charutaria de outro tempo, e a chuva é sé para alguns” (ASSIS,
2004, vol.3, p. 475). E dessa forma, ampliando o sentido da célebre frase
biblica, Machado nos revela que, mesmo que o sol seja benéfico, s6 uma
chuva para aliviar seus efeitos em demasia. Mas a benesse da chuva né&o
atinge a todos; basta pensarmos naqueles que mal e mal tém um teto
remendado para recolher-se. Na obra de Machado, segundo Riedel, evidencia-
se a "missdao do moderno Eclesiastes”, revelando que tudo é vaidade e
passageiro.

Os escritores pretendem tocar na estrutura que sustenta as verdades, 0s
dogmas, por isso esse dialogo deliberado com a Biblia, instigando-nos a relé-
la, vendo-a com olhos menos ingénuos. Mostram-nos a amplitude do texto
biblico, como esse pode e tem sido usado pela sociedade, mantendo o status
quo. Genialmente, propdem a leitura desse mesmo texto na contramao,
revelando os compromissos e interesses de quem pretende se manter no
comando das ideias, dos sonhos e destinos humanos.

Machado coloca em questdo diversas premissas dos seguidores de
religides e crencgas cristds. Muitos sS40 0S momentos em que iSso ocorre, desde
a declarada aversao a espiritas, aos quais chega a afirmar que deveriam estar
isolados da sociedade, até a leitura ao revés de passagens e prelecdes

biblicas.
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Em Memodrias Péstumas ha a flagrante inequivoca ironia de que os
mortos estdo fora do alcance ou da mira dos vivos. Bras Cubas, ao convocar a
memoria apos sucumbir a eterna morada, revela-nos a capacidade que tem os
mortos de provocarem a redefinicdo de suas experiéncias ou as de outrem com
ele. O que é lembrado, falado, recordado esta vivo, é.

No conto A Igreja do Diabo, Machado ndo s6 zomba dos dogmas e
rituais religiosos como também da pretensdo humana e “divina” de mutatis
mutandis, ou seja, alterar a esséncia humana de desejar ultrapassar as
fronteiras ou os limites do que é permitido no contexto em que se vive. A Igreja
do Diabo ergue-se com base na mesma estrutura da Igreja de Deus, porém,
com uma clara vantagem: ela ndo admite subgrupos; ela € Unica e dirige-se a
todos os Faustos, a todos que desejam usufruir imediatamente dos prazeres e
benesses que a vida material pode proporcionar. O amor s0 € permitido se for
pela mulher do proximo. O espirito da negacado fara jus a essa prerrogativa.
Diante das diversas possibilidades de satisfacdo dos desejos, a igreja do diabo
ampliou-se rapidamente, conquistando multidées de adeptos. O Diabo, como
diz um ditado antigo, ndo é astuto por ser Diabo, mas por ser velho, e resolveu
investigar umas atitudes suspeitas de alguns dos seus fiéis; foi surpreendido ao
vé-los agir as escondidas, fazendo o bem. Atbdnito, o Diabo foi ter outra

audiéncia com Deus para que o mesmo |Ihe explicasse a causa disso tudo:

Voou de novo ao céu, trémulo de raiva, ansioso de
conhecer a causa secreta de tdo singular fendbmeno. Deus
ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o
repreendeu, nédo triunfou, sequer, daquela agonia satanica. P6s
os olhos nele, e disse-lhe: - Que queres tu, meu pobre Diabo?
As capas de algodédo tém agora franjas de seda, como as de
veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu, é a eterna
contradicdo humana (ASSIS, 2004, p.374).

Nem as artimanhas do Diabo nem a total permissividade e o
atendimento aos desejos imediatos o0 homem €& capaz de submeter-se
totalmente ao instituido. Assim como no conto A arca, ainda que o mundo seja
reiniciado, a natureza humana guarda muitos secretos caminhos que subjazem
a realidade, que o fazem por vezes avancar e retroceder em qualidade humana
e dignidade. Machado debrucara-se sobre esse enigma; Clarice, também.

Ambos agem sem desprezar a sabedoria humana acumulada, enfrentam o
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texto biblico da mesma forma que o fizeram com o mundo, com as palavras e

com as pessoas especialmente.

4.3 “Quem viaja a noite apenas olha pela janela e n ao da adeus” — OS
DITOS POPULARES

Machado e Clarice ndo pretendiam reafirmar os conceitos naturalizados
e banalizados da sociedade em que viviam; para tanto, tratavam dos ditos
populares, desmontando sua logica habitual, inaugurando novos sentidos,
fazendo-nos pensar que na verdade nada é definitivo, nem o0s eternos e
repetidos ditados populares: “Nao sei se ja alguma vez disse ao leitor que as
ideias, para mim, sdo como as nozes, e que até hoje ndo descobri melhor
processo para saber 0 que esta dentro de umas e de outras, - sendao quebra-
las” (ASSIS, 2004, vol. 3, p.448).

Anteriormente, o0 escritor jA& nos advertia sobre a necessidade de
rasparmos “a casca do riso para ver o que ha dentro” (ASSIS, 2004, vol. 3,
p.437). E nesse sentido que o riso e a ironia sdo ferramentas usadas pelo
bruxo para alcancar o que esta dentro dessas ideias, quer sejam populares ou
nao.

No capitulo Provérbio errado, em Esau e Jacd, Machado inaugura outra
l6gica para o conhecido ditado popular de que a ocasido faz o ladrédo, tdo
nosso conhecido e aceito incondicionalmente, apenas confirmado pelo sorriso
amarelo daqueles a quem simplesmente cabe aceitar o fato. Machado, diz que
“a ocasido faz o furto; o ladrdo ja nasce feito”. O escritor € radical nesta nova
edicdo do ditado popular, ndo aceita essa premissa de que a ocasido fara o
ladréo, pois ha que se manter a dignidade frente a qualquer situacao.

O ladrao estarda, sim, a espreita das boas oportunidades e ocasides para
concretizar o roubo. Para ele ndo deveria haver complacéncia, por exemplo,
com os politicos que cedem ao suborno. Nao seria pela ocasidao, mas pela pré-
disposicédo. Nesse sentido, poderiamos entdo ter esperancas de que alguém
que ingresse nesse mundo propicio & corrup¢cdo mantenha-se integro, caso
sua natureza seja avessa a tal pratica. Nada de se esconder na velha maxima
de que a ocasido faz o ladrdo. Ha4 que se assumir de fato como ladréo, sem

escamotear.
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Machado discorreu sobre o célebre ditado popular “comer gato por
lebre”, na cronica de 02 de junho, de 1878%°, ao comentar sobre a ineficaz acéo
das comissfes sanitérias, ironizando seus procedimentos ingénuos e injustos.
Uma dessas comissdes descobriu que uma casa vendia agua de Vidago e de
Vichy sem a efetiva procedéncia e exigiu que a mesma indicasse a verdadeira
procedéncia, sob pena de ser multada. Nesse caso, ndo basta desvelar a
mirabolante tarefa de fazer passar gato por lebre, mas de como reverter esse
processo com a mesma astucia que levaria a ineficacia da fraude. Faz-nos
pensar que, se para cada lebre ha um gato, para cada multa ha que se avaliar

o saldo:

Com efeito dizer a um cavalheiro que escreva nas suas
aguas de Vidago: estas ndo sdo de Vidago, sdo do Beco dos
Aflitos — € exigir mais do que pode dar a natureza humana.
Suponho que a populagéao do Rio de Janeiro morre por lebre, e
gue eu nao tendo lebre para lhe dar, lanco méao do gato, qual é
0 meu empenho? Um somente: dar-lhe gato por lebre.[..]]
Restar-me-ia, em tal caso, o Unico recurso de comparar a soma
das multas com a soma dos ganhos, e se essa fosse superior,
adotar o alvitre de fazer pagar as multas pelo publico. O que
seria a fina flor da habilidade industrial (ASSIS, 2004, vol. 3,
p.375).

Clarice também nos faz refletir sobre o ditado popular: “comer gato por
lebre” em uma de suas cronicas. Ela nos leva a pensar que as vezes € melhor
comer gato por lebre do que perder um amigo. A escritora, na contramao do
ditado popular que afirma que ndo devemos comer gato por lebre, sugere que,
se estiver em jogo uma amizade, vale a pena comer gato por lebre. Flexibiliza,

pois, a rigidez com que tratamos a todos invariavelmente:

- Vocé ja comeu gato por lebre? Perguntaram-me devido
ao meu ar um pouco distraido. Respondi: - Como gato por
lebre a toda hora. Por tolice, por distracdo. E até as vezes por
delicadeza: me oferecem gato e agradeco a falsa lebre, e
guando a lebre mia, finjo que nado ouvi. Porque sei que a
mentira foi para me agradar. Mas ndo perdoo muito quando o
motivo é de ma fé.[...] (H& um provérbio que diz: € melhor ser
enganado por um amigo do que desconfiar dele.) E o preco da
desconfianca (LISPECTOR, 1992, p.472).

8 ASSIS, Machado. Notas semanais. RJ: Nova Aguillar, vol 3, 2004.
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A exemplo do mestre Machado, a escritora nos surpreende com uma
nova edicdo do ditado popular. H4 que se questionar as verdades perenizadas
pelo senso comum; os dois mostram-nos que ndo devemos simplesmente
aceita-las por estarem ai prontas, ao alcance da méao, palataveis. O que
perdemos e o0 que ganhamos quando as aceitamos? Alids, quem ganha ou
perde com tudo isso?

“Ha um falar e dois entenderes, costuma dizer o povo, e nao diz tudo,
porque a verdade é que ha um falar e dois, cinco ou mais dizeres, segundo os
casos™® (ASSIS, 2004, p.441). Machado inicia assim uma crénica que discute
a aprovacdo de propostas por principio antagbnicas, excludentes da
Companhia de Carris Urbanos. As propostas sdo as seguintes: uma visa a
“reconstruir o capital”, a outra a “distribuir provisoriamente os dividendos de
trimestre em trimestre.”

O sabio Machado traz a reflexdo de tais aprovagfes para o cotidiano e
conclui que, quando tem de reconstruir a “algibeira”, ndo da aos amigos nada
além de “um aperto de mao”. Parece que, ao aprovar tais medidas, “esquece-
se” de dizer que ha momentos em que o capital deixa de crescer, em especial
para essas companhias, no verao. Aposta-se que o acionista atenha-se mais
na segunda proposta, esquecendo-se de vincula-la a primeira, ou até mesmo
de pensar nas condi¢cdes instaveis do meio que efetivara ou ndo seus lucros.

Mais adiante, na mesma cronica, Machado traz as palavras do clero, na
figura de Monsenhor Calino, cujas palavras diziam que ainda que cada coisa
tivesse um nome, 0 mesmo nome nem sempre correspondia & mesma coisa.
Da o exemplo de quiosque, podendo significar a barraquinha de uma mulher
que vende jornais quanto o lugar onde um homem vende bilhetes de loteria e
cigarros. Para ele, sdo nomes idénticos, “coisas diversas, lei de aclimagdo”.

Trocando em miudos, o que Machado estava a nos mostrar é que as
palavras podem ser usadas em sentidos varios, ndo se pode limitar o entender
a dois, pois que o entender depende de diversos elementos: dos interlocutores
e dos seus desejos, das suas vivéncias, dos seus interesses. Podem-se torcer
as palavras para la ou para c4, trazendo, cada um, a brasa para o seu assado,
se assim |Ihe aprouver. Nesse caso, o ditado de que ha um falar e dois dizeres,

8 Cronicas/ Balas de Estalo/ 03 de marco, de 1885.
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revela-nos uma meia verdade: de que Machado, com a sabedoria de quem
quebra as nozes para alcancar o delicioso gréo, ultrapassa a visédo dicotbmica
da realidade.

4.4*Mas onde esta o que quero dizer, onde esta 0 q ue devo dizer?” - O
ENFOQUE METALINGUISTICO

Roman Jacobson, no tradicional ensaio Linguistica e Poética, aborda,
entre outras questbes relativas a poeética, as seis funcdes da linguagem,
indicando o foco intencional para o qual se destina. Segundo a énfase no fator
(referente, emissor, receptor, canal, mensagem e codigo), sera determinada a
funcdo da linguagem (referencial, emotiva, conativa, fatica, poética,
metalinguistica): “A diversidade reside ndo no monopolio de alguma dessas
diversas funcdes, mas numa diferente ordem hierarquica de fungbes”
(JAKOBSON, 1971, p.123).

Evidentemente, em situacdo de comunicacdo, nem sempre flagramos
énfases em apenas um fator, ha, por vezes, a predominancia, ndo a
exclusividade. “Numa mesma mensagem, porém, varias funcbes podem
ocorrer, uma vez que, atualizando concretamente possibilidades do uso do
codigo, entrecruzam-se diferentes niveis de linguagem” (CHALHUB, 2001, p.
8).

Na predominancia ou na énfase da funcdo metalinguistica, o foco esta
centrado no codigo, no seu desvelamento. Para Jakobson, Poesia e
Metalinguagem contrapfem-se porque na primeira incorre-se NO USO
“sequencial de unidades equivalentes”, ou seja, “a funcdo poética projeta o
principio de equivaléncia do eixo de sele¢do sobre o eixo de combinac¢do”; na
segunda, a sequéncia é usada para construir uma equacgédo” (JAKOBSON,
1971, p.130).

No entanto, dada a banalizacdo da linguagem, ndo é suficiente
determinar os equivalentes, mas também desvestir a palavra deste significado
desgastado e que jA ndo comunica além do ja visto e percebido. Para tanto,
Machado e Clarice valem-se da metalinguagem para ampliar o campo

referencial, inovando, suscitando novos e problematizadores sentidos.
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A funcdo metalinguistica, em sintese, centraliza-se no
cbédigo: € cddigo ‘falando’ sobre o cédigo. Facamos um
trabalho substitutivo, uma operacdo tradutora: é linguagem
‘falando’ de linguagem, é mausica ‘dizendo’ sobre musica, é

z

literatura sobre literatura, € palavra da palavra, é teatro
‘fazendo’ teatro (CHALHUB, 2001, p. 32).

Nao raras vezes nos deparamos com Clarice e Machado polindo a
palavra, buscando o sentido mais adequado, refletindo sobre a palavra usando
a palavra, experimentando novos e inusitados sentidos como tentativa de
flagrar um viés ainda néo revelado.

Para Barthes, no ensaio Literatura e Metalinguagem *“a literatura
comecou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto”
(2007, p.28), assinalando, assim, seu carater metalinguistico. Instaura-se um
movimento duplo de escrever e refletir sobre o impacto que essa escrita produz
no leitor, no escritor, no narrador que engendra a narrativa e se interroga.
Somos colocados em meio a um fluente dialogo, animados pela constante
dialética.

Clarice e Machado, atentos a importancia do envolvimento do
interlocutor para o estabelecimento do dialogo e consequente reflexdo sobre a
realidade, fizeram acentuado uso também da funcédo fatica, chamando,
inquirindo o leitor para o terreno da reflexdo da linguagem e da literatura. Em
Metalinguagem e outras metas de Haroldo de Campos, o critico chama a
atencdo para o fato de a critica também ser considerada metalinguagem.
Destaca a observagédo de Afranio Coutinho, em Da critica e da nova critica, de
que, para o estudo literario atingir esse ponto de indagacdo do cdédigo, foi
necessario que escritores do porte de Joyce, Proust, Kafka, Pound
entendessem renovar a linguagem pelo experimentalismo ou pela necessidade
que sentiram de adentrar em outros caminhos ainda n&o percorridos. E assim
que Clarice e Machado, de um jeito muito préprio, inovaram a narrativa literaria
naquilo que tem mais caro, no uso da linguagem que reflete sobre si mesma,
num claro exercicio de alargar ideias e possibilidades de novas realidades, no
minimo, menos excludentes, uma vez que 0s escritores deram vez e voz a
personagens que ndo passavam de meros coadjuvantes no palco da vida.

“O caso de Guimardes Rosa, entre nés, violenta completamente os

quadros da critica tradicional, que fica perplexa diante dele, incapaz de
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penetrar e compreender um mundo e uma fala inadequada a afericdo pelos
padrbes tradicionais” (COUTINHO, 1957, p.98). Tal perplexidade foi
evidenciada também no impacto que as obras de Machado de Assis e Clarice
Lispector produziram em leitores e criticos desavisados, a tal incerteza quanto
ao enquadramento das obras em romance ou nao, ja abordadas ao longo deste
trabalho.

A critica a Machado por ndo declinar diante da linguagem corrente,
diaria da personagem comum carioca. Clarice também ousou ao colocar em
primeiro plano tantas personagens, principalmente mulheres de diferentes
contextos socioculturais, enfrentando a linguagem, o comportamento ha tanto
outorgado sabe-se |4 por quem, mas certamente com o0 proposito de manter
tudo no mesmissimo lugar. Joana e Macabéa sdo alguns exemplos desta
busca da palavra certa, do jeito exato de desvestir as palavras e os limites da
realidade que tem sido a mesma ha séculos para todos nos.

Machado, de maneira espetacular, falou do que todos desejavam falar,
mas ndo exatamente do mesmo jeito que gostariam de ouvir. Suas palavras
desvestiram palavras que banalizavam, eternizando o status quo. Com Bras
Cubas e Conselheiro Aires, por exemplo, penetramos em universos ficcionais
gue variam do absurdo para o desinteressante, no entanto eles ttm em comum
o fato de duelarem com as palavras: escolhendo-as, rejeitando-as, polindo-as,
qual trabalho de habilidoso ourives que sabe onde exatamente esta o valor da
joia.

A clareza e consciéncia de que a linguagem expressa visdo de mundo,
ideias, preconceitos, sonhos, desejos, frustracdes predispdem esses escritores
a refletirem sobre a palavra, desvelando significados escondidos, arraigados,
escamoteados. Empenham-se no desnudamento da palavra da mesma forma

que se descasca uma cebola, retirando-lhes camada ap6s camada.

A linguagem nunca € inocente: as palavras tém uma
memoria segunda que se prolonga misteriosamente no meio
das significacbes novas. A escrita é precisamente esse
compromisso entre uma liberdade e uma lembrancga, é essa
liberdade recordante que ndo € liberdade sendo no gesto da
escolha, mas ndo mais na duracdo. Posso sem duvida escolher
hoje para mim esta ou aquela escrita, e nesse gesto afirmar a
minha liberdade, pretender buscar um frescor ou uma tradi¢céo;

ja ndo a posso desenvolver numa duracdo sem me tornar
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pouco a pouco prisioneiro das palavras de outrem e até de
minhas proéprias palavras (BARTHES, 2000, p.16).

Juracy Saraiva, no capitulo Arqueologia da narrativa: metadiscurso e
metatexto, observa que a narrativa de Bras Cubas se processa em dois
ambitos: “no primeiro, compde 0 universo imaginario, em cujo interior o
protagonista vivencia sua existéncia; no segundo, define o relato como objeto
verbal” (1993, p.61). Tal procedimento encontramos também na narrativa de
Clarice Lispector, especialmente em A hora da estrela.

Ambos escritores discutem e escrevem sobre o0 escrever, na tentativa de
desnudar este processo, refletindo sobre as nuancas do seu objeto de trabalho.
Em relacdo a esse procedimento, Juracy comenta ainda: “Quando, entre outros
pronunciamentos metaliterarios, Bras Cubas afirma — ‘Mas, ou muito me
engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil' (p.626) — prestigia o nivel do
discurso em detrimento da historia, fazendo com que o interesse, voltado para
a sequéncia de episodios, seja truncado, infletindo sobre a retérica do narrador”
(SARAIVA, 1993, p.62).

Tanto em Memorias Péstumas de Bras Cubas quanto em Memorial de
Aires, percebemos uma configuragcdo metalinguistica e/ou metaliteraria
contundente; ali o narrador ndo soé interroga seu leitor como reflete sobre a
escrita literaria, sobre a palavra que anima o texto, a vida ficcional e a real. No
capitulo Il, O emplasto, Bras Cubas reflete sobre como surgiu a ideia do
emplasto.

O narrador primeiro dimensiona a ideia no tempo e no espacgo; ela ainda
nao tem nome, mas “entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas
cabriolas de volatim que é possivel crer” (ASSIS, 2004, p.514-5). Tal
procedimento assim descrito nos da a dimenséo da seducdo e da graca com
gue se apresenta tal ideia a um simples e desavisado mortal. Hipnotizado pelas
cabriolas, subito teve que decifrar 0 enigma que se exibia numa urgéncia de
esfinge: “decifra-me ou devoro-te”, textualmente colocada no texto
machadiano.

A ideia toma forma e logo € nomeada de emplastro anti-hipocondriaco,
cuja finalidade “sublime” € “aliviar a nossa melancoélica humanidade” (ASSIS,
2004, p. 515). Tal objetivo superior e desinteressado logo € desmascarado e

revelado pelo préprio inventor. Na verdade, a invencao serviria menos a
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preocupacao com as dores da melancolia que assolam a humanidade e mais
ao desejo de reconhecimento e lucros financeiros. A segunda face desta ideia
jamais seria admitida publicamente, pois colocaria por terra o sentimento
cristdo que afirmava animar seu projeto: “Assim minha ideia trazia duas faces,
como as medalhas, uma virada para o publico e outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: - amor da gléria”
(ASSIS, 2004, p.515).

E assim o narrador focaliza a atencdo na génese da ideia e do ato de
nomea-la cuidadosamente, seduzindo o leitor da mesma forma que foi
seduzido por ela. A retorica do narrador afigura-se nos termos em que Silviano
Santiago desenvolve no ensaio “Retdrica da Verossimilhanca™, busca
persuadir, convencer o leitor de que seus argumentos S&o0 justos e provaveis,
portanto verossimeis, passiveis de assimilacdo. Somos surpreendidos ao nos
revelar as duas faces da moeda, buscando nossa rendicdo imediata tal qual a
esfinge pronta a devorar-nos.

A sinceridade com a qual o narrador nos brinda provoca uma imediata
empatia uma vez que descobrimos em nds mesmos as tais duas faces da
moeda. Ao voltar o olhar sobre a escrita, observando a minucia que leva do
surgimento da ideia a formalizagdo em palavra € sem duvida nenhuma
enfrentar a escrita numa perspectiva multipla, problematizando a usual
dicotbmica. Machado constréi universos em que bem e mal ndo sé&o
excludentes.

No Capitulo IV, A Ideia fixa, o narrador discorre sobre a transformacao
da ideia em ideia fixa, advertindo ao leitor de todas as mas consequéncias:
“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no
olho” (ASSIS, 2004, p.516). Entdo vai definir o que significa fixa: “Era fixa a
minha ideia, fixa como... Ndo me ocorre nada que seja assaz fixa nesse
mundo, talvez a lua, talvez as piramides do Egito, talvez a finada dieta

germanica. Veja o leitor a comparacao que melhor lhe quadrar” (idem, ibidem).

% Uma das idéias desenvolvidas pelo critico nesse ensaio, que analisa 0 narrador em Dom
Casmurro, é a de que Machado, leitor de Platdo e de Sécrates, tinha a consciéncia de que a
retérica ndo buscava a verdade, mas a persuasdo, com base nas premissas da
verossimilhanca. Na opinido do critico, 0 escritor coloca em xeque “dois equivocos da cultura
brasileira (moral e politico) que sempre viveram sobre a protecdo dos bacharéis e sob o
beneplacito moral dos jesuitas” (SANTIAGO, 2000, p.40).
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E importante lembrarmos que, antes de buscar essa definicdo, o
narrador havia comentado sobre a volubilidade da historia, mostrando
ironicamente 0 quanto esta serve ao sentido dos ventos que sopram. “Viva,
pois, a historia, volavel histéria que da para tudo” (ASSIS, 2004, vol. 1 p. 516).
Machado procura o melhor sentido para a palavra naquilo que tem sido, pode
ser, bem como em sua negativa, conforme o exemplo da instabilidade da
leitura da histéria. Nao existe o fato isolado, mas a leitura deste depende da
forma como é contado, segundo a énfase que se quiser dar, por isso, a
volubilidade da histéria que, para um leitor astuto, € a mesma dos homens.

Percebemos claramente a interrogacédo da palavra no contraponto com
as palavras, numa tentativa evidente de provocar a reflexdo sobre o uso quase
incontestavel e redutor dos conceitos habitualmente e mecanicamente
reproduzidos por nos. Machado mostra o processo: primeiro surge a ideia,
depois buscamos argumentos para vesti-la adequadamente e vendé-la a um
publico &vido por nomeadas. O escritor nos mostra como € simples esconder o
lado obscuro da moeda, aquele que, definitivamente, nos coloca em acéo,
aguele virado para nos. Da mesma forma, sabemos escolher o que mostrar no
lado da moeda virado para o volavel publico.

No Memorial de Aires, o Conselheiro diversas vezes vai tateando
palavras, escolhendo-as com a astucia e a sabedoria de um diplomata. Como
sabemos, o diplomata € mestre em relacdes, tem todas as informacdes
socioculturais e politicas do seu pais e do que vai habitar com a finalidade de
estabelecer a melhor relagdo possivel. E com esse mesmo intuito que o
Conselheiro se estabelece, primeiro na narrativa de Esau e JacO, ap0s ou
concomitantemente, segundo o0 que o proprio narrador nos propde ao deixar
em aberto a embaralhada génese dessas narrativas.

No inicio da narrativa do Memorial de Aires, o narrador impactado diante
da bela figura da vidva Fidélia tece diversas hipéteses para o home da mocga,
um deles podendo estar ligado ao seu destino, ser fiel até o fim da vida. Tal
definicdo por ser definitiva em demasia suscita duvidas no sabio Conselheiro.
Afinal, a alma humana ndo € tdo imune assim as suscetibilidades da vida. A
bela Fidélia € uma vilva mocga, bonita e em boa situacao financeira. Apés a
morte do pai, fica em situacdo financeira ainda melhor, ndo passaria em

brancas nuvens aos olhos de todos.
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Contraditoriamente, Fidélia, aquela que originalmente seria destinada a
fidelidade, trai o pai e alia-se ao filho de um inimigo seu, casando-se com ele,
sendo banida da familia original. Essa desobediéncia rendeu-lhe por pouco
tempo dias de felicidade e gloria, pois o marido logo iria morrer, deixando a
moca desamparada afetivamente uma vez que a mesma estava com os lacos
cortados com o pai por ndo aceitar em hipétese nenhuma a alianca, e & mae
por ter de seguir ao pai na deciséo.

Ao nado aceitar o seu destino, a moca recolhe da vida o 6nus por ter
sucumbido ao Noronha, o inimigo com quem se casa. A reflexdo em relacdo ao
nome de Fidélia explora nuancgas possiveis, ligadas ao mito da origem. O
procedimento que amplia o significado do nome, aproximando e distanciando
no tempo e no espaco do narrador e leitor, ajustando o foco que melhor |Ihe
quadrar.

O enquadramento adequado s6 sera estabelecido ao longo da narrativa,
somando todas as conjecturas, inclusive as de D. Custddia que dissemina
veneno para todos os lados. A situacdo estavel de Fidélia, aos poucos,
desprende-se do nome, mas retorna a este, pois o Conselheiro admite que
mesmo que Fidélia case com outro, ndo poderia ser considerada uma traidora
do marido, uma vez que o amou de verdade, ratificando, de certa maneira, o
conhecido dito popular: “rei morto, rei posto”.

No capitulo em que registra a “mordida” de Fidélia, indicada por Rita,
irm& de Aires, o narrador, a conversa nao se alonga porque a senhora estava a
embarcar no bonde, mas a questdo decorrente do termo é motivo de outras

reflexdes na tentativa de apreender-lhe melhor o sentido.

— Parece que Fidélia mordeu ® uma pessoa; foram as proprias
palavras dela.

— Mordeu? Perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguém que anda mordido por ela.

— Isso ha de haver motivos, retorqui (ASSIS, 2004, p.1121)%.

A seguir, o Conselheiro, de maneira obliqua, revela-nos, na liberdade

do sonho, estar também “mordido” pela vitva:

% Grifo meu.
8 Capitulo de 23 de maio de 1888.
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Esta manh&, como eu pensasse na pessoa que tera sido
mordida ® pela viGva, veio a propria vilva ter comigo,
consultar-me se devia cura-la ou ndo. Achei-a na sala com seu
vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no
canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que
faca? Que case ou fique vitava?

— Nem uma cousa nem outra.

— N&o zombe, Conselheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Vilva nao lhe convém, assim
tdo verde; casada, sim, mas com quem, a hdo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas méos, e enfiamos os olhos um no outro, os
meus a tal ponto que Ihe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do
canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, Unica
pessoa existente no quarto onde eu estava na cama (idem,
ibidem)®.

Eis a definicdo do tal sujeito “mordido” pela vidva e denunciado por Rita:
“Aqui ficam os sinais do sujeito mordido ®” pela vitva Noronha. Vinte e oito
anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relagbes com o
gerente Aguiar” (idem, p.1122)%8,

Por fim, a averiguacdo do fato, bem como do conceito exato e a
medida da “mordida” sdo objetos de andlise do prudente Conselheiro: “Ontem,
na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado esta mordido °
pela vidva. Nao tem outra explicacdo os olhos que ele deita; sdo daqueles que
nunca mais acabam” (idem, ibidem)®.

Diferentemente do significado original, a mordida encanta aquele que
foi “marcado” pela vidva. A mordida, qual a vampiresca, hipnotiza e deleita.
Assim, o narrador atualiza uma palavra comum, situando-a no tempo e no
espaco contemporaneo das personagens. Redimensiona o significado, mesmo
tratando-se de uma giria da época. Estar mordido equivale a estar
irremediavelmente “fisgado” pela viava, tdo a mercé quanto a aranha-macho no
ato de acasalamento, irremediavelmente perdida. O Conselheiro s6 admite tal

circunstancia no sonho, salvando-se pela sensata realidade de um ex-

% Grifo meu.

% Capitulo de 24 de maio de 1888, ao meio dia.
¥ Grifo meu.

% Capitulo de 26 de maio de 1888.

% Grifo meu.

% Capitulo de 29 de maio de 1888.
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diplomata. Para isso, faz dos versos de Shelley um mantra (“I can give not
what men call love), que o protege da “mordida” irreversivel da viava.

Ha, sem duavida, um trabalho de reflexdo e ampliacdo do significado
vulgar da giria “mordida”. A palavra tem seu sentido aprofundado, revelando
implicacbes outras que na superficie e na banalizacdo diaria ndo séo
percebidas. Ser mordido era muito mais do que estar predisposto a ser
mordido; nos termos em que o Conselheiro vai habilmente tragando € sucumbir
diante de, é estar enfeiticado a tal ponto que nao ha recuo possivel, é ser traido
pelo olhar, ser capturado. Hoje, ha o estar mordido e tem uma conotacdo bem
diferente, significa estar magoado, machucado, mais proximo do sentido
denotativo original. As palavras tém dessas coisas, movem-se, transitam em
épocas distintas, adquirem significados varios, por isso 0 contexto é
fundamental, condicdo sine qua non.

Em Clarice, observamos também um didlogo com Machado no que se
refere a esse procedimento de metalinguagem, ao debrugar-se sobre o sentido
da palavra, buscando correlatos ou antagonismos, flagrando outros sentidos
sob o labirinto da realidade. Para Olga de Sa, a técnica da repeticdo esta
relacionada ao enfoque metalinguistico, produzindo o desgaste da palavra para
revelar o recéndito. Entre outros procedimentos metalinguisticos, a estudiosa
aponta também a perspectiva do narrador na obra da escritora, reiterando

assim o dialogo com o bruxo do Cosme Velho:

Assim, entre o0 pensar e o0 sentir, se instaura, se instaura o
dilema da natureza da ficcdo para a protagonista [Joana], cuja
linguagem se torna objeto de indagacdo e pesquisa: “Nada
posso dizer ainda dentro da forma. Tudo 0 que possuo esti
muito fundo dentro de mim. Um dia, depois de falar enfim,
ainda terei de que viver? Ou tudo o0 que eu falasse estaria
aquém e além da vida?” (PCS, p.63). Sentir a vida € viver;
pensar a vida sera perdé-la? (SA, 1979, p.174).

Da mesma forma que Machado apresentou a teoria da compensacao
das janelas, Clarice, em PCS, desvela-nos “a teoria” das portas falsas das
palavras em um dos didlogos de Joana com seu professor: “Sim, que estava
compreendendo as palavras tudo o que elas continham. Mas apesar de tudo a
sensacdo de que elas possuiam uma porta falsa, disfarcada, por onde ia
encontrar seu verdadeiro sentido” (LISPECTOR, 1980, p.50). Assim, faz-se
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necessario acompanhar-lhe o sentido primeiro e descobrir-lhe as portas que
revelam outros tanto sentidos escondidos, escamoteados, submersos.
A palavra é o elemento bruto com o qual Clarice trabalha de forma

esmerada tentando atingir seu amago, abrindo possiveis portas:

Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto a brilhante
e Umida debatendo-se dentro de mim. Mas onde estd o que
quero dizer, onde esta o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho
guase tudo, eu tenho o contorno a espera da esséncia, € isso?
(...) Presa, presa. Onde esta a imaginagdo? Ando sobre trilhos
invisiveis. Prisdo, liberdade. Sdo essas as palavras que me
ocorrem. No entanto ndo sdo as verdadeiras, Unicas e
insubstituiveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo ainda
nao tem nome. — Sou, pois um brinquedo a quem d&o corda e
gue terminada esta ndo encontrara vida prépria, mais profunda
(LISPECTOR, 1980, p.63-4).

A aflicdo de Joana diante da avalanche de sentimentos que compdem
sua realidade joga-a numa corrente informe, vulcanica e vertiginosa de
sentidos. Como apreendé-los? Ou, ainda, a qual dar vazao e deixar emergir?
Esse brinquedo movido a corda, a palavra, a regras, a dogmas, anseia por
liberdade. Mas, o que significa liberdade? Do que estamos falando, mesmo?
Liberdade também é uma palavra ja cunhada histérica e socialmente.

Ha que se rever contextos e ressignifica-los, a exemplo do que
Machado e Clarice fizeram em suas narrativas. A metalinguagem nesses
escritores tem sido uma estratégia para problematizar a perenizacao e a rigidez

de sentidos explicitos ou néo.

4.5"Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha trdgi ca de Shakespeare.” — AS
CITACOES

Antoine Compagnon, no excelente livro O trabalho das citacbes, observa
diversas nuancas da intertextualidade no uso de citacdes. Elas “sdo, como
numa partitura musical, as indicacdes de ritmo, os vetores de interpretacdo que
0 compositor propde ao executante” (CAMPAGNON, 2007, p.54). No entanto,
isso nem sempre acontece em linha reta, adverte-nos o critico, pois ha
escritores que preferem a contramdo do fluxo, insistem em desestabilizar

NOSS0S conceitos e pré-conceitos, provocando-nos o estranhamento.
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Destaquei, ao longo deste trabalho, as referéncias a Biblia e aos ditos
populares, no entanto cabe ainda observar a comprovada e estudada
referéncia a diversos escritores, poetas, fildsofos, pensadores que constam na
obra de Machado de Assis e Clarice Lispector, dialogando acerca dos varios
sentidos da vida, bem como da existéncia, da palavra e da arte. Muitas vezes,
tais referéncias surgem com a marca do escritor que a transcreve, misturando-
se deliberadamente a original, a exemplo de Borges, Machado e Clarice que,
por vezes, ironizam a referéncia original, contradizem-na ou até mesmo

ampliam-na, configurando um novo sentido.

Desde Contos Fluminenses, publicados em 1869, até
Memorial de Aires, cuja primeira edicdo € de 1908, Machado
de Assis € um citador incansével. Ao longo de 39 anos, em sua
ficcdo havera referéncias a Biblia, a mitologia classica, a
diferentes tradicbes culturais, a personagens histéricas e
ficcionais, a obras de autores do canone ocidental, desde a
lliada e a Odisséia, até obras da segunda metade do proprio
século XIX(...). Sao, pelo menos, 28 séculos de cultura, pelos
quais nosso autor transita com desenvoltura e elegancia, quase
sempre com humor, ndo raro com elegancia (SENNA, 2008,
p.129).

Marta de Senna escreve o artigo O bufalo e o cisne: a coexisténcia de
contrarios na ficcdo de Machado de Assis, leitor de Shakespeare e de Dante®.
Neste artigo, a estudiosa indica Shakespeare como maior alvo recorrente do
escritor, por volta de 120 menc¢bes. Também chama a atencdo para a
recorréncia a Dante e, no site de pesquisa indicado, ha 34 alus6es a Dante,
nos contos e romances. Tais evidéncias propdem mais um viés de dialogo com
Clarice Lispector.

A ensaista chama a atencéo para

a maestria e a maneira inteligente, astuciosa com que
[Machado] dialoga com os autores que traz para dentro de
seus textos. Muitas vezes deturpa-lhes o sentido, desloca-o,
reinventa-o, para melhor urdir a sua lingua literaria, tributéria e
ao mesmo tempo parelha da melhor literatura do Ocidente,
como a de Shakespeare e de Dante (SENNA, 2008, p.149).

%% Martha de Senna aponta diversas fontes de citacdes usadas por Machado de Assis,

indicando no site de pesquisa www.machadodeassis.net, alimentado por ela, “mais de dois mil
registros”.
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N&o so as citacbes como também a deturpacdo dessas sédo destacadas
por Juracy Saraiva, remetendo ao importante trabalho realizado por Raimundo
Magalhdes Junior, O deturpador de citacbes, em Machado de Assis —
desconhecido. A ensaista destaca alguns momentos em MPBC em que o
narrador utiliza o “vértice da ironia” para reverter o tragico de Shakespeare em
riso de Bras Cubas. “Hamlet é invocado para traduzir o dilema de Bras Cubas,
pressionado entre aceitar o cargo de secretario de provincia e seguir para o
norte, junto com Virgilia e Lobo Neves ou a ceder aos apelos do bom senso e
permanecer no Rio de Janeiro” (SARAIVA, 1993, p.81). “Era o caso de Hamlet:
ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e subjugé-la. Por outros termos:
embarcar ou ndo embarcar. Esta era a questao” (ASSIS, 2004, p.592-3).

Bras cogita estar certo o conselho do Cotrim, seria perigoso embarcar.
Cubas deveria, mais uma vez, aceitar seu destino, ou seja, salvaguardar a
pele. A escolha, conforme apontara Marta de Senna, seria 0 constante
tormento das personagens machadianas, a exemplo da predominancia em
Shakespeare.

Temos um importante trabalho realizado por Ricardo lannace, A leitora
Clarice, em que o estudioso indica diversas fontes de citacbes da escritora:
“Decerto, a leitura ocupa o imaginario da autora e de suas personagens, e sédo
tantos os titulos, e tdo diferenciados, que qualquer classificacdo nessa linha
representa ardua tarefa” (2001, p.19), incluidas as citacbes biblicas,
Shakespeare, Goethe, Machado, entre outros.

Além destas referéncias, ha ainda a citagdo de si mesma ou recorte e
reaproveitamento de seus proprios escritos, conforme indicara em minha
dissertacédo de mestrado®, no capitulo em que tratei da reedicdo dos contos,
por exemplo. Naquele trabalho, procurei mostrar que o procedimento da
escritora visava estabelecer diversos pontos de vista de um mesmo
acontecimento.

Nadia Gotlib havia referido em Clarice, uma vida que se conta o
procedimento de reaproveitamento de textos que a escritora desenvolveu,

inserindo “um passado seu, inclusive literario, através de textos diversos que ja

%2 A poética da suspeita: uma leitura de Clarice Lispector. Porto Alegre: UFRGS, 1997.
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produziu e ja publicou anteriormente: contos, crénicas ou trechos de romances”
(GOTLIB, 1995, p.375).

Edgar Cezar Nolazco, em Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura,
apresenta-nos um trabalho minucioso do procedimento de recorte e colagem

dentro da obra de Clarice:

Em se tratando do processo escritural de Clarice
Lispector, pode-se dizer que sua escritura é uma escritura que
se escreve, porque, ao se escrever/inscrever uma escritura ou
fragmento, retoma e reescreve um outro fragmento/ escritura,
deixando, assim, um texto sempre a recomecar (NOLAZCO,
2001, p.35).

E por essas tortuosas linhas, nem sempre evidentes, que a narrativa de
Clarice também pretende perscrutar o outro em si mesma.

Outro ponto de dialogo entre Clarice e Machado é a afinidade que
apresentam com a obra de Dante, A divina comédia. Marta de Senna
oportuniza diversas passagens na obra machadiana no site de pesquisa e no
ensaio anteriormente referido neste trabalho. O “vértice da ironia” grita na
seguinte passagem de Memorial de Aires quando o Conselheiro reflete sobre o
sonho de Fidélia que mostrara o destino do pai em seu repouso eterno,
reconciliado com o genro, antigo adversario politico. Ambos, no sonho,
aparecem felizes e de maos dadas: “A reconciliacdo eterna, entre dous
adversarios eleitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Ndo conheco
igual na "Divina Comédia". Deus, quando quer ser Dante, € maior que Dante”
(ASSIS, 2004, p.1135).

A flagrante ironia do Conselheiro desponta ao nos darmos conta de que
Deus ao escolher a maneira de Dante para concluir a infeliz trajetéria do seu
protagonista consegue superar 0 ‘mestre’ uma vez que Deus eterniza lado a
lado os irreconciliaveis, contrariando a obra original, A Divina Comédia, em que
ha, de fato, um final feliz. Nao ha final pior do que imaginar o repouso eterno ao
lado do maior inimigo ou desafeto. O Conselheiro decifra 0 enigma do sonho de
Fidélia, mas a sabedoria acumulada o faz silenciar as palavras, nao |he
impedindo que o pensamento entranhe-se nos labirintos que subjazem a

realidade.
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Em Clarice ha também a explicitada alusdo a contrapelo a Divina
Comédia. E interessante observar que esta reflexdo parte de Otavio, aquele
gue pensa que com a razao é capaz de ter o dominio sobre tudo, menos sobre
Joana. Em vao ele procura percorrer um caminho diverso da organizagao
habitual:

Bem, agora a ordem. Lapis largado, recomendou-se,
libertar-me das obsessBGes. Um, dois, trés! Lamento muito
sofrer como sofro entre os bambus do noroeste desta cidade —
comecou. Faco o que quero — continuou —, € ninguém me
obriga a escrever a Divina Comédia (LISPECTOR, 1987,
p.112).

Como sabemos, a Divina Comédia comeca pelo pior e acaba com um
final feliz, por isso se opde fundamentalmente a tragédia. Mais adiante, Otavio
faz alusdo ao que seria o oposto da Divina Comédia no seu tempo: “A tragédia
moderna é a procura va de adaptacdo do homem ao estado de coisas que ele
criou” (idem, p.113).

Logo, diferentemente de Dante, Otavio permanecera por livre vontade no
Inferno, ao lado de Joana e ndo de Lidia, sua Beatriz, pelo menos naquele
momento € assim que vé e decide. Também em Clarice evidencia-se o
problema da escolha em suas personagens. Otavio hesita por um desfecho
que mais tarde sera determinado, mais uma vez, pela acdo de Joana. Ainda
que quisesse reescrever a sua divina comeédia, os circulos do Inferno
multiplicam-se quer por sua agdo ou omissao.

Joana ou Lidia o manterdo subjugado quer de maneira selvagem,
conforme a primeira, ou sutil, de acordo com a segunda. Lidia ndo ter& a for¢a
nem a determinagcdo necessaria para emergir com ele do “Inferno do mesmo”,
da rotina, do ja estabelecido. Joana conclui sobre a fraqueza de Otavio e a
incapacidade deste de mergulhar no Inferno e emergir novo, por isso desiste
dele. Segue o caminho tempestuoso da vida, assumindo a condig&o
incontestavel de estar s6. E assim que, pelos caminhos subterrneos da
realidade, Clarice dialoga com Machado, reafirmando que “Deus, quando quer
ser Dante, € maior que Dante”, conforme afirmara ha muito tempo atrés, o

velho bruxo.
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5 ATANDO AS PONTAS, SE E QUE ISSO E POSSIVEL .

O estudo do dialogo entre Clarice Lispector e Machado de Assis aponta-
nos fortes evidéncias da modernidade no romance brasileiro. Neles
encontramos um romance alicercado na desconfianca das aparéncias do real e
das estruturas previamente modeladas, uma vez que forma e contetudo
constituem obras singulares tanto na teoria que perseguem quanto na pratica
que desenvolvem.

Ao percorrermos a critica sobre os escritores, percebemos o grau de
estranhamento e incobmodo que suas obras provocaram, indicando a
genialidade e criatividade de seus autores. Nesse sentido, minha andlise
procurou acompanhar o denso e variado fluxo de suas escrituras, pretendendo
acompanhar, o mais proximo possivel, 0s movimentos que as engendraram, na
tentativa de segui-los pelos labirintos da realidade. Com o propdsito de ser fiel
aos mestres, desenvolvi um percurso um tanto circular, ziguezagueante por
vezes, retomando o0s aspectos destacados previamente. Nesse sentido,
surgem novas consideracdes a serem feitas, como a questado do espaco, o Rio
de Janeiro, enquanto ponto evidente do dialogo entre os escritores, e que esta
indicado ao final deste capitulo.

Os capitulos que discutem a estrutura narrativa, a prosa difusa ou
ensaistica, a linguagem, a relacdo com o mito e os limites da representacéo,
sao referidos agora a maneira dos fios de Ariadne. Qual Perseu, recolho-os e

ndo os encontro dispostos em linha reta, uma vez que é tortuoso o labirinto.
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Acredito ndo ter sido por acaso o fato de Clarice e Machado
estabelecerem um dialogo intenso com a arte musical universal. Em Memorial
de Aires, “ha citacbes de Mozart, Beethoven e Schumann, revelando os gostos
de Machado para além da 6pera” (PIZA, 2006, p. 71). Essas referéncias néao
sao exclusivas de Machado,—aparecem também em Clarice quando a autora,
ao longo de varias obras, refere-se, em especial, aos mesmos musicos. A
dedicatoria do autor da Hora da estrela, dito entre parénteses (na verdade
Clarice Lispector) serve como exemplo incontestavel dessa sintonia musical:
“Pois que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que séo
hoje ossos, ai de nds. (...) Dedico-me a tempestade de Beethoven”
(LISPECTOR, 1993, p. 21). Esse aspecto serve ainda para reafirmar, se € que
€ preciso, a elevada sensibilidade estética e artistica desses escritores, “ponto
de explosdo”, ao qual se refere Clarisse Fukelman, no belo texto, Escrever
estrelas (ora direis), na apresentacédo de A hora da estrela.

Ao inequivoco didlogo de Clarice com Machado soma-se também a
contribuicdo de autoras brasileiras anteriores ou contemporaneas a Clarice e
gue foram apontadas por Barbosa, no instigante ensaio, O mergulho na matéria
da palavra: Clarice Lispector e suas precursoras brasileiras: “mesmo que a
escrita de Lispector apresente tracos especiais e que a elaboragdo da
linguagem em seus textos tenha atingido niveis de sofisticacdo de rara
comparacao, ha uma aproximacao tematica, linguistica e poética da sua obra
com a de outras escritoras brasileiras” (BARBOSA, 2007, p. 179). Para a
ensaista, junto com Clarice Lispector as escritoras Maria Eugénia Celso,
Helena Morley, Lucia Miguel-Pereira e Rachel de Queiroz percorreram um
caminho cujas trilhas revelavam uma “rede intertextual feminina” e
“contiguidades tematicas” que marcaram nao sO o contraponto literario de uma
época, mas influiram sobremaneira para o reconhecimento de um trabalho de
exceléncia. Pode-se incluir também Lucio Cardoso como um contemporaneo
de Clarice que dialogou com a escritora no que se refere ao desnudamento das
camadas mais profundas do ser®.

E interessante que tais afirmativas, na perspectiva de Borges em Kafka y

Sus precursores, incita-nos a reler mais precursores de Clarice, servindo nao so

% Essa questdo é discutida na tese de Adriana Carina Camacho Alvarez, indicada na
bibliografia.



178

para contextualizar sua narrativa, mas para ressignificar, principalmente, obras
de escritores brasileiros, muitos esquecidos e/ou relegados a um plano inferior
e vice-versa. Quanto a Machado, ha que se registrar a inequivoca contribui¢éo
de Raul Pompéia, contemporaneo do escritor e que também nos brindou com
riqueza de aspectos comuns ao romance moderno®.

Marta de Senna em brilhante ensaio — Fielding, Sterne, Machado: uma
linhagem, faz uma abordagem “iluminadora” de ambos, conforme ela mesma
declarara ser esse seu objetivo: “Como o Kafka de Borges, Machado cria seus
precursores, entre os quais foram destacados Fielding e Sterne, exatamente
porque, como Machado, esses narradores do século XVIII britanico utilizam
uma técnica narrativa muito peculiar, a qual a critica de tradicdo anglo-
americana vem chamando ha décadas, narrativa autoconsciente” (SENNA,
2008, p. 19).

Para a critica, esse tipo de narrativa revela “o jogo dialético entre ficgdo
e realidade”. Por esse viés também Clarice vai se inserindo no dialogo com o
bruxo do Cosme Velho que, por sua vez, dialogou com tantos outros,
expandindo-se assim, mundo a fora.

Diante do contexto social literario brasileiro, Memorias Postumas de Bras
Cubas e Perto do Coracdo Selvagem provocaram o estranhamento “ao
imporem uma reflexdo ontolégica sobre o género a que pertencem, conduzem
necessariamente a uma reflexdo sobre a condicdo humana” (SENNA, 2008, p.
21) é o que nos diz a ensaista a respeito de Machado de Assis, Sterne e
Fielding.

Tal afirmacdo remete-nos para a seguinte reflexdo: “se o romance é
entendido como um género que se constrdi em torno de personagens contra
um pano de fundo social, na medida em que este romance se questiona como
género que representa o real, questiona ao mesmo tempo o real representado,
no qual a humanidade do homem € o que mais importa” (SENNA, 2008, p. 21).
Eis aqui mais um eixo comum entre esses mestres da narrativa.

O humano, inventado por Shakespeare, segundo nos aponta Harold
Bloom, € o fio que entrelaga Machado e Shakespeare na leitura de Marta de

Senna, pois seus personagens, ha mais de quatrocentos anos, “nos ensinam

% Essa questdo foi indicada pela professora Ana Mello durante a arguicéo desta tese.
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guem somos, com que até hoje nos identificamos, cujos conflitos nos explicam
a ndés mesmos (...) ha entre os dois uma grande afinidade especifica: a
consciéncia da precariedade do conhecimento de si, do outro e da propria
realidade” (SENNA: 2008, p. 140). Esses elementos essenciais saltam aos
olhos, secundarizando a relevancia dos elementos constitutivos do romance
nos moldes esperados.

O olhar que perscruta a alma, as paixfes, 0 que esta sob a realidade
palpavel é o que arma a possibilidade de didlogo entre escritores que nao se
restringem a cor local, que algcam voo na direcdo da linguagem que fala ao
universal. E assim que Clarice, na interlocugdo com Machado, interage também
com Shakespeare, desvelando caleidoscopicamente a alma humana que se
revela e se oculta sob o lusco-fusco da realidade.

Para Helen Caldwell, conforme ja apontei neste trabalho, o problema da
davida ir4 figurar tanto em Shakespeare quanto em Machado; no ultimo,
especialmente em Dom Casmurro. A falta de credibilidade no humano, a
certeza de que as paixdes dominam consciéncias e que as vontades
individuais prevalecem propiciam a continuidade do dialogo de Machado com
Shakespeare, agregando Clarice por essa sintonia. Helder Macedo também
aponta outro eixo do dialogo entre Machado e Shakespeare, o da escolha: “to

be or not to be”:

O primordial objetivo da prova urdida por Bento Santiago é
que a Capitu adulta, que o teria traido, j& estava contida na
Capitu menina, que ele havia amado, “como a fruta dentro da
casca’. Predeterminacéo, portanto, e pecado original. A mesma
l6gica deterministica visa também a justificar perante si a
transformacdo do inocente Bentinho, predestinado pela
promessa da mée ao seminario, no velho monacal de “habitos
reclusos e calados que veio fazer jus a alcunha de Dom
Casmurro”. Qualquer outra alternativa teria pressuposto para si
a possibilidade de escolha (...) desta perspectiva, o problema
fundamental... € o da escolha. Que o tenha sabido fazer nas
entrelinhas de uma narrativa que visa demonstrar exatamente
0 oposto — que nega a possibilidade de haver escolha — da
bem a medida do seu génio (MACEDO, 2005, p. 94).

Esse tema ja havia aparecido em Memoérias Péstumas e Quincas Borba,
segundo Macedo, “enquanto atitude critica ao determinismo social e ao

realismo literario”. Na contramao da producdo literdria da época, Machado,
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pelas entrelinhas, nos remetia a vias de questionamento e de problematizacéo
das verdades instituidas. Por esse viés, a verossimilhanca € também
guestionada. Temos aqui uma questdo de fundo a ser enfrentada para a
producdo literaria universal. A autoridade do autor/narrador é discutida. A
palavra escrita, “confessada” € colocada em duvida.

Clarice também procede dessa maneira quando nos lega as tribulacdes
todas de Joana, que sao muito mais do ambito interno do que externo,
adequadas aos moldes machadianos. Joana tenta entender seu destino ou o
seu “ndo-destino”, para usar uma expressao que Helder Macedo utiliza para
descrever a situacdo de Bentinho: “em vez da inevitabilidade l6gica de um
destino, revela a arbitrariedade de um né&o-destino” (MACEDO, 2005, p. 88).
Joana procura entender de onde veem as previsbes, as deducdes, as
conclusdes acerca do seu destino. Onde a tia vé a vibora que rasteja e mostra-
se pronta para surpreender com o bote inesperado, Joana vé a ingenuidade da
menina que repassa sem censura aquilo que sente. Mais do que isso, “0 corpo,
para Clarice Lispector, € 0 nosso elo com o mundo, no mundo vivido, e néo
apenas o espirito. Por isso, ja em seu romance de estreia a autora concebe
uma transcendéncia que estaria alojada na propria matéria” (ALVAREZ: 20009,
p.206), por isso aqui e em outras tantas narrativas o humano se aproxima do
inumano em uma tentativa de enxergar-se completo, pleno.

Na contramdo da ldégica determinista, a escritora — tanto quanto
Machado — evidencia um né&o-destino, uma existéncia que pode e deve ser
direcionada por protagonistas que ousarem escrever sem script. Bentinho, Brés
Cubas, Conselheiro Aires, Olimpico de Jesus, personagens orientadas por um
roteiro social e familiar; Capitu, Joana, G.H., Macabéa, personagens que
resistem ao pré-determinado por outrem, na direcdo de um nao-destino.

Todos que se decidiram na direcdo contraria a maré sabem das
dificuldades e desafios; em alguns raros momentos vencem, em outros,
sucumbem. Com a forca da maré néo se brinca, pois nesse rio muitas sédo as
vertentes que nele desembocam. A Igreja fortalece o status quo tanto quanto a
hierarquia politico-social, tanto quanto as vertentes reforcam o fluxo do rio. E
por essas e outras que a abordagem da esséncia humana urge ser desvelada
em minucias para que se possa enxergar uma brecha e proceder com o desvio

do rio.
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Ndo se |é Clarice Lispector como brasileira, como
certamente ndo se |é Borges como argentino, Proust, como
francés, Kafka como theco, Katherine Mansfield como
neozelandesa, Virginia Woolf como inglesa. (...) Com obras
como a dela, a literatura brasileira, como as grandes literaturas,
ndo se fecha sobre si mesma, mas da uma rica contribui¢cdo
para a humanidade” (ALMINO, 2000, p. 77).

Outra questao relevante no dialogo de Clarice com Machado havia sido
apontada com Henry Fielding, mais especificamente, “na histdria de Tom Jones
(.. ) um subenredo, que é a histéria da relacdo do narrador com o leitor”
(SENNA, 2008, p. 21). Esse narrador ndo sera exclusivo em Fielding nem em
Machado; Clarice também se valera de um tipo assim, por vezes obliquo,
dissimulado, intrometido, inquiridor, inquietante, inadequado, nao-digno de
confianca, chamando o leitor para dentro da questdo proposta por ele(a). E
assim com Joana, Rodrigo S. M., Bras Cubas, Conselheiro Aires, para citar
alguns. Nao ha com fugir, negacear; ratifica-se a mensagem da Esfinge:
“decifra-me ou devoro-te”. Acordar o leitor da hipnose do mesmo, fazé-lo ouvir
e a ouvir-se conforme ensinara Shakespeare com seu Hamlet.

Machado e Clarice foram habeis também ao mostrarem por vias
obliquas o fracasso da histéria, contrariando as perspectivas positivistas da
historia em linha reta. Nesse sentido, detiveram-se a observar, a amalgamar-se
em dramas e personagens que comumente sequer eram objetos do olhar,
considerados por muitos seres e situacdes de segunda categoria. Mostraram-
nos que somos mais e menos do que homens, mulheres, criangas, bichos. Um
lusco-fusco constante, embalados por paixdes e causas secretas. Conforta-nos
saber que ndo estamos sozinhos neste rio que imp&e um Unico e derradeiro
fluxo. Ha que se desviar esse fluxo, escapar em vertentes, segurar-se em
outras raizes; vale, inclusive, agarrar-se a um pedaco de pau careado e
vagabundo.

E assim que, com muita ousadia e propriedade, Machado foi capaz de
enfrentar a discussado do que era melhor esteticamente para sua época e lugar,
transitando por vérias escolas literarias ao mesmo tempo, construindo um
referencial proprio, identificado como machadiano: um misto de classicismo,
romantismo, realismo, antecipando tracos, inclusive, do nosso modernismo, do

surrealismo e do existencialismo, conforme observamos ao longo deste
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trabalho. Clarice também, avessa a rotulos, ndo titubeou em preservar sua
liberdade de criagdo, acrescentando o barroco, além dos ja indicados em
Machado, o que l|he rendeu um conjunto de tracos apontados como
clariceanos. Essa escrita “sem concessdes” delineia outro aspecto decisivo no
dialogo entre os escritores que jamais descuidaram do carater universal de sua
producao.

O tempo, que se mostra uniforme e retilineo para a maioria, em
Machado e Clarice difere; ele é circular, espiralado, atomizado, propiciando
“portas” ou “janelas” de escape, conforme observamos nas teorias e
conjecturas de ambos ao longo deste trabalho. E curioso observar que uma
concepcdo de tempo e de histéria circunstancialmente diversa nos legou a
preferéncia de um narrador em primeira pessoa por Machado e, outro, em
terceira, por Clarice.

Enquanto os contemporaneos de Machado optavam por um narrador em
terceira pessoa para garantir a objetividade imparcial da realidade, o velho
bruxo, na contramdo, desconstituia também esse paradigma. Os
contemporaneos de Clarice, ao contrario, centraram-se na perspectiva
subjetiva da primeira pessoa para mostrarem-se com toda a nudez possivel.

Trago um trecho da analise de Erich Auerbach, relativo a Virginia Woolf,
no ensaio A meia marrom, como tentativa de elucidar as imbricacdes da
escolha: “O que € essencial para o0 processo e para o estilo de Virginia Woolf é
gue nao se trata apenas de um sujeito, cujas impressdes sao reproduzidas,
mas de muitos sujeitos; amiude, cambiantes” (AUERBACH, 1994, p. 483).
Nesse sentido, as personagens, tal qual “erratas pensantes”, por um
movimento de caleidoscopio iluminam aqui e ali os diversos caminhos do

labirinto da realidade imerso em |"ére du soupcon:

Le soupcon, qui est em train de détruire le personnage et
tout I' appareil désuet qui assurait la puissance, est une de ces
réactions morbides par lesquelles un organisme. Il force le
romancier a s’acquitter ce qui est, dit Philip Toynbee, rappelant
'enseignement de Flaubert, “son obligation la plus profonde:
découvrir de la nouveauté”, et 'empéche de commetre “son
crime le plus grave: répéter les découvertes de ses
prédécesseurs” (SARRAUTE, 2004, p.79).%

% “A suspeita, que esta destruindo a personagem e todo o aparato fora de moda que garantia
sua forca, € uma dessas reacfes moérbidas pelas quais um organismo se defende e encontra
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O dialogo entre esses mestres da literatura brasileira, tomando
emprestado a expressao de Jodo Almino, ndo se da pela escolha de um
narrador em primeira ou terceira pessoa, mas o que fizeram desse e com esse
narrador, diferenciando-se radicalmente do “objetivismo” e/ou do subjetivismo
em voga. Em qualquer um dos narradores, a tentativa do pensamento ou
julgamento Unico é desmascarado. A desconfianca na palavra foi instituida,
uma vez que ela parte dos seres humanos, e temos provado ndo sermos de
confianca.

A falibilidade da interpretacdo € apontada por Abel Baptista, na anélise
da variagao da figura do narrador nos contos machadianos. O transito de Aires
de protagonista para espectador no Memorial € mais uma variagdo que

Machado nos proporciona dentro de uma mesma narrativa.

Contudo, essa nova posigcdo ndo reduz o vinculo
autobiografico, porquanto a revelagdo dos outros recai, por um
movimento dialético, sobre o proprio eu, devido ao poder de
refracdo da linguagem e aos vetores semanticos constituidos
ao longo do relato, que iluminam a subjetividade narradora
(SARAIVA, 1993, p. 157).

Clarice e Machado, por caminhos diversos, mas com concepcdes de
mundo sintonizadas com a problematizacdo do verossimil, bem como da
verdade Unica e inexoravel, buscaram, desvelando ambiguidades e, muitas
vezes, a realidade do improvavel, como foi o caso de MPBC: “um realismo que
admite ndo apenas o improvavel, mas o impossivel, ou seja, as proprias
memorias poéstumas” (ALMINO, 2000, p. 54). Ambos nos mostram que a
verdade nem sempre é verossimil e vice-versa, ainda que seus narradores,
dissimulados, dissimulem a verdade de Joana, de Capitu, fazendo-nos
acreditar que a dissimulada e a vibora ja estavam presentes na menina que
elas foram.

Fosse a realidade imediatamente perscrutavel ao simples girar da
cabeca para tras, poderiamos acolher somente os tracos que reforcassem tais

um novo equilibrio. Ele forca o romancista a se libertar do que é, diz Phillip Toynbee,
lembrando o ensinamento de Flaubert, “sua obrigacdo primeira: descobrir a novidade”, e o
impede de cometer “seu crime mais grave: repetir as descobertas de seus predecessores”.
(Tradugéo minha)
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argumentos, por isso que atar as duas pontas da vida, como pretendeu
Bentinho ao escrever Dom Casmurro, significa escolher os fios pertinentes ao
argumento previamente definido. E assim que procedem os que culpam os
negros e indios pelo atraso da civilizacao ou, ainda, os que responsabilizam os
pobres e analfabetos por votarem “errado”, perpetuando a pobreza e a
ignorancia.

Escamoteia-se, assim, a responsabilidade que é individual, mas é de
classe também, na manutencao do status quo. Ratifica-se que o inferno séo os
outros, concedendo a tranquilidade necessaria ao sono dos “justos”, que
também é nossa, claro.

Silviano Santiago, no ensaio A retorica da verossimilhanca, aponta-nos
que a forca da verossimilhanca decide o destino de Félix e Livia, em
Ressurreicdo. Félix desiste do casamento com Livia apds receber uma carta
andnima, denunciando a infidelidade da mogca. Mesmo sabendo que a carta era
difamatoria, a possibilidade de verossimil impele Félix ao rompimento.

Em Dom Casmurro também ndo ha provas, mas indicios, julgamentos
apressados e embalados pelo ciime e paixdo. O verossimil constitui a forca
que determinara a verdade, por isso revela-se o dito popular “A mulher de
César ndo basta ser honesta, mas deve parecer honesta”. A “voz do povo”,
mais uma vez, coloca-se acima do bem e do mal para circunscrever os limites
a serem percorridos pelas mulheres.

Na contramdo do esperado, Machado constréi personagens e
narradores que procuram atestar, acima de tudo, a credibilidade, ndo s6 pela
palavra que usam, mas também pelo lugar social que ocupam. Tal perspectiva
s6 é possivel entrever se a olharmos obliquamente. Tudo isso sera colocado na
“berlinda” por Clarice ao nos legar personagens e narradores em multiplas
facetas, provocando um estranhamento de tom machadiano.

A narrativa ensaista, indicativa do didlogo de Clarice com Machado e
deste com Montaigne, outro génio na concepc¢do de Harold Bloom, da-nos a
dimensdo de que o centro de tudo estd em nds mesmos. Em ndés mesmos
habitam véarias almas e nuancas de um s6 ser. E pelo caminho tortuoso e
multiplo que € possivel percorrer nossos subterrdneos. As indagacfes que
propdem o ensaio em Montaigne, deslocando o eixo central de Deus para o

homem, responsabilizando-o por seus atos e fatos. Na verdade, ha uma
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abordagem a contrapelo ja no pensador francés, uma vez que a tdnica da
época era o0 raciocinio menos tortuoso possivel, jamais do homem para si
mesmo, mas, no maximo, do homem para Deus.

Para Saraiva, o narrador em MPBC imprime ao ato da escrita, 0
dinamismo da oralidade, “um método capaz de representar a auséncia do
método” (1993, p. 69), de maneira semelhante a prosa ensaistica, cujo produto
€ singularissimo, dizendo pouco. A ensaista ilustra essa reflexdo com uma
passagem de MPBC em que o narrador compara seu “método”, e que
complemento com o que faltou do texto: “E como a eloguéncia, que ha uma

% e outra tesa, engomada

genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira
e chocha” (ASSIS, 2004, p. 525). Vemos tal perspectiva radicalizada pela
escritora em Agua Viva: “O que te escrevo continua e estou enfeiticada”
(LISPECTOR: 1993, p. 101).

Nem Machado nem Clarice contentavam-se com o “chocho”, com o ja
dito, o “enformado”, com a palavra e a estrutura viciadas, por isso a opgao pela
“arte natural e feiticeira”, que foi pretendida pelos escritores, legando-nos
sempre uma outra obra, muitas vezes apontada, erroneamente, como a mesma
ou como continuidade, perfazendo assim uma aguda monotonia. O equivoco
deve-se ao fato de que, por caminhos diversos, provocaram, sim, o incobmodo,
o estranhamento, revelando-se inapropriados para 0s meios literarios,
académicos contemporaneos dos escritores. Havia neles o gosto pelo detalhe,
pela mindcia, pelas pequenas coisas do cotidiano que eram, na verdade, onde
as grandes evidéncias da realidade se revelariam. Por isso, um aparente e
disfarcado tom mondétono era empregado para, qual isca, pescar o que ainda
nao havia sido dito.

Machado e Clarice “sabiam”, tanto quanto diria Barthes, que a literatura
nao salvaria o mundo, porém nédo declinaram do fato de que pudessem mudar
as interrogacoes acerca da verdade, da realidade, do mundo. Mae amorosa
que foi, Clarice, em uma de suas cartas ao filho Paulo que havia viajado para
um intercambio nos Estados Unidos, chama-lhe a atencéo para a importancia

de sua formacdao inicialmente ser “bem brasileira, para que sinta e entenda os

% Essa parte destacada é a que Saraiva transcreve em seu texto.
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nossos problemas™’. Além dos conselhos de uma mée atenta, dirigia-se ao
filho com apelidos carinhosos de “meu gafanhoto” e “viscondezinho”, este
altimo, numa evidente alusdo ao sabio personagem Visconde de Sabugosa,
criado por Monteiro Lobato.

Tal escritor ndo s6 era admirado por Clarice como era o autor da obra
gue foi objeto de “tortura e de gléria” em um de seus contos também conhecido
como Felicidade Clandestina. A escritora-mée, ndo s6 aconselha o filho, mas
usa de um personagem essencialmente brasileiro para lisonjea-lo, valorizando
a ambos num dificil exercicio humano de dizer e fazer o que se diz. E assim
que também Clarice revelava-se em sintonia com seu sangue e sua terra. Ela
dizia sentir-se profundamente engajada nas coisas que fazia e mobilizada néo
pelo que a realidade imediata e palpavel revelava, mas por aquilo que
escondia.

Outrossim, Machado colocava a necessidade de o escritor ser um
homem do seu tempo, no famoso ensaio Instinto de Nacionalidade, que tem
sido discutido tdo intensamente por estudiosos e criticos da literatura brasileira
até os dias de hoje. Passemos a Barthes e constatemos a afinidade obliqua de

pensamento com nossos escritores, no que se refere a literatura:

Pode-se conceder a literatura um valor essencialmente
interrogativo. (...) o escritor pode entdo ao mesmo tempo
engajar profundamente sua obra no mundo, nas perguntas do
mundo, mas suspender esse engajamento precisamente ali
onde as doutrinas, os partidos, os grupos e as culturas lhe
sopram uma resposta. (..) Essa interrogacdo nao é: qual o
sentido do mundo? Nem mesmo, talvez: o0 mundo tem um
sentido? Mas somente: eis 0 mundo; existe sentido nele?
(BARTHES, 2007, p. 74).

Como timida-ousada que era, Clarice aceitou participar do XI Congresso
Bienal do Instituto Internacional de Literatura Ibero-Americana, no final de
agosto de 1963, cujo tema seria a vanguarda na literatura brasileira. Ao se
apresentar com humildade, principalmente por n&o ser uma estudiosa da
literatura, mas escritora, faz uma analise da diversidade de enfoques nos
escritores por atenderem cada um ao seu tempo, indicando que a arte de

vanguarda inaugura um novo modo de ver: “Para mim, vanguarda seria, pois,

% Carta de Clarice, datada em 10 de marco, de 1969. Documento do acervo Casa de Rui
Barbosa, gentilmente autorizada a reproducéo pelo filho da escritora, Paulo Gurgel Valente.
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um novo ponto de vista — mesmo que as vezes levasse a apenas um milimetro
de visdo. O novo modo de ver leva fatalmente a uma mudanga formal”
(LISPECTOR, 2005, p. 105). Nesse sentido, ratifica a analise de Maria do
Carmo Campos que aponta na obra da escritora uma “problematizacéo radical
da factibilidade do narrar, onde a ilusdo da representacdo € sempre
acompanhada de um desfazimento do pacto ficcional” (CAMPQOS, 95, p.2).

A escritora comenta a contribuicdo de Mario de Andrade com sua Ode
ao burgués, na Semana de 22 , bem como a de Drummond com o Poema de
sete faces e, ainda a de Jodo Cabral de Melo Neto, com a Psicologia da
composicao, reforcando a necessidade de terem proclamado cada um a seu
modo o que era essencial e relevante. Clarice, com sabedoria e delicadeza,
indica a mudanca de foco, necessaria e a seu tempo, que ha na obra de
Drummond: “O caminho que ele faz dos primeiros livios & Rosa do Povo,
mostra a passagem de um tipo de poesia mais individualista para uma que
busca ‘o outro” (LISPECTOR, 2005, p. 101).

A escritora, nesse ensaio, ainda chama a atencdo para o fato de ter
ficado um pouco confusa com a distingdo entre vanguarda, experimentacao e
arte. Para ela, a arte verdadeira era uma experimentacao, e vanguarda, quem
sabe, “seria a nova forma, usada para rebentar a visao estratificada e forcgar,
pela arrebentacdo, a visdo de uma realidade outra — ou, em suma, da
realidade?” (LISPECTOR, 2005, p. 97), indagando provocativamente o publico
e reafirmando a sintonia com Machado e com a abordagem aqui desenvolvida.

N&o h& nos escritores 0 movimento de mostrar-nos o certo nem o
caminho, isso seria, para eles e para nés, um contrassenso. Bosi ressalta o
fato de Machado ser um “moraliste sem ilusdes”, o que, segundo a 6tica deste
trabalho, apontaria como sendo um moralista a contrapelo. Ao revelar-nos a
soma do bem e do mal que somos, faz-se necessaria a verificacdo sistematica
do saldo; € assim que o bruxo, no movimento inaugurado por Montaigne, vai
desfiando o denso tecido da realidade.

Num processo semelhante, Clarice da sequéncia ao “destecer”

machadiano, procurando alcancar a substancia de cada trama desse tecido.

N&o foi a pratica politica em si que Machado colheu na
sua ficcdo, mas atitudes esparsas nascidas do desejo de
aparecer e brilhar, simulacros de poder que o teatro engendra.
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Todo e qualquer sistema social lhe parecia uma combinacéo
de paixdes e interesses, um exercicio de forca ou de astlcia,
uma extensao coletiva das relacdes entre individuos voltados
para a autopreservacao (BOSI, 2007, p. 28-9).

Nesse sentido, podemos vislumbrar ndo uma perspectiva que relativiza a
ética, ao contrario, pretende desmascarar o inferno dantesco que vivemos,
recheado de “boas intencbes” e “praticas acertadas” sob a nossa
responsabilidade, amenizadas ou nao pelo acaso, pelo fortuito. Por essas e
outras, Clarice afirma em um dos seus contos que a pior tentacdo seria a de
imitar Cristo, dissimulando mais ainda o que ja dissimulamos, salvaguardando
0S que mais tém lucrado com isso: a Igreja e o Estado.

Quanto mais nos protegemos do outro, mais nos arraigamos em nos
mesmos, no pior de n6s mesmos, no nacionalismo extremado e fascista, por
exemplo. Cristo ndo seria esse outro, pois ele é incomparavel, inimitavel,
insuperavel posto que é “inumano”. O outro € aquele que passa lado a lado
diariamente por ndés e que sequer o percebemos, como tantas Joanas,
Macabéas, Quincas Borbas, casais Aguiar, 0s senhores e agregados que, a
despeito da nossa “evolucdo sociopolitica”, estdo impressos no tecido social
brasileiro, posto que foram marcados a ferro e a fogo.

No conto A Igreja do Diabo, também Machado nos revela o quanto
dogmas podem servir para o bem e para o mal, sem a exclusividade de um e
de outro. Por isso, ndo so a histéria, o tempo, mas o Livro Sagrado também é
lido na tentativa de reconstruir o novo. Eis a perspectiva mitica que pode
engendrar 0o novo através da exploracdo e invencdo da linguagem; ndo a
mistica que, por si so, reedita o velho. Essa abordagem tem sido muitas vezes
indicada na literatura clariceana e que, obviamente, também esta la. Tal
perspectiva tem sido apontada por diversos estudiosos de mérito reconhecido,
porém nao € a que vem ao caso na discussao aqui proposta.

José Miguel Wisnik, no ensaio lluminacdes profanas (poetas, profetas,
drogados), faz uma abordagem da relacdo que Benjamin estabelece com o
tempo e a historia, na intencdo deliberada de interpretar a modernidade. Tal
perspectiva corrobora o argumento deste trabalho no que se refere ao
tratamento que Clarice e Machado dao ao tempo a fim de flagrar o mito e

desconstruir a possibilidade do retorno ao mesmo:
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A histéria demanda seu sentido ao tempo (a uma
dimensdo ndo-linear do tempo); esse €é O Viés
incontornavelmente mitico, pois o tempo se apresenta e ndo se
apresenta de todo. Nesse sentido, o olhar visionario vaza o
olhar ideoldgico: reconhece o mito e o ultrapassa (a rigor, ele
permite dizer que s6 o reconhecimento pleno do mito é capaz
de ultrapasséa-lo) (WISNIK, 1988, p. 298).

Em A paixdo segundo G.H., a incursdo pelo tempo mitico é
incontestavel, segundo as palavras de Vilma Aréas ao analisar a passagem em
gue a narradora propde a viagem que inicia pelo sono “até chegar as zonas
infernais da matéria, assim como as visdes suscitadas pela barata, referentes
ao desfilar de séculos, civilizacbes, etc. O tempo aqui € o mitico, que contém
todos os tempos, o passado e o futuro, numa unidade plural” (AREAS, 2005, p.
51-2).

Ha um dialogo enviesado, obliquo de G.H. com o delirio de Bras Cubas,
adentrando nos labirintos subjacentes a realidade, tocando o pantanoso terreno
do mitico de onde podera emergir o0 novo através de uma linguagem que revele
0 encoberto pelo mesmo e pela aparente banalidade. Vertiginosas viagens de
Bras e G.H. na contramdo da histéria, voltando-se para o mais arcaico no
tempo e no espaco, escavando para enterrar o mesmo, podendo assim revelar
um outro.

Ao discutir os mitos do individualismo moderno, lan Watt detém-se em
quatro narrativas que considera exemplares: O Fausto (em todas as narrativas
em que é protagonista), Dom Quixote, Dom Juan e Robson Crusoé (o de Defoe
e o de Michel Tournier). Nessa analise, 0 ensaista leva-nos a caminhos que
questionam o fato de os mitos ratificarem o status quo, contradizendo Barthes.
Para o critico, apesar das personagens centrais dos mitos apontados agirem

sob uma légica individualista, esses nao se contrapdem a comunhao social:

E talvez gostemos de suas histérias justamente pelo fato
de que — para usar as palavras de Tournier — afinal eles se
apresentam como homens que tiveram a coragem de dizer
nao. (...) Nenhum deles apregoa abertamente qualquer ideia
individualista; ndo apoiam o individualismo ideolégica e
politicamente; apenas o adotam. (...) Se Fausto, Dom Juan e
Robson Crusoé acreditam em alguma coisa, este deve ser o
seu credo. E embora Dom Quixote ndo costume andar na

companhia dos outros trés, é muito provavel que — mesmo
contra a propria vontade — o moto de Parrolles [‘0 simples fato
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de que sou/ me faz viver] seja também o seu (WATT, 1997, p.
273).

Nesse sentido, ao desvelar a prerrogativa mitica perseguida muito de
perto por Machado e Clarice em suas narrativas, por suas tematicas e
personagens, observamos que 0s escritores “adotam” a estratégia do mito,
qual Perseu que desfia seu novelo no labirinto para encontrar a saida, apos
derrotar o Minotauro, logicamente. Assim que, se por um lado creditamos a
Barthes, por outros, a Watt, Benjamin, Borges, Calvino, Cassirer, Eliade tal
reflexao.

Por um traco obliquo, porém incisivo, destaco outra ponta do dialogo
entre Clarice e Machado pelos contos Pai contra mée e Uma galinha®®. O conto
de Machado, que ja foi referido neste trabalho, no que diz respeito ao aspecto
social da escraviddo, numa perspectiva bem mais ampla e profunda da que
costumava ser discutida pelos contemporaneos do escritor, pode ser visto
obliguamente retomado no conto de Clarice citado acima. A galinha, ao ser
capturada tal qual a escrava gravida em Pai contra mae, entrega-nos seu fruto
mais precioso. Nem a raca de uma nem a da outra puderam auxiliar em
situacdes de desespero. No entanto, as personagens no entorno mostram-se
mais sensibilizadas, ainda que momentaneamente diante da galinha botando o
ovo, do que com a escrava que exibia, quase que ofensivamente, o ventre
ocupado pela transcendéncia.

O impeto do cacador de escravos € 0 mesmo que persegue a galinha: “o
rapaz, porém era um cacador adormecido. E por mais infima que fosse a presa
0 grito da conquista havia soado” (LISPECTOR, 1994, p. 44). N&o é mais o pai
contra mae que se configura aqui, mas o fato de encontrar-se “sozinha no
mundo, sem pai nem mae, ela (a galinha) corria, arfava, muda, concentrada”
(idem, ibidem). Sozinhas e cacadas, mulheres, galinhas, mil outros objetos de
desejo seguem sendo perseguidos, bastando despertar esse sentimento

arcaico e subterraneo e, por isso, mitico.

% Esse conto faz parte de Lagos de Familia e narra a histéria de “uma galinha de domingo.
Ainda viva porque nado passava das nove horas da manha.” Apos intensa correria, a galinha,
“pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida a galinha tinha que decidir por si mesma os
caminhos a tomar sem nenhum auxilio de sua raca”. Ela é capturada, e na iminéncia de ser
morta, bota um ovo, revertendo sua situacdo desesperadora frente a morte certa. A menina
que acompanha a saga da ave grita indicando que ela ama a todos por ter ofertado seu ovo.
Por um tempo, ela vira a “rainha da casa”, até que um dia, mataram-na, comeram-na e

passaram-se anos”.



191

No contexto de Clarice, a esperanca na reversao de for¢cas acontece
guando pai, mae e filha ficam lado a lado. Ainda que o pai tenha verbalizado
primeiro que a mae a opinido para que fosse poupada a vida da galinha, pelo
menos por mais algum tempo, respeitando-lhe a dignidade em nos ofertar seu
fruto precioso, o faz depois da menina. A menina que sera a mae amanha , na
continuidade que a natureza induz, ensaia seu canto de protesto, chama
também para si uma responsabilidade ndo mais exclusiva dos outros.

Por esse viés, cabe ainda trazer o que Aréas observa em relacdo as

criancas, bem como ao uso por Clarice de uma linguagem ja

esquecida pelo sujeito, algo que se passa nos bastidores da
historia, além dos muros da ‘organizacdo’, e que pode ser
resumida na infancia, motivo de grande parte dos textos de
Clarice, ndo como “lugar” de inocéncia ou felicidade utdpica,
mas principalmente como possibilidade de invencdo (AREAS,
2005, p. 62).

Enfrentar o mito para poder “vaza-lo”, tomando emprestada a expressao
usada por Wisnik, é poder criar outras possibilidades de realidade. A
obliquidade vem a ser, sem duvida nenhuma, o traco que propicia o didlogo
entre esses mestres da literatura brasileira, segundo ja apontara Lucia Helena.
A obliqguidade no didlogo com génios da literatura, quer por citacdo ou por
alusbes, como os ja referidos Shakespeare, Dante, Montaigne, s para citar
alguns. Cabe destacar que tais génios invocados devem ser entendidos na
concepcao apresentada por Harold Bloom, de que “os escritos dos génios
constituem o melhor caminho em direcdo a sabedoria, que €, creio eu, a
verdadeira utilidade da literatura para a vida” (BLOOM, 2003, p. 26) E, ainda,
diz o critico, por revelarem-se em estimulos “as nossas préprias forcas, seja la
quais forem”.

Clarice Lispector fazia questdo de negar a influéncia de Joyce e Virginia
Woolf, ratificado por Barbosa ao apontar o tom machadiano, explicitado pela
propria escritora quando essa afirmara andar meio machadiana. “Através de
alus@es, Lispector estabelece um didlogo intertextual com escritores brasileiros,
principalmente com Machado de Assis (outro génio apontado por Bloom)”
(BARBOSA, 2004, p. 52).
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A linguagem foi ndo so6 o objeto de amor e de dedicacao mais intenso de
Machado e Clarice como também mostrou ser o meio pelo qual poderiam
provocar liberdades de pensamentos, desautomatizacdo frente a realidade.
Laura Freixas destaca o aprisionamento de G.H. pela linguagem: “Aprisionada
por la ideologia, por el lenguage, G.H., antes de vivir su experiencia, no
conseguia comprender e respetar su criada del mismo modo y por las mismas
razones que no comprendia ni respetaba La realidade, lo existente, la vida”
(FREIXAS, 2001, p. 80-1).

Varios foram os momentos neste trabalho dedicados a demonstrar o
fecundo apreco dos escritores a lingua patria. Vale relembrar o documento
redigido pela escritora para 0 governo brasileiro, reivindicando sua cidadania®.
Nele, ela justificava ter escolhido o Brasil seu pais, pois foi através da lingua
portuguesa que, entre tantas coisas, havia pronunciado as primeiras palavras
de amor; aqui queria casar-se, ter os filhos, marcar a sua continuidade.

A maneira ousada e destemida de Clarice Lispector, ja nos primeiros
escritos, foi apontada por Antonio Candido e por Benedito Nunes como
tentativa de enfrentar a dureza da nossa lingua. Uma lingua que néo era dada
a requintes de pensamento, posto que fosse bruta ainda. A dignidade da
escritora foi testemunhada cotidianamente pela amiga Olga Boreli e
reproduzida sob forte impacto da emocao, no programa da TV Cultura — Trinta
anos incriveis de hoje, apresentado por Gastdo Moreira, com opinides de Nadia
Gotlib, Olga Boreli, Susana Amaral (cineasta), brindando-nos com uma
totalidade que extrapola a arte. Durante o programa, foi reproduzida a ultima
entrevista da escritora concedida a Jaime Lerner.

Clarice é flagrada em sua ira, ao comentar uma crbnica que escreveu
falando da morte do bandido “Mineirinho”. Questionada pelo entrevistador
sobre textos que haviam Ihe marcado, ela referiu-se a esse, pela indignacao, e
a O ovo e a galinha, por ndo consegui-lo entendé-lo. Para ela, os treze tiros
que o bandido recebeu da policia eram exemplares da prepoténcia, uma vez
gue apenas um era necessario para tirar-lhe a vida.

Quando questionada sobre o papel do escritor naquele contexto em que

vivia, Clarice respondeu imediatamente que era o de calar, hum enviesado

% Uma cépia desse documento consta em Clarice, uma vida que se conta, de Nadia Gotlib.
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deboche ao siléncio imposto pela ditadura militar. Sobre a novela que acabara
de escrever, ela disse: “é sobre uma moca tdo pobre que s6 comia cachorro
quente. Mas a histdria ndo é sé sobre isso. E de uma inocéncia pisada, miséria
anénima. (...) O cenario é o Rio de Janeiro, mas o personagem ¢é de Alagoas.
(...) Tem treze titulos”. A escritora ndo revela o nome de sua protagonista,
adiando assim a apresentacao formal.

Ela é ainda questionada quanto a dificuldade de ser entendida, apontada
com insisténcia pelos criticos, principalmente no inicio de sua carreira. Quanto
a isso, a escritora disse que observava mudancas, pois as pessoas até
telefonavam para sua casa para saber em que livrarias poderiam encontrar
seus livros. Para a escritora, entender ndo era uma questao de inteligéncia,
mas de sensibilidade e que ela nao tinha mudado: “Nao mudei, nao fiz
concessoes. Me deixo ser.” Ela acrescenta ainda na entrevista que o fato de
colocarem nela o rétulo de escritora provocava o afastamento das pessoas que
acabavam supervalorizando qualquer bobagem que ela dissesse. Por fim,
concluiu: “Eu escrevo simples, nao enfeito”.

A simplicidade na forma e na expressdo, sem duavida, foi e tem sido
perseguida pelos artesdos da palavra. Alguns escritores franceses, ingleses,
alemaes ja encontram como instrumento de trabalho uma lingua lapidada pelo
pensamento, por vivéncias e experiéncias acumuladas, 0 que ndo era 0 n0Sso
caso, principalmente em Machado. Clarice, com uma sensibilidade a flor da
pele, ndo so6 leu, mas também vivenciou culturas diferentes em sua vida que
Ihe oportunizaram uma visdo ampliada de mundo, nos termos em que Luc
Ferry apontou e que nos referimos neste trabalho.

Em tudo isso ndo ha a intencdo de querer diminuir a experiéncia de
Machado, mas, ao contrario, de valoriza-lo ainda mais por isso e por todo o
contexto que em tudo lhe desfavorecia, destacando-lhe a genialidade e
revelando a aguda sensibilidade por sob uma aparente frieza que por vezes lhe
apontavam.

Acreditar em algo e viver sob essa orientacéo, assim fizeram os grandes
génios da humanidade, assim construiram suas obras e legaram-nos com a
mesma obstinagcdo que as constituiram. Por essas e outras, vislumbramos
também uma imensa dignidade em Machado que, num gesto de humildade,

rasgou um texto seu que lamentava a morte de um grande escritor, por
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encontrar um outro que Ihe tinha esbocado melhor as ideias sobre o fato, numa
clara demonstracdo de amor a expressao e ndo a si mesmo.
Machado, em sua critica, no topico em que comenta A lingua, finaliza

com o seguinte juizo:

Viva imaginacdo, delicadeza e forca de sentimentos,
gracas de estilo, dotes de observacdo e andlise, auséncia as
vezes de gosto, caréncia as vezes de reflexdo e pausa, lingua
nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis
aqui por alto alguns defeitos e as exceléncias da atual literatura
brasileira que ha dado bastante e tem certissimo futuro (ASSIS,
2004, p. 809).

O critico, ainda que aponte os limites da linguagem encontrado nas
obras literarias, ndo se mostra desesperancado. H4, sem duavida, muito a fazer
no futuro.

Clarice, herdeira de uma lingua melhor trabalhada, mas ainda carente de
recursos para uma expressdo mais sofisticada e delicada que possa adentrar
nos recantos menos evidentes da realidade, recolhe da experiéncia de
Machado, a estratégia da sinuosidade, da obliquidade e da conjugagcédo de
contrarios. Esta Ultima € indicada na pertinente analise de Astrojildo Pereira,
sobre o bruxo: “E o demdnio da inteligéncia que se manifesta por uma
extraordinaria capacidade de penetracdo psicologica, por uma implacavel
vocacao de dissecador de almas e caracteres” (PEREIRA, 2008, p. 159).
Evidentemente que se soma a tudo isso estratégias criadas pela propria
escritora, como a do “ao0 mesmo tempo”, para usar uma expressao de Nadia
Gotlib'® ao indicar uma das ténicas de Clarice.

Outra caracteristica forte e confessada pela escritora na sua Ultima
entrevista é o de ser maternal, explicando assim a facilidade de se relacionar
com as criancas. Sob a qualidade maternal, encontramos os alicerces de um
amor profundo da escritora pela vida, pela natureza, pelos seres humanos,
pelas criancas e bichos, que fundamentalmente se expressa amorosamente e

raivosamente pela lingua portuguesa:

1% programa na TV Cultura: Trinta anos incriveis de hoje, apresentado por Gastdo Moreira, com

opiniBes de Nadia Gotlib e Olga Boreli, Susana Amaral (cineasta). Consta também a entrevista
de Clarice Lispector a Jaime Lerner em 1977, apds concluir A hora da estrela.
<http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok>
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Esta é uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa.
Ela ndo é facil. Nado é maleavel. E, como néo foi profundamente
trabalhada pelo pensamento, a sua tendéncia é a de nao ter
sutilezas e de reagir as vezes com um verdadeiro pontapé
contra 0s que temerariamente ousam transforma-la numa
linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A lingua
portuguesa € um verdadeiro desafio para quem escreve tirando
das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo.

As vezes ela reage diante de um pensamento mais
complicado. As vezes se assusta com o imprevisivel de uma
frase. Eu gosto de manejé-la — como gostava de estar montada
num cavalo e guia-los pelas rédeas, as vezes, lentamente, as
vezes, a galope (LISPECTOR, 1992, p. 98).

A confissdo de amor pela lingua portuguesa também acontece
obliguamente quando a escritora rejeita a influéncia estrangeira e confessa seu
“machadianismo”, conforme vimos anteriormente. Os “ecos da literatura de
Machado de Assis”, para usar uma expressao de Barbosa, no ensaio Olhos de
Ressaca, sao perceptiveis na escrita clariceana por tudo que disse neste
trabalho e também pelo que encontro, ao final deste, na seguinte sintese: "Pela
escolha de topicos, de estilistica, de relacionamentos temporais e espaciais e
outros paradigmas referenciais, seus textos organizam uma rede de
informagdes e ideias que sao ecos da literatura de Machado de Assis”
(BARBOSA, 2004, p. 52).

Ha ainda que reafirmar a importancia fundamental do Outro na narrativa
de Machado e Clarice. Esse componente foi referido, inclusive, pela propria
escritora como indicativo de qualidade e amadurecimento artistico quando esta
falou na obra de Drummond, em palestra proferida sobre vanguarda na
literatura brasileira, citada neste mesmo capitulo. A estratégia de confrontar as
personagens com o Outro rendeu a Machado, por exemplo, um juizo negativo
de Memorial de Aires, acusando-o de ser inverossimil por tratar do diario de um
velho aposentado e centrar no que se passa com familia amiga. “Mas esse é o
objetivo de Machado, que né&o raro fala de um por meio dos outros, que usa o
nao-dito para sugerir comportamentos” (PIZA, 2006, p. 32). Tal perspectiva
estudada é ratificada nas observacdes de Dixon, mais do que pertinentes a

esse trabalho.

Outro fator que aproxima os dois escritores € certa
orientacdo relacional quanto as personagens. As pessoas que
habitam seus textos cobram verossimilhanca na medida em
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gue seus atos, seus pensamentos e suas palavras entram num
jogo intersubjetivo com os atos, 0s pensamentos e as palavras
de outros (DIXON, 2007, p. 183).

Ao mesmo tempo em que procuram revelar a maldisfarcada crueldade
humana evidenciam um senso de generosidade que € impossivel sem a
presenca do Outro. O espetaculo encenado por Bras Cubas seria in6cuo se
nao tivesse o registro escrito no qual o Outro também pudesse assentir ou
rejeita-lo. Tal busca de reconhecimento ndo é uma prerrogativa de Bras Cubas,
mas de Bentinho, de Aires, de Joana, de Martim, de Macabéa, inclusive de
G.H. que procura e descobre em si mesma o outro imerso, ainda que Machado,
tal qual Bras Cubas do alto da montanha, olhe a humanidade se esfacelar e
Clarice, imersa na placenta, revele-nos com espanto e assombro o que vé. Os
escritores ndo descuidam da representacdo da mediocridade, da fragilidade e
do medo®*.

No dialogo de Clarice com Machado faltou ainda destacar o mais 6bvio e
concreto elemento de interseccdo: o Rio de Janeiro. Nao sé pela demonstracdo
da paixdo e a reincidente remissdo a esta cidade, mas também porque
percorreram com maestria ruas, alamedas, becos, casas, familias, praias,
chéacaras, ambientes cariocas que ndo eram exatamente objetos de exportacéo
ou para “inglés ver”.

O Rio de Janeiro que tem encantado ha tanto tempo foi o lugar eleito
pela cosmopolita e viajada escritora como porto para alcar voos maiores tanto
no que se refere a questdes pessoais quanto a questbes profissionais. Ali
também ndo sé havia sido o ber¢co do maior escritor da lingua patria quanto
revelou-se ser o destino e o derradeiro lugar onde ambos escritores
repousariam.

Ja faz tempo que essa cidade ndo é mais a capital do Brasil, mas
continua a centralizar atencdes e admiradores. Ela hoje esta cercada cada vez
mais por favelas, por desassistidos; ela grita para que olhem ndo sé seus
cartdes postais, mas a gente que tdo perto do “paraiso tropical” sucumbe ao
poderio do trafico e ao descaso de sucessivos governos. Machado ja alertava

em Pai contra mée sobre a luta insana que se travava internamente em cada

191 A ideia de Bras Cubas do alto da montanha, o seu riso diante do espanto e assombro de

Clarice foi sugerida pela professora Maria do Carmo Campos durante a arguicéo desta tese.



197

uma das personagens, independentemente da classe social, inseridas na
sociedade do Rio de Janeiro. E no Jardim Botanico que Ana, personagem do
conto Amor de Clarice Lispector, vai buscar energia e forcas para entender sua
vida. As personagens de Machado e Clarice transitam pela cidade e pelos
labirintos subjacentes a realidade.

Ana Miranda destaca que Clarice viveu, no total, vinte e seis anos da
sua vida no Rio de Janeiro. Entre a montanha e o mar, “Ao voltar de sua
peregrinacdo com o marido, escolheu morar no Leme, bairro vizinho a
Copacabana, com a mesma praia, a mesma calcada de pedras portuguesas, 0
mesmo entardecer” (MIRANDA, 1996, p. 17).

Na cidade que receberia o codinome maravilhosa'®?, Machado escolheu
seu refagio e viveu por vinte e quatro anos na rua Cosme Velho, nas
Laranjeiras. Seus ultimos quatro anos de vida, sem a companhia da amada
Carolina, teriam o “tom da despedida” “Ali, depois da morte da esposa,
passava os dias e noites, recluso, adoentado, escrevendo cartas e livros — tudo
em tom de despedida” (PIZA, 2006, p. 24).

Clarice escolheu o Leme, a cidade dentro da cidade:

O Leme é um bairro, mas Clarice o chama Cidade do
Leme. O Rio é feito de muitas pequenas cidades separadas por
montanhas ou manguezais ou restingas ou morros. Por entre
os acidentes o Rio se estende. Mas, se perguntarem onde esta
0 Rio de Janeiro, quase todos responderao: entre montanha e
mar. O Leme é perdidamente Rio de Janeiro, entre montanha e
mar (MIRANDA, 1996, p. 18).

Ao viverem essa cidade, o Rio, neste pais, o Brasil, Clarice e Machado
tiveram a grandeza de olhar o perto, mas sem esquecerem a dimensao
universal do que era humano e, portanto, desvestido de nacionalidades.

Machado e Clarice perseguiram a liberdade no sentido mais amplo do
termo, a liberdade de/na expresséo, a liberdade social, a amorosa, a liberdade
que nao sujeita racas nem género, também uma liberdade que fosse ao

mesmo tempo escancarada e discreta, que ndo so6 fizesse arder. Para tanto,

192 T31 adjetivo havia aparecido inicialmente em crénica de Coelho Neto, em 1908, e, depois, na

conhecida marcha de carnaval, intitulada Cidade Maravilhosa de André Filho, em 1934.
<http://www.geocities.com/locbelvedere/Musicas/Cidademaravilhosa.htm> Capturado em 26 de
outubro de 2009.
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Clarice, com o0 mesmo gesto forte e delicado do mestre que rasga seu proprio
texto por encontrar outro que Ihe fosse superior, responde (ou nao) ao jovem
de dezesseis anos que lhe telefona pedindo que divulgasse a criacdo de um
Clube Nacional de Poesia na Vila Isabel. Ha o registro disso em documento
manuscrito, guardado pelo acervo Casa de Rui Barbosa e que transcrevo aqui,
parcialmente, a fim de ilustrar a abordagem generosa da escritora, permeada
de esperanga:

Telefonaram-me pedindo que eu anunciasse, do meu
cantinho ao mundo, vasto mundo, eu que ndo me chamo
Raimundo, uma nova instituicdo apenas nascente: O Clube
Nacional de Poesia. Nao acredito em poesia clubificada, acho a
poesia como todo trabalho criador inclubificavel , € na
verdade uma comunh&o solitaria com um leitor desconhecido
gue as vezes se manifesta e por um instante nos aquece o
coracdo cansado pelo esforco de viver. Mas — acredito de
forma ndo clara e elaborada, mas vaga, embora que aguda,
num rapaz de dezesseis anos, residente em Vila Isabel, que
me telefona para pedir, sem rodeios, que eu anuncie na minha
coluna o evento tdo importante. Importante pra ele, [(va
lad)expressdo riscada pela autora, substituida a seguir] pelo
menos. E através dele que procuro eu também ter um pouco
de emocéao ao servi-lo[(?)palavra um tanto ilegivel]

(...) € um grito de alarme, numa como se diz, sociedade de
coNsumo: inaugura a poesia como resposta estertorada talvez
a mecanizacdo do homem. Sou poeta, eis 0 meu partido, eis a
minha luta. Exclama o rapaz da Vila Isabel. E, ndo contente de
se fundar a si mesmo na idade ja algo experiente dos
dezesseis anos, envolve o Brasil inteiro na sua exclamacao de
tanta boa-fé e de certa ingenuidade muito sadia e simpatica.
Envergonho-me de subito de ndo acreditar na eficdcia de um
clube de poesia. E arrependida de minha desisténcia prévia,
procuro aderir ao manifesto. Fundemos, pois, um movimento
nacional poético como solugao Unica de nossos males. Com a
poesia oficializada pelo moco de Vila Isabel instauraremos o
amor como remédio a soliddo de quem ousa se individualizar
na massa humana e compacta e ter sentimentos que ndo os de
um robd. Estamos livres! por um decreto do rapaz.

Estd bem. Aceito a minha nova liberdade.

(Na margem da pagina h& a seguinte citacdo biblica):
“Disse Paulo: ‘Tomai cuidado para que vossa liberdade néo
seja escandalo para os fracos’ (Corintios 1,8:9)"%.

A liberdade proclamada pelo jovenzinho da Vila Isabel poderia causar

escandalo aos fracos da mesma forma que provocou a rejeicdo imediata de

19 pocumento do acervo Casa de Rui Barbosa, identificado por CL 21d.
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Clarice; isto € o que nos induz a ler a nota biblica & margem do texto e as
substituices que fez na sua revisdo, amenizando-o. Percebemos a ironia sutil
gue a escritora faz a tal sociedade de consumo, nos moldes machadianos.
Assim como em A hora da estrela, é pelo “viés contraideolégico que Clarice faz
o leitor debrucar-se sobre o homem na ‘sociedade tecnolégica™ (SOUZA: 2006,
35).

Abaixo desse texto ha outro breve registro intitulado Marginalizacdo que
conta sobre como uma bailarina do Municipal havia “constrangido seu pai,
pessoa sensivel a arte, com sua liberdade interior”, durante a escolha de
cortinas transparentes e esvoacantes para o novo escritério dele de advocacia.
Ela ainda teve de justificar sua escolha.

O texto segue adiante, mas néo tenho sua continuidade. O trecho que
tenho € suficiente para nos fazer refletir sobre a maneira enviesada que
revelamos nossas entranhas a outrem, mesmo ou ainda que seja ao pai,
percebida pela delicada perspicacia da escritora. Justificamos ad infinitum se
necessario for, justificamo-nos pelo outro, diante do outro até mesmo para nao
constrangé-lo e desmascarar-lhe a estrutura preconceituosa que o sustenta.
Faz-se isso, muitas vezes por amor, pois nada € mudado sem consentimento e
autorizacéo “de proprio punho” ou que responda a alguma motivacdo “de forca
maior”.

Tao intima é a conexdo [entre mito e linguagem] que se
torna quase impossivel distinguir, com base somente em dados
empiricos, qual dos dois — 0 mito ou a linguagem — encabeca a
marcha progressiva para o configurar e o conceber universal, e

qual deles se limita a acompanhar o outro (CASSIRER, 2000,
p. 61).

Esse Outro que é tao discutido, desnudado por caminhos tortuosos nem
sempre evidentes da realidade, é também motivo e causa de conexdes,
interseccdes, nds cegos na rede de relacdes textuais e/ou intertextuais, nas
linhas e entrelinhas que tramam nossa realidade. O didlogo de Clarice com
Machado e vice-versa une existéncias que honram e dignificam ndo sé a nossa
miseravel, porém instigante e desafiadora, raca humana, mas a arte literaria

universal.
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