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[...] a saudade é um enigma. Na lusofonia, a saudade parece dizer 

duma situação do sujeito no tempo e no espaço que se constrói entre 

a perda do passado e a esperança de um retorno. Ela procede de uma 

colocação a distância. Essa colocação a distância é simétrica à posição 

do exilado, longe de sua origem, desviado em seu presente e sonhando 

com um futuro melhor e indeciso [...] presença que afirma ausência, 

ausência que afirma a presença. A saudade não mata, ela mantém vivo 

quem sofre dela, ela instala o sujeito em seu tempo de origem e 

destino, ela assegura tanto os limites quanto os sonhos e a 

imaginação. E também ninguém mata a saudade, mas toda tentativa 

de acabar com ela a renova, instaura-a de novo. Afinal, morrer de 

saudade é dizer desse doce sofrimento que ela inflige, e matar a 

saudade é tentar se livrar dela para a ela melhor se entregar. Uma 

contradição permanente.” 

- Augustin de Tugny, O Presente da saudade. 
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RESUMO 

A pesquisa aqui apresentada aborda a ausência do corpo-matéria, o desaparecimento da 
lembrança e a restituição da memória condensada no corpo-imagem, bem como reflete sobre 
os limites do corpo secundário assumido pelo suporte fotográfico, isto é, o que salta o corpo-
imagem para nos olhar em retorno? Autores como Baruch Espinoza e Roland Barthes dirão 
que é o afeto; Walter Benjamin, por sua vez, diria que tratamos da aura. Colocados em diálogo 
com pensadores que versam sobre luto, memória e desaparecimento, estes autores 
subsidiarão o aprofundamento de uma série de questões que circundam a imagem como 
possibilidade de [re]descoberta da existência desaparecida por meio do corpo secundário 
gestado na imagem. Com a emergência da temática memorial e confessional na arte 
contemporânea, a catarse do ser e do sentir torna-se visual. As reverberações da fotografia 
como arquétipo de busca serão analisadas tendo a narrativa familiar como bússola norteadora 
para a [re]construção identitária. Ademais, concebo a presença como fato intermitente que 
se intervala entre o desaparecimento e a nova forma de existir, disto decorre a ambiguidade 
do conhecer, encontrar, criar, construir, expressas no destaque do prefixo [re]. Ancorada nas 
questões de cunho confessional elaboradas pelos artistas contemporâneos brasileiros 
Henrique Carneiro, Sabrina Pestana e André Penteado, bem como pelas artistas argentinas 
Maria Soledad Nívoli e Mariela Sancari nos dias subsequentes de seus lutos, a necessidade da 
ressignificação (ou reconstrução) da matéria por meio da imagem artística delinear-se-á no 
contorno da criação de dispositivos de lembrança fundados na imagem fotográfica, 
encontrando fruição na imagem como meio de materialização do corpo ausente. 

Palavras-chave: Desaparecimentos. Narrativa. Memória. Corpo. Fotografia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 

The research presented here addresses the absence of the body-matter, the disappearance 
of memory and the surrender of condensed memory in the body-image, as well as reflecting 
on the limits of the secondary body assumed by the photographic support, that is, what alt 
the body- image to look at us in return? Authors such as Baruch Espinoza and Roland Barthes 
will say that it is affection; Walter Benjamin, in turn, would say that we deal with the aura. 
Placed in dialogue with thinkers who deal with mourning, memory and disappearance, these 
authors will subsidize the deepening of a series of questions that surround the image as a 
possibility of [re]discovery the disappeared existence through the secondary body generated 
in the image. With the emergence of the memorial and confessional theme in contemporary 
art, the catharsis of being and feeling becomes visual. The reverberations of photography as 
a search archetype will be analyzed with the family narrative as a guiding compass for the 
[re]construction of identity. Furthermore, I conceive of presence as an intermittent fact that 
intervenes between the disappearance and the new way of existing, from this arises the 
ambiguity of knowing, finding, creating, building, expressed in the prominence of the prefix 
[re]. Anchored in the confessional questions elaborated by the contemporary Brazilian artists 
Henrique Carneiro, Sabrina Pestana and André Penteado, as well as by the Argentine artists 
Maria Soledad Nívoli and Mariela Sancari in the subsequent days of their mourning, the need 
for the resignification (or reconstruction) of the matter through the artistic image will be 
outlined in the outline of the creation of memory devices based on the photographic image, 
finding fruition in the image as a means of materializing the absent body. 

Keywords: Disappearances. Narrative. Memory. Body. Photography. 
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INTRODUÇÃO 

Há algo primário a ser dito: este trabalho foi gestado na perda. Escrevo esta frase como 

se meus dedos encontrassem rochas sob as digitais, como se encontrassem algo duro demais 

para ser atravessado, mas não haveria maneira mais honesta de iniciar esta página que parte 

do fim – o fim do corpo e o fim da pesquisa. A perda em questão se segue de um pronome 

possessivo para depois seguir meu próprio sangue: meu pai. 

24.fevereiro de 2021 foi o que escrevi desalinhado da margem de uma folha amassada 

para o dia de hoje. Exatos dois meses adiante serão completados cinco anos de uma data na 

qual não há nada para celebrar além da fagulha de vida que diz “eu existi e existo, pelo que 

lembram”. Eu lembro. Lembro do pai, pois escrevo. Concomitante a esses cinco anos, arrisco 

essa escrita pungente que antes era minha, excessivamente minha. Intimamente minha. Mas 

que hoje é do mundo, pois está no mundo, com toda a dor e toda glória de uma memória que 

se transforma. Essa data desalinhada da margem da vida que inflama a fagulha e afirma: Eu 

lembro. Então, escrevo. Esta pesquisa tem sido um trabalho de montar e desmontar a história 

para começar uma vez mais, pelo simples capricho da lembrança. Assim como ocorre com o 

desassossego da face [re]construída pela memória, as palavras se organizam no enigma que 

se articula entre as páginas rabiscadas e amassadas.  

Nota para o futuro: esta pesquisa foi desenvolvida em meio a uma pandemia que se 

esgueirou até o Brasil lentamente, confinando-nos em nossas casas sob a promessa de que 

seriam apenas duas semanas que logo tornaram-se quarenta dias. Disseram para que não nos 

alarmássemos, “não passava de uma gripe forte”, disseram os governantes na televisão, mas 

mais dias vieram e então meses se passaram. Não era apenas uma gripe forte, sabíamos disso 

desde a primeira morte. “Precisamos nos acostumar ao novo normal”, disseram os repórteres 

na televisão com um otimismo cego que nem sempre fui capaz de manter. “O novo normal é 

um mundo em luto”, pensava eu quando mais mortes vieram e o mundo que conhecíamos 

deixou de existir, desapareceu tão violentamente que não esqueceremos, não podemos 

esquecer. Há dias que vi a foto de um homem sobre uma cama de hospital; uma de suas mãos, 

sem qualquer reação ou espasmo, descansava sobre os lençóis e cobertas padronizados aos 

leitos improvisados; encheram de água uma luva cirúrgica e a colocaram entre seus dedos, 

como garantia de que ele não se sentisse sozinho. Tentei deixar de ver fotos destes momentos 

dolorosos, mas eles preenchem as notícias, intercalando-se de respiros de esperança que nos 
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dizem que “vai passar”. Passaram-se meses e enormes lacunas surgem entre as ruínas do país 

que se dilui nas lágrimas cada vez mais salgadas do povo que assiste seu cotidiano 

preenchendo-se de ausência e desaparecimento. 

Iniciei este parágrafo com a promessa de não ser prolixa, mas, como historiadora, sou 

incapaz de não registrar o contexto de perda no qual esta pesquisa se desenrola e, como 

pessoa, sou incapaz de não dedicar ao menos algumas linhas à lembrança das vidas 

desaparecidas. Sobre o aforismo de uma comoção: nem mesmo essas páginas tão 

acostumadas a serem preenchidas de ausência poderiam prever o silêncio. Silêncio de minhas 

mãos que cessaram diante do estado de luto ao qual fomos entregues no último ano. Neste 

mesmo contexto, entre anseios, angústias e páginas vazias, retornei para a minha cidade natal 

com as missões únicas de escavar e escrever. 

 Você já esteve em um lugar insuportavelmente familiar a ponto de fugir? Aconteceu 

comigo, incapaz de imaginar um outro lugar, uma outra casa, com outros muros, outras 

paredes, outro chão – especialmente outro chão. Então eu fugi. Possuía pouco mais de duas 

décadas completas, ainda não havia ouvido o mundo rugir, hoje, com quase três décadas 

completas eu encontrei outro lugar, muitos outros lugares. Acontece que a constância e a 

inquietude que me mantiveram em movimento, tornaram qualquer familiaridade quase 

impossível. É claro que eu encontrei um outro lugar, uma outra casa com outros muros, outras 

paredes e outros chãos. Estive tão entretida na busca que não notei que a casa de Luzia, minha 

avó paterna, se esvaziava. Aconteceu tão lentamente.  

Luzia tem hoje quase nove décadas completas, neste estágio da vida é possível 

entreter a grande família por dias com histórias inéditas. Mas é também neste estágio que as 

histórias se perdem com facilidade, ficando difícil distinguir realidade e ficção de sua mente 

enrugada. Precisei me acostumar com as narrativas interrompidas, mas eu as escuto mesmo 

assim, adoro escutar. Quando a lembrança se torna complexa ou dolorosa demais, Luzia canta, 

adoro escutar. Neste estágio me parece ser possível ouvir ecos repetindo as palavras de Luzia 

no vazio dos cômodos. O eco precede o silêncio. 

Minha avó me contou sobre sua chegada a cidade, eu ouvi com o estranhamento de 

descobrir que havia casa antes de Luzia. Imagino ter tido um ar incontrolável de ânimo, pois 

permanecemos nesse assunto por horas. Luzia me contou que já possuía três dos sete filhos 

nascidos vivos, desses o meu pai era o mais velho. “Nossas coisas vieram em sacolas, elas eram 
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maiores que ele. A pobreza era tanta que se via no corpo magrinho, magrinho”, narrou Luzia 

ilustrando a finura do corpo com as próprias mãos. Meu avô havia contado sobre “essa tal 

Botucatu”, cidade que diziam ser boa para as crianças crescerem e para os velhos 

envelhecerem. Pediu para que Luzia escolhesse entre a energia elétrica ou água encanada. 

“Não se podia ter os dois...”, então escolheu a água, a energia só veio depois, junto com os 

outros filhos nascidos ali mesmo, na casinha retangular de três cômodos. A construção ainda 

está lá, eu a vejo enquanto escrevo sob o sol que encerra o dia, Luzia está na casa da frente, 

maior e mais confortável, mas que já não lhe desperta tantas memórias. “Maior a casa, maior 

o vazio, ficamos eu e as paredes”, diz minha narradora. 

A casa de Luzia é o Território da memória que eu julguei estar desaparecida. Território 

com “T” maiúsculo, como sugere o geógrafo Milton Santos, um dos maiores pensadores sobre 

o espaço-geográfico e espaço-símbolo, ao escrever O Dinheiro e o Território no final dos anos 

noventa. Para o autor todo Território trata de um lugar receptáculo de ações, paixões, 

poderes, forças e fraquezas e, portanto, o Território é também o local onde a história do 

indivíduo verdadeiramente se perpetua pelas manifestações de sua existência. Neste ínterim, 

o Território e a família tornam-se tão íntimos, que sou pouco capaz de distinguir onde termina 

Luzia e onde começa a casa, creio ser ali próximo às digitais gastas de seus dedos. Por este 

motivo, é ela, minha narradora familiar, quem desvendará os mistérios de seu Território com 

toda a sabedoria empírica de quem construíra as próprias paredes. 

Olho para a casa de minha avó enquanto suas palavras constroem a geografia familiar 

em cada fresta impregnada de ausência. Eu, entre um bloco de notas e algumas fotografias, 

busquei afastar com as mãos a névoa que encobre as feições paternas, não o esqueceria, mas, 

ainda assim, não o lembro em sua completude. Eu não vou – não sou capaz de – abandonar a 

posição da primeira pessoa do singular declarada, deste modo, a pesquisa tem como questão 

estruturante o desaparecimento familiar. A face de meu pai permanece em minha memória, 

eu sei bem, mas não a alcanço, todavia, então seus traços desaparecem de minha lembrança. 

“Desaparecer” é o ato ou efeito de não poder ser visto, seja por ocultação e ausência de 

manifestação, seja por morte.  

O “não ver” dá ao desaparecimento um duplo: o do corpo e o da memória, pois, 

embora recorramos à capacidade de revisitar o passado, nada garante que não nos tornemos 

incumpridores para com nossas lembranças e, mesmo um corpo relegado à existência 
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intangível se dissiparia na nebulosa de um desaparecimento sólido. Disto decorre a 

necessidade de arquivos preservados com meios de permanência e recriação do corpo, não 

mais o corpo físico e biológico, mas o corpo de familiaridade afetiva, o corpo presentificado 

segundo as teorias desenvolvidas pela psicologia e filosofia, como constará adiante.  

A fotografia é comumente o suporte assumido para este “tornar presente”, pois, tal 

qual uma Medusa, ela petrifica o momento, mumificando o corpo ali existente: a imagem 

fotográfica permanecerá enquanto durar a definição da forma, afinal o suporte também é 

efêmero. Desde seu nascimento, a fotografia nos dá subsídios para ter o corpo na escala das 

mãos e no direcionamento dos olhos; sob a superfície da impressão é instaurada uma espécie 

de nova existência e entrega da forma [re]descoberta. Disto advém o emprego do termo 

intermitências, pois refere-se à existência descontínua que se intervala entre o 

desaparecimento do corpo primário ─ corpo-matéria ─ e o [re]descobrimento do corpo 

secundário ─ corpo-suporte.  

Tentamos gravar nossas digitais na superfície do mundo desde os primórdios da 

humanidade. Georges Didi-Huberman em O Rosto e a Terra apresenta diversas práticas 

ritualísticas debruçadas sobre a figura humana e seu corpo-símbolo, analisando o local do 

retrato não como gênero visual e artístico, mas como nó antropológico. Aliado a isto, 

compreendo que a expressão das reminiscências é atribuída aos retratos e para muito além 

da representação, criar imagens é também criar dispositivos de memória e, como ocorre nos 

casos de desaparecimento, possuir dispositivos de memória é produzir permanência. A 

imagem edifica a presença parcial e encenada como um monumento criado para homenagem 

e fazer o sujeito atravessar a história, perpetuando sua sobrevivência mnemônica à 

posterioridade. As definições para monumento perpassam às memórias e relacionam-se às 

estátuas e aos túmulos, indicando que a história das imagens se constitui expressivamente da 

urgência em fazer existir mesmo diante do desaparecimento da matéria. Assim como Didi-

Huberman, Régis Debray, em Vida e Morte da Imagem, irá discorrer sobre a intimidade 

mantida entre morte e arte, sendo essa um meio de prolongamento do sujeito. 

A fotografia de base química consolidou-se materializando o passado, neste contexto 

o momento da tomada está morto e sem o registro estaria fadado ao desaparecimento. O 

registro do passado para Régis Debray está intrinsecamente vinculado ao trauma da entrega 

ao desaparecimento, pois ofertar um duplo ao morto é ignorar esse não-sei-o-que que faz com 
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que nos sintamos quase nada e, enquanto o corpo sucumbe o duplo dado pela imagem se 

eleva. 

Espreito o sentimento indizível de responder o cerne desta pesquisa: diante da 

ausência do corpo primário sucedida pelo desaparecimento da lembrança, o que pode o duplo 

ao condensar a memória? O corpo da pesquisa se dará na composição de estudos guiados 

pelas singularidades de artistas que possuem o desaparecimento familiar como tema causal 

da busca em determinadas obras. As análises históricas, teóricas e críticas aqui inseridas não 

darão margens a compreensões sumariamente estéticas, mas também sociais, em instância 

alguma homogeneizado, pois o olhar individual é enviesado por perspectivas 

irremediavelmente coletivas. Esta pesquisa foi aparada por muitas mãos ativas no processo 

dos estudos, assim, não posso dizer de outra forma: não possuo objetos de trabalho, mas 

histórias e pessoas de pesquisa. 

A pesquisa encontra no desaparecimento familiar a movimentação propulsora de 

desassossego, porém justifica-se no intento de conceber a tomada fotográfica como 

continuidade de presença, não em um discurso pessoalizado, mas sensível. A metodologia 

fundamenta-se sobretudo no redirecionamento do olhar para a constituição histórica do 

inquietante hábito de se fazer ver e ser visto mesmo diante do desaparecimento para que 

então possa analisar e construir uma rede interligada entre imagem-histórica e imagem-

poética e corpo-imagem. Para tal feito, contei com a generosidade dos artistas que se 

disponibilizaram a colaborar com os estudos acerca de suas poéticas, cedendo entrevistas e 

imagens que se somaram à múltiplas fontes de coleta. Justapostas aos diálogos mantidos com 

os artistas e apuradas nos estudos históricos e teóricos, as imagens subsidiaram a 

concretização da pesquisa. 

O primeiro capítulo, intitulado como O Chão que Resta e a Memória que Habito, 

introduz algumas das questões que me acompanharão até o findar das páginas. O conceito 

estruturado para desaparecimento e sua contextualização em meu cenário familiar surge 

junto de minha narradora, minha Luzia. Partindo do quintal da avó, penso em todas as 

imagens concretas cujo meus olhos não tocaram, neste ponto quem nos visita é Rithy Panh 

narrando suas memórias erigidas no trauma de ter vivido a violência do Khmer Vermelho, 

além de testemunhar sobre as lembranças incompletas de suas Imagens Faltantes. Entre as 

confissões e as culpas de Panh, reitero a importância da palavra como subsídio para a 



22 
 

concretude da lembrança quando esta é tudo o que resta. Para Sigmund Freud, o testemunho 

é parte essencial da elaboração do passado, logo, é também a possibilidade de ressignificação 

em um sistema de recuperação que beneficia a palavra. Todavia, o que sobeja diante do 

indizível? Contra a obscenidade da violência, Rithy Panh [re]constrói a própria família em 

barro para alçar suas imagens de busca – e não a busca pela imagem do trauma. 

No quintal de Luzia, sentada sobre o concreto, assisto as árvores balançando suas 

folhas enquanto são beijadas pelo vento, lento como uma cena de duração alargada. Penso 

sobre o tempo que cabe no paradigma que separa a lembrança e o esquecimento da face 

paterna. O subcapítulo intitulado como Sobras de Existência: deslembranças, versa sobre o 

tempo da memória e seus modos de estruturação orgânica que recolhe e codifica vivências. 

Mas este processo não ocorre de maneira pura ou linear, conforme ocorrerá na exposição 

polissêmica dos conceitos defendidos por pesquisadores como o psicólogo russo Endel Tulving 

em Memory and Consciousness, o historiador francês Jacques Le Goff em História e Memória, 

o sociólogo francês Maurice Halbwachs em Memória Coletiva e Henri Bergson em Matéria e 

Memória.  

Quais são os ecos silenciosos propagados no vazio e quais são as reverberações da 

imagem na esfera social, na qual do desaparecimento resta a tentativa de subversão ao ato 

de esquecer? Os diálogos criados para os citados autores, darão fluência para as reflexões das 

memórias individuais e coletivas – como são coletivas as memórias coletadas nas narrativas 

de Luzia. A memória e o seu oposto pressupõem que a análise é, sobretudo temporal, 

concentradas na possibilidade de duração do passado que foi, o passado que está e o passado 

por vir.  Neste ínterim, O Imaginário de Jean-Paul Sartre reverberará acerca da consciência 

imagificante que faz surgir a lembrança a partir do desejo de presença. Tal presença que a 

filosofia conceitualiza como o ato de restituir o sujeito a partir da relação traçada entre seus 

vestígios e os sobreviventes receptáculos dos mesmos. 

O desaparecimento a ser tratado nesta pesquisa instaura-se primariamente no oco do 

túmulo e o luto que se segue. Não obstante, é o luto que unifica a motriz das poéticas dos 

artistas escolhidos para fundar esta pesquisa: poéticas estruturadas em maneiras e tempos 

próprios, sempre bradando em recusa ao silenciamento da dor. Por compreender o luto como 

um processo indissociavelmente social, percebo a importância de descortinar os proscênios 

da intimidade forçada no subcapítulo Sobras do Luto: desaparecimentos. Destacando a 
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ascensão da religiosidade na cultura europeia, assim, traçarei a organização temporal que nos 

trouxe à atual higienização do luto, com o aporte teórico do historiador francês Michel Vovelle 

e seus apontamentos sobre a contraditória simplicidade no sentir sugerida por Philippe Ariès, 

também historiador francês, em diversas de suas obras. A instauração do luto será ilustrada 

pelo desmembramento da obra Un Enterrement à Ornans, de Gustave Courbet (1819 – 1877), 

antes de abordar o afastamento social da temática.  

No segundo capítulo afasto-me do quintal de Luzia negando o silêncio, enquanto 

descubro uma nova forma de ofertar presença em nossas narrativas familiares. No capítulo 

intitulado como O Muro que Toco e os Vestígios que Sinto, abordarei a construção ritualística 

do álbum familiar como um processo de seleção, organização e ocultação, evidenciando suas 

propriedades essencialmente manuais, tal como o é a escrita, tornando-se guardião dos 

múltiplos passados dispostos a serem revisitados no futuro. Esta distância será analisada com 

a distância sugerida pelo escritor francês Maurice Blanchot, a distância essencial para que haja 

imagem e sua paixão, assim, registro torna-se memória, habituando-se a novos métodos de 

leitura que, muitas vezes é feita de olhos fechados, como sugere o filósofo francês Georges 

Didi-Huberman. No que tange o álbum de família e o compartilhamento das fotografias 

familiares, não posso deixar de falar sobre a potência autônoma da aura de Walter Benjamin, 

que nos mantém na busca constante pelos índices e indícios de uma vida única registrada na 

imagem. 

O vestígio mais emblemático da história da arte possivelmente continua sendo aquele 

que fez nascer o retrato a partir da sombra, conforme é propagado no mito descrito por Plínio, 

O Velho História Natural sobre o nascimento da imagem intimamente ligado ao afeto e ao 

fim; posteriormente, no subcapítulo intitulado com So[m]bras Presentes: o indício de um 

desejo, essa análise será tomada como base para os desdobramentos históricos da imagem 

até o desenvolvimento e popularização da fotografia. O filósofo argelino Jacques Derrida nos 

dará subsídios para compreender que a gênese da representação está vinculada à 

impossibilidade, ao desejo e à cegueira. 

Ainda que o registro tenha origem no afeto, nada além do próprio afeto pode garantir 

a sua sobrevivência. Para o historiador alemão Hans Belting, o corpo-imagem experenciado 

como corpo vivo é um corpo animado pelo que dele vemos quando o olhamos mais de perto. 

No subcapítulo Ausências Pungentes: o índice de uma vida, revisitaremos o conceito de 
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afetividade que, conforme descrito pelo filósofo Baruch Espinoza, condiciona as ações 

humanas e é por elas condicionado. Foi também Espinoza quem tentou por diversas vezes 

compreender o que pode um corpo, essa matéria mediadora do mundo, a partir disso 

poderemos deslindar os corpos gestados nas poéticas dos artistas contemporâneos escolhidos 

para integrar esta pesquisa, a iniciar pela fotógrafa argentina Mariela Sancari (1976 -) e sua 

tentativa de reaver o envelhecimento do pai na série Moisés (2014 – 2015). Para Sancari há o 

real – a morte do pai –, a imagem – nascida de seus dedos – e a fantasia – gestada em sua 

perda. A série Moisés nos dará subsídios para justapor realidade e ficção: sua busca é real, não 

obstante, a realidade que incorpora é fabricada. 

Uma vez definido o que é corpo, surge o questionamento: o que pode um corpo 

ausente? Ou ainda, o que pode um corpo na ausência? No terceiro capítulo intitulado como A 

Sala de Minha Espera, tratarei dessa matéria primária incapaz de ser tocada pelos sentidos 

essenciais de um corpo alheio e afetuoso. Analisarei o corpo reconduzido por uma nova 

maneira de existir desde a gênese do tema, isto é, a relação antropofágica que comutou vinho 

e trigo na carne e no sangue de Cristo. Esse desejo de permanência e absorção será analisado 

nos aspectos que reverberam na história da fotografia, especialmente nas práticas imagéticas 

memoriais e post mortem, criadas para encenar a vida, muitas vezes adornando-se de 

fragmentos do corpo-primário, como constará nas análises do historiador britâncio Geoffrey 

Batchen. Por fim, retornando às questões sobre o que é – e o que pode – um corpo, 

contaremos com as definições de corpo elaboradas pelo filósofo francês Maurice Merleau-

Ponty, aprofundando-nos nas discussões acerca de identidade. 

A identidade jorra das paredes da casa de Luzia sem ser jamais capaz de preencher as 

lacunas da subtração. O antropólogo Jöel Candaul é o responsável por costurar as relações 

entre memória e identidade como elementos essenciais para a administração de si e a 

elaboração das relações com aqueles que nos cercam. No subcapítulo intitulado como O que 

Está Dentro do Dentro, analisarei a série Luciara (2016 – 2017) do artista brasileiro Henrique 

Carneiro (1991 -) e Cómo Miran Tus Ojos (2005 – 2007) da argentina Maria Soledad Nívoli 

(1977 -). Ambos artistas dedicados a retirar os arquivos familiares dos proscênios silenciosos, 

restituindo suas próprias memórias sobre as identidades familiares subtraídas no trauma. 

A identidade se impregna nos poros das superfícies e entrelaça-se nas tramas dos 

tecidos e dos vestígios domésticos deixados por aqueles que já não mais estão diante dos 
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olhos. No subcapítulo intitulado como O que Há Dentro do Fora, as sobras serão analisadas 

especialmente a partir das coisas objetais, como as roupas absortas de significância e passíveis 

de incorporação e lembrança. O aporte teórico será fundamentado em O Casaco de Marx: 

roupa, memória e dor, escrito Peter Stallybrass visando compreender as funções materiais ─ 

econômicas e práticas ─ das roupas, bem como a função imaterial ─ memorial e afetiva ─ das 

mesmas. Brevemente irei expor fragmentos de algumas obras literárias e poéticas nas quais 

as roupas possuem papel fundamental na reconstrução mnemônica pessoal, como se sucede 

para Nina Payne, Laurence Lerner e Paul Auster. Dentro desta temática o aporte artístico será 

dado nas análises e aprofundamento nos projetos Ela Vai Ficar (2008) da brasileira Sabrina 

Pestana (1984 -) e O Suicídio de Meu Pai (2007 – 2013) de André Penteado (1970 –). As 

poéticas de ambos artistas são concebidas unicamente no sentir, a força motriz é dada pela 

impulsividade dos sentimentos vivenciados na ausência. 

Pensei em muitas maneiras de afastar esta pesquisa de minha família, sem lhe falar de 

minha Luzia ou de meu pai, sem lhe falar de seus modos de desaparecer, sem confessar as 

vacilações de minha lembrança. A verdade é que antes de estruturarem-se em pesquisa, as 

palavras foram tão impulsivas quanto o respiro que busca preencher os pulmões, pois respirar 

é preciso. Antes de ser este híbrido de pesquisa, análise e escuta, as palavras foram tão 

impulsivas quanto a busca de meus olhos por preencherem algo – este algo cujo nome ainda 

não sei. Pensei também em muitas maneiras de me manter fria nessa distância instaurada 

pelas normas. Fria como um campo em chamas, não fui capaz, mas aceito o risco como quem 

aceita o entranhamento do grito que já não se pode deter. Talvez as palavras gritem, neste 

caso peço que as ouça. Talvez elas não lhes digam nada, nem das curvas, nem das formas, 

nem das faltas, neste caso, peço apenas para que as leia, tocando as páginas como se tocasse 

as paredes da casa de Luzia. 

Certo dia adquiri um pequeno livro que reunia alguns pensamentos de Roland Barthes, 

trechos achatados e de dor condensada, bastou uma tarde chuvosa para devorá-lo por inteiro, 

letra por letra. O inverno intenso de Porto Alegre cortava os dias fora do cômodo, mas o livro 

sobre a mesa amornava sentimentos petrificados e, ali, sob a luz amarela de um abajur, eu 

me senti intrusa ao ler seu Diário de Luto. O desassossego do luto encontrou repouso sobre 

duas linhas: “Não esquecemos, / mas algo de átono se instala em nós”. Para que não seja 

efêmero e para que haja intensidade, eu escrevo, dedicando-me à arte, suas formas e 
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significados. Escrevo consciente de que a palavra é expurgo. Sim, escrever é expurgar, 

assepsiar os miasmas ocultos sobre a superfície da pele. É claro, não ocorre sem se sentir, não 

ocorre sem se permitir pungir. Escrevo para lembrar. Escrevo para falar. 

Escrevo.



 
 

1. O CHÃO QUE RESTA E A MEMÓRIA QUE HABITO 

 
 

[...] Nenhum sinal explícito da morte, mas milhares de signos de vazio, 
ausência, abandono e silêncio, em especial o silêncio. 

– Paulo Miyada1 
 

É claro que não encontrei a imagem que falta. Eu a procurei em vão [...] 
Então, eu criei esta imagem, a assisti, a apreciei. Eu a segurei em minhas 
mãos como as pessoas fazem com um rosto amado. A imagem que falta, 

agora eu dou a vocês. Para que não parem de olhar para nós. 
– Rithy Panh2 

 
 

O que antes era presença, escondeu-se no oco do túmulo, deixou de ser visto, ocultou-

se dos olhos, extraviou-se da superfície, tornou-se verbo: desapareceu. “Quanto tempo dura 

o tempo sem fim?” escrevi em um retalho de papel amarelado. As letras em grafite 

desapercebiam-se dentre os demais rascunhos de muitas cores, muitas datas e muitas formas. 

A página deveras rabiscada externalizava sentimentos nada concisos e confessava o cotidiano 

do desaparecimento, dias em que o raso da página é o único receptáculo possível para a 

exteriorização das palavras presas no tom inaudível da voz que falha. 

Desapareceu como a peça essencial de um quebra-cabeça que já não poderá estar 

completo. O vazio preenchido de ausência não respondia rigorosamente nenhuma das 

questões rascunhadas e em detrimento da vivência dos dias, lacunas monumentais eram 

erigidas pela deslembrança. Como reajustar na memória amorfa e desproporcional ao afeto 

uma existência única, singular e complexa agora entregue à eternidade que cabe na finitude 

dos anos? Escrevi para lembrar. Apaguei por sentir. Escrevi uma vez mais para [re]estruturar 

a constituição familiar. Encontrei reminiscências.  

Minha avó paterna sempre foi para mim uma mulher grande, quando criança a 

colocava na escala das montanhas e alcançar seu colo era mesmo como escalar um monte. 

Via seus olhos miúdos e não compreendia como o mundo lhes cabia por completo. Batelada 

de empiricismo dizia para sempre trançar a tristeza e repetia enquanto as mãos de pele negra 

emaranhavam meus cabelos como se fosse armadilha para o desalento.  Quando  menina, via 

 
1 MIYADA, Paulo. Espuma. In O Suicídio de Meu Pai. São Paulo: Ed. do autor, 2014, p. 141. 
2 L’IMAGE Manquante. Direção de Rithy Panh. Camboja: H2O Films. 68’29”.  
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0FR6TnyoAO0. Acesso em: julho de 2019. 
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seus cabelos sempre enredados e pensava se ela estaria a ser sempre feliz, preocupava-me se 

haveria de ser feliz, então a deixava contar as mais longas histórias, pois julgava que isto 

haveria de lhe alegrar.  

Desde muito cedo aprendi a enxergar imagens nas narrativas familiares, por vezes as 

desenhava no intento de mediar a ausência de registros que tomava o cotidiano da família de 

poucas posses. Certo dia chegou à casa da minha avó uma caixa cheia de monóculos, todavia 

as pessoas que habitavam aqueles minúsculos interiores eram de uma família outra que não 

a minha, ainda assim apressei-me em dar-lhes nomes e narrativas hipotéticas, pois não era 

capaz de conceber que uma imagem poderia existir dissociando-se da história. Os monóculos 

preenchiam uma caixa de sapatos sobre uma lixeira qualquer quando foram encontrados, os 

resquícios de amarelo sobreviveram ao tempo e continuariam sobrevivendo na curiosidade 

da criança... as imagens subsidiaram roteiros fictícios por dias. Minha família possuía histórias 

para contar para quem quisesse ouvi-las, todavia, essas histórias não ostentavam imagens que 

as ilustrassem. Minha avó dizia que existem histórias que devem ser ouvidas de olhos 

fechados e, ainda que desentendesse, obedecia-lhe cerrando os olhos com força até que as 

palavras de fora trouxessem toda a família para dentro e isto bastava-me.  

O quintal de minha avó sempre foi local de encontro para o compartilhamento de 

todas as glórias – e desavenças – da numerosa família. Este mesmo quintal tornou-se palco 

aberto para que as palavras fizessem eco antes de destinarem-se ao silêncio sinuoso de uma 

existência entregue à imaterialidade. O quintal de minha avó parece gozar de um tempo que 

passa à própria maneira e, enquanto todo o resto se comprime – os olhos, as respirações, os 

corações, os braços em pesar – o tempo se estende como se fosse capaz de me manter no 

mesmo cenário em que o corpo deitou-se para não mais levantar. Anos atrás cerrei os olhos 

com força para que as lembranças trouxessem o pai para dentro, mas, além do nó na garganta 

e a pele em brasa pelo sol que ardia, nada aconteceu, nem uma imagem surgiu. 

É uma imagem faltante, tal como descrito pelo cineasta cambojano Rithy Panh no 

suporte narrativo e testemunhal que foi livro antes de ser premiado documentário (2013). 

L’image Manquante que Rithy Panh outrora procurou foi produzida pelo Khmer Vermelho nos 

quatro anos de regime, uma imagem que não poderia ser encontrada em arquivos, pois, 

incapaz de comportar algo que ultrapasse a violência em superfície, esta seria apenas uma 

imagem sem emprego de significação e, portanto, obscena. Então, Rithy Panh molda figuras 
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e, daqui em diante, por imagem entenderemos imagens de busca, busca pelo toque perdido, 

a começar pelo pai, a primeira figura que nasce, tal como dizem de Adão, do barro, seu traje 

é branco, sua gravata é escura, uma matéria sólida e [re]construída (figura 1). 

  

  
Figura 1: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013. 

Fonte: [frame  02’46”] L’IMAGE Manquante. 

Nos últimos minutos do documentário, Rithy Panh evoca o outro eu para confrontar a 

culpa e, deitado sobre um divã, é a criança quem surge, agora como um interlocutor deveras 

silencioso diante das faces que retornam. A culpa lancinante que o aflige advém da crença de 

que ele, nascido em um círculo economicamente privilegiado, poderia ter feito mais pelos 

pobres, em que pese a pouca idade e as atribuições exacerbadamente violentas. Pensamento 

análogo ao experenciado e descrito por Primo Levi que outorga volumes de culpa aos instintos 

básicos de sobrevivência, afinal, se esses instintos se movem em maior preocupação com as 

consequências de vida em detrimento dos princípios morais, a humanidade do ser é 

contaminada pelos atos desumanos. Culpado por sobreviver ao Holocausto, Primo Levi 

compreendia-se morto quarenta e dois anos antes de seu coração cessar as batidas3. 

As questões de testemunho para Rithy Panh advêm de fatos que “[...] um homem não 

deveria ver ou saber e se ele as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se um de nós vê ou 

 
3 Junto a outros dezenove homens, Primo Levi foi liberto em 1945 tendo morrido em 1987 ao cair de uma escada, 
tragicidade que é, ainda hoje, tema de discussões que não encontram consenso de causa. Muitos creem que 
Primo Levi suicidou-se, enquanto outros defendem causas acidentais, de todo modo, na ocasião da morte, o 
também sobrevivente Elie Wiesel declarou que "Primo Levi morreu em Auschwitz há quarenta anos". 
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conhece essas coisas, então, ele deve viver para contá-las”4 e, de fato, entrega as confissões 

acompanhadas de pronome possessivo, são as lembranças e anseios de sua sobrevivência. 

Sobrevivente é um termo ligado do latim superstes, que diz-se daqueles que podem5 gerar 

testemunhos de memórias traumáticas a partir da própria vivência. Primo Levi, como 

sobrevivente, não compreende ser possível habitar o testemunho superstes, pois “por 

prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram a 

face das Górgonas, não voltaram, ou voltaram sem palavras”6. Para além de testis (isto é, o 

terceiro que assiste à ação)7, o que fez de Primo Levi um cânone na literatura8 foi a elaboração 

de testemunhos delegados9, uma terceira categoria de que, como defende a filósofa Jeanne 

Marie Gagnebin: 

[...] não é somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de 
Heródoto, a testemunha direta. Testemunha é aquela que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 
palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro.10 

O local de enunciação em que este testemunho delegado ocorre é elaborado na 

palavra, pois é ela quem media a transmissão entre o sujeito de ação ou recepção e o sujeito 

de registro. O homem está na língua, diria o linguista Émile Benveniste sobre o 

entrelaçamento imprescindível entre homem e cultura, pois “[...] pela língua, o homem 

 
4 L’IMAGE Manquante, 87’51”. 
5 É importante salientar que a sobrevivência não é condição unificada para o registro do testemunho, pois sua 
execução pode sofrer interferências de forças externas.  
6 LEVI, Primo apud HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. p. 11. 
7 Foi o linguista Émile Benveniste o responsável por cunhar os termos utilizados para a categorização do 
testemunho em Le Vocabulaire des Institutions Indo-Européennes no ano de 1969, resgatando sânscritos indo-
europeus que afirmam que Mitra, deus da sabedoria, está sempre presente, “’Mitra está lá em terceiro’: assim, 
o deus Mitra é por natureza a testemunha'. Mas superstes descreve a 'testemunha como alguém que ‘subsiste 
além’, como testemunha e também sobrevivente, ou como ‘alguém que permanece na coisa’ quem está aí”. 
[Tradução minha para o texto original da página 277: “’Mitra est par nature le ‘témoin’. Mais superstes décrit le 
‘témoin’ soit comme celui ‘qui subsiste au-delà’, témoin en même temps que survivant, soit comme ‘celui qui se 
tient sur la chose’, qui y est présent.”] 
8 A literatura de testemunho foi um gênero literário disseminado na segunda metade do século XX como 
possibilidade narrativa dedicada a acontecimentos maioritariamente traumáticos na perspectiva do superstes, 
testis ou daquele que recebe o testemunho. 
9 Um dos testemunhos voluntários mais famosos de Primo Levi foi o feito sobre o Filho da Morte, uma criança 
para a qual negou-se identidade no campo de Auschwitz, foi então nomeado como “Hurbinek, que tinha três 
anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um 
homem, até o último suspiro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria 
impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela tatuagem 
de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada resta dele: 
seu testemunho se dá por meio de minhas palavras”, como registrado na trigésima primeira página de É Isto um 
Homem?.  
10 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 57. 
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assimila a cultura, a perpetua ou a transforma”11; de encontro à esta ideia Hannah Arendt 

afirma a linguagem como um fio condutor para as relações humanas e, por assim ser, é 

elaborada em um ambiente propício à propagação de pluralidades e em 1960, quando 

questionada sobre o que sobrevivera da Europa pré-hitlerista, Arendt suscintamente 

respondeu que a língua materna foi tudo o que restara12. 

A linguagem tensiona a transmissão de sentidos e conteúdos orientados pela língua do 

sujeito para a sociedade em que está inserido, assim, neste princípio enunciativo como meio 

de externalizar o [in]dizível, é o sujeito quem retira o testemunho do campo arquivístico, pois 

imprime subjetividade na “possibilidade da língua”13. O filósofo Giorgio Agamben entende o 

testemunho como um “sistema de relações entre o dentro e o fora da langue, entre o dizível 

e o não-dizível em toda língua – ou seja, entre uma potência de dizer e a sua existência, entre 

uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer”14. Para além de ser atividade da palavra, o 

testemunho viria a ser uma atividade psíquica denominada como perlaboração por Sigmund 

Freud no texto Recordar, Repetir e Elaborar, de 1914. A aplicação deste método objetivava 

penetrar as barreiras impostas pela repressão, tal como ocorre na hipnose, porém, diferente 

dessa, o paciente torna-se consciente das barreiras durante o processo de análise. 

Elaborar o passado é a possibilidade de o ressignificar em um sistema de recuperação 

que beneficia a palavra que, por sua vez, constrói a narrativa do testemunho15; para 

perlaborar é necessário suportar a rememoração do trauma, assim como se sucede no 

testemunho. O testemunho decifra a dor que pulsa em pontos não cicatrizados externalizando 

seus miasmas, porém, diferente da perlaboração o testemunho dificilmente almeja o 

esquecimento, mas o seu oposto, o testemunho é ato da língua – ou das mãos – daqueles que 

compartilham como podem lembranças na esperança de que estas não sejam passíveis das 

vacilações e falseamentos da memória. Testemunhar torna-se um ato vital, como se 

 
11 BENVENISTE, Émile. Problemas de Linguística Geral I. Trad. Maria da Gloria Novak e Maria Luisa Neri. São 
Paulo: Editora Pontes. 5 ed. 2005, p.32. 
12 AGAMBEN, Giorgio. O que Resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Trad. Selvino Jose Assmann. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2008, p. 159. 
13 ÉMILE, Benveniste. Problemas de Linguística Geral II. Trad. Eduardo Guimaraes, Marco Antonio Escobar, Rosa 
Attie Figueira, Vandersi Sant'Ana Castro, Joao Wanderlei Geraldi e Ingedore G. Villaça Koch. São Paulo: Editora 
Pontes. 2 ed. 2006, p.83. 
14 Op. cit., p. 146. 
15 As recordações – e por consequência, os testemunhos – não são creditados em sua integralidade, pois podem 
sofrer interferências de lembranças fragmentadas ou falseadas, daí a necessidade de aliá-lo à observação da 
repetição. 
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fortificasse a sobrevivência de si ou de outrem, pois, ao contar aos outros, tornamo-los em 

participantes de nossos próprios testemunhos, essa necessidade “alcança entre nós, antes e 

depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com 

outras necessidades elementares”16. 

O testemunho de Rithy Panh é superstes, trata da confissão de suas dores e perdas, e 

nesta narrativa de si entremeia uma estrutura que pouco permite questionamentos sobre a 

quantidade rareada de bonecos; deles sei apenas que minguaram ou sobreviveram, de suas 

histórias muito pouco me é dado. Neste ínterim Rithy Panh deixa de ser complacente aos 

princípios do infante que fora apenas nos últimos minutos de filme, quando tenta ouvir seus 

sussurros; curiosamente quem assiste o retorno da criança é Freud em uma imagem logo 

acima de duas representações do corpo do narrador. A infância é um borrão (figura 2), ouso 

dizer que isto não se dá apenas pelo fato da imagem oculta não ter sido desvelada, mas porque 

ela permanece em seu inconsciente, bem como as palavras que não encontraram caminho na 

língua.  

  

 

O presente é um borrão (figura 3) e caminha em direção oposta à câmera, assim como 

o passado. Neste contexto, o que seria o inconsciente se não a névoa que tentamos afastar 

com os braços para do outro lado encontrar a definição da matéria extraviada? Ainda sob os 

olhos imóveis de Freud, Rithy Panh afirma que nunca encontrará respostas, ainda que digam 

que “quando falamos das coisas, podemos suavizar a dor, compreender, superá-la”. Não 

demora muito para que a representação do psiquiatra dê lugar às camadas de terra que 

encobrem a imagem do narrador (figura 4 e 5). 

 
16 LEVI, Primo. É Isto um Homem?. Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1988, p. 7-8. 

Figura 2: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013. 
Fonte: [frame  82’58”] L’IMAGE Manquante. 

 

Figura 3: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013. 
Fonte: [frame  83’10”] L’IMAGE Manquante. 
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Se neste ato há o sepultamento simbólico de si ou o findar da elaboração do passado, 

não estou certa de ter encontrado a resposta e talvez esta certeza não deva mesmo pertencer-

me, afinal, deste testemunho sou apenas aquela que permanece e, quem sabe você 

permaneça quando o meu testemunho surgir anarquicamente nas linhas desta pesquisa, 

imbricando-se nos testemunhos visuais de artistas que na busca pela face extraviada 

constroem narrativas silenciosas que em suas langues não poderiam habitar. 

O tempo segue ladroando a imagem de meu pai, mas o quintal da casa de minha avó 

continua da mesma maneira que estava quando serviu de suporte para a matéria. Esta 

imagem eu não tenho, contudo, este testemunho é – constantemente e inevitavelmente – 

forjado sempre que penso no parto às avessas que o concreto suportou. O que eu 

testemunhei foi a partida do pai que levou com ele a lembrança da face não fragmentada, 

restou-me o quintal da avó, um palco aberto para que as palavras façam ecos antes de 

entregarem-se ao silêncio sinuoso de uma existência entregue ao tempo que se esqueceu 

como passar. 

 

 

1.1 SOBRAS DE EXISTÊNCIA: deslembranças 

 
 

[...] a memória é o essencial, posto que a literatura está feita de sonhos e os 
sonhos se fazem de recordações. Essas recordações podem ser pessoais, 

podem ser lidas ou, talvez, possam ser herdadas como arquétipos. Em todo 
caso, a memória é necessária como ponto de partida e, então, vêm as 

modificações  
– Jorge Luís Borges17 

 
17 BORGES, Jorge L. Apud FONSECA, Cristina (org.) O Pensamento Vivo de Jorge Luis Borges. Trad. São Paulo: 
Martin Claret, 1987, p. 94. 

Figura 4: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013. 
Fonte: [frame  87’22”] L’IMAGE Manquante. 

 

Figura 5: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013. 
Fonte: [frame  88’28”] L’IMAGE Manquante. 
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É uma crueldade do tempo quando ele passa num lampejo sem que 
saibamos o que fazer [...] Toda a narrativa desenvolve-se, então, em gestos 
minúsculos – mas potencialmente fartos de significações, de consequências 
[...] Passa um tempinho: latência para sentir a pequena falta e, logo mais, a 

grande dor do tempo passado.  
– Georges Didi-Huberman18 

 
 

Quanto tempo dura o tempo sem fim?! Continuo a indagar e percebo que dura 

enquanto duramos e, depois de nós, dura enquanto durarmos em outro alguém. Isto porque 

a memória adota o papel de guardiã do instante e torna-se detentora da possibilidade de 

relembrar fatos ocorridos em tempos outros que não o atual. Construída por um aglomerado 

de experiências individuais e coletivas, a memória trata da competência orgânica que temos 

em receber informações, consolidá-las com menor ou maior definição através da capacidade 

de armazená-las e, por fim, evocá-las dando-lhes vividez por meio da recuperação ativada por 

determinados fatores.  

Isso que chamamos de memória não é singular, mas sim múltiplo e constituído por 

complexos sistemas e subsistemas de armazenamento, manipulação, recriação e, por 

consequência, múltiplas categorizações dentre as quais cabe-nos ressaltar a memória 

declarativa, por exemplo. Memórias declarativas são aquelas que, como o nome antecipa, 

podem ser imediatamente declaradas e externalizadas situando-nos em determinados 

contextos de modos menos procedurais, diferente do que se sucede na vivencia das memórias 

não-declarativas que se ocupam dos automatismos cotidianos. A memória declarativa dá 

conta dos conhecimentos e, a depender de como estes ocorrem, subdivide-se em memória 

semântica e episódica, sendo a primeira referente ao cenário geral da aquisição do 

conhecimento enquanto a segunda diz respeito ao sujeito como constituinte individual do 

todo. Em outras palavras, a memória semântica recolhe experiências, as codifica e processa 

seus significados, agindo diretamente na elaboração do conhecimento enquanto a memória 

episódica reúne os fatos vivenciados e lhes administra autobiográficamente e, portanto, trata 

de recordar o fato vivido afetivamente.  

O psicólogo russo Endel Tulving, responsável por cunhar os termos referentes à 

memória declarativa, determina que esta é uma memória subjetiva e conectada ao “eu” e a 

 
18 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens-Ocasiões. Trad. Guilherme Ivo. São Paulo: Fotô Editorial, 2018, p.52. 
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partir do self estabelece relações sensoriais de tempo e determina a autoconsciência, 

permitindo que o sujeito não apenas relembre e reconstrua, mas reflita sobre o conteúdo da 

lembrança19. Por seu caráter individual, subjetivo, declaratório e de consciência identitária 

destaco a referência e significância da memória declarativa no contexto deste estudo. 

Contudo, afirmar o que é ou como opera a memória é tarefa complexa e sujeita às diversas 

camadas de processos e subprocessos defendidas ou refutadas a depender da ciência ou 

estudioso que lhe analisa, reforçando sua polissemia. 

Apesar de ser amplamente analisada e discutida, a memória não figura um tema 

rigorosamente atual, já na antiga Grécia o verbo “lembrar” – mimnéskein – era personificado 

em Mnemosine, divindade que se impunha contra o esquecimento e, por consequência, 

finitude. Filha da Terra (Gaia) e do Céu (Urano), Mnemosine é mãe das nove musas 

responsáveis por gerir as formas pensamento que desvelariam o conhecimento do mundo a 

partir do ato de lembrar. Platão, em O Banquete, afirmara que “a natureza mortal procura, na 

medida do possível, ser sempre e ficar imortal”20 e, deste modo, esquecer é gestar o 

desaparecimento na impermanência da existência.  

O historiador francês Jacques Le Goff afirma que a memória arrisca a sobrevivência do 

passado, todavia, aquele que traduz o tempo anterior o faz como seleciona, conscientemente 

ou não, pois “o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma 

escolha efetuada pelas forças que operam no desenvolvimento temporal do mundo e da 

humanidade, e por aqueles que se dedicam à ciência do passado e do tempo que passa [...]”21. 

Para Georges Didi-Huberman, por exemplo, bastaram três lascas de bétula22 para endereçar 

o passado às gerações futuras em uma carta grafada “como as três letras de uma escrita prévia 

a qualquer alfabeto”23.  

 
19 Cf. TULVING, Endel. Memory and consciousness. Canadá: Canadian Psychology, 1985. Disponível em: 
http://www.esalq.usp.br/lepse/imgs/conteudo_thumb/Memory-and-Consciousness.pdf. Acesso em: julho de 
2020. 
20 PLATÃO. O banquete. Trad. Cavalcante de Souza. Rio de Janeiro: Difel, 2006, p. 156. 
21 LE GOFF, Jacques. História e Memória. São Paulo: UNICAMP. 4 ed. 1996, p. 535. 
22 Sobre a escolha das bétulas como testemunhas do tempo, na página 11 de Cascas, o autor conta que as 
“Bétulas de Bierkenau: foram as próprias árvores - ’bétulas’ é Birken; ‘bosque de bétulas’, Birkenwald – que 
deram nome ao lugar que os dirigentes de campo de Auschwitz julgaram por bem, como é sabido, dedicar 
especificamente ao extermínio das populações judaicas da Europa”. 
23 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Trad. André Telles. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 09. 
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Georges Didi-Huberman, em Cascas, demonstra a fragmentação do tempo “um 

pedaço de memória [...] um pedaço de passado”24 ainda a ser desvendado, porém, é seu 

próprio ato que determinará o por vir do trabalho de vida precocemente rasgado por ele, 

historiador. O autor demonstra sua preocupação em esquecer e indaga a si mesmo: “Eu 

morto, o que pensará meu filho quando topar com esses resíduos?”25 e, portanto, faz com 

que a história – bem como a dor que lhe acompanha – seja lembrada pelo compartilhamento 

ativo. Afinal, para além de sua estruturação biológica, a memória estabelece relação de 

intimidade com as ciências correspondentes às humanidades, já que possui função social ao 

exercer o mimnéskein, logo o esquecimento, bem como a ocultação da lembrança já não 

estabelece apenas disfunções individuais, mas também coletivas.  

O sociólogo francês Maurice Halbwachs tornou-se um dos mais célebres pensadores 

do tema ao escrever Memória Coletiva, sob a afirmativa de que somos seres rigorosamente 

sociais e, portanto, apenas podemos produzir memórias sob a influência da sociedade na qual 

nós nos desenvolvemos e vivemos, deste modo, nossas lembranças são impreterivelmente 

coletivas. A lembrança nos parâmetros de Maurice Halbwachs seria uma “[...] reconstrução 

do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparada por 

outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-

se [...]”26. Sobre a capacidade de lembrar, cita o autor 

[...] nos colocamos no ponto de vista de um ou mais grupos [...] É por isto que 
quando um homem entra em sua casa sem estar acompanhado de alguém, 
sem dúvida durante algum tempo esteve só, segundo a linguagem comum. 
Mas lá não esteve só senão na aparência, posto que, mesmo nesse intervalo, 
seus pensamentos e seus atos se explicam pela sua natureza de ser social, e 
que nenhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade 
[...] É difícil encontrar lembranças que nos levem a um momento em que 
nossas sensações fossem apenas o reflexo dos objetos exteriores, no qual 
não misturávamos nenhuma das imagens, nenhum dos pensamentos que 
nos prendiam aos homens e aos grupos que nos rodeavam. Se não nos 
recordamos da nossa primeira infância, é, com efeito, porque nossas 
impressões não se podem relacionar com esteio nenhum, enquanto não 
somos ainda um ser social.27 

Minha compreensão de memória, todavia, considera que o âmbito coletivo apenas 

concretiza-se a partir do agrupamento de seres detentores de individualidade plena. Assim, 

 
24 2017, p.10. 
25 Ibidem, loc. cit., p. 10. 
26 HALBWACHS, Maurice. Memória Coletiva. Trad. Laurent Leon Schaffter. São Paulo: Vértice. 2. ed. 1990, p. 71. 
27 Ibidem, p. 36-38. 
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apesar de reconhecer grande inovação nos conceitos de Halbwachs para o conceito de 

memória no período que concerne o desenvolvimento de Memória Coletiva, não posso deixar 

de considerá-la problemática dada a atribuição da memória à um único fator – ainda que este 

seja permeado por multiplicidades – pois, deste modo, precisaríamos declarar nossos 

registros de passado como fatos questionáveis. Nas palavras da psicóloga brasileira Ecléa Bosi, 

o sociólogo “Halbwachs não vai estudar a memória como tal, mas os quadros sociais da 

memória. Nessa linha de pesquisa, as relações a serem determinadas já não ficarão adstritas 

ao mundo da pessoa [...] mas perseguirão a realidade interpessoal das instituições sociais”28.  

O filósofo Henri Bergson, ao contrário de Maurice Halbwachs, não relega a 

espontaneidade e liberdade da memória, tampouco condiciona-a rigorosamente às 

determinações sociais. Em Matéria e Memória Bergson viria a afirmar que é a memória 

responsável por interseccionar a verdade e individualidade do ser com a matéria, assim vindo 

a defender a concepção de memória pura e, portanto, inalterável. A lembrança, segundo o 

autor, pode ser categorizada como espontânea ou aprendida: 

A lembrança espontânea é imediatamente perfeita, o tempo não poderá 
acrescentar nada à sua imagem sem desnaturá-la; ela conservará para a 
memória seu lugar e sua data. Ao contrário, a lembrança aprendida sairá do 
tempo à medida que a lição for melhor sabida; tornar-se-á cada vez mais 
impessoal [...] Das duas memórias que acabamos de distinguir, a primeira 
parece, portanto, ser efetivamente a memória por excelência [...]29 

No que concerne item componente de memória, a lembrança para Bergson, é de 

ordem espiritual, pois conserva a vivência passada. Neste sentido cabe invocar a concepção 

de Carl Gustav Jung sobre memória e, talvez, seja possível encontrar um entremeio que cruze 

as ideias de Maurice Halbwachs e Henri Bergson. Conhecido por fundar a psicologia analítica, 

Jung encontrou grande resistência ao ter como objeto de análise concepções espirituais e 

míticas para compreender a mente humana e foi justamente a partir da análise do estado 

onírico que deu-se conta de que somos constituídos não apenas pelo consciente pessoal 

apontado por Sigmund Freud, mas também pelo coletivo.  

Se, por um lado, Maurice Halbwachs acreditara que todos os grupos sociais estão 

interligados e são regidos com maior ou menor similaridade, Carl Jung defenderia que certas 

 
28 BOSI, Ecléa. Memória e Sociedade: lembrança de velhos. São Paulo: TAQ, 1979, p. 17. 
29 BERGSON, Henri-Louis. Matéria e Memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Trad. Paulo Neves. 
São Paulo: Martins Fontes. 2 ed. 1999, p. 91. 
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rememorações não decorrem de contato, mas sim do inconsciente coletivo relacionado à 

evolução humana, ou como dito por Freud, resíduos arcaicos. As ideias de Jung neste contexto 

implicam na existência de uma nova camada mental que abranja a totalidade do núcleo social 

sem excluir as individualidades que o constitui. Estas memórias recolhidas pelo inconsciente 

dar-se-iam pelas singularidades e – ou – os empréstimos do âmbito coletivo, assim, segundo 

Jung, o inconsciente abarcaria a dita memória pura e verdadeira. O inconsciente, por sua vez, 

constituir-se-ia por uma infinidade de arquétipos expressos simbolicamente.  

O arquétipo é, na realidade, uma tendência instintiva, tão marcada como o 
impulso das aves para fazer seu ninho ou o das formigas para se organizarem 
em colônias [...] Chamamos instinto os impulsos fisiológicos percebidos pelos 
sentidos. Mas, ao mesmo tempo, estes instintos podem também manifestar-
se como fantasias e revelar, muitas vezes, a sua presença apenas através de 
imagens simbólicas. São estas manifestações que chamo arquétipos. A sua 
origem não é conhecida; e eles se repetem em qualquer época e em qualquer 
lugar do mundo - mesmo quando não é possível explicar a sua transmissão 
por descendência direta ou por fecundações cruzadas resultantes da 
migração.30 

As palavras acima transcritas tentam dar forma às memórias tão íntimas desta que 

escreve o testemunho do desaparecimento interseccionadas às narrativas familiares acerca 

da lembrança da presença e que são, portanto, coletivas. Reflito: minha avó não conhece mais 

do que os traços necessários para compor seu nome, “Lu-zi-a” ela dizia no mover de uma tinta 

qualquer sobre a superfície a marcar-se de sua existência. Como se a voz fosse a bússola no 

trilhar do caminho pouco conhecido, ela repete uma vez mais: “Lu-zi-a”. A voz traduz o 

passado e abriga as reminiscências essenciais para a revisitação futura. Aprendi a ler suas 

cartas da mesma maneira que desvendei suas imagens: ouvindo-lhes. Pois, afinal, na oralidade 

ou na escrita, é a palavra que dispõe ao presente e futuro a possibilidade de referência para 

partir e, essencialmente, retornar. 

Luzia riria com um inocente desdém destes parágrafos em que almejo conceitualizar 

ideias e sentimentos, dispensaria todos os autores para bagunçar-me ao dizer que “memória 

é coisa de espírito”, por fim me deixaria com mais um uma série de incertezas: afinal, o que 

dirão as vivências apanhadas e processadas como memória para o espírito? Irão fazer-lhe 

marcas e, se sim, expondo os miasmas, fragmentá-lo-ia? Em que lonjura habita meu espírito 

de familiaridade rompida? Concluo que minha avó, atribuída à escala das montanhas, 

 
30 JUNG, Carl G. O homem e seus símbolos. Trad. Maria Lúcia Pinho. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira. 5 ed. 
1964, p. 69. 
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compartilha algo vivo com os pássaros, o canto é a medida de seu humor, se põe-se a cantar 

está bem, mas se não o faz é como se o mundo ensurdecesse com seu silêncio. Ver seus 

cabelos soltos é algo do íntimo, quase proibido, mas quando presos são ninhos no topo da 

montanha e eu não dispenso a face tão alta quanto posso: os pássaros alçam grandíssimas 

altitudes e minha avó em seu ato de estender a memória – e o espírito – na palavra faz inundar 

os olhos ao ouvir os contos e cantos de histórias ainda não desvendadas.  

Concluo também que Luzia conta suas histórias e constrói suas imagens sem quaisquer 

instâncias de compreensão daquilo que Carl Jung define como arquétipos, ainda assim os cria, 

pois como o autor afirma, estes são gerados por uma gana instintiva, até mesmo primitiva de 

perpetuação da vida, como se sucede no impulso das aves, na organização das formigas ou, 

como Luzia bem sabe, na manutenção da memória e, por consequência, do espírito daqueles 

que dividem o mesmo sangue sob a pele amarronzada. Luzia reproduz a imagem do filho em 

mais de uma dezena de netos homens, não sei se pelo inexorável esquecimento de sua 

ausência ou se pela insurgência de lembrar demasiadamente de sua presença, o nome dele é 

o único que habita seus lábios. Eu busco espelhos capazes de refleti-lo em mim ou ainda 

imagens que deem conta de algo que ultrapasse a matéria, em vão, minha própria busca é 

passível de dissolução, tal como suas feições tão únicas esvanecem-se em minha memória. 

Sua existência pura só habita minhas palavras, como se estas fossem capazes de abrigar no 

baixo tom da voz ou na caixa alta da escrita a busca da existência pelo que dele lembro e 

seleciono. Não o esqueceria, mas, ainda assim, não o lembro em sua completude e, portanto, 

me questiono se uma lembrança parcial seria um esquecimento total. 

Sou levada a crer que o rosto de meu desaparecido afetuoso exista ainda nos 

proscênios da mente, de todo modo, creio também que a imagem é um dispositivo de 

lembrança que preserva o sujeito da inexistência. Mas o que quero dizer quando escrevo 

sobre o ato de desaparecer? No contexto desta pesquisa o desaparecimento refere-se à 

acepção do verbo31 que revela o ato ou ação de deixar de ser visto e que, seja por ausência de 

manifestação, seja por finitude, deixou de existir. O “deixa de existir”, de certo, não está sendo 

 
31 Para além das definições do verbo, as ciências sociais compreendem o desaparecimento como fato 
multicausal, podendo concretizar-se de modo voluntário (quando o sujeito o elabora intencionalmente), 
involuntário (quando não há intencionalidade ou controle sobre o evento que leva ao desaparecimento) e, por 
fim, desaparecimento forçado (assim como se sucede na categorização anterior não há intencionalidade, 
tampouco controle, todavia, neste caso ocorre a influência de pessoas ou forças na elaboração do 
desaparecimento, como sequestro ou ações políticas de subtração). 



40 
 

levado à literalidade, pois ao contrário do corpo, o sujeito não deixa de ser detentor de 

individualidades permanentes. No que tange a memória, é ímprobo afirmar que ela 

verdadeiramente se apaga, afinal a memória persiste e transforma-se sem obrigatoriedade de 

mostrar-se. Conscientes de que o corpo é referência material, seu desaparecimento não é o 

mesmo que dizimar a existência e ainda que sucumbamos ao desalento, precisamos 

compreender que ela também se transforma, tal como a lembrança que já não lhe concebe. 

James McGaugh, um dos maiores pesquisadores sobre memória, afirma que “talvez 

o aspecto mais notável da memória é o esquecimento”32. Falar sobre memória e 

esquecimento é expor o antagonismo dos termos, enquanto a memória é solidária com o 

passado, o esquecimento total é a possibilidade de sua redução à inexistência. Mas será que 

não há, de fato, uma relação de cumplicidade entre ambas e, assim, o processo ativo de 

esquecimento a que somos sujeitos não estaria, na mesma frequência, permitindo a execução 

da capacidade de gerar novas memórias? Gilles Deleuze parte da deslembrança de fatos 

relacionados à própria infância para afirmar que a memória trata de afastar o passado e não 

de reproduzi-lo, indo contra o caráter paradoxal mantido entre o lembrar e o esquecer, 

construindo em sua perspectiva um estado de codependência, pois a ausência de suas 

memórias infantes advém da “faculdade que deve afastar o passado em vez de acioná-lo. É 

preciso muita memória para rejeitar o passado, porque não é um arquivo [...] Eu repito: minha 

memória não é amor, mas hostilidade”33. Esse enunciado não se trata, é claro, de um desejo 

pelo esquecimento, ao contrário de Irineu Funes, personagem de Jorge Luis Borges que, ao 

sofrer um acidente, não foi acometido pela amnésia, mas pelo seu reverso e, deste modo, era 

para ele impossível esquecer. Para Funes o excesso de memória lhe subtrai o pensamento, 

pois para pensar é necessário também esquecer; Funes, o Memorioso, poderia lembrar todos 

os pormenores de qualquer dia da sua vida, porém, para fazê-lo precisaria de um dia inteiro. 

Ivan Izquierdo em justaposição a estas ideias, afirma que os mecanismos da memória se 

saturam34 e, portanto, o esquecimento é essencial ou, ao menos, basta que cessemos a 

evocação de determinadas memórias que perturbam e impedem a aquisição de novas. 

 
32 HARLOW, Harry; McGAUGH, James L.; THOMPSON, Richard F. Psychology. San Francisco: Albion, 1971. 
33 Trecho retirado do programa de televisão produzido por Pierre-André Boutang entre 1988 e 1989, exibido 
entre 1994 e 1995, poucos meses antes do falecimento do autor. Com cerca de oito horas de duração, 
L'Abécédaire de Gilles Deleuze consistia em entrevistas fornecidas ao jornalista Claire Parnet. Os trechos 
transcritos acima são referentes à letra E de Enfance. 
34 Cf. IZQUIERDO, Iván. Memória. Porto Alegre: Artmed, 2002. 
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De todo modo, ainda que carregados de significância e sentimentos, nada garante que 

não esqueceremos, seja por extinção (quando os estímulos são desvinculados), repressão 

(advinda de bloqueios de autoproteção conscientes ou inconscientes) ou simplesmente pela 

falta de exploração, gerando uma atrofia sináptica e, deste modo, o esquecimento real35. Do 

rosto de meu pai lembro tudo: o cabelo com entradas proeminentes que davam à face uma 

moldura cada vez mais acinzentada, a pele negra que enrrugava-se apenas no topo da testa, 

os olhos arredondados, o sinal que saltava a ponta do nariz, os lábios cheios e contraídos em 

um sorriso fácil e a retração da pele ao centro do queixo, ainda assim não o lembro em sua 

completude. O não-ver é a força motriz do esquecimento real e mesmo nas histórias mais 

detalhadas de minha narradora, esta não é uma imagem que consta, esta é uma imagem 

faltante, contudo, a face aprisionada nas lâminas do álbum familiar restitui a lembrança 

daqueles que já não mais estão presentes. Tais imagens são arquivos preservados no afeto e, 

ao contrário da memória negada por Gilles Deleuze, não afastam o passado, mas o evoca a 

invadir o presente para aproximar-se do futuro. 

Henri Bergson pressupõe que questões memoriais devem ser analisadas a partir do 

tempo e não do espaço em que o sujeito esteve inserido. Neste enredo lhe é precioso, 

sobretudo, o conceito de duração, pois este não trata de recortes eventuais e temporais, mas 

da origem e futuro deste tempo mensurável e passível de divisões, em outras palavras, “a 

duração é o progresso contínuo do passado que rói o porvir e o incha à medida que avança”36. 

O que existe então é a continuidade latente que sutura a bifurcação temporal que instituímos 

como passado, presente e futuro; significa que nós, no presente, alimentamos o por vir com 

o que foi e mesmo este parágrafo, escrito no imediatismo do pensamento, tratará de passado. 

A sustentação desta formulação é a existência de um passado ontológico constituído por 

passados específicos que, é claro, não sobrevivem ao presente na inexistência da lembrança.  

Temos consciência de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente para 
nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa 
região do passado: trabalho de tentativa semelhante à busca do foco de uma 
máquina fotográfica. Mas nossa lembrança permanece ainda em estado 
virtual; dispomo-nos simplesmente a recebê-la, adotando a atitude 
apropriada. Pouco a pouco aparece como que uma nebulosidade que se 
condensasse; de virtual ela passa ao estado atual; e à medida que seus 

 
35 Cf. BEVILAQUA, Lia R. M.; CAMMAROTA, Martín; IZQUIERDO, Iván. A Arte de Esquecer: cérebro, memória e 
esquecimento. Rio de Janeiro: Vieira & Lent Casa Editorial, 2006. 
36 BERGSON, Henri. Memória e Vida: textos escolhidos por Gilles Deleuze. Trad. Carla Berliner. São Paulo: Martins 
Fontes, 2006, p. 47. 



42 
 

contornos se desenham e sua superfície se colore, ela tende a imitar a 
percepção. Mas continua presa ao passado por suas raízes profundas, e se, 
uma vez realizada, não se ressentisse de sua virtualidade original, se não 
fosse ao mesmo tempo que um estado presente, algo que se destaca do 
presente, não a reconheceríamos jamais como lembrança.37 

O reconhecimento destes instantes de outrora se dá na imagem: imagens-

testemunhos do presente que foi e também do presente porvir. Compreendemos que a 

memória é relativa ao passado e que este passado sofre uma virtualização ao ser resgatado e 

atualizado como imagem38. Porém, a instância virtualizada da imagem não é necessariamente 

fiel ao seu referencial, já que, convém ressaltar, pode receber o exercício ativo da imaginação. 

É justamente aqui que o filósofo francês Paul Ricoeur determina o cerne de encontro de 

memória e imaginação ao afirmar que “dissemos e repetimos que a imaginação e a memória 

tinham como traço comum a presença do ausente, e como traço diferencial, de um lado, a 

suspensão de toda posição de realidade e a visão de um irreal, do outro a posição de um real 

anterior”39. Nos pressupostos de Ricoeur reverberam as afirmativas feitas por Jean-Paul Sartre 

em O Imaginário, como podemos notar no trecho a seguir: 

[...] a tese da consciência imagificante é radicalmente diferente da tese de 
uma consciência realizante. Vale dizer que o tempo de existência do objeto 
em imagem, enquanto está em imagem, difere em natureza, do tipo de 
existência do objeto apreendido como real [...] O ato de imaginação, como 
acabamos de ver, é um ato mágico. É um encantamento destinado a fazer 
aparecer o objeto no qual pensamos, a coisa que desejamos, de modo que 
dela possamos tomar posse. Nesse ato, há sempre algo de imperioso e 
infantil, uma recusa de dar conta da distância, das dificuldades.40 

Esta pequena transcrição cruza a perspectiva psicológica da virtualização da imagem-

passado e salta ao desejo de tê-la como meio de anular a distância que nos afasta de um 

passado específico; por fim, o autor chega ao rompimento da barreira entre desejo e 

necessidade, quando a imaginação abandona a tal potencialidade “mágica” e ignora por 

completo a ausência do objeto de afeto memorial no intento de trazer à tona a virtualização 

absoluta do ser. Obcecados pelo ver e angustiados pela ausência, nos munimos de suportes 

que garantam presenças vestigiais e então tornamo-los arquétipos íntimos de busca e 

memória. Sobre a imagem como método subversivo ao esquecimento, tomo como 

 
37 1999, p. 110. 
38 Deve-se considerar a escolha por visível como evento próprio da visão, termo que sutilmente difere daquilo 
que é visual, pois neste caso abandonamos o virtual e partimos para o material 
39 RICOEUR, Paul. A Memória, A História, O Esquecimento. Trad. Alain François. São Paulo: UNICAMP, 2007, p. 
61. 
40 SARTRE, Jean-Paul. O Imaginário. Trad. Duda Machado. São Paulo: Ática, 1996, p. 165. 
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empréstimo as palavras do pensador francês Jean Lancri para dar início à temática de 

presentificação por meio da forma conscientes de que “[...] na origem do desejo de imaginar, 

figuraria a vontade de dar uma imagem ao desejo”41. 

Presentificação é um termo compartilhado pela psicologia e pela filosofia, ciências que 

dão à mesma palavra significados que, apesar de diferirem, complementam-se. Para a 

psicologia o termo refere-se ao tempo do aqui-agora, isto é, o tempo vivido, no qual existem 

influências memoriais do passado e compreensão do futuro e, apesar, disso, todos os eventos 

só podem acontecer no momento do sentir, em outras palavras, o estado da consciência se 

constitui no presente com o advento de outros tempos – outros presentes-passados. Embora 

esta definição nos seja valorosa, é sobretudo na filosofia que encontraremos meios de dar 

respostas que tangem o cerne desta pesquisa: afinal, qual o papel da imagem na povoação 

das memórias quando estas tornam-se lacunares e omissas? A imagem é capaz de contornar 

existências que viriam a ser erigidas frente ao esquecimento? A filosofia atesta a citada 

competência ao defender que a presentificação é o ato ou modo pelo qual um objeto se torna 

presente na forma do suporte que recebe a imagem, moldando-se às influências memoriais e 

tornando-se suportes mnemônicos42 para estas. 

O sociólogo francês Louis-Vicent Thomas afirma que a presentificação arrisca a 

restituição do sujeito a partir da relação traçada entre seus vestígios e os sobreviventes 

receptáculos dos mesmos, ou seja, os modos como eles se fazem permanentes em nossas 

memórias. Esse modo de fazer presente não é o mesmo de uma imagem pura e 

profundamente representativa do corpo ausente, pois enquanto a representação se ocupa da 

figura, a presentificação se incumbe da “pessoa”, o que dá à representação a qualidade de 

presentificar é o atravessamento feito pela afetuosidade. Como vimos, o tempo é composto 

por múltiplos presentes – presentes que foram e presentes que estão – e para além da 

duração o que o termo “presente” anuncia é que algo ou alguém está à vista ou sendo visto e 

que se manifesta nesta temporalidade; curiosamente, presente é também algo 

intrinsecamente ligado à oferta ao outro, à entrega de afeição materializada. Quando os 

 
41 LANCRI, Jean. Parte de Sombra na Última Obra de Marcel Duchamp. Trad. Sandra Terezinha Rey. Porto Alegre: 
Editora UFRGS, 2019, p. 29. 
42 Compreendo como mnemônico, métodos auxiliares da memorização ou que ampliam a memória, no contexto 
desta pesquisa o suporte mnemônico é a imagem, sobretudo a imagem fotográfica. 
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conceitos da psicologia e da filosofia confluem sobre o presentificar, somos levados a pensar 

que este é também um regalo: entrega substancial de vida. 

As vivências de congelamento cada vez mais franqueáveis não cessam em demonstrar 

que arriscar presença é ato cotidiano e, quando colocados diante da anunciação de uma 

ausência sólida, não tardamos em borrar o desaparecimento com manchas de vida. Para 

Thomas a preparação do corpo para o velório é a mais imediata e figadal tentativa de tornar 

alguém presente, pois o que se busca na composição mortuária da matéria é a possibilidade 

de perceber algo através do qual suas essencialidades manifestem-se e não sejam unicamente 

representadas43. O velório é o momento que decreta a nova forma de existência através da 

constatação da ausência que se apressa em preencher o ambiente diante da presença do 

corpo que logo se ausentará. 

De todo modo, o que sei é que Luzia sepultou um filho. Eu sepultei um pai. Na voz 

embargada compreendemos que a ausência não é antônimo da presença, assim como o 

esquecimento não é uma atuação oposta à memória. Por fim, concluo que no côncavo do 

túmulo o que foi entregue é matéria que, neste contexto, esvazia-se dos sentidos físicos de 

trocas mútuas e, diante do desaparecimento que lhe foi outorgado passa a ser apenas 

referência do passado a ser lembrado, torna-se objeto de reprodução de si mesmo a influir 

nos sentidos e sensações de outrem. Mas a presença virtualizada não ocorre sem doer, na 

existência do vazio a ausência da presença me leva a crer que a busca de imagens conservadas 

no afeto são cânones para a lembrança e ampliam-se na [re]invenção do olhar. É disto que 

trata a arte desde os primórdios: instaurar presenças que façam ver, mas “o mágico é uma 

propriedade do olhar e não da imagem”44. 

Régis Debray defende que a imagem é gestada na morte e desenvolve esta teoria a 

partir da pergunta: “em suma, por que motivo há imagem em vez de nada?”45. A imagem 

existe para que a face não sucumba a esse nada, para que aqueles que amamos não sejam 

vítimas do desaparecimento gradativo. Esculturas, pinturas, máscaras, fotografias e tantos 

outros meios criados para rememorar são consequência da tentativa de replicar a existência, 

recriar a presença. Fazemos isso para não esquecer e não sermos esquecidos. 

 
43 Cf. THOMAS, Louis-Vicent. Rites de Morte: pour la paix des vivants. França: Fayard. 1985. 
44 DEBRAY, Régis. Vida e Morte da Imagem: uma história do olhar no ocidente. Trad. Guilherme João de Freitas 
Teixeira. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1993, p. 34. 
45 Ibidem, p. 21. 
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Obstinadamente buscamos criar e preservar imagens que nos permitam lembrar e então as 

seguramos por entre os dedos trêmulos e saudosos como se portássemos nas mãos a 

possibilidade de acarinhar a face amada.  

O escritor português Valter Hugo Mãe na enormidade do pequeno As Mais Belas 

Coisas do Mundo narra as descobertas sobre a vida na companhia do avô que também lhe 

ensinara sobre o fim. Mãe pensa antes na morte da avó, quando o avô lhe ensinou como ser 

o lado de cá das coisas de lá: sabendo sentir a tristeza com a quietude de quem aprende a 

celebrar o vivido. Todavia, quando seu depósito familiar de conhecimento falece leva com ele 

o abraço e põe o neto em desabrigo. Valter Hugo Mãe, no imediatismo da criança que fora, 

desenha o avô: “Desenhei meu avô [...] desenhei-nos a rir. E desenhei uma linha que queria 

dizer amanhã, para haver amanhã”46, diz ele antes de concluir que no coração há uma porta 

que não se abre para a ausência e descobre que, assim como o avô, a invenção da vida há de 

ser uma das mais belas coisas do mundo.  

Samuel Auster, ao contrário, inventa a solidão, a adulteração da existência só se revela 

quando seu filho o [re]conhece no arquivo familiar. O prefixo estabelece-se na ambiguidade 

do identificar a forma e do descobrir as reminiscências. Paul Auster incumbe-se dos vestígios 

materiais do pai, mas também e sobretudo, das heranças não tangíveis. Sua experiência como 

filho e como pai é narrada em textos íntimos e fragmentados que se unem para revelar um 

novo pai: “[...] estranha sensação de que o encontrava pela primeira vez, de que uma parte 

dele só agora começava a existir. Eu havia perdido o meu pai. Mas ao mesmo tempo eu 

também o encontrara”47.  

Roland Barthes, em uma oxigenada tentativa de [re]encontro com a mãe, busca 

desesperadamente revisitar a essência do objeto de afeto e o encontra na imagem. A 

abordagem histórica da compreensão fotográfica em seus sentidos subjetivos recebe tons 

confessionais na tentativa de preenchimento transportada para a límpida escrita. O autor não 

deseja lembrar das feições maternas, mas sim [re]encontrá-la em essência, isto é, encontrá-

la verdadeiramente. Parece simples lembrar-se do objeto afetuoso, o papel substitui a 

referencialidade do corpo primário, o afago a esta pele sem calor há de bastar por alguns 

 
46 MÃE, Valter H. As Mais Belas Coisas do Mundo. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2019, p. 39. 
47 AUSTER, Paul B. A Invenção da Solidão. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 
21. 
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instantes – o conformismo é dádiva da aceitação. Mas [re]encontrar em essência, contudo 

não é assim tão simples, para o autor isto só se deu pelo olhar da mãe, ainda infante, 

sobrepondo-se ao dele em um atravessamento temporal. 

Franz Kafka reconstrói a imagem física do pai na palavra que lhe era a medida de todas 

as coisas, suas memórias de infância revelam que “[...] teria precisado de estímulo, já estava 

esmagado pela simples materialidade do seu corpo”48. A carta jamais enviada retoma as 

vivências, expõem as cicatrizes do menino de escala desproporcional às expectativas de 

Hermann Kafka e torna-se uma espécie de documento familiar de elucidação silenciosa – 

“Meus escritos tratavam de você, neles eu expunha as queixas que não podia fazer no seu 

peito [...] Mas como tudo isso era pouco”49. Kafka escreve para aceitar a própria finitude, bem 

como a do pai e alça “[...] alguma coisa tão próxima da verdade que pode nos tranquilizar um 

pouco e tornar a vida e a morte mais leves para ambos”50. 

A memória em seu aspecto fugidio e de incompletude encontra matéria corpórea por 

meio dos arquivos conservados no afeto. Eu, entre um bloco de notas e algumas fotografias, 

busquei afastar com as mãos a névoa que encobre as feições paternas. Eu, entre as falas e 

silêncios de Luzia, busquei imagens que me respondessem quanto tempo dura o tempo sem 

fim? Dura o tempo que levamos para percorrer as lonjuras da memória. Enquanto eu insisto 

silenciosamente em preencher as lacunas despercebidas pela narradora, Luzia fala de um 

tempo cada vez menos linear, relatos feitos no cronômetro de um tempo próprio em que os 

minutos são contados na respiração pausada. Assim como o canto, suas histórias tornaram-

se sinalizadoras de seu humor – se põe-se a falar está bem, todavia se não o faz é como se o 

mundo ensurdecesse com o silêncio que corta o quarto. Quando Luzia silencia, porém, é como 

se faltasse a mim a destreza em traçar as cinco letras de seu nome. Tenho ensinado Luzia a 

escrever sobre as imagens e agora o nome do filho é o único que habita as pontas de seus 

dedos.  

Quanto tempo dura o tempo sem fim? Dura enquanto a imagem for sua [.] ausência. 

 

 

 
48 KAFKA, Franz. Carta ao Pai. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 14. 
49 Ibidem, p. 52. 
50 Ibidem, p. 74. 
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1.2 SOBRAS DO LUTO: desaparecimentos 

 
 
Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu 

não podia, não posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a 
emoção da perda (não choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo 

permaneceu imóvel. 
– Roland Barthes51 

 
 

Luzia me ensinou tudo o que é necessário para suportar a vida com o coração um 

pouco menos tempestuoso para os demais aprendizados que vêm, desde muito cedo podia 

falar-lhe dos mais difíceis assuntos com a certeza de que soluções sairiam de sua boca e, ainda 

que eu não as entendesse, nunca duvidava de seus sentidos. Todavia, a morte sempre foi tema 

proibido, “na vida só não tem solução para morte” dizia ela como se fosse coisa de uma alçada 

superior. Meu avô faleceu sem que eu o conhecesse, dele sei apenas que se chamava José, 

este é também o segundo nome de meu pai, talvez por isto ainda criança acabei por 

convencer-me de que eles haveriam de ser muito parecidos. Luzia sempre que atingida por 

minhas sucessivas tentativas de descobrir José, apressava-se em desconversar e dizia “não faz 

bem falar dos mortos” e em determinado momento eu deixei de lhe falar. Só refleti sobre o 

morrer quando a finitude se avizinhou escancarando a irremediável ausência e meu 

despreparo para desvendá-la, não deixando mais do que incertezas e estas questões Luzia não 

sabia como responder. 

O que há depois da morte? Não em um sentido espiritualista e transcendental, mas 

para nós que permanecemos, o que há no por vir? Para estudiosos da psique humana, restaria 

o luto, com características e durações distintas, mas que de modo geral, teriam algumas 

similaridades. É o que afirma a psiquiatra suíça Elisabeth Kübler-Ross em Sobre a Morte e o 

Morrer, obra escrita a partir de reflexões sobre os processos do arrefecimento vivenciado por 

pacientes destinados a cuidados paliativos, no intento de auxiliar na conscientização do 

estado físico e psíquico, bem como analisa as relações traçadas entre o enfermo, a família e 

amigos neste momento de despedidas. Considerada pioneira em muitos dos estudos 

 
51 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [Edição 
Especial]. 2017, p. 73. 
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referentes a tanatologia52 Kübler-Ross desenvolveu o próprio Modelo de Sofrimento no qual 

define o luto como um processo de cinco estágios, sendo eles: negação, raiva, barganha, 

depressão e por fim aceitação do fim. Contudo, a autora afirma que os estágios não podem 

ser tomados como regra, já que nem todos passam por eles da mesma forma, ordem ou 

totalidade, todavia é inevitável que passamos por ao menos dois deles. Ocorre que seu 

modelo não engloba apenas processos de morte, mas qualquer espécie de perda ou ruptura 

traumática, sendo assim, é uma teoria um tanto quanto generalizadora para situações e 

complexidades divergentes. 

É possível que a humanidade ainda não tenha sido capaz de testemunhar nada mais 

complexo do que a morte e tudo que por ela é desencadeado. Complexa, pois é um fato 

biológico, inevitável, e ainda assim inconcebível. Se tratando de algo natural, por quais 

motivos relutamos em aceitá-la? Como processo biológico, morrer é tão natural quanto estar 

vivo, porém para aqueles que permanecem é difícil compreender a inexistência repentina da 

presença antes familiar. O que há após a morte? Há ausência e uma série de espaços vazios. 

Mas a morte é mesmo isto, final e ponto? O que há de ser feito com os livros não terminados, 

os planos não cumpridos, as roupas à espera do corpo? O que dizer então dos olhos que jamais 

verão da mesma maneira a face amada. A morte tem sim algo de anormal, termo levado à 

licença poética para dar conta deste fato ultrajante e afrontoso. Para mim, o luto se sucedeu 

de modos divergentes daqueles encontrados na literatura, algo não se encaixava, sentia-me 

incumpridora com meus sentimentos confusos e desconexos. O que houve após a morte foi 

permanência, diversos modos de permanência: a minha própria e ambiguamente a de meu 

desaparecido afetuoso. A escrita foi meio de [re]estruturá-lo, uma reação à inevitável inércia 

que acomete as testemunhas do desaparecimento e, ainda que de modo parcial, foi também 

meio de descortinar os proscênios da ausência.  

Dizem que o único ser consciente do fim é o ser humano, assim carregamos esta 

enigmática companhia por toda sua existência. Enigmática, labiríntica, de momentos e formas 

incertas, mas inevitável. O sociólogo alemão Norbert Elias reforça a naturalidade do fato e, 

 
52 Tanatologia é o nome dado ao estudo científico sobre a morte e os demais fatos relacionados a ela. Isto se dá 
tanto em aspectos físicos, como a análise da causa por meio de autópsias, ou ainda, como fenômeno em 
mecanismos psicológicos. A importância de estudos sistemáticos sobre a morte surgiu em 1903, como método 
de auxílio aos moribundos sugerido pelo cientista russo Ilya Ilyich Mechnikov (1845 – 1916), no entanto, não 
obtendo apoio e difusão no meio médico, apenas após a Segunda Guerra Mundial o estudo de vida e morte 
passou a ser considerado relevante, sobretudo na filosofia. 
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portanto, defende também a naturalização da temática, em A Solidão dos Moribundos afirma 

que “a morte não é terrível, passa-se ao sono e o mundo desaparece”53. Nas palavras de Elias, 

deixar de existir parece simples, porém há uma complexidade secular que paira sobre o tema 

e inicia-se muito antes da higienização e afastamento social que evolui até os dias atuais. A 

incursão se inicia na Europa do século V, período em que a compreensão histórica da morte 

passa por dois pontos importantes a serem destacados: a família e a familiaridade. O primeiro 

justifica-se nos extensos núcleos de convivência social, logo, do parto à partida toda atividade 

ou acontecimento era comumente compartilhado. O segundo aspecto é relativo à 

familiaridade fúnebre, afinal, sem avanços médicos e vitimados por grandes guerras e 

tomadas bárbaras, camadas da população europeia eram ceifadas precocemente. Avançando 

para a Baixa Idade Média, guerras e catástrofes ocorreram ainda mais intensamente, em 

especial pelo surgimento da Peste Negra, responsável por dizimar a terça parte da população 

europeia entre 1347 e 1350. 

Apesar disso, não há atribuição de simplicidade no sentir, afinal não existiu período ou 

sociedade em que rituais mortuários não tenham sido desenvolvidos para chorar seus entes. 

O historiador francês Michel Vovelle, defende que no interior destes rituais “[...] exprime-se 

uma sensibilidade à morte que está longe de ser monolítica ou inalterada. [...] Voltaire dizia 

que a morte sem medo nem apreensão era a dos animais”54. Referência nos estudos da 

temática lúgubre, sobretudo no medievo, Philippe Ariès declara: 

A familiaridade com a morte era uma forma de aceitação da ordem da 
natureza, aceitação ao mesmo tempo ingênua na vida quotidiana e sábia nas 
especulações astrológicas. Com a morte, o homem se sujeitava a uma das 
grandes leis da espécie e não cogitava evitá-la, nem em exaltá-la. 
Simplesmente a aceitava, apenas com a solenidade necessária para marcar a 
importância das grandes etapas que cada vida devia sempre transpor.55 

É importante ressaltar que uma morte caracterizada por familiaridade não é, em 

instância alguma, sinônimo de uma morte menos sentida ou temida, apenas mais 

testemunhada e usual. As afirmações de Ariès e suas perspectivas simplificadoras acerca das 

questões sentimentais de luto são bastante refutadas por outros autores. Vovelle, por 

 
53 ELIAS, Norbert. A Solidão dos Moribundos: envelhecer e morrer. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar, 
2001, p. 76. 
54 VOVELLE, Michel. A Morte na Idade Média. Trad. Heitor Megale, Yara Frateschi e Maria Clara Cescato. São 
Paulo: EDUSP, 1996, p. 14. 
55 ARIÈS, Philippe. História da Morte no Ocidente. Trad. Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
[Edição Especial]. 2012, p. 49 - 50. 
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exemplo, afirma não ser capaz de crer “que alguma vez tenha existido um tempo em que a 

morte humana tenha podido ser natural como pensa Philippe Ariès, isto é, aceita 

serenamente, sem medo nem apreensão”56. Norbert Elias, por sua vez, critica a forma 

rudimentar de morte abordada por Ariès como acontecimento trivial, desafetado e 

homogêneo, especialmente na Idade Média em oposição à vida moderna, mortes fáceis 

versus mortes solitárias respectivamente, “em resumo, a vida na sociedade medieval era 

curta; os perigos, menos controláveis; a morte, muitas vezes mais dolorosa; o sentido da culpa 

e o medo da punição depois da morte, a doutrina oficial”57.  

A punição mencionada por Elias seria consequência da definitiva ascensão da Igreja 

Católica durante a Baixa Idade Média e seus preceitos de culpa e merecimento determinantes 

para o destino da alma. Gradativamente a religião passa a tecer um véu sobre a morte e a 

promessa do Paraíso passa a mover crenças decisivas para uma nova perspectiva acerca dos 

ritos fúnebres na busca de salvação e vida eterna, cada vez mais os rituais são levados para 

dentro das igrejas e os túmulos movidos para os arredores do ambiente sacro. Também neste 

período do medievo, as demonstrações sentimentais exacerbadas passam a ser malquistas e 

são rapidamente substituídas pelas vestes escuras que, ainda hoje, são símbolo ocidental de 

luto. Em detrimento do sentir, os aspectos sociais da morte – e consequentemente do luto – 

ocorrem em benefício de outros meios de demonstração do pesar que deixam de se 

apresentar unicamente pelo pensamento religiosamente fundamentado e passam a sofrer 

influências de aspectos econômicos, como ressalta Ariès “Os pobres do cortejo muitas vezes 

recebiam uma parte de suas esmolas sob a forma de ‘veste negra’ [...] Quanto mais rico e 

poderoso era considerado o defunto, mais padres, monges e pobres havia em seu cortejo”58. 

A cerimônia de luto corporifica-se plasticamente e dá face aos sentimentos corteses 

para cumprir um ofício mais socializador que garantisse que o falecimento fosse notado e que 

a família fosse consolada por membros de sua comunidade, dispensando a função moral. Os 

processos referentes à morte e ao luto estão intrinsecamente relacionados à sociedade e 

caminham no mesmo rumo de seu desenvolvimento, moldando-se às suas modificações. Os 

valores morais que eram delineados sobretudo pelos preceitos cristãos fundamentados em 

pecado e temor que geravam a convicção de que, sendo a Igreja um ambiente sagrado, ser 

 
56 Op. cit., p. 14. 
57 2001, p. 23 
58 2012, p. 127. 
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sepultado em seu solo garantiria a elevação da alma; aqueles que não pudessem adquirir estes 

espaços, no entanto, tinham seus corpos deixados no interior dos Templos pelos familiares 

em uma desesperada atitude que objetivava a salvação da alma. Não demora para que as 

Igrejas passem a se metamorfosear em grandes morgues, todavia a exposição dos corpos logo 

tornar-se-iam objeto de desconforto social, justaposto a isto, a moral recebe nova camada, 

desta vez é a monetização do morrer que figura, como aponta Ariès: 

[...] reprovava-se a Igreja, por ter feito tudo pela alma e nada pelo corpo, por 
se apropriar do dinheiro das missas e se desinteressar dos túmulos [...] Os 
mortos não mais deviam envenenar os vivos, e os vivos deviam testemunhar 
aos mortos, através de um verdadeiro culto leigo, sua veneração. Os túmulos 
tornavam-se o signo de sua presença para além da morte.59 

Deste modo, durante do século XIV os túmulos adquirem relevância por 

demonstrarem-se benéficos à sociedade, todavia, longe de ser espaço de aprazibilidade, até 

meados do século XVI os túmulos comumente eram adornados por “imagens horríveis de um 

cadáver nu com mãos enclavinhadas e os pés hirtos, a boca aberta e as entranhas cheias de 

vermes”60 reforçando a ambientação criada nos arredores das Igrejas. As figuras que 

expunham a decomposição denunciavam as ideias de fraqueza humana, aqui não é a morte 

que amedronta, mas a incapacidade de resistir ao fim. Bastam poucos séculos para que os 

espaços fúnebres localizados nas cercanias das Igrejas deixem de ser suficientes em solo 

Europeu e durante o século XVIII os enterros passam a ser transferidos para locais afastados 

das cidades e dedicados unicamente aos sepulcros, higienizando as cidades da materialização 

da morte. Os protestos adiam algumas destas transferências, contudo, a comuna francesa 

Ornans, por exemplo, tem seu primeiro cemitério fundado fora de seus limites na primavera 

de 1848, pouco antes de Gustave Courbet (1819 – 1877) pintar Un Enterrement à Ornans 

(1849 – 1850) (figura 6).  

 
59 2012, p. 76 
60 HUIZINGA, Johan. O Declínio da Idade Média. Trad. Augusto Abelaira. Lisboa: Ulisseia. 2 ed. 1985, p. 160. 
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Figura 6: Gustave Courbet, Un Enterrement à Ornans, 1849-1850.  

Óleo sobre tela, 315 cm  x 660 cm. 
Fonte: Musée d’Orsay | Paris, França. 

A pintura foi realizada no interior do sótão da casa da família do artista, espaço que 

não comportava as grandes dimensões da obra que visava a escala realista dos corpos ali 

inseridos, para tal feito foram utilizadas três grandes tiras de tecido para compor a grande 

pintura que deixa a entrever o relevo de suas junções, essa e outras pequenices ocultam-se 

nas grandiosas dimensões e mostram-se apenas se olhados mais de perto. Para além da 

narrativa do novo cemitério de Ornans, sua cidade natal, a perspectiva de Courbet revela parte 

dos aspectos sociais anteriormente citados. Quarenta e sete personagens compõem o cortejo 

que chega ao cemitério: os eclesiásticos e os carregadores à esquerda da cena, os homens à 

sua direita e por último as mulheres que os contornam para agrupar-se ao redor da cova 

aberta. A rigidez da massa achatada de corpos é quebrada pelos rostos e olhares dispersos 

que se voltam hora para a esquerda, ora para a direita, por vezes arriscam olhares entre um 

personagem e outro. Os grupos são separados cumprindo o rigor religioso que estabelece e 

delimita a hierarquia. 

Os homens que seguram o caixão cobrem-se de preto, apenas as luvas brancas saltam 

para misturar-se aos tecidos que sustentam o féretro; pouco se vê de seus rostos sombreados 

pelos grandes chapéus a cobrir os rostos que movem-se em fuga do corpo morto que se oculta 

e possivelmente de seu odor. Sobre as dobras do tecido de mortalha branca a cruz negra 

inverte-se em relação a do Cristo, pende do caixão e mistura-se aos tons claros que vestem os 

meninos. Olhares são trocados entre uma das crianças e o carregador ao seu lado enquanto o 

homem que empunha a cruz parece arriscar o único olhar lançado ao espectador (figura 7), é 
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ele quem carrega o ponto de fuga61 da obra: o Cristo crucificado e elevado acima de tudo o 

que ali existe. 

Figura 7: Detalhe da obra Un Enterrement à Ornans. 

 

Figura 8: Detalhe da obra Un Enterrement à Ornans. 

O padre cobre-se por um tecido negro enquanto lê o breviário que segura junto ao 

capelo levemente avermelhado, um vermelho tão escuro que verte ao preto de seu manto, 

criando um gradiente a ser visto de suas mãos às vestes dos dois sacristãos. A disposição de 

suas mãos leva-nos ao coveiro (figura 8); o homem ajoelha-se sobre tecidos esverdeados 

enquanto assiste a leitura, aos seus pés estão túmulo e restos de um corpo (figura 9), um 

 
61 O ponto de fuga na obra em questão é dado a partir da união do traçado das laterais da cova aberta e sua 
angulação, direcionando o olhar para a cruz. 
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corpo outro que não o mesmo pelo qual o grande grupo põe-se a chorar. Nada no enterro é 

uniforme, as cores ora se fundem, ora se repelem, limites definidos são criados entre os claros 

e escuros que marcam rostos e mãos, enquanto os tons claros distribuem-se em maior (lateral 

esquerda) ou menor frequência (lateral direita). As correções e deslocamentos tornam-se 

evidentes quando aproximamos o olhar, como a imagem fantasmática que surge ao lado da 

mulher de gorro branco, quase como um duplo inacabado (figura 10). 

  
Figura 9: Detalhe da obra Un Enterrement à Ornans. 

 

 
Figura 10: Detalhe da obra Un Enterrement à Ornans. 

O entristecido grupo se distribui na horizontal das falésias ao fundo e nessa tristeza 

representada Courbet une membros de diversas camadas sociais, entre pobres sapateiros e 

políticos da época, o pintor cria uma narrativa visual de um enterro que mais permite 

incertezas do que concretudes. Afinal, quem – ou o que – habitará o oco da cova? O tamanho 
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natural e a já conhecida aproximação com o cotidiano real, abrem precedentes para que 

diante das críticas, Courbet viesse a afirmar que o que ele enterrou foi o romantismo. De todo 

modo, o contexto leva a crer que a pessoa a ser enterrada é Claude Etienne Teste, importante 

vinhateiro e tio-avô do artista que, de fato, acredita-se que tenha sido a primeira pessoa a ser 

enterrada no cemitério em questão. Todavia, antes dele outro corpo habitava aquele 

sepulcro, deixando espaço para um pensamento mais simbólico caso sigamos a noção da 

influência religiosa expressa no alto da haste, pois o evangelho de Mateus fala das trevas 

iniciadas na crucificação de Cristo, de modo a rachar pedras e abrir túmulos, trazendo à terra 

mais uma vez corpos santos; aqui se insere uma possível perspectiva acerca do renascimento 

do próprio artista agora ressurgido no universo do real.  

Não se pode ignorar a constância fúnebre na vida do pintor, seu avô, por exemplo, 

falecera em 1847 e possivelmente a escolha pelos membros de sua família como modelos 

remetam não só às cenas testemunhadas, mas à uma tristeza retirada do real e familiar; nesta 

perspectiva o deslocado observador da cerimônia (figura 11) poderia ser o próprio morto que 

se põe a acompanhar sua despedida. Acontece que nenhuma dessas ou demais suposições 

dão conta de justificar a mortalha branca sobre o caixão, pois mais do que contrastar com a 

restante escuridão a cor vem representar a pureza e, portanto, era dedicada apenas às moças 

e às crianças; convém supor então que o enterro possa ter sido dedicado à irmã de Courbet 

que falecera em 1834 no início de sua juventude. 

 
Figura 11: Detalhe da obra Un Enterrement à Ornans. 

A escolha do branco se repetiria mais tarde em La Toilette de la Morte (circa 1850) 

(figura 12), a obra veio ao conhecimento público apenas no século XX quando se atribuiu 
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primariamente o título La Toilette de la Mariée e que após análises técnicas e documentais 

pode-se constar que a jovem não é representada como a noiva (La Marieé), mas sim como um 

corpo a ser preparado para sua despedida (La Morte). A alva cor reforça a pureza da vida e a 

paz intentada para a despedida fatídica, deste modo os tons escuros advêm apenas do 

mobiliário, todas aquelas que nela tocam ou virão a fazê-lo vestem-se de branco, assim como 

são claras as roupas de baixo da falecida ou ainda como a mortalha estendida sobre a cama 

em que repousará o corpo. 

 
Figura 12: Gustave Courbet, La Toilette de la Morte, circa 1850. 

Óleo sobre tela, 188 cm x 251 cm. 
Fonte: Smith College Museum of Art | Northampton, Inglaterra. 

No enterro de Courbet um buraco é aberto e esvaziado para ser mais uma vez 

preenchido, não existem certezas de quem o habitará. A forma ilusória da sepultura aberta 

nos coloca à esquerda da obra, afrente do agrupamento destes voyeurs do adeus, seus olhares 

esgueiram-se da consciência do fim expressa na vala aberta que se mantém a convidá-los. 

Simbólicas ou concretas, as representações dos ritos funerários representam um fato 

sobretudo social que não permite escapatória, tampouco diferenciação para além da feita no 

adeus. A desordem social gerada pela devastação advinda de Peste Negra e posteriormente 
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pelos sucessivos conflitos, bem como a miséria que lhes sucedeu, desencadeou uma onda que 

não ocultava o horror da população sobrevivente mantendo ainda em voga a familiaridade 

fúnebre. Na obra de Courbet o que podemos observar é o desenrolar da perspectiva 

desenvolvida acerca da morte desde a Idade Média onde as limitações e fragilidades humanas 

são observadas em proximidade.  

A expressão diante do caos é exteriorizada pela arte visual e literária do período, 

exemplo disso foram as representações denominadas como Danças Macabras que fundiam o 

contexto histórico e o contexto religioso do período entre final da Idade Média e início do 

Renascimento. As manifestações colocavam-se frente às imposições religiosas sobre o corpo 

e por meio da gestualidade física expressavam um limiar entre liberdade e desespero por 

aquilo que não se pode evitar, “a arte reside no contraste entre o ritmo dos mortos e a 

paralisia dos vivos.  O objetivo moral é ao mesmo tempo lembrar a incerteza da hora da morte 

e a igualdade dos homens diante dela”62. Apesar do tom irônico e protestante contra as 

crenças cristãs que davam corpo aos sentimentos de perturbação social, as Igrejas acabaram 

por legitimá-las como imagens de potência educacional, afinal eram de fácil compreensão 

para a sociedade que restringia a leitura a pequenos e específicos grupos. 

As Danças Macabras foram disseminadas de muitas formas e por muitos meios, não 

se limitando apenas aos ambientes de crença. Em suma, pouco variavelmente elas são 

narrativas visuais de corpos de desencarne recente guiados por ossadas vivificadas que 

remexiam a ossatura até a chegada ao túmulo. Ilustrado pelo gravador francês Pierre Le 

Rouge, La Danse Macabre (1486) de Guy Marchant63, é o primeiro a carregar a folclórica 

representação e nele podemos observar a morte alegorizada na presença do cavername que 

segura os sujeitos pelas mãos e os leva até sua sepultura em uma dança que atinge todos os 

estratos da sociedade europeia. O primeiro convidado é o Papa, seguido pelo Imperador e já 

aqui, apesar da honra dedicada aos grandes governantes, a morte sublinha que nada além dos 

feitos em vida será levado dali em diante, como pode-se ver no pequeno diálogo (figura 13) 

criado por Marchant: 

 
62 ARIÈS, Philippe. O Homem Diante da Morte: volume I. Trad. Luiza Ribeiro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1998, p. 124. 
63 Esta pesquisa não é capaz de afirmar a data de nascimento de Pierre Le Rouge, no entanto, estima-se que sua 
morte tenha ocorrido em 1493 quando seu filho Guillaume Le Rouge se desloca até Paris para encerrar as 
atividades executadas no estúdio do pai. O mesmo aplica-se à Guy Marchant, arquivos estimam apenas que sua 
atuação em Paris se deu a partir de 1483, tendo sido sucedido pelo sobrinho Jean Marchant pouco em 1504. 



58 
 

[Papa] [...] Eu tinha a mais alta dignidade na Igreja, como São Pedro; / Mas a 
morte vem me buscar como todos os outros. / Ainda não me preocupo em 
morrer, mas a morte faz guerra a todos. / É inútil, a honra que passa tão 
rapidamente!  
[Morte] E você, que não tem igual no mundo, / príncipe e senhor, grande 
imperador, / deve deixar a maçã dourada redonda; / Armas, cetro, coroa, 
estandarte, / não os deixarei para você; / Você não pode mais reinar. / Eu 
tenho o hábito de levar tudo embora. / Os filhos de Adão devem todos 
morrer.  
[Imperador] não sei quem devo chamar em meu auxílio / Contra a Morte, 
que me tem em seu poder. [...] Eu tenho sido o maior senhor do mundo, / e 
devo morrer por todas as recompensas! / Qual é o poder dos mortais? / 
Mesmo os mais velhos não têm um.64 

Outros personagens surgem e seguem conduzidos pela fúnebre presença. O Rei está 

morto, já não exerce função de autoridade, os restos de seu corpo prostram-se ao chão, a 

coroa já não mais lhe serve e torna-se apenas um objeto desapropriado de corpo (figura 14) 

e a dança, por fim, se encerra com um último aviso da protagonista: 

[Morte] É bem dito: é preciso dizer. / Ninguém é libertado da morte. / Quem 
vive mal, vai acabar ainda pior; / Além disso, deixe todos pensarem em viver 
como deveriam. / Deus pesará tudo na libra. / É bom pensar sobre isso hoje 
e amanhã: / o maior conhecimento não o libertará. / Ninguém sabe amanhã.  
[Rei Morto] Você que, nessas imagens, vê pessoas dançando em várias 
fileiras, / pense no que é a natureza humana: / nada mais é do que carne 
para versas. / Eu sou a prova disso: eu que mente / eu já fui uma cabeça 
coroada. / Você também, o bem e o mal. / Pessoas de todas as camadas: você 
será dado aos vermes.65 

  
   Figura 13: Pierre Le Rouge, La Danse Macabre, 1486.     Figura 14: Pierre Le Rouge, La Danse Macabre, 1486. 
            Xilogravura. Dimensões não informadas.                           Xilogravura. Dimensões não informadas. 
           Fonte: Biblioteca Municipal de Grenoble66.                       Fonte: Biblioteca Municipal de Grenoble.                                                                     

 
64 Tradução minha para feita a partir de análise da quinta placa de La Danse Macabre de Guy Marchant. 
65 Tradução minha feita a partir de análise da décima nona placa de La Danse Macabre de Guy Marchant. 
66 As xilogravuras são recortes feitos a partir da digitalização oferecida pela Biblioteca Municipal de Grenoble, 
onde localiza-se a única cópia sobrevivente do livro de La Danse Macabre que se tem conhecimento atualmente, 
e que anteriormente pertencia ao Mosteiro da Grand-Chartreuse. 
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Assim como o destino do corpo era unânime, o julgamento sobre o destino da alma 

não permitia exceções, como demonstra o historiador francês Jacques Le Goff em As Raízes 

Medievais da Europa “[...] se de fato, o cadáver é essencialmente uma imagem individual da 

morte, a Dança Macabra é uma representação do conjunto da sociedade, de todas as 

categorias sociais e políticas que a compõem”67. O pressuposto do historiador Georges Duby 

de que “a obra de arte maior do século XIV não é a catedral nem o palácio, mas o túmulo e 

suas várias manifestações”68 aponta para a tendência que se estenderia para a posterioridade 

com a chegada das Danças Macabras e, embora uma significativa parte destas imagens tenha 

sido produzida no interior dos ambientes religiosos, entre a Idade Média e o Renascimento 

elas passam a figurar também nas construções sepulcrais  hora escancarando o destino da 

matéria, ora ressaltando o destino da alma. 

Em decorrência da sociedade que se estabelecia diante das conflituosas relações 

humanas do período, as questões mortuárias estiveram em voga e desenvolveram-se frente 

às transições sociais modificando-se junto a ela. As imagens dos corpos pútridos passam a ser 

cada vez menos significativas e dão lugar às figuras esqueléticas que conduzem os mortos para 

seus túmulos na derradeira dança. Constituídas pela idealização de local de destino corpóreo, 

as construções sepulcrais foram assim adornadas para que os vivos se lembrassem de sua 

finitude e fragilidade. Apenas no século XVII os túmulos deixam de ser destino e passam a ser 

memória, local de lembrança e demonstração de sentimentos entre vivos e seus mortos. 

Afinal, diante da promessa de ressurreição, a alma deveria ser guardada e amparada. Sobre o 

túmulo e os atravessamentos dele para conosco o historiador Georges Didi-Huberman reflete: 

Eis por que o túmulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e nesse ponto, 
aliás, ele vem perturbar minha capacidade de vê-lo simplesmente, 
serenamente – na medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo 
que ele recolhe em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impõe 
em mim a imagem impossível de ver daquilo que me fará o igual e o 
semelhante desse corpo em meu próprio destino futuro de corpo que em 
breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos 
parecido. Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angústia [...] do 
que me olha, a angústia de ser lançado à questão de saber (na verdade, de 
não saber) o que vem a ser meu próprio corpo, entre sua capacidade de fazer 
volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio, de se abrir.69 

 
67 LE GOFF, Jacques. As Raízes Medievais da Europa. Trad. Jaime Clasen. Rio de Janeiro: Vozes, 2007, p. 231. 
68 DUBY, Georges. A Europa na Idade Média. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p.146. 
69 DIDI-HUBERMAN, Georges. O Que Vemos, O Que Nos Olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 34. 2 ed. 
2010, p. 38. 
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Este corpo segmentado é o corpo agonizante diante de sua tão velada finitude. 

Finitude agora confessada pelo túmulo “cheio de um ser semelhante a nós, mas morto, e deste 

modo cheio de uma angústia que nos segreda nosso próprio fim”70, fato que Didi-Huberman 

nomeia como denegação do cheio. A denegação do vazio, por sua vez, trata da tentativa de 

continuar “a todo custo no que vemos, para ignorar que tal volume não é indiferente e 

simplesmente convexo, posto que oco, esvaziado, posto que receptáculo (e concavidade) a 

um corpo ele próprio oco, esvaziado de toda a sua substância”71. O túmulo é testemunha do 

fim, seu oco enclausura aquilo que desaparecerá e encerra a presença. O que Didi-Huberman 

nos apresenta é a cisão entre a recusa feita ao âmago do objeto e uma tentativa de superação 

da inquietação gerada pelo mesmo ao deparar-se com aquilo que não se pode evitar.  

Se durante a Idade Média a morte era encarada com certa familiaridade, hoje os 

avanços científicos e tecnológicos colocam-nos em grande distância deste cenário, não apenas 

pelo prolongamento da vida, mas também – e em especial – pela higienização proporcionada 

pelos estéreis ambientes médicos, onde a dor física do moribundo pode ser melhor contida. 

Sobre a diluição do processo, Ariès reflete: 

A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as 
quais [...] não se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que se perdeu a 
consciência ou aquela em que se perdeu a respiração... todas essas pequenas 
mortes silenciosas substituíram e apagaram a grande ação dramática da 
morte, e ninguém mais tem forças ou paciência de esperar durante semanas 
um momento que perdeu seu sentido.72 

Para Norbert Elias, não é a morte em si que causa temor, afinal esta é cada vez mais 

recalcada dado o avançar social, o grande horror dos vivos é a ideia da antecipação de sua 

própria morte pela imagem do moribundo. Valter Hugo Mãe escreve amorosamente e em a 

máquina de fazer espanhóis, a temática não se esconde, logo no início o autor dedica o livro 

ao pai “que não viveu a terceira idade”73, Mãe assume em primeira pessoa a idade avançada 

de Silva, um homem enlutado pela morte de sua esposa e consequentemente assume a dor 

de aprender a sobreviver aos dias tendo como companhia única a ausência. 

com a morte, também o amor devia acabar. acto (sic) contínuo, o nosso 
coração devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela 
pessoa que deixou de existir. Pensamos (sic), existe ainda, está dentro de 

 
70 2010, p. 39. 
71 Ibidem, loc. cit., p. 39. 
72 2012, p. 84. 
73 MÃE, V. H. a máquina de fazer espanhóis. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2016, n. p. 
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nós, ilusão que criamos [...] tudo o que respeita a quem morreu devia ser 
erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne desumano. Esse (sic) é o 
limite, a desumanidade de perder quem não se pode perder [...] e aprender 
a sobreviver aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente 
devagar, à revelia de tudo quanto me pareceria menos cruel. e (sic) a 
natureza, se do meu coração não se esvaziou o amor pela laura (sic), estaria 
numa aniquilação imediata para mim também, poupando-me à miséria de 
ver o sol que arde sem respeito por qualquer tragédia.74 

O amor, é claro, não deixa de existir. São os sentimentos que tratam de encontrar 

espaço para se encaixar, espremidos entre uma angústia e outra, entre uma saudade e outra. 

Cito o romance de Valter Hugo Mãe por encontrar nele a cisão do luto: Silva sofre, não oculta 

seu pesar, tampouco sua saudade; na morte de Laura esvaziou-se de si próprio, seu corpo já 

cansado pelo avançar dos anos peregrina entre os escombros de sua existência incompleta. 

Silva torna-se náufrago em um torvelinho de melancolia e é imediatamente conduzido para 

um lar de idosos por sua família. O que se segue é a narrativa de homem que [re]aprende a 

caminhar desacompanhado de afeto. 

a laura (sic) morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos 
de roupa e um álbum de fotografias. foi (sic) o que fizeram. depois (sic), nessa 
mesma tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir apenas para 
que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher [...] aos meus pés os dois 
sacos de roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida de que 
a idade mental de um idoso é, de facto, igual à de uma criança. o (sic) choque 
de ser assim tratado é tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reação. 
se (sic) aquela enfermeira pudesse acabar com aquele sorriso, ao menos 
acabar com aquele sorriso, seria mais fácil para mim entender que os meus 
sentimentos valiam algo e que sofrer pela laura (sic) não vinha de uma 
lonjura alienígena, não era uma estupidez e, menos ainda, vinha de um crime 
para clausura e tudo.75 

Há uma tripla solidão aqui: a da esposa, a da família e a das imagens que lhe subsidiária 

a concretude da lembrança. Em que pese o sofrimento da perda, a família afasta-se do que 

dela resta, consequentemente afasta-se do testemunho daquilo que fatalmente lhes espera. 

Silva, ao contrário, revive a morte da esposa e neste cotidiano de luto vê a aproximação de 

sua própria. José Saramago definiu Valter Hugo Mãe como um tsunami linguístico, de fato o 

é. Mãe parece prever ou expectar que nos afoguemos em suas palavras de vocabulário 

memorial. Somos atingidos pelo pranto contido na aspereza da cena criada, o que chega é 

uma onda de sentimentalismos, o que vêm à boca é a urgência do respiro para então, mais 

uma vez, perder o fôlego. Na literatura de Mãe somos atingidos pelo luto, afinal, o luto parece 

 
74 2016, p. 35 - 36. 
75 Ibidem, p. 37. 
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ser mesmo isto, o pranto contido na esperança de que não transborde. Inelutavelmente 

acabamos por transbordar hora ou outra e, ainda após ação impetuosa do tempo, 

continuamos transbordando vez ou outra. Não se pode evitar, seguramos o fôlego para resistir 

a próxima onda que vem.  

O luto é a descoberta de um cotidiano constituído por múltiplos presentes – o presente 

que foi, presente que está e o presente que virá. O luto é este tempo suspenso do corpo 

submergido, um tempo de lentidão própria, dramatizado pela audição abafada. O luto é 

mesmo isto, o que vêm à boca é o grito embargado pela próxima onda que vêm. A travessia 

do luto é feita em um pequeno barco à deriva no mar revolto, sem bússolas. A inconstância 

dos dias subsequentes é o que guia cegamente. Outrora questionei o que há após a morte 

para aqueles que permanecem, pragmaticamente eu responderia que há ao menos uma pilha 

de objetos sem dono a serem rearranjados. Para mim restaram algumas roupas sem 

familiaridade olfativa; alguns móveis sem marcas ou impressões; a bicicleta que se prostrou 

em dolorosa imobilidade; uma caixa parda com CDs das músicas que fazem ecoar ainda na 

memória a voz rouca em coro e mais um montante de arquivos eletrônicos que tomei como 

arquivos de memória. A memória sucumbe na fugacidade dos meses que passam. Eu não o 

havia esquecido – não poderia –, contudo só era – só sou – capaz de lembrar do rosto 

fragmentado de meu pai. 



 
 

2. O MURO QUE TOCO E OS VESTÍGIOS QUE SINTO 
 

 
Descobri desde cedo nas fotografias da minha mãe que a felicidade é uma 

coleção de instantes suspensos sobre o tempo que só depois de 
amarelecidos pela ausência se revelam. Nessas fotografias aprendi a não 
temer o amor e a nostalgia dele, e tornei-me, sem que ela se apercebesse 

uma outra espécie de caçadora da luz [...] Trago no meu sangue que é dela 
esta calada paixão pelos amores mortos, esta determinação de só depois 

entender o essencial de amar as distâncias como única proximidade do céu. 
— Inês Pedrosa76 

 
 

O arquétipo da busca por não esquecer necessita dos arquivos conservados no afeto, 

como se sucedeu para Roland Barthes em A Câmara Clara. Por muito tempo as palavras de 

Barthes foram fôlego para minhas buscas, suas indagações foram minha hasta, meu corpo foi 

escopo de punctuns a bastar, meu olhar dividido em dois ─ ou tantos mais ─ nunca pode ver 

imagens da mesma maneira de outrora. Há algo dolorosamente poético em sua busca: “O 

quase: regime atroz do amor [...] (só sonho com ela) mas jamais é inteiramente ela [...] sonho 

com ela, não a sonho”77. Ainda assim, em uma recôndita fotografia, o filho viu a criança 

posando no jardim de inverno e [re]encontrou a mãe, “seu âmago de parto e de perda 

misturados”78. Buscou a mãe e encontrou o tempo, por melhor dizer, os tempos, assim no 

plural em que cabem a mãe criança, a mãe objeto de referência e a mãe já falecida que existe 

no que dela lembra ─ os olhos. 

Barthes exerce labuta na história das imagens que analisa, porém, quando fala da mãe 

o faz como filho. A mãe lhe é suficientemente forte para manter-se como sinônimo de ordem, 

ainda que tenha vivido em sua fraqueza. Compreendo: a imponência do objeto de afeto não 

se esvai quando o corpo sucumbe. Eles são mesmo assim, a medida das coisas, tentamos caber 

em suas escalas sem nos sentirmos menores ou vulneráveis. Para mim era deste modo: eu 

tinha a altura dos ombros dele e via em seus braços a força que permitia a fragilidade dos 

meus, seus olhos escuros e redondos exigiam elevação dos meus, tão semelhantes. Tão 

semelhantes. Me deixe ver se sei dizer, a força está no olhar. Nós nos colocamos na escala do 

 
76 PEDROSA, Inês. Nas Tuas Mãos. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2011, p. 137. 
77 2017, p. 65. 
78 Cf. Georges Didi-Huberman, 2010, p. 32. O livro inicia-se com uma análise da obra Ulysses do romancista James 
Joyce e a narrativa da rememoração do protagonista sobre o processo de morte da mãe; rememoração da morte 
a partir da vida e, portanto, âmago de parto e perda. 
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olhar alheio e aprendemos a lê-los. Conhecemos a dureza, descobrimos que a imponência do 

corpo se quebra ao avistar o intangível que lhe brilha os olhos. Salvo toda a rigidez, era doce 

o olhar. Posso dizer, tudo se resume no olhar. Fernando Pessoa escreveu, veja que bonito: 

“Lembro-me bem do seu olhar. / Ele atravessa ainda a minha alma, / Como um risco de fogo 

na noite. / Lembro-me bem do seu olhar. O resto... / Sim, o resto parece-se apenas com a 

vida”79. É isso, o olhar permanece a tocar mesmo quando já não mais está diante da 

sensibilidade ocular.  

O [re]encontro almejado, para Barthes, se dá no olhar da mãe como guia para a 

essência. Encontrou ali a verdade e, para ele, está também no olhar o poder da fotografia, um 

poder não-passivo, um poder de olhar-nos em retorno. Penso que sem a reciprocidade de 

olhares é possível que Barthes jamais houvesse decretado o fim de sua procura. Através dos 

arquivos conservados encontrei a tal ambivalência da imagem em ver e ser vista, dentro 

daquela pequena caixa parda encontrei o olhar de meu pai e nele pude sobrepor o meu 

próprio, ali havia uma série de fotografias feitas despretensiosamente para registrar sua 

última viagem. Meu olhar foi enviesado pelo seu, como se fosse capaz de fitar o âmago dos 

olhos. Tão semelhantes. 

Por vezes o tempo parece metamorfosear-se maliciosamente, quando encontrei os 

ditos dispositivos de memória, acabara de retornar de viagem àquele mesmo local, uma 

pequena ilha quase inabitada. Encontrei meios de ler e decifrar estas imagens e ainda que elas 

não me questionassem rigorosamente nada, dei-lhes respostas. Neste diálogo 

unilateralmente silencioso, questionava a mim mesma o que fazer daqueles objetos de desejo 

de permanência e de tudo que pude rever pelos dos olhos do pai, as imagens foram a presença 

possível para falar de sua ausência.  Lembro bem de já ter tomado as metáforas do luto como 

um processo de travessia e submersão àquela altura. Lembro de – simbolicamente – avançar 

para o fim da travessia com braçadas longas e decididas. Lembro também da sensação – 

concreta – do corpo ao atravessar parte daquela imensidão azul, tão calma e tão só.  

Visitamos os mesmos lugares, sobrepomos pegadas já apagadas pelo tempo que se 

apressou em passar, miramos na mesma direção, mergulhamos no mesmo mar e estivemos 

cobertos do mesmo sal. As fotografias frugais encheram-se de autonomia para comprovar 

 
79 PESSOA, F. Novas Poesias Inéditas de Fernando Pessoa. Lisboa: Ática. 4 ed. 1993, p. 152. 
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esta coexistência capaz de atravessar os dias. Em uma delas estou eu (figura 15), o corpo 

submerso pedia prudência, eu resistia. Decretei como local de descanso uma grande rocha ali 

ilhada, descansei a pequena câmera, observei o líquido vermelho que não cessava dos dedos 

cortados pelos sucessivos impactos com tudo aquilo que o oceano oculta em sua fundura e o 

vi esmaecendo-se na água salgada que queimava. O céu era tão azul quanto pode ser em um 

desenho infantil, uma nuvem parece tocar minha cabeça, as únicas ondas da água eram as 

geradas pela agitação dos meus braços. 

 
Figura 15: Leticia Abreu, Transbordar-me-ei, 2016. 

Fotografia digital. 
Fonte: Arquivo pessoal. 

Quanto à presença atestada na imagem fotográfica de meu pai (figura 16), de todas as 

coisas que eu poderia [re]conhecer nada se expunha, nem corpo, nem rosto. Apesar de tudo, 

os pormenores da imagem convidavam a olhá-lo mais uma vez através deste corpo secundário 

que se tornará a imagem. Diante de sua câmera estava aquela ilha, a mesma ilha quase 

inabitada, agora um pouco mais revolta. Diante de mim o tempo coabitado: fotografou as 

ondas que chegaram e me entregou a – à – travessia. A mente faz seu trabalho por desejo 

próprio e capricho às vezes. A metáfora se fez literal, mergulhei sem rumo como se pusesse 

fim à minha jornada de luto enquanto o pranto se misturava à água, haveria de deixar o mar 

um pouco mais salgado naquela tarde. Ao deparar-me com os registros feitos pelos olhos 

desse outro com o qual compartilho a carne, cortei o mar e rasguei o luto, tão resoluta e tão 

só. Vejo essas fotos com os olhos de quem vê saudade. Mais uma vez o [re]conhecia sem o 

ver. 
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Figura 16: Gilmar Abreu, Sem título, 2015. 

Fotografia digital. 
Fonte: Arquivo pessoal. 

Não há complexidade alguma no ato que antecede o registro, eles apenas detêm a 

curiosidade do turista, simples e puramente. A desconhecida existência de tais fotografias 

manteve-se pela incapacidade de deslindar os traços vestigiais do pai, afinal, o que restaria 

após descortinar todos os restos de presença? O consequente silêncio prolongado não foi 

rompido em sua descoberta, ao contrário, uma calmaria se fez, a boca calou, os ouvidos 

ensurdeceram. O [re]encontro se manteve assim, no silêncio daqueles que aprendem a ler 

olhares. A escala do vazio dá dimensões para idear a visualidade estruturada no silêncio, tal 

como se torna visual a busca do [re]encontro, já que a presentificação se dá através da 

imagem restante – e possível – mas substancialmente uma imagem nova dona de uma nova 

virtualização.  

O que há após a morte é o corpo relegado à uma existência intangível, um 

desaparecimento sólido e irreversível. Recorremos à memória e sua capacidade de revisitar o 

passado para que assim possamos revisitar também a presença vestigial. Todavia, não significa 

que seremos eximidos de tornar-nos incumpridores para com nossas lembranças, destarte, 

encontramos nas representações meios de permanência, pois a imagem retifica o corpo que 

se deita para nunca mais erguer-se e, consequentemente, nunca mais surgir diante dos olhos 

com a mesma familiaridade de outrora. As imagens comportam a dualidade da ausência 

denunciada e a possibilidade de presença, ainda que vestigial, contudo, há uma 

clandestinidade das imagens secretamente mantidas pelo afeto, deste modo a face oculta do 
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pai jamais revelar-se-á para qualquer outro que a olhe, pois o olhar ocorre sem despertar a 

percepção do enxergar. O grande escárnio da imagem é mostrar-se verdadeiramente apenas 

pelo intrasferível por menor, logo não recebemos a imagem do jardim de inverno da qual fala 

Roland Barthes, tampouco o abrigo desenhado por Valter Hugo Mãe ou ainda as fotografias 

que refutam a solidão inventada de Samuel Auster. O que resta após a morte é um cotidiano 

construído entre o lembrar e o esquecer, pois a memória é viva e por assim ser transforma-se 

em outra ou tantas mais. 

O dia que seguiu à despedida amanheceu rigorosamente igual aos demais. O cenário 

pós apocalíptico presumido no dia anterior não se concretizou, o mundo não havia findado, o 

sol ainda brilhava como uma circular de fogo lançada ao infinito, tudo estava no mesmo lugar. 

Os sentimentos do luto não se fizeram presentes naquele dia, tampouco a consciência do fim, 

não pela incapacidade de aceitação, mas pelas peças pregadas pela memória que insiste em 

retornar ao que lhe é familiar. Tudo estava no mesmo lugar esperando ser tocado. Sim, o dia 

que seguiu à despedida amanheceu rigorosamente igual aos demais. Tudo estava no mesmo 

lugar, denunciando aos gritos a presença faltante. Sem pensar dei um salto e iniciei a corrida 

para que todo desconcerto fosse extirpado; havia pressa em ajustar a realidade, afinal ter de 

lidar com uma existência parcial seria lidar com uma inexistência total. Dobrei as roupas do 

pai uma a uma, frias, vazias e inodoras; pensei: ele desaparecerá. Seu abraço desaparecerá de 

mim como sua pele desaparecera da superfície do mundo.  

De fato, o dia que seguiu à despedida amanheceu rigorosamente igual aos demais, 

exceto pela estranha ausência e, portanto, era completamente outro. Um outro pai entregue 

à uma nova e desconhecida forma de existir. Uma existência intermitente, intervalada entre 

a morte e a redescoberta. O dia que seguiu à despedida amanheceu rigorosamente igual aos 

demais, contudo, meus olhos impossibilitados de encontrar os olhos do pai jamais puderam 

ver sua imagem da mesma forma de outrora. O dia que seguiu à despedida amanheceu 

rigorosamente igual aos demais e, ainda assim, sua imagem era outra, cerrei os olhos com 

força e repeti “memória é coisa de espírito” na espera de que as palavras de dentro 

preenchessem os hiatos, o quintal da avó manteve-se vazio, todavia. Mas é na lacuna que as 

palavras ecoam... 

Recentemente folheando alguns velhos álbuns fotográficos [re]encontrei uma 

fotografia de minha infância cuja enorme mancha avermelhada em seu centro resgatou da 
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memória uma história há muito esquecida. Se por ventura viesse afirmar a data estaria 

assumindo o risco de cometer um equívoco, sei apenas que tal fato ocorreu ainda nos anos 

de alfabetização, quando uma professora solicitou que levássemos fotos dos nossos pais para 

uma atividade comemorativa e dentre as minhas (limitadas) opções rapidamente escolhi o 

registro feito no dia do meu batizado (figura 17). 

 
Figura 17: Maria Sotero Abreu, Sem título, 1995. 

Fotografia, 10 cm x 15 cm. 
Fonte: arquivo pessoal. 

À esquerda da imagem está a casa de minha avó enquanto a lateral direita preenche-

se de folhagens e no vazio das formas estamos eu e meu pai. Eu com cerca de um ano, exibia 

um vestido branco com detalhes azuis e olhava em direção à câmera com certa surpresa ao 

ser segurada por cima do muro que ocultava o corpo de meu pai. Do meu suporte viam-se 

apenas parte do peito, os braços esticados e as mãos que envolviam a pequena caixa torácica 

da criança. Na pouca definição da imagem seus braços fundem-se às folhagens laterais, como 

se meu pai se metamorfoseasse em uma árvore que carrega frutos em seus galhos. Contudo, 

como você deve imaginar, essa não era uma imagem condizente com a atividade proposta, 

afinal, meu pai não poderia ser reconhecido nela. Mas eu o conhecia. Eu o [re]conheço. 

Ainda o [re]conheço, especialmente na quentura do abraço que subentendo quando 

vejo suas mãos sob a película, não obstante a isto, sua face ainda se oculta por detrás da 

memória dupla que ostento quando vejo esta imagem na qual meu pai se presentifica – a 
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memória da criança carregada e a memória da adulta entregue ao desabrigo do abraço. Sim, 

o dia que seguiu à despedida amanheceu rigorosamente igual aos demais, mas mesmo a 

monotonia de uma familiaridade rotineira há de passar... e passou. O muro da casa de minha 

avó já não parece tão alto ao passo que eu já não sou tão pequena; as folhagens deixaram de 

existir quando a terra recebeu camadas grossas de concreto; o vazio da cena já não existe 

desde anos atrás quando os cômodos da casa de Luzia foram expandidos – parecem-me 

demasiadamente vazios, entretanto. 

Os tais velhos álbuns de que eu folheava ao encontrar esta imagem haviam sido 

reorganizados pela minha mãe recentemente em um trabalho sem qualquer 

comprometimento com a linearidade dos anos. A fotografia narrada foi feita em 1995 e agora 

ocupa uma das quatro divisórias disponíveis para a montagem nas páginas espelhadas, ao seu 

redor nenhuma outra, apenas eu, o pai e sua ausência figurada. Segui para a lâmina posterior 

e encontrei minha mãe duplicada em frente à casa de Luzia, os dois registros foram feitos no 

mesmo dia cuja data eu desconheço; oposto às fotografias de minha mãe, encontrei meu pai, 

também duplicado em um montante que simula a intenção de um encontro. Desci os olhos e 

os vi em direções opostas, incapazes de romper a barreira da película, ficando apenas a mãe, 

o pai e o adeus anunciado (figura 18). 

Figura 18: Maria Sotero Abreu, Sem título, 2019. 
Fonte: Montagem do álbum familiar, arquivo pessoal. 

O processo de construção de um álbum fotográfico consiste em selecionar, preparar, 

agrupar e organizar momentos recortados que figuram e – por que não dizer –, encenam 

antagonismos de hiatos e, simultaneamente, continuidades. Álbuns são ações de montagem 
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feitas nas pontas dos dedos, um trabalho manual que abriga possibilidades de lembrança 

engendradas em fragmentos imagéticos de vida. Rapidamente me lembro da história do 

Guardador de Rios80, ocorrida na Zambézia pós Independência. Um homem recebeu a tarefa 

de medir diariamente o nível de um rio, porém, o programa de controle foi interrompido, 

deixando o homem isolado por quase duas décadas; quando o velho guarda foi 

[re]encontrado, notou-se que seguiu cumprindo diariamente com sua missão, já sem 

formulários passou a grafar nas paredes da casa em que vivera sozinho por anos. “Começa-se 

a ler por aqui, para ir habituando os olhos ao escuro”, disse o velho guarda ao apontar para o 

batente da porta, ensinando como ler seu gigantesco livro de pedra, um tratado com a 

história, um contrato assinado por carvão e água que converteu o mundo em uma página81. 

“[...] homens fazem a história com as mãos [...]”82, creio que esta breve citação do antropólogo 

Tim Ingold seja de grande valia neste ponto em que inevitavelmente penso sobre a atividade 

manual como uma impressão de existência. No álbum fotográfico, tal como se sucede no livro 

de pedra do velho guardião, há a conjunção de múltiplos passados zelados nas capas e 

contracapas do suporte. 

Cito uma vez mais: o mágico é uma propriedade do olhar e não da imagem. Um olhar 

afetado permite entrelaçamentos que instauram a densidade das tramas e é nessa textura 

que o olhar media a impossibilidade de tocar e a possibilidade de permanecer. Georges Didi-

Huberman compreende que o voir (ver) é a possibilidade para deslindar o savoir (saber), disto 

decorre a necessidade de saber fechar os olhos para executar efetivamente a atividade de ver, 

pois “o olho sempre aberto, sempre desperto [...] torna-se seco. Um olho seco veria talvez 

tudo, o tempo todo. Mas olharia mal. Para olhar melhor nos são necessárias – paradoxo da 

experiência – todas as nossas lágrimas”83. O pensamento de Georges Didi-Huberman flui sobre 

a fonte de Maurice Blanchot no pressuposto de que para ver, é necessário estar distante: 

 
80 O Guardador de Rios é uma história verídica narrada por Mia Couto na nota introdutória de E se Obama fosse 
Africano?, escrito em 2015. 
81 A ÁFRICA QUE EXISTE NA CABEÇA DAS PESSOAS É FOLCLORIZADA’, DIZ MIA COUTO. Portal Gelédes, 27 de 
junho, 2009. Em Pauta. Disponível em: https://www.geledes.org.br/africa-que-existe-na-cabeca-das-pessoas-e-
folclorizada-diz-mia-couto/. Acesso em: fevereiro de 2020. 
82 INGOLD, Tim. Estar Vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. Trad. Fábio Creder. Rio de 
Janeiro: Vozes, 2015, p. 89. 
83 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna: essai sur le drape tombé, 2002 apud CASA NOVA, Vera. Cascas 
Sobre o Papel: memória do dilaceramento. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, vol. 24, n. 2. Minas Gerais, 
agosto/2014, p. 64 - 75. Disponível em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/ 
view/6941/8689. Acesso em: janeiro de 2020. 
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[...] a decisão separadora, o poder de não estar em contato e de evitar no 
contato a confusão. Ver significa que essa separação tornou-se, porém, 
encontro. Mas o que acontece quando o que se vê, ainda que à distância, 
parece tocar-nos por um contato comovente, quando a maneira de ver é 
uma espécie de toque, quando ver é um contato à distância? [...] [Então] o 
olhar é arrastado, absorvido num movimento imóvel e para um fundo sem 
profundidade. O que nos é dado por um contato à distância é a imagem, e o 
fascínio é a paixão da imagem.84 

Georges Didi-Huberman nos lembra ainda sobre o desdobramento da imagem 

segundo Blanchot, quando o registro imagético transforma o instante de ação em memória. 

Aparições, é o que são esses instantes que duram pela marca, não mais como “aparição, 

certamente (nada desaparece mais rapidamente do que uma aparição). Mas como fascínio”85. 

Para Maurice Blanchot o fascínio é a paixão pela imagem, não um fascínio estritamente cego, 

mas que ao contrário, possibilita ver. Paixão, por outro lado, pode ser interpretada nos 

sentidos mais literais e vivificados da palavra: atrativo, intenso, desejoso e excessivo. A 

condição incógnita em que o fascínio se oculta – e paradoxalmente se expõe –, é a da solidão 

essencial: 

Lá onde estou só, o dia nada mais é do que a perda da minha estadia, a 
intimidade com o exterior sem lugar e sem descanso. O vir aqui significa que 
aquele que vem pertence à dispersão, à fenda onde o exterior é a intrusão 
que sufoca, é a nudez, é o frio daquilo em que se fica descoberto, onde está 
o espaço e a tontura de espaçamento. Então há fascínio.86 

O que o fascínio dá a ver é a distância suportada por quem está só, contudo, a paixão 

domina e, portanto, estar fascinado é estar também sob o jugo do objeto fascinante. A 

imagem, nesse cenário, assume autoridade capaz de articular a experiência de conversão da 

abstração das linhas para absorção da imagem. Consequentemente “quem está fascinado, 

podemos dizer dele que não percebe nenhum objeto real, nenhuma figura real, pois o que ele 

vê não pertence ao mundo da realidade, mas ao meio indeterminado de fascinação”87. Ora, 

 
84 BLANCHOT, Maurice. Parler, ce n’est pas voir, 1960 apud DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a 
semelhança. Alea: Estudos Neolatinos, vol. 13 n. 1. Rio de Janeiro, janeiro-junho/2011, p. 26 – 51. Disponível 
em: https://www.redalyc.org/pdf/330/Resumenes/Resumo_33021020003_5.pdf. Acesso em: janeiro de 2020. 
85 Op. cit. 
86 BLANCHOT, Maurice. L'espace littéraire. Paris: Folio Essais, 2005, p. 28. [Tradução minha para o texto original 
“Là où je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, l’intimité avec le dehors sans lieu et sans repos. La 
venue ici fait que celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où l’extérieur est l’intrusion qui étouffe, est 
la nudité, est le froid de ce en quoi l’on demeure à découvert, où l’espace est le vertige de l’espacement. Alors 
règne la fascination.”] 
87 BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário, 2011 apud ALFED, Elisabete. A Alteridade Construída na Ruptura e na 
Transgressão. Fronteira Z: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da 
PUC-SP, n. 23. São Paulo, dezembro/2019, p. 205 – 222.  
Disponível em: https://ken.pucsp.br/fronteiraz/article/download/42380/30525. Acesso em: janeiro de 2020. 
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se na distância borram-se os limites, fazendo que o real e seu oposto sejam indiferenciáveis, 

o que há na imagem? Há o neutro. 

Algo está aí, diante de nós, que não é nem o ser vivo em pessoa, nem uma 
realidade qualquer, nem o mesmo que aquele que vivia nem um outro, nem 
outra coisa [...] A presença cadavérica estabelece uma relação entre aqui e 
parte alguma [...], imagem insustentável e figura do único tornando-se não 
importa o quê.88 

Um híbrido, desvio forma, que Georges Didi-Huberman desmembra como ne-uter, 

deixando explícita a sonoridade semelhante dos termos (neutro, nem outro e neutre, ni un 

autre), mas, no contexto do desaparecimento que dá corpo a estes escritos, ouso acrescentar 

que – para além do estado embrionário correspondente à origem de todo ser vivo, (ne = 

nascemos + uter = útero) – esta imagem neutra, ambivalente e heterogênea goza da 

fertilidade necessária para gênese de uma nova imagem (neu = novo + uter = útero). De 

maneira pontual o filósofo francês cita a aura de Walter Benjamin89 para acentuar as questões 

sobre a distância de Blanchot e, isto porque a aura é “uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima 

que ela esteja”90. 

A potência autônoma que a imagem ostenta seria nutrida então pela aplicação da aura 

subentendida na persistência do gesto, da intenção e do sentimento daquele que produz a 

imagem. Terei que assumir o risco que é colocar os termos aura e fotografia em uma mesma 

frase, já que para Benjamin, tal suporte é naturalmente suscetível a figurar entre os objetos 

de reprodutibilidade técnica91. Decerto não significa que a fotografia estaria fadada à tal fato 

pois, sim, a fotografia também é detentora de aura – “esse círculo de vapor que às vezes 

circunscreve, de modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto”92. O fenômeno 

aurático trata de condicionamentos técnicos e se aplicados na fotografia, equivalem às 

impressões do pincel na pintura, marcas podem ser forjadas por inúmeros artifícios, mas não 

a aura. 

 
88 BLANCHOT, Maurice. Les deux versions de l’imaginaire. In L'espace littéraire, 1951 apud DIDI-HUBERMAN, 
Georges, p. 41. 
89 Cf. Georges Didi-Huberman, 2011, p. 29. “É uma distância paradoxal, uma dupla distância – Benjamin a 
chamava de aura – de onde a imagem retira sua própria potência.”  
90 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense. 8 ed. 2012, p. 101. 
91 Cf. BENJAMIN, Walter. A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica. Trad. Gabriel Valladão Silva. 
Porto Alegre: L&PM [Edição de bolso], 2018. 
92 2012, p. 99. 
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O apogeu da história da fotografia ocorrera nas décadas iniciais de seu surgimento, a 

garantia de irreprodutibilidade dessas imagens dar-se-ia pela congregação da técnica e do 

objeto, juntos rodeados “por um silêncio em o que o olhar repousava”93. Neste ponto cabe 

ressaltar que na aura Benjaminiana há a transferência da sacralidade, não muito distante da 

noção religiosa da palavra, afinal, a fotografia “podia rapidamente gerar uma imagem do 

mundo visível, com um aspecto tão vivo e tão verídico como a própria natureza”94 e, portanto, 

outorga ao objeto aparições fantasmáticas de um corpo secundário que, ao contrário do 

corpo-físico, permanecerá. Mas a fotografia representaria também uma ameaça ao culto 

ritualístico das imagens sacras – sagradas à memória –, especialmente no declínio atribuído 

sobretudo à possibilidade de reprodução infinita inaugurada pelo negativo. Período 

concomitante ao aparecimento dos álbuns fotográficos, como narra Walter Benjamin 

partindo de suas memórias familiares: 

Eles podiam ser encontrados nos locais mais glaciais da casa, em consoles ou 
guéridons, na sala de visitas – grandes volumes encadernados em couro, com 
horríveis fechos de metal, e as páginas com margens douradas, com a 
espessura de um dedo, nas quais apareciam figuras grotescamente vestidas 
ou cobertas de rendas [...] e, para cúmulo da vergonha, nós mesmos, com 
uma fantasia alpina, cantando à tirolesa agitando o chapéu contra neves 
pintadas, ou como um elegante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em 
posição de descanso, como convinha, recostando num pilar polido.95 

Neve pintada, céu simulado, pilares polidos e mais uma infinidade de objetos que 

retiravam da fotografia o gozo da reprodutibilidade do real, em benefício da execução de 

cenários criados sobre as tapeçarias do estúdio. As fotografias de seus próprios álbuns 

familiares seriam exemplo desse declínio, assim como a citada fotografia de Franz Kafka 

(figura 19) em sua infância: 

O menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem 
de jardim de inverno, vestido com uma roupa de criança, muito apertada, 
quase humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se 
palmeiras imóveis. E, como para tornar esse acolchoado ambiente tropical 
ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na mão esquerda um 
chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo usado pelos 
espanhóis. O menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos 
incomensuravelmente tristes não dominassem a paisagem feita sob medida 
para eles.96 

 
93 2012, p. 95. 
94 Ibidem, loc. cit. 
95 2012, p. 97. 
96 Ibidem, p.98. 
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Uma imagem sem aura que Walter Benjamin não nos mostra, mas que é facilmente 

encontrada em pesquisas rápidas junto a outras fotografias semelhantes em matérias sob 

títulos curiosos como, por exemplo, Franz Kafka – O Menininho Tristonho. Esbarrei com outra 

fotografia deste tempo prévio à designação de influência do escritor alemão, era ainda 

menino em uma idade pouco distante dos seis anos (figura 20). Ele está ao centro e – em um 

comparativo superficial – notamos que seu pequeno corpo posa de maneira similar, com a 

ressalva do ápice discordante de suas formas: suas mãos interagem com os cenários que lhe 

foram dados, ainda assim, interações igualmente anêmicas.  

                  

 

Ele aparece como um jóquei pronto para montar seu cavalo exacerbadamente 

enganoso; o rosto pouco lateralizado emoldurado pelo aprumado corte de cabelo já tinha, 

desde então, o par de olhos incomensuravelmente tristes e a boca cerrada de quem tem a 

palavra interditada97. Enquanto vejo a tensão em seu pequeno corpo inevitavelmente lembro-

 
97 Cf. 2017, p. 21 – 22. [“uma outra consequência muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu não teria 
sido, em outro contexto, um grande orador, mas sem dúvida teria dominado a linguagem humana corrente e 
comum. No entanto, logo cedo você me interditou a palavra, sua ameaça: ‘Nenhuma palavra de contestação!’ 
[...] você é um excelente orador – adquiri um modo de falar entrecortado, gaguejante, para você também isso 
era demais, finalmente silenciei, a princípio talvez por teimosia, mais tarde porque já não podia pensar nem 
falar.”] 

Figura 19: Autor desconhecido, 1889.  
Fonte: Wikimedia Commons, domínio 

público.  

 

Figura 20: M. Klempfner, 1888. 
Fonte: Wikimedia Commons,  

domínio público. 
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me da carta escrita por Franz Kafka aos trinta e seis anos para aquele que lhe era a medida de 

todas as coisas, o pai que nunca recebera a sincera tentativa de elucidação em escrita: 

Já estava esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me 
por exemplo que muitas vezes nos despíamos juntos numa cabine. Eu magro, 
fraco, franzino, você forte, grande, largo. Já na cabine me sentia miserável e 
na realidade não só diante de você, mas do mundo inteiro, pois para mim 
você era a medida de todas as coisas. Mas quando saíamos da cabine diante 
das pessoas, eu na sua mão, um pequeno esqueleto, inseguro, descalço 
sobre as pranchas de madeira, com medo da água, incapaz de imitar seus 
movimentos [...] 98 

‘Nenhuma palavra de contestação!’ e com isso queria silenciar em mim as 
forças contrárias que lhe eram tão desagradáveis, mas essa influência era 
muito forte para mim, eu era dócil demais, emudecia por completo, me 
escondia de você e só ousava me mexer quando estava tão distante que o 
seu poder não me alcançava mais, pelo menos diretamente.99 

A fragilidade do corpo displicente do infante é preservada na imagem que, por sua vez, 

não pode ser silenciada. Mas existem características que se manifestam apenas na existência 

aural, é o que afirma Walter Benjamin, consciente de que as mesmas inexistem em seus 

próprios álbuns familiares, bem como nas fotografias de Franz Kafka: suas imagens tornaram-

se coisas, no sentido mais restrito do termo, destituídas de unicidade. Montante que resulta 

da tendência apaixonada do homem contemporâneo em manter próximo aquilo – ou aquele 

– que se encontra distante dos olhos, do corpo, do tempo ou da vida.  

O artista plástico e pesquisador Eduardo Vieira da Cunha relembra que o desgaste da 

aura é “a ausência de nobreza [...] a própria ‘pobreza’ reivindicada, a ideia de simulacro, de 

rastro, de vestígio, de traço, e uma desconstrução do autor – um trabalho constante de 

separações e de lutos, todos eles negros como o negativo”100. Há imagens de minha família 

que foram reproduzidas à exaustão; não descartamos os negativos, eles estão, ainda hoje, em 

suas caixinhas pretas em um móvel no quarto de minha mãe – logo acima da gaveta de 

documentos que atestam os nossos nascimentos e, diametralmente opostos, os documentos 

do falecimento de meu pai –, como lagartas confinadas em seus casulos com os mais íntimos 

segredos à espera de um dia, talvez, serem revelados. De todo modo, sobre as fotografias de 

minha família, não há nada nelas que, nos parâmetros de Benjamin, possa-se encontrar a 

 
98 2017, p. 14. 
99 2017, p. 22 – 23. 
100 CUNHA, Eduardo Vieira. Impressões - o modo negativo e os vestígios na arte contemporânea. Porto Arte: 
revista de artes visuais. Porto Alegre, Brasil, vol. 13, n. 22, p. 117 – 122, maio/2005. Disponível em: 
https://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/27908. Acesso em: fevereiro de 2020. 
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preservação total da aura, é verdade. Encontro-me duplamente distante de meu pai na 

imagem de abertura deste capítulo: distantes no tempo passado, distantes na ausência 

presente. Cita Benjamin: 

[...] a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se 
aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta 
eloqüência que podemos descobri-lo, olhando para trás. A natureza que fala 
à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque 
substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço 
que ele percorre inconscientemente.101 

A imagem é mediadora zelosa da realidade e do olhar, criando uma relação 

temporalmente híbrida; concomitantemente a imagem fotográfica goza da própria potência 

quase usurpadora do corpo, um duplo. Todavia, em suma, a interseção fotográfica é suficiente 

para que em minhas micro-histórias-imagéticas-familiares – produzidas, reproduzidas e 

distribuídas no seio do afeto – a aura liberte-se do objeto – liberta tal como um fleche 

luminoso que escapa na mais ínfima ruptura de uma parede –, tornando-se propriedade do 

olhar de energia oxigenada sempre que as tem nos dedos.  

A distância que separa o surgimento do primeiro daguerreótipo e as fotografias tão 

belas e inabordáveis que se destacam da escuridão do ensaio de Walter Benjamin, é bastante 

similar ao que me separa hoje de suas palavras, quase nove décadas. Me pergunto o que 

pensaria o ensaísta se assistisse a vertiginosa efemeridade da imagem contemporânea 

fortemente fidelizada à virtualização da forma. Para Roland Barthes a fotografia leva a um 

trabalho doloroso semelhante ao dos sonhos “trata-se do mesmo esforço, do mesmo trabalho 

sisifino: remontar, aplicado para a essência, descer novamente sem tê-la contemplado, 

recomeçar”102. Estatuto inconsciente, onde coabitam os sonhos e as memórias, entre o 

reconhecer e o desconhecer, há a imagem, “mas é necessário descobri-la. Surgirá nos sonhos, 

na vigília, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina”103.  

Eis o que encontro sempre que abro os álbuns de minha família: imagens adormecidas 

que rogam desesperadamente por lampejos estrondosos que as despertem e, uma vez 

despertas, são imagens que vibram e fazem arder. Roland Barthes chamara o atravessamento 

 
101 2012, p. 94. 
102 2017, p. 65. 
103 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas III. São Paulo: Globo, 1999, p. 447 [Tradução minha para o texto original 
“pero hay que descubrirla. Surgirá en los sueños, en la vigília, al volver las hojas de um libro o al doblar una 
esquina.”] 
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de punctum, rastros de vida e memória a serem vistos de olhos fechados. São rastros que 

fascinam e fazem desejar permanência e, por desejar, são vestígios que permanecem 

ecoando, ressoando, despertando e investindo na subversão do vazio. Jeanne Marie Gagnebin 

compreende que vestígios são inscrições feitas ao acaso, sem intenção de transmissibilidade 

ou interpretação, e acrescenta:  

[...] o decifrar dos rastros também é marcado por essa não-intencionalidade. 
O detetive, o arqueólogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do 
que podem parecer à primeira vista, devem decifrar não só o rastro na sua 
singularidade concreta, mas também tenta adivinhar o processo, muitas 

vezes violento, de sua produção involuntária.104 

Os rastros que eu sigo em busca da presentificação de meu pai estão nas curvaturas 

dos meus olhos, tão similares às dos seus olhos; estão nestas fotografias em que seu rosto se 

oculta; estão na casa de minha avó, rastros de vida e desaparecimento; mas, sobretudo, estão 

nas narrativas de Luzia. Neste sentido, a face de meu pai tornara-se uma montagem de 

fragmentos que jamais poderá estar completa, pois, assim como a memória de minha avó, a 

minha tornara-se deveras omissa. Mantenho-me na trilha desses indícios e índices de vida que 

habitam a zona privilegiada que é a imagem fotográfica, ainda que incompleta, fragmentada 

e passível de um apagamento gradativo. Luiza nunca possuiu um álbum fotográfico, nenhum 

retrato para lembrar-lhes dos filhos quando mais jovens, tampouco para restituir a imagem 

de meu avô. Luzia transformou-me em consulente de nossos passados, agarro-me na cauda 

da existência em retirada e escrevo cada vez mais distante, cada vez mais cheia de fascínio.  

“Escrever é entrar na afirmação da solidão em que o fascínio ameaça [...], é dispor a 

linguagem sob o fascínio e, por meio dela, permanecer em contato com o meio absoluto, ali 

onde a coisa se torna novamente imagem”105, disse Maurice Blanchot. A escrita é feita de 

marcas, agarramos os objetos de escrita e, como podemos, os friccionamos sob a superfície 

instaurando um fazer essencialmente corporal – gestos escripturais, diria Roland Barthes106. 

Não obstante, “Pode-se dizer que tanto na fotografia clássica quanto na digital o impulso 

 
104 2006, p. 113. 
105 2005, p.31. 
106 BARTHES, Roland. O grão da Voz. Portugal: Edições 70, 1982, p. 9. [Adaptação para o original scriptation, 
conforme nota dos tradutores Teresa Meneses e Alexandre Melo] 
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provocado pelo dedo ao apertar um botão ou uma tecla faz um longo percurso escriptural 

sobre superfícies [...] substituem, de algum modo, os suportes tradicionais da escrita”107. 

Escrevi sobre as marcas de minha família para não me esquecer dessa vivacidade 

prodigiosa que me carrega no colo para dentro de mim mesma, mas o caminho não é óbvio. 

Escrevi as reminiscências, cumpri o trabalho de montagem implícito neste ato – escreve, 

recorta, apaga, transfere, reescreve –, as palavras preencheram-me nos dias em que a voz 

embargada foi capaz de invadir o mundo. Mas a escrita é exigente: o suporte precisa de 

impacto, pois do contrário não passa de suporte... vazio. A escrita, mesmo quando se expande 

no ímpeto do sentir, necessita de tempo. Escreve. Apaga. Inspira. Inventa uma nova maneira 

de respirar. Pois a escrita é viva, se é verdadeiramente sentida é viva. Então eu escrevo e há 

de se ter tempo para o fascínio... há de se ter tempo para escrever. 

O rosto de meu pai mantém-se oculto – se não por detrás do muro, por detrás de 

minha lembrança, embora já estivesse lá, na arquitetura improvisada da casa de Luzia, o 

abrigo dos braços arvorando meu corpo. Assim como a escrita, álbuns fotográficos são ações 

de montagem feitas nas pontas dos dedos, não demora até que imagem e palavra se tornem 

parte de uma investigação identitária nas labirínticas impressões digitais. Retirei a imagem de 

seu invólucro para analisá-la mais de perto: nas costas da fotografia encontrei a caligrafia 

desajeitada da tenra idade – L E T I C I A –, a primeira letra inicia-se imediatamente atrás de 

uma das mãos de meu pai. Hoje escrevo para falar de sua imagem furtiva, escrevo e sei que 

verdadeiramente escrevo quando o disforme passadiço faz o calo em um dos dedos de minha 

mão direita moldar-se aos contornos da caneta. Desde pequena esse calo está aqui, pulsa na 

mesma cadência que o resto do meu corpo, apesar do incômodo conformei-me de que será 

sempre assim.  

 
107 CÃNIZAL, Eduardo Peñuela. Uma Foto Familiar: aprisco de emoções e pensamentos (anotações delirantes 
sobre [a]sombrografia. In SAMAIN, Etienne (org.). Como Pensam as Imagens. São Paulo: UNICAMP, 2012, p. 107. 
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Figura 21: Leticia Abreu, Sem título, sem data. 

Fonte: arquivo pessoal. 

Curiosamente foi ele, meu pai, um dos maiores responsáveis pela minha escrita ao 

passo que tentava corrigir fazendo com que eu segurasse a caneta de outra forma, com mais 

prudência. Eu nunca aprendi, só sei assim, as coisas que me pungem não sei fazer diferente, 

sem segurar as palavras com força para que não me escapem. Só sei assim, escrevo até os 

dedos doerem, escrevo com a latência dos sentimentos intensos... de repente é a palavra 

mesmo que tem a capacidade de devolver o gesto escriptural e então torno-me suporte dos 

testemunhos que se inscrevem na mesma velocidade com que a face de meu pai desaparece.  

 

 

2.1 SO[M]BRAS PRESENTES: o indício de um desejo  

 
 

Escrevo sem ver. Vim. Queria beijar‑vos a mão [...] Escrevo que te amo, 
quero ao menos escrevê-lo; mas não sei se a pena se presta a meu desejo 

[...] Eis a primeira vez que escrevo nas trevas. Essa situação deveria me 
inspirar muitas coisas ternas. Sinto apenas uma, é que me é impossível sair 
daqui. A esperança de te ver um instante me detém, e continuo te falando, 
sem saber se formo caracteres. Em todo lugar onde nada houver, lede que 

vos amo. 
— Denis Diderot108 

 
108 DIDEROT, Denis. Lettres à Sophie Volland, 1759.  
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Obscuro plágio do corpo: a sombra se faz. Silenciosa, ela nada pede, nada afirma. Traço 

vestigial exigente, nasce da intimidade da matéria sob a luz e nos acompanha 

incansavelmente, incompleta e distorcida. Jamais abandona o corpo que ostenta sua posse, 

tal como um rastro que denuncia a presença. Ela existe apenas enquanto o corpo se coloca no 

limiar entre luz e espaço, diante disto, ela, essa espécie mímica do corpo adere-se aos 

membros. Enquanto o corpo se afasta, o adeus se exibe na forma escura que se esgueira junto 

ao findar da presença. Por fim – no fim –, silenciosa, ela se funde à ausência para na fundura 

do túmulo desaparecer. A sombra não é provida de matéria, nunca é ela que tocamos, apenas 

podemos alcançar a superfície na qual se projeta. Como vemos na escura caverna de Platão 

as sombras que surgem em seu interior, são compreendidas como um ser dotado de vida 

própria, pois a habitual e quase totalitária escuridão é fato alegórico para a ignorância humana 

que vive nas trevas do pensamento e, portanto, vivem sem a consciência de si, do outro e do 

mundo. Em que pese os sinônimos, uma obscuridade sem luz nunca é sombra, é apenas 

escuridão e nela nada pode ser captado; de tal modo ocorre com seu oposto, a excedência da 

luz também não permite ver, há de se ter troca mútua entre claro e escuro para que as 

nuances surjam.  

Uma das mais emblemáticas discussões sobre as sombras continua sendo a descrita 

em História Natural por Plínio, O Velho, uma obra envolta em alegorias e metáforas para 

narrar o nascimento das formas representativas. Diante do adeus prenunciado a moça 

observa a sombra do amado projetada na parede e a contorna. Este ato produz uma presença 

encenada na existência vestigial gravada no suporte vertical e faz nascer o desenho. A história 

seminal da imagem foi posteriormente recuperada e difundida por Régis Debray em Vida e 

Morte da Imagem: 

O princípio da pintura consistiu em traçar com linhas o contorno de uma 
sombra humana [...] apaixonada por um jovem que ia viajar para o 
estrangeiro, a filha de um oleiro de Sicião rodeou com uma linha a sombra 

 
Disponível em: https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_%C3%A0_Sophie_Volland/Texte_entier. Acesso em: 
agosto de 2019. [Tradução minha para o texto original “J'écris sans voir. Je suis venu. Je voulais vous baiser la 
main et m'en retourner […] Je vous écris que je vous aime, je veux du moins vous l'écrire; mais je ne sais si la plume 
se prête à mon désir […] Voilà la première fois que j'écris dans les ténèbres. Cette situation devrait m'inspirer bien 
des choses tendres. Je n'en éprouve qu'une, c'est que je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un moment 
me retient, et je continue de vous parler, sans savoir si je forme des caractères. Partout où il n'y aura rien, lisez 
que je vous aime.”] 



81 
 

de seu rosto projetada na parede por uma lanterna. O pai aplicou a argila 
sobre o esboço do qual fez um relevo que deixou endurecer ao fogo com o 
resto de suas louças.109 

O desenho nasce do adeus, concomitantemente nasce do desejo de guardar os 

vestígios da presença e, deste modo, estender – ou criar – uma existência. Neste contexto, a 

imagem estrutura a forma daquilo que não se pode – ou não se quer ─ perder. Segundo o 

pesquisador português Mário Bismarck “o desenho institui-se assim como a marca, como o 

rastro deixado na procura daquilo que sentimos como carência”110. O oleiro Butades instaura 

a arte de modelar retratos ao preencher com argila os limites da projeção, contudo, seu ato é 

viabilizado unicamente pela ação de sua filha, Kora e sua urgência amorosa. Neste calvário o 

ressalto da protagonização não é dada à uma pessoa, mas à sua ausência, seu indício, sua 

mácula de fixação findável.  

O mito resgatado por Debray é disseminado desde o século primeiro, sobretudo por 

meio da oralidade, o que lhe confere múltiplas narrativas, abordagens e interpretações 

fortemente arraigadas às artes literárias e visuais do romantismo. As representações 

constantemente constroem-se na intimidade do casal e, uma vez inseridos na privança da 

ação, não podemos deixar de notar que a busca é ativada por uma visualidade que é pouco 

subalterna ao olhar: a desesperada busca por permanência faz os olhos de Kora esquivarem-

se das órbitas do amado, os olhares não se encontram, a jovem fita a sombra em um adeus 

antecipado e inevitável. 

Para Jacques Derrida111 esta narrativa trata de uma “representação gráfica à ausência 

ou à invisibilidade do modelo”112, neste contexto, o desenho subordina-se à “condição de não 

ver, como se o desenho fosse uma declaração de amor destinada ou adequada à invisibilidade 

do outro”113. Kora o olha sem o ver “porque ele vira as costas para ela, ou de novo, porque 

 
109 SEGUNDO, Caio Plínio. História Natural, volume XXXV apud DEBRAY, Régis, 1993, p. 38. 
110 BISMARK, Mário. Contornando a origem do desenho. PIAX: Estudos e reflexões sobre desenho e imagem. 
Porto, n. 3, junho/2004. Disponível em: http//repositorio-aberto/bittream/10216/19045/2/124.pdf. Acesso em: 
fevereiro de 2020. 
111 Jacques Derrida trata brevemente do mito de Butades no livro Memoirs of the Blind. O autor se refere à Kora 
como Butades, “a jovem amante coríntia que carrega o nome de seu pai, um oleiro de Sicião”. O mesmo ocorre 
em algumas obras do século XIX, no entanto, em minhas pesquisas encontro diversas incoerências que vão em 
direção oposta, assim não foi possível concluir que Kora tenha recebido o nome do pai, de fato, portanto, opto 
por utilizar o nome Butades para se referir-me ao oleiro apenas. 
112 DERRIDA, Jacques. The Derrida Reader: writing performances. Nebraska: Univ of Nebraska Press, 1998, p. 
175. [Tradução minha para o texto original “graphic representation to the abscence or invisibility of the model”. 
113 Ibidem, p. 175. [Tradução minha para o texto original “only on the condition of not seeing, as if the drawing 
were a declaration of love destined for or suited to the invisibility of the other.”] 
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seus olhares simplesmente não podem se encontrar”114. Kora o olha sem o ver, seu desenho 

é fundado nas linhas da memória, jamais observa objeto e desenho em simultaneidade, ainda 

que ambos se colocassem diante dela. Kora é refém da condição do não ver, refém do 

inelutável desalento de uma ausência, portanto, desenha o corpo consignado nas sombras 

substancialmente sob o zelo memorial.  

O gravador francês Benoît-Louis Prévost (1735 – 1804) reproduziu o mito com notável 

esmero às suas significâncias simbólicas e, não por acaso, a gravura impressa em um livro de 

poemas do século XVIII, encerra uma pequena inscrição: “desenhe em tua cabeça, esta é a 

primeira tela”115 (1769) (figura 22). Diante da condição do não ver, Kora desenha pela 

memória e, a partir desse processo mnemônico, a imagem se completa na sombra delineada 

em protesto à impermanência do corpo. A roga da frase pede que o desenho se forme pelo 

que se projeta na luminosidade da lembrança e então, somente após explorar essa primeira 

e interna tela, desvende o que se oculta nas sombras do esquecimento e preencha as formas 

faltantes. 

Na gravura de Prévost, a visualidade é composta pelos corpos e elementos que se 

amontoam sem fugir uns dos outros; o jovem está atrás de Kora, apoia-se na altura de seus 

ombros enquanto a olha afetuosamente, sem, no entanto, encontrar qualquer reciprocidade, 

sua face é alumiada pelo Cupido que proporciona claridade central ao pequeno grupo, uma 

claridade que nos leva à Kora; rapidamente somos conduzidos pelo braço em riste, na ponta 

do carvão encontramos a sombra do amado e em um caminho retilíneo podemos retornar ao 

olhar de Kora, seguido pelo olhar de Butades que subitamente inclina-se para observá-la 

enquanto empunha as ferramentas do ofício que mais tarde daria tridimensionalidade àquela 

ação. Quem guia a cena é o Cupido, mais adequada testemunha para um feito amoroso. 

Seguindo a incursão pelo não ver, é possível encontrar representações do Cupido cego, em 

especial durante o renascimento. O Cupido que não vê se desenvolve da concepção 

psicológica de um amor naturalista e sensual, “cego amor, cega ambição, cego cupido, seu 

amor cego”116. 

 
114 1998, op. cit. [Tradução minha para o texto original “either because he turns his back to her, or again, because 
their gazes simply cannot meet.”] 
115 [Tradução minha para o texto original “Dessine en ton cerveau, c'est la première toile.”] 
116 PANOFSKY, Erwin. Studies in Iconology: humanistic themes in the art of the renaissance. New York: Harper 
and Row, 1962, p. 95. [Tradução minha para o texto original “caecus amor, caeca libido, caeca cupido, caecus 
amor sui.”] 
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O Cupido que vê, no entanto, eleva-se à uma espécie de sacralidade já que é relativo 

ao amor ideal. Como demonstra a pesquisadora Marta Duarte: 

Talvez seja demasiado generalizante dizer que o discurso sobre o amor no 
Ocidente medieval e renascentista se divide entre duas tendências, 
naturalismo e idealismo, cujas raízes filosóficas remontam a Aristóteles e 
Platão, respectivamente. Mas não será excessivo dizer que há uma corrente 
que tende a observar o amor como circunscrito aos limites do profano,  
observando as suas repercussões na psique, aliando-se, para tal, sempre que 
necessário, à medicina, e outra que, partindo da oposição entre falso amor e 
verdadeiro amor (para os trovadores provençais, fals’amor e fin’amor; para 
Aquino, amor benevolentia e amor concupiscentia; para Castiglione, «amor 
virtuoso» e «amor vicioso»), postula a existência do último como força 
transcendental, capaz de levar o amante perfeito à união com o divino.117 

 

 
Figura 22: Benoît-Louis Prévost, 1769.  

Gravura, 25,5 cm x 19 cm. 
Fonte: La Peinture: poëme em trois chants, do dramaturgo francês Antoine-Marin Lemierre (1733 – 1793). 

 
117 DUARTE, Marta I. R. M. Amor e Desejo na Menina e Moça de Bernardim Ribeiro: uma revisão de motivos, 
conceitos e paradigmas. Dissertação de Mestrado em Estudos Românicos – Universidade de Lisboa, orientada 
pela Professora Dr.ª Teresa Amado. 2010, p. 14. 
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Para além da perspectiva renascentista defendida pelos mitógrafos medievais, a 

cegueira do personagem é cada vez menos anunciada nas formas representativas, passando 

a ser mais explorada metaforicamente para a atribuição de uma concepção do “amor como 

uma emoção psicológica”118. Prévost não cega a personificação do amor, a venda eleva-se ao 

topo da face, os olhos estão livres para assistir o desenrolar da amorosa criação. O Cupido é 

quem dá à luz este nascimento através do archote que carrega. A luminosidade encontra o 

corpo do jovem como obstáculo, tem como consequência a sombra que se forma na superfície 

verticalizada. O Cupido, “um Amor que vê e, aqui, não está vendado”119,  sobrevoa os 

entretidos corpos enquanto guia, não só o olhar, mas também a mão de Kora.  

A percepção do olhar exigida pelo desenho desde a origem deste mito pertence à 

lembrança pois, enquanto Kora contorna a sombra, inscreve permanência sobre a existência 

efêmera. A origem que se dá pelo ato apaixonado ora se exibe como o nascimento do desenho 

e ora como o nascimento da pintura, no entanto, emancipado desta dualidade, o que ela 

inaugura é a “arte da cegueira”120. Cega, seja pela dita emoção psicológica, seja por negar 

olhar o objeto de afeto, Kora em L'Origine de la Peinture (1786) (figura 23) de Jean-Baptiste 

Regnault (1754 – 1829) é representada se utilizando da bengala do cego para gravar a projeção 

na superfície. Desenha sem olhar, pois a sombra por si é uma “memória simultânea”121 ao 

presente. A luz como metáfora para a razão e fonte de consciência que possibilita a criação, 

na obra de Regnault não se expressa apenas na alegoria da sombra, mas também pela 

luminosidade que se forma na existência da criadora. O pintor produz a cena em tons sóbrios, 

a massa escura das árvores emoldura as extremidades superiores da obra, o céu ao fundo é 

claro, sem vividez, no entanto. O jovem rapaz põe-se à direita enquanto apoia-se no pilar 

acinzentado; o amarelo esquiva-se sob a densa veste azul; seus cabelos alourados iluminam-

se. Seu rosto é doce e sereno, quase indiferente ao que sua presença gera, pois é razão passiva 

da representação existir. 

 

 
118 Cf. Erwin Panofsky, 1995, p. 91. 
119 DERRIDA, Jacques. 1998, p. 175. [Tradução minha para o texto original “a Love who seens and, here, is not 
blindfolded.”] 
120 Ibidem, p. 175. [Tradução minha para o texto original “inaugurates a art of blindness.”] 
121 Ibidem, loc. cit. [Tradução minha para o texto original “a shadow is a simultaneous memory.”] 
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 Figura 23: Jean-Baptist Regnault, L'Origine de la Peinture, 1786. 

Óleo sobre tela, 120 cm x 140 cm. 

Fonte: Musée Chateau de Versailles | Versailles, França. 

A expressiva luminosidade aplicada por Jean-Baptist Regnault sentencia Kora como 

centro e início da obra. Ao fundo da pintura está o céu claro e opaco, a jovem o sobrepõe; 

começamos a olhar pelo topo da cabeça adornada pelo lenço branco que prende os cabelos e 

emoldura o rosto que nos exibe apenas o perfil. Seguimos pelo corpo de pele suave e clara 

enquanto ela dá-nos as costas, as vestes caem no esforço do movimento empreendido para o 

ato da criação deixando-lhe parcialmente desnuda; meu olhar encontra limite no tecido azul 

amontoado e enrugado sobre suas pernas, onde a sobriedade retorna para mesclar-se aos 

demais elementos, o tecido cruza seu corpo e galga pelo braço esquerdo, fazendo-nos 

retornar à claridade do corpo que se estende para a luminosidade que alcança a sua tela 

improvisada. 

A bengala do cego atravessa a pintura se ligando o significante – corpo – ao signo – 

sombra. A sombra se integra ao cachorro que, além de símbolo de fidelidade, aqui executa a 

função testemunhal, uma constante nas representações do mito justificada por dois vieses: o 

primeiro é metafórico, como ocorre com a personificação do Cupido e do cachorro, por 
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exemplo; o segundo está ligado à capacidade de atestar o ocorrido disseminando-o para que 

seja menor o risco de esquecimento. A sombra se integra ao cachorro que observa a cena 

atentamente, suas cores escuras fundem-se à sombra; a angulosidade do maxilar do animal 

traça um limiar que nos leva aos ombros de Kora, meu olhar passa por sua face e mais adiante 

encontra o olhar lateralizado do jovem e, então reiniciamos o percurso ocular pela espiral da 

criação. Kora desenha nos limites entre luz e escuridão, inscreve a forma na luz tal como a 

fotografia. O “negativo” da jovem amante revela-se nas sombras do desaparecimento 

anunciado e, pela primeira vez, recria um corpo – um corpo simbólico, mas possivelmente 

permanente. A cegueira que insinua Regnault é simbólica e figurada, todavia expressiva, pois 

diante da partida o adeus pode nos colocar em estado de cegueira. A necessidade de manter 

a presença amada é exacerbadamente humana, vetusta como a própria existência humana, 

tal ânsia pelo registro foi representada com notável intensidade expressiva por Joseph-Benoît 

Suvée (1743 –1807) em L’inventation de l’art du dessin (1791) (figura 24). 

O pintor flamengo coloca-nos a alguns passos de distância da serenidade observada 

até aqui. Apenas os jovens apaixonados compõem a imagem, os únicos olhares que 

testemunham a cena são os dos espectadores enviesados pelo olhar do artista. A pintura de 

Suvée interrompe o movimento dos corpos que se contraem, não pelo desejo da imagem, mas 

pela necessidade de conservar as reminiscências essenciais do sujeito repositório de afeto. 

Kora veste-se de alva cor, branco tão puro que por um instante parece ser ela mesma fonte 

de toda a luz contida na obra. O jovem está sentado próximo a ela inclinando-se sobre os 

joelhos, seu tronco desloca-se e suas mãos envolvem o corpo da amada como se apoiasse o 

desajuste daquela que se desequilibra no ímpeto da criação. Sobre a ponta do pé esquerdo 

ela inclina-se para frente, o pescoço avança enquanto as mãos em sua cintura seguram-na em 

direção oposta. Aqui não existe passividade do jovem amado, o corpo avança, a boca 

semiaberta reproduzida pelo carvão revela a angústia que vemos no rosto que se ergue 

enquanto os olhos arregalam-se em uma silenciosa súplica pelo olhar que continua a esquivar-

se. 
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Figura 24: Joseph-Benoît Suvée, L’inventation de l’art du dessin, 1791. 

Óleo sobre tela, 267 cm x 131,5 cm. 

Fonte: Museum Groeninge | Brugues, Bélgica. 
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Os corpos unem-se e, em resposta à luminosidade vinda do lume, as sombras fundem-

se: Kora dá à luz a este corpo secundário, uma duplicata incompleta de duas cabeças, mas 

apenas um rosto definido: o do amado. É ele quem tem o perfil recriado precisamente na 

preciosidade afetiva, enquanto ela é a presença criadora. O que chamamos de sombra (forma 

escura gerada pela interrupção parcial da luz) é uma projeção (transposição de formas que se 

dá através da fluência imaterial da luz sobre o corpo sólido que se lança à frente). A projeção 

em seu aspecto fantasmático e espectral põe-se a assombrar Kora, pois a sombra jamais 

abandona o corpo, ambiguamente objeto de afeto e de angústia. Contudo, a sombra 

projetada é fugidia e inconstante, tal qual o corpo que desaparecerá, disto advém a 

primordialidade do registro. O jovem desaparece e dele resta apenas o corpo grafado que, 

por sua vez, sacrifica-se para a construção do corpo esculpido. Sacrifica-se, pois a retirada da 

argila previamente aplicada sobre o esboço remove também os traços do carvão, deixando 

pouco – ou nada – a ser visto, conferindo ao corpo um novo desaparecimento. A pintora 

francesa Jeanne-Elisabeth Chaudet122 (1761 – 1832) criara uma gravura antagônica desse 

tempo posterior ao adeus e nela Kora, ao contrário das obras analisadas até aqui, não nega o 

olhar. Em Dibutade venant visiter le portrait de son amant (1810) (figura 25), a jovem fita o 

âmago dos olhos que criara para o corpo secundário do amado. 

 
122 Dibutade venant visiter le portrait de son amant é datada do início do século XIX, logo após a morte do 
primeiro marido de Jeanne-Elisabeth Chaudet, o escultor e mestre Antoine-Denis Chaudet, disto advém a crença 
de que Kora (em sua obra identificada como Dibutades) é a representação da própria artista em uma projeção 
de identidade. Tal teoria é alimentada pelo grande número de autorrepresentações femininas deste mito na arte 
europeia registrada entre os séculos XVIII e XIX, especialmente como meio de expressão dos lutos decorrentes 
de grandes conflitos como a Revolução Francesa e a ascensão do Império Napoleônico. 
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Figura 25: Jeanne-Elisabeth Chaudet, Dibutade venant visiter le portrait de son amant, Tableau de M’me, 1810. 

Gravura sem dimensões informadas. 

Fonte: Imagem retirada da tese de doutoramento de Américo L. N. Marcelino.123

 
123 Imagem retirada de Da Semelhança no Desenho: representação e dispositivos ópticos em imagens 
desenhada. Tese de doutoramento de Américo L. N. Marcelino, orientado pelo Professor Dr. Pedro Saraiva. 
Faculdade de Belas-Artes - Universidade de Lisboa, 2011. 
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Ela parece sorrir diante do que resta, os olhos se cruzam no alívio da permanência 

forjada; na obra de Chadeut não existem testemunhas, a expressão de Kora não é de angústia, 

tampouco de rigorosa neutralidade, mas de paixão absoluta pela presença encarada olhos nos 

olhos dos traços incompletos e vazios do contorno. A argila aplicada sobre o receptáculo não 

permitiria mais do que rastros vestigiais do ocorrido, vestígio do vestígio que, embora 

denuncie em seu oco a nova ausência, é rastro suficiente para subsidiar a lembrança. Afinal, 

a marca ínsita retira do recôndito memorial a forma desparecida e a traz a luz, tornando-a 

espectro; a anterior aflição em fazê-lo permanente dilui-se na ação e revela-se agora no olhar 

que observa a sombra pelo ímpeto da visualidade que permanecera.  

Representar significa também encenar, reproduzir e criar a imagem de algo ou de 

alguém, para Régis Debray “o nascimento da imagem está envolvido com a morte. Mas se a 

imagem arcaica jorra dos túmulos é por recusar o nada e para prolongar a vida”124, não posso 

deixar de crer que as variáveis poéticas perpetradas na história da arte são, deste modo, 

indubitavelmente modos de fazer existir mesmo após o fim. Régis Debray afirmara também 

que “pintada ou esculpida, a Imagem é filha da Saudade”125, a maiúscula dá pessoalidade às 

palavras e coloca ambas em relação de vínculo consanguíneo – dado que é filha – e de 

dependência existencial – dado que é terno. 

 

 

2.2 AUSÊNCIAS PUNGENTES: o índice de uma vida 

 
 

Não sei o que é a morte, mas não creio que seja esse o outro lado da vida de 
que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte é, não existe, é, Ser e 
existir, então, não são idênticos, Não, Meu caro Reis, ser e existir só não são 

idênticos porque temos as duas palavras ao nosso dispor, Pelo contrário, é 
porque não são idênticos que temos as duas palavras e as usamos. [...] 

Continuaremos esta conversa noutra altura, agora tenho de ir, lá longe, já 
debaixo da chuva, acenou com a mão, mas não se despedia, eu volto. 

— José Saramago126 

 
124 1993, p. 20. 
125 1993, p. 38. 
126 SARAMAGO, José. O Ano da Morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 57. Livro 
digitalizado e distribuído pelo grupo Digital Source. Disponível em: http://files.letraslusitanas.webnode. 
com/200000138d1cb6d3bb0/Jos%C3%A9%20Saramago_O%20Ano%20da%20Morte%20de%20Ricardo%20Reis
(1).pdf. Acesso em: março de 2020. 
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A representação, como se vê, nasce do desaparecimento, sim, porém nasce sobretudo 

do afeto. É também pelo afeto que a manutenção da forma ocorre, tal como é no afeto que a 

memória sobrevive. O registro material nascido da sombra é também o registro da saudade 

que se anuncia. Não me parece uma casualidade o reiterado anonimato de Kora, quase 

sempre adjetivada como “amante” ou “jovem apaixonada”, afinal é, de fato, a figura afetuosa 

que necessita ofertar duração à presença. Pois, uma imagem que surge de mãos desprovidas 

de afeição é apenas uma imagem que peregrina rumo à verossimilhança da forma. Sobre as 

imagens, Hans Belting pressupõe a existência de um corpo suporte, isto é, um corpo artificial 

– medium – que, através de um processo simbólico, vêm a substituir o corpo matéria. Isto, 

pois “Imagens vivem, como somos levados a crer, em suas mídias tanto quanto vivemos em 

nossos corpos”127.  

Este processo simbólico dar-se-á através da percepção simbólica, significa observar a 

imagem como se fosse um corpo ou sua representação. O historiador alemão fala ainda sobre 

um desejo milenar em experenciar as imagens como corpos vivos, efetivamente substitutas 

que, para tal, precisam ser animadas e “essa animação é a nossa parte do processo, assim 

como o desejo do nosso olhar correspondente ao suporte em questão”128. Suponho que seja 

– não encontro outro modo de dizer – o afeto é o responsável por animar o corpo simbólico 

e o tornar tão vivo quanto possa. No mergulho mnemônico de luto, Paul Auster narra a relação 

estabelecida com as imagens do pai já falecido: 

Enquanto eu mantinha essas fotos diante dos olhos, enquanto eu as 
examinava com toda a minha atenção, parecia que ele ainda estava vivo, 
mesmo na morte. Ser não vivo, pelo menos não estava morto. Ou melhor, 
suspenso de algum modo, encerrado em um universo que nada tinha a ver 

com a morte, no qual a morte nunca poderia entrar. 129 

Samuel Auster vivera os últimos quinze anos isolado, deixando ao filho segredos a 

serem descobertos e redescobertos. Paul Auster adentra a casa do pai, atravessa sua morte e 

ambiguamente depara-se com aspectos de uma vida que lhe parece nova: entre móveis 

abandonados e objetos empilhados, o filho [re]encontra o pai – que diz-se de encontrar uma 

 
127 BELTING, Hans. Image, Medium, Body: a new approach to Iconology. Critical Inquiry. Chicago, vol. 31, n. 2, 
2005, p. 302 - 319. [Tradução minha para o texto original “Images live, as we are led to believe, in their media 
much as we live in our bodies.”] Disponível em: https://www.jstor.org/stable/10.1086/430962?seq=1. Acesso 
em: fevereiro de 2020. 
128 Ibidem. [Tradução minha para o texto original “Animation is our part, as the desire of our look corresponds to 
a given medium’s part.”] 
129 2019, p. 21. 
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vez mais – ao passo que lhe é apresentado um novo homem. No híbrido de perda e encontro, 

Paul Auster segue, tal como um detetive, as pistas que se dão especialmente nas fotografias 

do homem invisível.  

No armário do quarto do meu pai, encontrei centenas de fotografias – 
enfurnadas em envelopes desbotados feitos de papel manilha, pregadas nas 
páginas negras de álbuns empenados, espalhadas ao acaso nas gavetas. Pelo 
jeito como estavam guardadas, deduzi que ele nunca as olhava, esquecera 
mesmo que estavam ali. Um álbum muito volumoso, com uma cara 
encadernação de couro e o título na capa em letras douradas – ESTA É A SUA 
VIDA: OS AUSTER –, estava completamente vazio por dentro [...] examinei 
aquelas fotografias com uma fascinação que beirava a mania. Achei 
irresistíveis, preciosas, o equivalente de relíquias sagradas. Parecia que elas 
poderiam me dizer coisas que eu nunca havia sabido, me revelar alguma 
preciosa verdade oculta, e estudei cada uma delas com toda a atenção, 
assimilando os menores detalhes, a sombra mais insignificante, até que 
todas as imagens se tornassem parte de mim. Eu não queria que nada fosse 
perdido.130 

A história do pai é convocada para que o filho pudesse compreender os mistérios de 

uma vida oculta. A fotografia para Auster fora campo fértil para a encenação do homem que 

“permanecia invisível, um titereiro que operava os cordões de seu alter ego, a partir de um 

local escuro e solitário atrás das cortinas. Na fotografia realizada em 1940, o pai se apresenta 

diante dos olhos do filho, com feições já distantes, permitidas apenas pelo congelamento do 

instante – o mesmo pai, mas o pai de outro tempo. O homem, até então [des]conhecido, 

representa-se na fotografia, encena sem expectar os exames de Paul Auster que o identifica 

sem conhecê-lo – o mesmo homem, não o mesmo pai (figura 26). 

 
130 2019, p. 20. 
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Figura 26: Autor desconhecido, Fotografia sem título de Samuel Auster, 1940. 
Fonte: Imagem de capa da edição original de A Invenção da Solidão, 1982.131 

Os paradoxos da existência suspensa de Samuel Auster exibem-se na fotografia que 

gesta uma narrativa simbólica para o homem que após a morte mostrara-se fragmentado, 

fato filiado à imagem. Samuel Auster encarna a própria sombra, no sentido mais rigoroso da 

palavra, assumindo a conjunção de seu duplo – triplo, quádruplo e quíntuplo, igualmente 

vazios. O homem coloca-se cinco vezes na mesma circular, é fonte de sua própria companhia, 

dubiamente é sua própria solidão: ao posicionar-se repetidamente, não pudera olhar para 

nada além da lacuna que lhe circunscreve e, ainda que o truque fotográfico acate a ideia dos 

múltiplos corpos, no momento da ação os quatro corpos remanescentes eram invisíveis, não 

passavam de lugares vazios.  

Vazio, adjetivo que tem sua etimologia no latim vacīvus, empregado para manifestar a 

falta, a carência, o vácuo, o espaço despovoado ou, em sentido figurado, vazio é expressão de 

saudade. Mas o vazio também pode ser meio de sublimação tensional entre ausência e 

presença, – sim, presenças que preenchem as lacunas sombrias –, o vazio torna-se depositório 

de desejos. Ocorre-me a lembrança da fotografia The Empty Chair (circa 1890), 

correspondente às fotografias memoriais produzidas na Era Vitoriana para garantir algo 

 
131 AUSTER, Paul. The Invention of Solitude. Connecticut: Sun Publishing, 1982. 
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próximo ao último “encontro” entre os vivos e seus mortos, um encontro literalmente vazio 

(figura 27). 

Figura 27: Autor desconhecido, The Empty Chair, circa 1890.  
Albumina, sem dimensões informadas. 

Fonte: Coleção Ann Longmore-Etheridge132. 

Nove olhares fogem da imagem, boa parte deles partem de olhos igualmente fundos; 

eles não sorriem um só sorriso; estão vestidos de preto, enlutados. Sobre uma cadeira há um 

local preservado e, em seu encosto há uma peça de roupa cujo as mangas estão posicionadas 

sobre o apoio para os braços, como se fosse um local reservado a alguém que voltará para 

reivindicar a lembrança de sua existência. A imagem foi generosamente cedida a mim pela 

historiadora britânica Ann Longmore-Etheridge, aficionada por fotografias de luto, porém não 

existem muitas informações sobre esta imagem, podemos afirmar apenas os primeiros nomes 

dos misteriosos personagens, pois estes haviam sido escritos no reverso da fotografia e isto é 

tudo: “Sentados: Mary, avó, Robert e Jennie. Em pé: Belle, Howard, John, Ida Blanche, 

George”133. Mary, à esquerda, desloca uma das mãos em direção à cadeira; a avó, à direita da 

 
132 Disponível em: https://www.flickr.com/photos/tags/Ann%20Longmore-Etheridge%20Collection/. Acesso 
em: dezembro de 2020. 
133 Informação fornecida por Ann Longmore-Etheridge. [Tradução minha para o texto original “Written on the 
reverse arte the first names of those in the picture. Sitting: Mary, grandmother, Robert, and Jennie. Standing: 
Belle Howard, John, Ida Blanche, George.”] 
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cadeira, apoia uma das mãos de modo um pouco menos comedido, mas, ainda assim, rígido. 

Particularmente, em uma análise rasa e puramente visual diante da pobreza de informações, 

acredito que os objetos destituídos de corpo fossem pertencentes ao marido de Mary e filho 

da mulher identificada como “avó”. 

Há um local preservado, vazio não no sentido de significância ausente, ao contrário, 

esta imagem tem o caráter de uma tela vazia, plana, aberta, convidativa; enquanto para a 

família a reserva é feita em benefício do corpo familiar já intangível, para nós há o corpo 

misterioso e, há de se dizer que, tanto para nós que vemos, quanto para a família que posa, 

em maior ou menor grau de afetividade, este é um corpo oculto. Afetividade não apenas na 

grandiosidade potencializadora do carinho dedicado ao ente amado, mas na capacidade de 

afetar e ser afetado pela ausência e pela presença de tal ente. Baruch Espinoza, um dos 

maiores filósofos racionalistas do século XVII, viria afirmar que a capacidade de afeto 

condiciona as ações humanas e estando intrinsecamente relacionada à humanidade, não deve 

ser compreendida como “vícios da natureza humana, mas como propriedades que pertencem 

a ela da mesma maneira como à natureza do ar pertencem o calor, o frio, a tempestade, o 

trovão e outras coisas desse tipo [...]”134. 

O duplo entre alegria – como a de ter a lembrança do corpo, por exemplo – e tristeza 

– de não ter o corpo – são afetos celulares para o surgimento de outros e também para a 

elaboração do desejo, força igualmente humana. Mas o que é e o que pode um corpo? A 

compreensão da natureza humana, segundo Espinoza, deve ser iniciada na constituição 

material do corpo e sua ação mediadora do mundo sendo simultaneamente intermediada por 

ele. Justaposto a tal afirmação, Gilles Deleuze, um dos maiores estudiosos acerca dos escritos 

de Espinoza, afirmara que a “estrutura de um corpo é a composição da sua relação. O que 

pode um corpo é a natureza e os limites do seu poder de ser afetado”135. A relação da qual 

fala o autor é a troca experiencial entre os corpos ao que Espinoza chamou de afecções, 

embora Deleuze pareça privilegiar a experiência como um montante intercopóreo de 

positivos e negativos (como, para citar alguns exemplos, amor e ódio, desejo e desprezo), ela 

 
134 ESPINOZA, Baruch. Tratado Político. Trad. Homero Santiago e Diogo Pires Aurelio. São Paulo: Martins Fontes, 
2009, p. 8. 
135 DELEUZE, Gilles. Espinosa e o Problema da Expressão. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 147. 
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constrói-se também na materialidade do indivíduo (em sua carne, em seu toque, em seu calor 

etc.) 

Meu pai, por sua vez, dizia que corpo é templo, um acúmulo sagrado de carne, ossos 

e fluídos erigidos em dedicação à grandiosidade de ser e ascender a própria essência – mas 

templos podem ruir, eu pensava sem a coragem de dizer-lhe. Apenas anos após o falecimento 

de meu pai eu fui capaz de compreender que sua alegoria não trata das paredes, tal como não 

trata da carne, mas da extensão do espaço memorial restrito povoado por nossos fascínios, 

afecções, lembranças e deslembranças. Neste campo arenoso e inóspito de destroços 

seguimos caminhando no intento de encontrar a possibilidade de coabitar a existência afetiva.  

O que pode um olhar que não encontra outro para refletir-se? Para a fotógrafa 

argentina Mariela Sancari (1976 –) resta um trabalho singular de reconstruir a própria história 

familiar partindo das lembranças já escoriadas: Buenos Aires, anos noventa, Moisés Sancari 

fora sepultado na ausência das filhas gêmeas de quatorze anos na época. Como vimos 

previamente, a psiquiatra suíça Elisabeth Kübler-Ross compreende a negação como o 

primeiro estágio da elaboração de luto; rituais de despedidas são essenciais para a elaboração 

psíquica e corpórea da dor. Não seria excessiva a afirmação de que a privação do adeus desvia 

a compreensão primária da morte, deturpando as fases que deveriam ser experienciadas 

posteriormente. Em entrevista concedida a mim, Mariela Sancari afirmara que a 

impossibilidade de contemplar o corpo do pai levou-a a crer na possibilidade do [re]encontro. 

Assim nasce a série Moisés (2014 – 2015) como enfrentamento do que a fotógrafa 

compreende como fantasia. 

Sobre a impossibilidade visual acerca do corpo paterno, Mariela Sancari afirma que 

“nunca soube se foi porque havia sido um suicídio ou por dogmas da religião judaica, ou 

ambos”136. A auto aniquilação é comumente estigmatizada, pois reflete-se com grande 

complexidade em questões sociais e culturais, mas, sobretudo, interfere nas convenções 

morais dos grupos sociais que cerceiam o sujeito, não raramente perpetuando discursos 

religiosos. Na doutrina judaica, por exemplo, o suicídio é considerado um ato transgressivo à 

alma, pois, estando alma e corpo conectados a dimensões divinas, infligir danos a ambos não 

 
136 SANCARI, Mariela. Série Moisés em meio eletrônico: Domestika, julho de 2019. Disponível em: 
https://www.domestika.org/pt/projects/520802-serie-moises. Acesso em: fevereiro de 2020. [Tradução minha 
para o texto original “Nunca supe si porque había sido un suicidio o por dogmas de la religión judía o ambas.”] 
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seria diferente de um assassinato. Tais códigos compreendem que diante deste pecado, o 

falecido deve ser privado dos ritos tradicionais e da presença familiar, assim como torna-se 

dispensável o shivá137, importante processo de elaboração do luto judaico, é inegável que esta 

penalidade se reflete na elaboração do luto familiar. A psicóloga Daniela Reis e Silva afirma 

que a consequência deste estigma é que “a penalidade aplicada à família é quadruplicada: 

pela própria ausência da pessoa, pela falta de explicação sobre o ocorrido, pelo julgamento 

sofrido socialmente e pelo que faz de si mesma”138 . O suicídio é uma morte não interdita e, 

portanto, não reconhecida, enquanto o luto, por sua vez, não é autorizado139. De modo geral, 

a consternação diante da morte produz um espaço silencioso no qual reverbera o indizível que 

contribui para a manutenção do sistema orbicular que gira entre o motivo do silencio, os 

silenciadores e os silenciados; neste cenário, os estigmas da morte por suicídio são reforçados 

e, muitas vezes, fazem com este seja um fato secreto ou ao menos circunspecto. 

A fantasia talvez não possa ser efetivamente evitada, já que no esboço imaginativo 

há a ficção do pai, de todo modo, o fascínio da busca consolida-se na extração das 

características familiares em rostos desconhecidos, mas como prospectar o envelhecimento 

de alguém que já não vive? Eu não sei, sou herdeira desta questão que ainda não pude 

solucionar, contudo, investigar os esforços sui generis expressos na arte corroboram para que 

talvez eu possa um dia dizer “Eureka! Está aqui a imagem faltante do tempo interrompido”. 

Homens de olhos claros, entre 68 e 72 anos (figura 28), julgando que de seu pai, os olhos 

seriam órgãos que preservar-se-iam mesmo na irredutibilidade temporal dos anos passados, 

estas foram as condições características que figuravam na convocatória realizada por Sancari 

em retorno a Buenos Aires no ano de 2014:  

 
137 O Shivá é o período de sete dias resguardados para o luto na tradição judaica. Durante este período o 
enlutado deve dedicar-se à experiência da solidão, abstendo-se principalmente de prazeres. Em simultâneo, a 
comunidade exerce o dever moral de visitar o enlutado e prestar condolências, reinserindo-o na estrutura social 
comum. Nos casos de mortes em decorrência do suicídio, no entanto, o resguardo não se aplica, salvo exceções 
nas quais comprovar-se que o falecido não gozava de plenas faculdades mentais. 
138 SILVA, Daniela Reis. Na Trilha do Silêncio: múltiplos desafios do luto por suicídio, p. 125. In CASELLATO, 
Gabriela (org.). O Resgate da Empatia: suporte psicológico ao luto não reconhecido, 2015. 
139 O professor de gerontologia Kenneth J. Doka é o criador do conceito do luto não reconhecido, descrito em 
Disenfranchised Grief: New Directions, Challenges, and Strategies for Practice (2002). Partindo do princípio de 
que existem regras sociais e culturais para o luto, o não reconhecimento trata de demonstrações afetivas 
referentes à uma perda não aceita publicamente, assim como existe um não reconhecimento social de 
determinadas mortes, como é comum observarmos nos suicídios. 
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 Figura 28: Mariela Sancari, Sem título, 2014. 

Pôster digitalizado sem dimensões informadas. 
Fonte: Página oficial da artista. 

Não demorou muito até que surgissem os primeiros interessados em participar da 

catarse fotográfica de Mariela Sancari, contudo, o confronto com a idade avançada destes 

homens de cujo as características foram selecionadas para corresponder à semelhança de seu 

pai, irremediavelmente foi também confronto com o fim e, ainda que pudesse estar vivo em 

sua fantasia, já não lhe restava tempo em demasia. A Plaza Colombia foi o local definido para 

os encontros com os homens desconhecidos, não por acaso, afinal era este também o local 

em que esbanjava a companhia do pai durante a infância. O envelhecimento furtado estava 

ali, na senilidade que surgia repentinamente diante de seus olhos; Mariela Sancari 
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compreenda sua estratégia fotográfica mais como a construção tipológica do envelhecimento 

do pai e menos como fidelização à sua estética, neste caso, o limite da fotografia foi 

dimensionado na escala dos corpos (o seu próprio e o do pai). 

Em entrevista fornecida ao jornalista Tom Seymour, do britânico The Guardian em 

2015, Mariela Sancari reafirma a força e a intensidade de colocar-se diante da ideia do 

envelhecimento paterno e, por fim, absolve Moisés de sua ausência e confessa “Espero ter 

meu próprio filho em breve [...] Mas, para isso, tive que tentar entender meu próprio pai. 

Essas fotos e os homens que posaram para mim permitiram que eu me tornasse mãe”140. 

Particularmente não me senti no direito de invadir ou questionar o desejo de maternidade de 

Mariela Sancari enquanto mantivemos contato, sei apenas que não se tornou mãe e isto é 

tudo, mas achei instigante a compreensão da conciliação entre passado e presente como um 

campo fecundo para a originação de um futuro familiar planejado.  

Penso mais uma vez no processo de luto de Roland Barthes, não aquele visualizado 

na superfície da imagem, mas o de trechos achatados e dor condensada traduzidas em 

fragmentos de papel standard que compunham o seu Diário de Luto, que após publicação 

tornara-se um convite para que adentrássemos seu cotidiano esvaziado, mas inevitavelmente 

sentimo-nos intrusos na intimidade que sangra sem expulsar os miasmas de perda. “A 

emotividade passa, o pesar fica”141 anota o autor registrando o diálogo estabelecido com o 

filósofo francês Hubert Damisch que na ocasião advertiu-lhe que em algum momento 

testemunharia o retorno do sentir. A curta nota se encerra deste modo, as palavras transcritas 

no dia vinte e cinco de março de 1978 dão lugar ao silêncio que se estende rumo ao vazio que 

só se preenche uma semana depois ao revelar o constante sentimento de estar, assim como 

a mãe, morto. De fato, tal como dito por Damisch, a emotividade volta quando pouco mais de 

um ano após a morte da mãe, Barthes recebe a reprodução da tal fotografia em que a 

[re]encontrou, como escreve no dia seguinte: 

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir, de mam (sic.), quando 
menina, no jardim de inverno de Chennevières, tento colocá-la diante de 

 
140 SANCARI, Mariela. Mariela Sancari: why I tracked down and photographed my dead dad's lookalikes. 
Entrevista concedida a Tom Seymour. The Guardian, Reino Unido, julho de 2015.  Disponível em: 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/jul/07/mariela-sancari-why-i-photographed-my-dead-dad-
lookalikes. Acesso em: fevereiro de 2020. [Tradução minha para o texto original “I’m hoping to have my own 
child soon […] But to do so I had to try and understand my own father. These photographs, and the men that 
posed for me, have allowed me to become a mother myself.”] 
141 BARTHES, Roland. Diário de Luto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 104. 
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mim, em minha mesa de trabalho. Mas é demais, é intolerável, dói demais. 
Essa imagem entra em conflito com todos os pequenos combates vãos, sem 
nobreza, de minha vida. A imagem é verdadeiramente uma medida, um juiz 
(compreendo agora como uma imagem pode ser santificada).142 

O enfrentamento não é simples, este pensamento é transportado pela confissão de 

Mariela Sancari sobre o fato de ter passado seis meses sem conseguir olhar as imagens 

produzidas, as gestou no ventre metafórico do afeto e então, em uma espécie de parto 

prematuro e dubiamente tardio, fez nascer a imagem de Moisés. Por vezes os homens são 

fotografados utilizando apenas suas próprias roupas, por vezes vestindo o velho suéter de 

Moisés, o único objeto mantido pela família. Apesar da quentura da cor vermelha, ela não é 

suficiente para superar a frieza das nuances de verde e azul; as cores intercalam-se, fazendo 

com que as listras da grossa peça formem uma série de mosaicos quadrangulares e 

retangulares. Curiosamente eles posam como se simulassem a surpresa do chamado 

proferido por alguém enquanto caminhavam despretensiosamente em uma rua qualquer, 

todavia, na organização visual feita por Sancari, eles sempre voltam a desviar seus olhos 

(figura 29). 

         
Figura 29: Mariela Sancari, Moisés, 2014 - 2015. Fotografia digital. 

Fonte: Compilação da artista. 

 “Assim como não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação. Então, 

por que dizer que as imagens poderiam ‘tocar o real’? Porque é um enorme equívoco querer 

fazer da imaginação uma pura e simples faculdade de desrealização”143, afirmara Georges 

 
142 2011, p. 216. 
143 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. In PÓS: Revista do Programa de Pós-graduação 
em Artes da UFMG, p. 206 – 219, novembro/2012.  
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Didi-Huberman em Quando as Imagens Tocam o Real. Considerando que o direcionamento é 

feito em correspondência ao imaginário da filha, a construção visual da fantasia de encontrar 

o pai é bastante pertinente: ela reconhece algo ínfimo de seus traços, o chama, é vista, 

contudo, o corpo encenado não é da ordem do real, então ele vacila o olhar e segue enquanto 

ela permanece. Moisés não se despediu, não permitiram que se despedissem dele, apenas 

desapareceu, “não está em casa, nunca mais estará em casa [...] ao cheiro que desprendiam 

poderia chamar-se cheiro de ausência”144. Um novo tríptico, uma nova montagem sequencial, 

um novo corpo, a mesma busca: Moisés. Diferente dos demais, estes olhos não se abrem, pois 

não podem ou não querem, logo seu corpo move-se em direção oposta até ocultar a face sem 

fazer qualquer menção a ver-nos em retorno (figura 30). 

     
Figura 30: Mariela Sancari, Moisés, 2014 - 2015. Fotografia digital. 

Fonte: Compilação da artista. 

Os corpos agenciados por Sancari friccionam a realidade e a ficção da existência 

paterna. Há uma linha tênue que pode ser facilmente borrada entre a classificação 

autobiográfica e ficcional de seu trabalho, pois, enquanto a filha pactua o compromisso 

narrativo da ausência, com efeito a inevitável ideação fantasiosa manteve-a como prisioneira 

do subjetivismo que não exige a regulação pragmática da morte. Ao pesquisar conceitos de 

autobiografia e ficção é muito comum encontrar a repetição de palavras como “verdade” e 

“mentira”, tais palavras serão evitadas, pois figuram uma disputa paradoxal que pertence a 

 
Disponível em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15454. Acesso em: março de 
2020. 
144 SARAMAGO, José. Todos os Nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 273. 
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uma alçada extensa e filosófica que precisaria de muito mais do que alguns parágrafos para 

elucidá-la. No que tange o contexto desta pesquisa, a ruptura com tais termos apoia-se na 

elaboração conceitual do escritor argentino Juan José Saer: 

Podemos afirmar que a verdade não é necessariamente o contrário da ficção 
e que, quando optamos pela prática da ficção, não o fazemos com o 
propósito turvo de tergiversar a verdade [...] que ninguém se confunda: não 
se escrevem ficções para eludir, por imaturidade ou irresponsabilidade, os 
rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas sim para evidenciar o 
caráter complexo da situação, complexidade esta em que o tratamento 
limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um empobrecimento. 
Ao ir em direção ao não verificável, a ficção multiplica ao infinito as 
possibilidades de tratamento. Não nega uma suposta realidade objetiva, ao 
contrário, submerge-se em sua turbulência [...] Não é uma claudicação ante 
tal ou qual ética da verdade, mas sim a busca de uma ética um pouco menos 
rudimentar. A ficção não é, portanto, uma reivindicação do falso [...] No 
entanto, a ficção não pede para ser crível enquanto verdade, e sim enquanto 
ficção. Esse desejo não é um capricho de artista, mas a condição primeira de 
sua existência, porque somente sendo aceita como tal é que se 
compreenderá que a ficção não é a exposição romanceada de tal ou qual 
ideologia, e sim um tratamento específico do mundo, inseparável da matéria 
de que trata. Este é o ponto essencial de todo o problema e há que tê-lo 
sempre presente caso se queira evitar a confusão de gêneros. A ficção se 
mantém à distância tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos eufóricos 
do falso.145 

É verdade que existem imagens que pertencem a arquivos familiares e que foram 

realizadas com o intento único de registro – como a fotografia tirada diante do muro de minha 

avó ou como a fotografia do jardim de inverno que para Roland Barthes fora irresistível e 

igualmente insuportável, imagens que não cobiçam uma realidade outra que não a do instante 

de tomada, imagens feitas sob o olhar do fotógrafo que possivelmente não conjecturou a 

ficção do olhar de quem as recebera. As imagens de busca, as narrativas, as poéticas e as 

elaborações inseridas na extensão destas páginas tratam do fictício sem olvidar que a busca, 

ainda que fabricada, também é genuína. 

A fotografia já anunciava desde seus primórdios a sua capacidade de adotar 

intenções ficcionais, não esqueçamos do pioneirismo de Hippolyte Bayard (1801 – 1887) ao 

fazer uso do, até então recente invento, daguerreótipo. As imagens da série Le Noyé (1839) 

(figura 31) são consideradas os primeiros autorretratos fotográficos, neles Bayard encena o 

 
145 SAER, Juan J. O Conceito de Ficção. Revista FronteiraZ. São Paulo, Brasil, n. 8, julho/2012. Disponível em: 
https://www.pucsp.br/revistafronteiraz/download/pdf/TraducaoSaer-versaofinal.pdf. Acesso em: março de 
2020. 
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próprio afogamento por suicídio. Neste cenário, o homem morto deixara apenas algumas 

fotografias, de modo bastante simbólico, visto que políticos franceses desconsideraram suas 

técnicas de aperfeiçoamento fotográfico, beneficiando Louis Jacques Mandé Daguerre (1787 

– 1851), ao menos é o que somos levados a crer pelo texto escrito em terceira pessoa que 

acompanha uma das três imagens da série. 

  
Figura 31: Hippolyte Bayard, Le Noyé, 1839.  

Daguerreótipo, 25,5 cm x 21,5 cm. 
Fonte: L'Atelier des ícones - Carnet de recherches d'André Gunthert (archive). 

Para o historiador Michel Poivert, no entanto, Le Noyé foi a construção de um artifício 

que marcou o manifesto da pluralidade ao aliar imagem e texto em um mesmo suporte. Sobre 

Le Noyé, Poivert afirma ainda que o ato da encenação “afasta os gêneros da tragédia e da 

comédia para encenar um drama”146, inscrevendo-o no teatro moderno, todavia, autor 

lembra que a teatralidade da fotografia é “totalmente ‘escolhida’ e até reivindicada como uma 

opção estética maior, em virtude do modelo que constitui o teatro moderno”147. Para Michel 

Poivert, Le Noyé “significa produzir uma imagem como se efetua um gesto”148. O artista 

espanhol Joan Fontcuberta (1955 –), no livro El Beso de Judas, tensionou os limites da 

veracidade fotográfica e refletiu sobre a aplicabilidade da ficção para consagrar a natureza 

artística da fotografia tomando como referência Le Noyé: 

 
146 POIVERT, Michel. Notas sobre a imagem encenada, paradigma reprovado da história da fotografia? Trad. 
Fernanda Verissimo. Porto Arte. Porto Alegre, vol. 21, n. 35, p. 103 – 114, maio de 2016. Disponível em: 
https://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/73716 Acesso em: março de 2021. 
147 Ibidem, p. 111. 
148 POIVERT, Michel. La fotografia contemporanea, 2011 apud GATTI, Fábio L. O. Por mais tempo afogado: 
considerações sobre Le Noyé, de Bayard, ARS (São Paulo). São Paulo, vol. 18, n. 39, p. 179 – 201, maio/agosto 
de 2020. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/ars/issue/view/11610. Acesso em: julho de 2020. 
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A fotografia, na sua origem, teve que se aproximar da ficção para demonstrar 
a sua natureza artística e o seu principal objetivo tem sido traduzir os factos 
em sopros da imaginação. Hoje, por outro lado, o real se funde com a ficção 
e a fotografia pode fechar um ciclo: devolver o ilusório e o prodigioso às 
tramas do simbólico que eventualmente parecem ser verdadeiros caldeirões 
em que se cozinha a interpretação de nossa experiência, isto é, a produção 
da realidade.149 

Sobre a ficção, o sociólogo Jean Baudrillard compreende que “simular é fingir ter o 

que não se tem”150. Mariela Sancari direciona os homens que performaram o corpo de Moisés 

diante da câmera, eles encenam a presença sem fugir da ausência remanescente. É nesta 

avidez pelo corpo vivo que subsidia o processo de animação dito por Hans Belting, que Mariela 

Sancari explora a significação do corpo em uma dimensão afetiva, porém não sentimental, isto 

é, mantendo-se emocionalmente distante, como ela insiste em enfatizar durante nossas 

conversas, mas também – e especialmente – na imagem. 

O homem posa sugestionando a repetição do chamado, ele direciona-nos o olhar 

emoldurado pelos vincos da face, o olhar não cessa, permanece sem ver o corpo que surge 

sobre os próprios ombros. Agora é ela, a filha, quem responde visualmente ao chamado de 

sua própria história, seus olhos surgem como um lampejo, como uma centelha de força 

pulsional151 e, então, ela torna-se corpo ativo e performativo para restituir o afeto do toque. 

Mariela Sancari aproxima-se do homem para que ele penteie seus cabelos, ele abre 

ligeiramente a boca como se puxasse o ar, oxigenando os densos pulmões (figura 32).  

O historiador e crítico de arte estadunidense Douglas Crimp publicou um artigo 

nomeado como Pictures ao final dos anos setenta em que conceitualizava o ato performativo 

como uma expressão artística alimentada pela condição da presença do artista, mas que 

condição de presença se concretiza apenas por meio da ausência que, por sua vez, é condição 

 
149 FONTCUBERTA, Juan. El beso de Judas: fotografia y verdade. Barcelona: Editorial GG, 2016, p. 129. [Tradução 
minha para o texto original “La fotografía, en su origen, tuvo que acercarse a la ficción para demostrar su 
naturaleza artística y su objetivo prioritario ha consistido en traducir los hechos en soplos de la imaginación. Hoy 
en cambio lo real se funde con la ficción y la fotografía puede cerrar un ciclo: devolver lo ilusorio y lo prodigioso 
a las tramas de lo simbólico que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde se cuece la interpretación 
de nuestra experiencia, esto es, la producción de realidade.”] 
150 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação, 1991 apud GATTI, Fábio L. O. Por mais tempo afogado: 
considerações sobre Le Noyé, de Bayard, ARS (São Paulo), vol. 18, n. 39, São Paulo, Brasil, p. 179 – 201, 
maio/agosto 2020. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/ars/issue/view/11610. Acesso em: abril de 2020. 
151 Segundo Sigmund Freud, a pulsão é a energia inconsciente acumulada e tensionada até o ápice, precisando 
ser descarregada, direcionando a ação do sujeito sem que este tenha qualquer possibilidade de decisão, como 
por exemplo, pulsões sexuais e de vida (eros), pulsões agressivas e de morte (tânatos), pulsões de desejos e 
sonhos etc. 
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essencial para a existência da representação. Cerca de dois anos mais tarde, Crimp escreve A 

Atividade Fotográfica do Pós-modernismo, artigo no qual revisitara Pictures questionando a 

própria concepção do estar lá, pois o artista “pode estar mais do que lá, em adição a estar lá, 

tem uma presença [...] afetada pela ausência, pela distância intransponível”152. Neste segundo 

artigo, Douglas Crimp, o autor se utiliza de exemplos como a fotografia, a videoarte e 

especialmente da aplicação do holograma na arte, linguagens que, segundo o autor, rompem 

com o conceito de aura defendido por Benjamin, pois libertam-se do vínculo com o original, 

e podem ser presença mesmo na produção e reprodução da ação. 

                

 

              
Figura 32: Mariela Sancari, Moisés, 2014 - 2015. Fotografia digital. 

Fonte: Compilação da autora. 

 
152 CRIMP, Douglas. A Atividade Fotográfica do Pós-modernismo. Arte e Ensaios: AE. Rio de Janeiro, Brasil, p. 126 
– 133, 2004. Disponível em: https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wpcontent/uploads/2012/01/ae11_ 
douglas_crimp.pdf.  Acesso em: março de 2020. 
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Moisés tornou-se fotolivro153 no ano de 2015, a mais sublime característica de sua 

construção é a legitimação performativa do toque que nos permite intervir, manipular e 

interceder sobre as formas de Moisés, encaixando e desencaixando, como se montássemos 

um quebra-cabeças (figura 33). A tiragem de mil cópias esgotou-se rapidamente, Sancari 

problematiza tal esgotamento, pois, se a fotografia foi meio efetivo de busca por Moisés, o 

esgotamento do fotolivro equivaleria ao esgotamento de sua ficção. Moisés is Not Dead154 

(2015) é uma ação subversiva ao findar do suporte e dá-nos a possibilidade autônoma de 

impressão e manipulação das imagens paternas. 

 

Figura 33: Mariela Sancari, Fotolivro Moisés, 2015. Fotografia digital. 
Fonte: Página oficial da artista. 

A ficção na obra de Mariela Sancari é implementada pela performance dos corpos 

que estão lá, corpos que se fazem presentes. A tipologia do envelhecimento de Moisés não é 

apenas modelo do corpo ausente, mas modelo da ausência, do corpo que não corresponde. 

Na proximidade dos corpos, todavia, Mariela Sancari, não dá a face ao outro, ao que parece, 

os olhos, possibilidade única de preservar o reconhecimento de Moisés, são-lhe interditos. O 

 
153 A série Moisés foi selecionada para a quinta edição do Singapore International Photography em Singapura 
(2016). O fotolivro Moisés foi finalista no Concurso Internacional de Libro de Artista – LIA no México (2015), na 
premiação de fotolivro Guatephoto na Guatemala (2015), no Author Book Award de Arles na França (2015) e 
também no concurso Best Photobooks Kassel na Alemanha (2016). 
154 Moisés is Not Dead constitui-se da cópia digitalizada para impressão e pode ser encontrada na página oficial 
da artista junto com vídeos informativos para executar a montagem do fotolivro. Disponível em: 
https://www.marielasancari.com/6857552-moises-is-not-dead#3. Acesso em: maio de 2020. 



107 
 

 

olhar também é parte da experiência afetiva, diante disso, o que pode então um corpo 

ausente? A tomar pelo exemplo destas fotografias, o que pode o corpo ausente é a 

possibilidade humana de afetar-se, ainda que sejamos privados do tato. O que pode um corpo 

ausente é a capacidade de fazer desejar sua imagem, lapidá-la, poli-la, soprar para longe a 

névoa opaca do esquecimento e enfim encontrar a lembrança do corpo de afeto. “A imagem 

do homem tem olhos ao passo que a lua tem luz. O rei Édipo tem, talvez, um olho a mais”, 

Paul Auster diz em citação ao filósofo alemão Friedrich Hölderlin, e segue, “Mas o que 

sobrevém a mim enquanto penso em você, agora? Como riachos, o fim de alguma coisa me 

arrasta para longe, se expande [...] vida é morte e a morte é uma espécie de vida”155. A imagem 

do pai tem olhos que contemplam o próprio desaparecimento, o que se arrasta para o filho é 

a necessidade de escrever para que seus olhos não contemplem o desaparecimento da 

lembrança familiar.  

Nós não abandonamos a necessidade do registro ao tempo de nossos antepassados, 

as figuras ocultas nos interiores das cavernas encontraram meios de nos seguir 

evolutivamente, permitindo revisitar, reviver e relembrar aqueles que fogem dos olhos – por 

terem partido ao estrangeiro, morrido ou desaparecido. Na tentativa de imortalizar as 

memórias para o corpo e para os olhos, seguimos na busca de encontrar nosso próprio 

receptáculo – receptáculo da sombra, a nossa própria ou a de outrem; receptáculo de 

existência e de afeto. Obscuro plágio do corpo a sombra jamais o abandona, ela se funde à 

sua ausência.  Vítima do desaparecimento e da sombra inconcebível, não corro o traço sobre 

a forma, corro o risco pelas palavras, pois, assim como ocorre com as imagens, elas nos levam 

a pensar: estamos verdadeiramente diante de um ato de afeto. 

O ato da representação nasce no gesto do adeus e exprime pesar, o que resta do luto 

em seus dias subsequentes é a tentativa de encontrar a própria pedra para gravar a forma 

presente, uma pedra outra que não a do túmulo. As pedras do velho muro de Luzia receberam 

minhas mãos algumas dezenas de vezes desde o falecimento de meu pai, eu as toquei, as 

senti, esbarrei nelas, o que resultou na laceração da pele, nas pedras do velho muro de Luzia 

eventualmente eu sangrei.  

A pedra que eu almejei estava entre as tantas outras pedras do velho muro de Luzia.

 
155 HÖLDERLIN, Friedrich. To Zimmer apud AUSTER, Paul, 2014, p. 114. 



 
 

 

3. A SALA DE MINHA ESPERA 
 
 

Um de nós lembrou-se de indagar ao nosso cego se ficaria contente em ter 
olhos: “Se a curiosidade não me dominasse, disse ele, eu preferiria muito 

mais ter longos braços: parece-me que minhas mãos me instruiriam melhor 
do que se passa na lua do que vossos olhos ou vossos telescópios; além 

disso, os olhos cessam de ver mais do que as mãos de tocar. 
— Denis Diderot156 

 
“Qualquer que seja a natureza do mito principal – Hórus, Górgona, Dioniso 

ou Cristo – ele produz figuras. [...] Sem a angústia do precário, não há 
necessidade do memorial. Os imortais não batem fotos entre si. Deus é luz; 

somente o homem é que é fotógrafo. Com efeito, somente aquele que 
passa, e sabe disso, quer permanecer” 

— Régis Debray157 
 
 

Algumas das paredes que rodeiam Luzia foram construídas por meu pai. Quando 

pequena eu invadia as frestas e pensava que os espaços entre uma parede e outra haveriam 

de ser como lentes fotográficas administradas por mim, uma criança deveras omissa com a 

tarefa do registro. De todo modo, as rachaduras parecem-me fissuras delatoras dos anos, 

assim como as rugas que se formam na pele negra de Luzia. Escrevo temerosamente 

consciente de que um dia as marcas de Luzia haverão de desaparecer também da superfície 

do mundo, mas, por hora, nas lacunas do concreto ecoam histórias nascidas na porosidade da 

pele. Creio não ser muito mais comprometida com a tarefa do registro estritamente visual, 

fotografo desajeitadamente algumas imagens sem foco, tal como são as imagens que tento 

virtualizar ao rogar amparo da lembrança. 

Em seu aniversário de oitenta e sete anos entreguei a Luzia um porta-retrato de 

plástico retinto, ao centro não havia vidro, mas uma película transparente e sob ela a 

fotografia de uma pequena parcela das dezenas de netos; no agrupamento eu e um primo de 

mesma idade configurávamos o centro de todos os demais rostos que cercavam. Luzia 

acariciou nossas representações como se nem ao menos percebesse nossos corpos físicos ao 

seu lado naquele momento. Não demorou a dizer como eu estava pequena ao lado de meu 

pai e como ele ficava lindo usando gravata – “uma pena ele não gostar de usar gravatas. Uma

 
156 DIDEROT, Denis. Carta Sobre os Cegos: para uso dos que vêem. Trad. Marilena de Souza Chauí. São Paulo: 
Abril Cultural. 2 ed. 1985, p. 6. 
157 1993, p. 28. 
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pena” – e repetiu as mesmas palavras mais vezes do que gostaríamos de externalizar a 

lembrança de sua ausência. 

Diante da porta de entrada da sala de minha avó o tal porta-retrato é visível, repousa 

sobre um móvel de revestimento avermelhando ao lado de outros objetos que, por sua vez, 

não possuem qualquer comprometimento com a composição do ambiente, são objetos 

esquecidos por seus donos e permanecem acumulando-se até que sejam restituídos. O porta-

retrato, porém, tem lugar cativo, uma prateleira dedicada a ele e a um pequeno díptico que 

resguarda fotos 3x4 dos netos de Luzia. Na casa simples, esses fragmentos da família parecem 

os mais valiosos bens de minha avó e há de se ter perícia para tocá-los sem que sua dona 

perceba. Luzia, antes de converter-se ao evangelicalismo, possuía algumas imagens de 

devoção que pouco despertavam meu interesse como objetos religiosos, mas como como 

figuras nas quais Luzia depositava toda sua confiança e, por assim ser, eu acreditava também. 

Existia uma imagem de curiosa estranheza que fui incapaz de ignorar na época e que até hoje 

me desperta o mesmo sentimento de outrora (figura 34)158. 

 
Figura 34: Autor desconhecido, Representação devocional de Santa Luzia, obra não datada.  

Técnica e dimensões não encontradas 
Fonte: Feast of St. Lucy – The Fish Eaters Page. 

 
158 Existem inúmeras representações de Santa Luzia, porém, apesar da ausência de informações sobre esta 
imagem em especifico, opto por apresentá-la para análise por ter sido a mesma imagem que Luzia mantinha 
entre seus objetos religiosos, assim, encontro nela a conservação do sentimento de estranheza que tive ao vê-la 
pela primeira vez. 
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É evidente que na época tudo o que eu sabia sobre o que hoje sou capaz de identificar 

como iconografia religiosa, era fruto do empiricismo acumulado pela familiaridade com a 

cultura religiosa, suficiente para identificar a jovem ao centro da pintura como uma mulher 

santa. O denso conjunto de tons obscuros emoldura o rosto adornado pelo halo dourado 

sobre sua cabeça; seus olhos direcionam-se para baixo, contudo, suas mãos lançam o olhar 

para fora da pintura. Apenas muitos anos após o primeiro contato com tal imagem tive 

conhecimento de sua história: esta jovem é Luzia, aquela que recusara-se ao abandono de sua 

fé e recebeu a penitência de reclusão em um prostíbulo na Sicília, ao que se dizia, preferia ser 

entregue aos leões a ter seu corpo violado; entregaram-na então ao fogo, mas as chamas não 

lhe arderam a pele; seus olhos foram retirados por um soldado e entregues ao imperador em 

bandeja de prata, mas novos olhos nasceram-lhe no oco da face; por fim, aos vinte e um anos, 

fora decapitada em 304 d. C. Para Dante Alighieri (1265 d. C. – 1321 d. C.), santa Luzia é o feixe 

de luz a lumiar sua jornada de ascensão espiritual, foi ela que lhe surgiu em sonho sob a forma 

de águia dourada e, carregando-o até as portas do Purgatório, disse-lhe: “Eu sou Luzia, / a 

esse que dorme deixa-me votada / para ajudá-lo em sua penosa via”159.  

A decapitação de santa Luzia é literal, mas o pesquisador Eduardo Vieira da Cunha 

relembra160 que perder a cabeça “significa perder um sentido: o da visão, que corresponde 

àquele que predomina na nossa relação com as coisas e com o mundo, e seria o sentido mais 

intelectualizado e racional”161, isto porque, segundo Cunha, o estatuto da visão (percepção 

óptica) é liberto do estatuto do corpo (percepção tátil). É verdade que nada impede que 

ambos regimentos possam estar francamente imbricados, tomemos como exemplo a imagem 

devocional de santa Luzia e atentemo-nos aos olhos, simbolicamente cerceados da face e 

transportados para as mãos, como um cego que “lê” no encadeamento de afetações 

corpóreas, estabelecendo uma visualidade háptica “aquela que vê o mundo como se lhe 

tocasse, com envolvimento físico e perceptivo, sem distinção entre sujeito e objeto de 

percepção”162. 

 
159 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia: purgatório. Trad. Italo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 
63, IX, 55. 
160 Tais discussões foram elaboradas durante a disciplina Lições da Escuridão: momentos sombrios, depressões 
sazonais, desertos, negativos e ausências, ofertada pelo Instituto de Artes da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, como componente da grade curricular do mestrado em História, Teoria e Crítica, durante o primeiro 
semestre do ano de 2020. 
161 CUNHA, Eduardo V. Decapitações, 2020, p. 3. No prelo. 
162 Ibidem, p. 3. 
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Em Carta aos Cegos, Denis Diderot demonstrara interesse especial à labuta exercida 

pelos sentidos que, associados e elaborados, poderiam determinar as maneiras subjetivas 

com que cada indivíduo percebe o mundo em seus aspectos materiais e imateriais, percepção 

esta que abarcaria também noções como gosto de desgosto – o que chamara de belo e feio. 

Neste trabalho empenhado em traduzir o mundo que nos cerca, Diderot visita a casa do cego 

de Puisaux, lá chegando foi imediatamente advertido para que não alterasse seu entorno, pois 

a ordem conhecida era-lhe essencial já que seus olhos eram incapazes de ver. O filósofo 

francês questiona ao cego o que são olhos e este responde-lhe que é um órgão influído pelo 

ar de tal modo que era sua mão sobre a bengala.  

Os sentidos mais básicos (visão, audição, tato, olfato e paladar) compõem o savoir-

faire determinante para o conhecimento e relacionamento com o ambiente povoado e, ainda 

que nos falte um ou mais sentidos, o aprimoramento dos restantes ocorre de modo instintivo 

para que as carências possam ser supridas; para o cego, por exemplo, a memória auditiva 

estabelece uma relação mais diversa e vigorosa do que tende a ocorrer com aqueles que 

possuem a aptidão visual sã. Mas tal desenvolvimento exercitado e elaborado é parcialmente 

desconsiderado por Denis Diderot, supondo que a execução plena dos sentidos ocorreria 

apenas ao angariar a troca mútua com outros corpos, o cego “casou-se para possuir olhos que 

lhe pertencessem [...] um surdo que lhe emprestasse olhos, e ao qual daria, em troca, 

orelhas”163. Existe um jargão popular que diz que os olhos enganam, todavia, se todos os 

sentidos operam no processo de vivências e crenças de verdade, não só o olhar, mas todos os 

sentidos são passíveis de engano. Suponho que – talvez – o único entendimento que de fato 

necessita da visão, é aquele que se constitui de visualidade pura, como quando Diderot 

questiona sobre o que o cego entende por espelho e este afirma ser “uma certa máquina que 

põe as coisas em relevo longe de si mesmas”164, isto porque o seu conhecimento perceptivo 

se dá predominantemente pelo tato e é deste modo que pode assimilar as ideias da forma: 

por sua tridimensionalidade. 

A filósofa Marie-José Mondzain, em Homo Spectator, se debruça sobre a relação entre 

os homens primitivos e as primeiras imagens que puderam produzir e os signos que estas 

imagens desencadearam, mas interessa-se, sobretudo, em elucidar como tais gestos 

 
163 1985, p. 7. 
164 Ibidem, p. 4. 
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convidam-nos a olhar para os rastos de um desaparecido. Como afirma Mondzain, apenas 

descobrimos nossos antepassados “no momento em que este se faz ver, ao dar a ver aquilo 

que ele quis mostrar-nos. O nascimento do seu olhar está endereçado ao nosso. Só sabemos 

alguma coisa deste remoto antepassado porque ele deixou marcas”165. Mas o que é ver? O 

que é imagem? O que é ver verdadeiramente uma imagem e como podemos fazê-lo imersos 

na avalanche imagética que, com certa frequência, nos atinge? São algumas das perguntas 

que Mondzain busca responder: 

O verbo ver torna-se um infinitivo sem sujeito, ou seja, uma operação 
orgânica que absorve o olhar nos objectos que ele consome e que o 
consumem [...]  Logo, chamar-se-ia imagem a uma certa categoria desses 
objectos para designá-los vagamente, como objectos visíveis que não são, 
em rigor, coisas entre as coisas nem signos entre os signos, mas uma espécie 
de aparições específicas, propostas só ao poder dos olhos, excluindo 
qualquer outro órgão. Por possuirmos olhos, seríamos então capazes de ver 
o que está na nossa presença e de dar a ver aquilo que não está como se 
estivesse. Pode ainda dar-se o nome imagem a tudo o que faz de um sujeito 
que vê um sujeito capaz de estabelecer com o visível uma relação de 
espectador. 166 

Neste ponto a autora levanta a relação entre o visível e a impossibilidade de ver, uma 

discussão estruturada na ciência de que é necessário desconsiderar a tendência de perceber 

“a imagem sensível de uma experiência sensorial primeira, nem fazer do visível a causa da 

visão”167. Para Denis Diderot, é a experiência que nos ensina a ler o mundo e comparar as 

sensações desencadeadas a partir disto, portanto, “é preciso ainda que estejamos atentos às 

suas impressões”168 e, ainda que o tato não seja capaz de fornecer ao olho um conhecimento 

exato sobre o objeto, subsidia a experiência, não do ver, mas do sentir. Mondzain sugere que 

tal prática ocorre “ao pôr o pensamento dentro do corpo e nos gestos desse corpo que o 

homem que nasce para a humanidade inventa a vida das coisas na ausência destas. A 

retracção a partir da qual o olhar e a palavra podem nascer é, antes de mais nada, um gesto 

do corpo”169. 

Existe nas imagens uma dimensão que precisa ser escopo do estatuto háptico para que 

possam ser visíveis para dentro, para o interior, vistas com o corpo e não só com a cabeça, 

 
165 MONDZAIN, Marie-José. Homo Spectator: ver> fazer ver. Trad. Luis Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2015, p. 16. 
166 Ibidem, p. 17 – 18. 
167 Ibidem, p. 19. 
168 1985, p. 24. 
169 MONDZAIN, Maria-José, Op. cit., p. 15. 
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como afirma Vieira da Cunha170, imagens mediadas pelos sentimentos e afetividades que 

coincidem no oculto, imagens que amparam a invenção da vida das coisas na ausência. Mas 

o ato de inventar não é sinônimo de falsear, mas ficcionar que, como já vimos, é uma região 

que circunscreve o plausível e que pode contrariar a lógica do corpo desaparecido no oco do 

túmulo, dando-lhe um novo e secundário, um corpo que faz alusão à existência suspensa. O 

antropólogo David Le Breton é um dos mais reconhecidos pesquisadores sobre a construção 

do corpo-físico e social, sendo este segundo o escopo mais valoroso, pois absorve a cultura de 

determinado círculo, devolvendo-lhe identidade e sentidos próprios do indivíduo.  

A pele envolve o corpo, os limites de si, ela estabelece a fronteira entre o 
interior e o exterior de uma forma viva, porosa, porque também é uma 
abertura para o mundo, uma memória viva. É um barômetro do gosto pela 
vida do sujeito. Envolve e incorpora a pessoa, distinguindo-a das outras. É 
uma tela onde projetamos uma identidade onírica [...] A pele é uma instância 
de manutenção do psiquismo, ou seja, de enraizar o sentido do eu dentro de 
uma carne que individualiza. Também exerce uma função de contenção, ou 
seja, de amortecimento de tensões externas e internas. Corpo fronteiriço 
que protege contra agressões externas ou tensões íntimas, dá ao indivíduo a 
sensação de limites de sentido que o permitem sentir-se carregado por sua 
existência ou nas garras do caos e da vulnerabilidade. A relação com o mundo 
de cada homem é, portanto, uma questão de pele e de solidez ou não da 
função de contenção.171  

Talvez não seja o amontoado de células do corpo que nos recusamos a perder, mas 

sua capacidade de transportar memórias vivas, marcando e sendo marcado pelo afeto. Assim, 

o pacto entre a carne do corpo e a pele da imagem pode ser firmado com a literalidade da 

matéria. O modelo inaugural, podemos dizer, é o próprio Cristo: “Eu sou o pão da vida: aquele 

que vem a mim não terá fome, e aquele que crê em mim jamais terá sede [...] Eu sou o pão 

que desceu do céu”172. A tradição católica compreende que o pão e o vinho são consagrados 

 
170 Cf. 2020, p. 8. 
171 BRETON, David Le. Anthropologie des conduites a risque et scarifications a l’adolescence. Arquivos Brasileiros 
de Psicologia. Rio de Janeiro, Brasil, vol. 59, n. 2, dezembro/2007. Disponível em: http://pepsic.bvsalud. 
org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1809-52672007000200003. Acesso em: abril de 2020. [Tradução minha 
para o texto original “La peau enclot le corps, les limites de soi, elle établit la frontière entre le dedans et le dehors 
de manière vivante, poreuse, car elle est aussi ouverture au monde, mémoire vive. Elle est baromètre du goût de 
vivre du sujet. Elle enveloppe et incarne la personne en la distinguant des autres. Elle est un écran où l’on projette 
une identité rêvée [...] La peau est une instance de maintenance du psychisme, c’est-à-dire d’enracinement du 
sentiment de soi au sein d’une chair qui individualise. Elle exerce aussi une fonction de contenance, c’est-à-dire 
d’amortissement des tensions venant du dehors comme du dedans. Instance frontière qui protège des agressions 
extérieures ou des tensions intimes, elle donne à l’individu le ressenti des limites de sens qui l’autorisent à se sentir 
porté par son existence ou en proie au chaos et à la vulnérabilité. Le rapport au monde de tout homme est ainsi 
une question de peau, et de solidité ou non de la fonction contenante.”] 
172 BÍBLIA SAGRADA. João (discurso de jesus sobre o pão da vida) 6:35 – 41, 1998, p. 1392, Antigo Testamento. 
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como carne e sangue quando a essência do alimento é comutada com a essência de Cristo, 

tornando-se transubstanciado, isto é, uma presença real. Alimento e corpo converge em uma 

estruturação feita em memória ao martírio173, tal corpo teofânico alude a promessa tácita de 

vida eterna para aqueles que dela contaminarem-se e unirem-se antropofagicamente. O 

corpo de Maria, a primeira morada de Cristo, mantém-se no amparo familiar reconduzido por 

uma nova maneira de existir, como vemos na imagem de cunho sacro a seguir (figura 35): 

 
Figura 35: Autor desconhecido, Representação Nossa Senhora do Santíssimo Sacramento, obra não datada.  

Técnica e dimensões não encontradas 
Fonte: Pinterest. 

 
173 Cf. BÍBLIA SAGRADA. Lucas (a última ceia) 22:17 – 201, 1998, p. 1378, Antigo Testamento. “Pegando o cálice, 
deu graças e disse: ‘Tomai este cálice e distribuí-vos entre vós. Pois vos digo: já não tornarei a beber o fruto da 
videira até que venha o Reino de Deus.’ Tomou em seguida o pão e depois de ter dado graças, partiu-o e deu-
lho dizendo: ‘Isto é o meu corpo, que é dado por vós; fazei isto em memória de mim”. 
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Maria surge sem nos olhar, seus cabelos estão cobertos pelo branco véu seguido pelo 

anel de luz em sua cabeça; em seu colo está Jesus ainda menino, ao contrário da mãe, o halo 

em sua cabeça é triplo – pois ele é a Unidade do Pai, do Filho e do Espírito Santo –, ele nos 

olha, toca o próprio peito como se afirmasse: “Eu sou!”174. A tríade se repete nos dedos 

levantados em uma das mãos de Maria, a mão que abençoa e anuncia: o trigo tornar-se-á pão; 

o pão tornar-se-á hóstia e a hóstia tornar-se-á corpo transubstanciado. 

    
        Figura 36:   Autor desconhecido,                     Figura 37: Stefan Niedorezo, Our Lady of the Sign, 2008. 
O Cálice Inesgotável, obra não datada175.                 Escultura, aproximadamente 2,70 metros de altura. 
         Fonte: Mosteiro Vladychny.                                            Fonte: Sanctuary of The Divine Mercy | 
                   Moscow, Rússia                                                                             Chicago, EUA. 176 

“O próprio Senhor vos dará um sinal: uma virgem conceberá e dará à luz um filho, e o 

chamará ‘Deus Conosco”177. Virgem Maria, sob o jugo de Nossa Senhora do Sinal, estende as 

mãos com as palmas voltadas para fora em um gesto de entrega de seu próprio corpo e espera 

do corpo que chegará, o corpo do filho. Nas representações deste tema Cristo surge, ora 

vinculando-se a objetos sacros (figura 36), ora imerso em luminosidade figurativa (figura 37) 

e pouco variavelmente surge sobre o peito ou sobre o ventre de Maria, figurando um conjunto 

iconográfico bastante presente nos ostensórios, objetos de manifesto de devoção na religião 

 
174 Cf. 1998, p. 1392 - 1405, Antigo Testamento. A tradição católica compreende o número sete como o número 
perfeito, pois é o número completo. No evangelho de João, Cristo afirma eu sou sete vezes: em 6:35 - 41 “Eu sou 
o pão da vida [...] Eu sou o pão que desceu do céu”; em 8:12 “Eu sou a luz do mundo.”; em 10:7 – 9 “Eu sou a 
porta das ovelhas [...] Eu sou a porta”; em 10:11 “Eu sou o bom pastor”; em 11:25 “Eu sou a ressurreição e a 
vida.”; em 10:6 “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”; por fim em 15:5 “Eu sou a videira; vós, os ramos”. 
175 O ícone O Cálice Inesgotável foi revelado em 1878 em Serpukhov. 
176 Com quase três metros de altura e pouco menos de meia tonelada, Our Lady of the Sign é o maior ostensório 
do mundo até o momento.  
177 BÍBLIA SAGRADA. Isaías 7:14, 1998, p. 948, Antigo Testamento. 
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católica, pois abrigam o símbolo máximo de transubstanciação, isto é, a hóstia. Há nestas 

representações a simulação de dois corpos: o corpo sobre o peito, o do Cristo menino; e o 

corpo sob o peito, o do Cristo morto e transubstanciado pela fé e também pela memória. 

Falamos de transubstanciação, mas não esquecemos de seu oposto, a 

consubstanciação: enquanto a primeira almeja a possibilidade de uma presença real, a 

segunda crê na possibilidade de uma presença do real e com o real. Destarte, na 

consubstanciação, pão e vinho não deixam de sê-los, mas, pela fé e pela lembrança, são 

consagrados, não como corpo, mas com o corpo e o sangue. Régis Debray, em Vida e Morte 

da Imagem, sobre a imagem física reflete: “ausências podem ser ditas, mas não mostradas”178, 

afinal, o vazio em cena é a concepção visual de uma ausência que se preenche na 

intencionalidade de ver a lacuna, isto é, uma lacuna esvaziada de corpo, mas preenchida por 

significados e simbolismos. Assim, o vazio em cena é a concepção visual do que foi, do que é 

e do que está ausente, mas está preenchido ou preenchendo, como vimos na fotografia da 

cadeira vazia, por exemplo, ou na imagem a seguir (figura 38): 

 
Figura 38: Autor desconhecido, Wonderfully Dressed, circa 1859.  
Ambrótipo colorido manualmente, dimensões não informadas. 

Fonte: Coleção Ann Longmore-Etheridge. 

 
178 1993, p. 319. 
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Seus olhos de expressão marcada não olham diretamente para a lente do fotógrafo; 

suas sobrancelhas quase invisíveis dão-lhe um ar austero, mas também melancólico, 

incompreensível, mas que atende ao comando da imobilidade; sua boca cerrada talvez guarde 

segredos de vida ou palavras de afeto para o homem sobre seu peito. A renda que cerceia o 

pescoço da mulher parece brotar como asas nas costas do homem destacado pela intervenção 

dourada, creio ser seu esposo este que impera em sua própria ausência. A imagem daqueles 

pelos quais nutrimos afeto é uma imagem desejada, sonhada, por vezes ficcionada, encenada, 

performada; ora, é desta infindável busca que trata esta pesquisa. Suponho que desejamos a 

imagem do desaparecido em maior intensidade ou frequência do que desejamos a imagem 

de seu desaparecimento, talvez por este motivo podemos ser acometidos pela estranheza do 

olhar direcionado à alguns costumes imagéticos, como observado na sequência a seguir: 

     

 

 

Gilbert Fergason tinha cerca de três anos quando posou para o fotógrafo desconhecido 

(figura 39) em meados de 1853; sua boca e bochechas foram pintadas manualmente, como 

se sangue corresse perpetuamente por elas; sua roupa fora tingida de azul, destacando-se do 

restante cinzento de seu miúdo corpo; as demais cores da imagem são indícios da corrosão 

temporal que separa o momento em que os dedos do fotógrafo congelaram o instante e o 

este momento em que meus dedos tateiam sua virtualidade. O menino teve seu corpo 

duplicado no registro do daguerreótipo e presentificado pela mecha retirada de seus cabelos 

e fixada circularmente, tal como um ouroboros que declara o retorno de sua existência pelo 

que dela é lembrado (figura 40). O invólucro ficou aos cuidados de sua irmã mais velha e, cerca 

Figura 39: Gilbert Fergason, 
circa 1853. Daguerreótipo. 

Fonte: Coleção Ann Longmore-
Etheridge. 

 

Figura 41: Emma Fergason,  
Note, circa 1930.  

Fonte: Coleção Ann 
Longmore-Etheridge. 

 

Figura 40: Gilbert Fergason 
Hair, circa 1853. 

Fonte: Coleção Ann 
Longmore-Etheridge. 
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de oitenta anos mais tarde, Emma Fergason escreveu uma nota (figura 41)179,  sobre o irmão 

e guardou a transcrição da memória no interior do estojo, entre o corpo-registro e o corpo-

fragmento de Gilbert. A Era Vitoriana consolidou a prática das fotografias desejosas de 

vitalidade do sujeito mesmo diante de sua ausência e, embora pertencente ao período de 

vigência de tal cultura imagética, o conjunto citado é analisado em decorrência de sua 

potencialidade presentificadora, Gilbert Fergason estava vivo quando foi fotografado, vindo a 

falecer apenas no início do século XX180.  

Na projeção da morte, a prática das fotografias memoriais e post mortem encena vida 

e distinguem-se sobretudo pela presença ou ausência do corpo morto: enquanto nas 

fotografias memoriais a oferta da presença é metafórica e sugestionada, as fotografias post 

mortem exibem a matéria corpórea do falecido. O esforço empreendido para a concretização 

das fotografias póstumas, muitas vezes dava-se na abertura dos olhos do morto – seja uma 

abertura física, seja uma abertura intervencional posterior a tomada da imagem – ou ainda 

por meio da teatralização da cena ao unir os vivos e seus mortos em uma mesma imagem. A 

contingência da memória é arriscada na imagem fotográfica, nesta perspectiva a ação do 

fotógrafo dá a ele a função de embalsamador, pois além de fixar o momento, ele atua também 

na fixação do corpo contra o desaparecimento. Como aponta Beth Ann Guynn, colecionadora 

e especialista em arquivos referentes ao tema mortuário, em seu artigo intitulado Postmortem 

Photography: 

A morte de um ente amado sinalizava o final das relações, o fechamento dos 
círculos com a família e a sua vida. De algum modo, as manifestações visuais 
do luto, e possivelmente das fotografias post mortem acima de tudo, eram 
as conexões que serviam tanto para a abertura, quanto para o encerramento 
de círculos.181 

O encerramento de um ciclo familiar é o tema expresso no daguerreótipo a seguir 

datado de meados de 1870 (figura 42). No centro da imagem há a triste face levemente 

lateralizada; o canto interno de seu olho direito é superficialmente mais escuro, dando à face 

 
179 [Tradução minha feita a partir de análise da nota de Emma Fergason: “Meu irmão Gilbert. Eu estava com ele 
quando esta fotografia foi tirada, frequentemente eu enrolava seu lindo cabelo. Eu o ensinei a ler e ele era meu 
doce amor quando pequeno. Emma Fergason. Esta é uma mecha de seu lindo cabelo.”] 
180 Como informa a historiadora Ann Longmore-Etheridge após pesquisas junto ao Censo estadunidense. 
181 GUYNN, Beth A. Postmortem Photography. In HANNAVY, John (org.). Encyclopedia of Nineteenth-Century 
Photography. Abingdon: Taylor & Francis, 2008, p. 1164 – 1167. [Tradução minha para o texto original “The death 
of a loved one signaled the completion of relationships, the closing of the circles of family and life. In some sense, 
the visual manifestations of mourning, and perhaps postmortem photographs most of all, were the links that 
served as both the aperture and closure of the circle.”] 
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a ideia de um – quase ínfimo – posicionamento divergente das córneas; os olhos baixos 

firmam-se na artificialidade da vida. O menino não parece pesar muito, ao contrário, sua 

miúda presença repousa entre as mãos que não lhe afaga. No centro da imagem há o corpo 

de gestos tão semelhantes aos da Pietà (1499) de Michelangelo (1475 – 1564) (figura 43): 

tristes e resilientes faces levemente lateralizadas; as mãos que apoiam e as mãos que suplicam 

e, ambiguamente entregam os filhos; as camadas de tecido amontoados sob os corpos de seus 

filhos. A criança fotografada deita-se como se se perdesse nos entremeios de uma superfície 

rígida e sem vida, a Pietà do século XIX, é uma Pietà possivelmente morta – se não uma morte 

física, uma morte simbólica como a vida partida na morte do filho que carrega entre as mãos 

abertas. A única centelha de vida que salta à morbidez visual é dada nas bochechas 

artificialmente pigmentadas de mãe e filho. 

    

 

Estes corpos imagéticos habitam a fronteira entre o corpo que pulsa e o corpo que 

resta, nesse sentido é fato que a fotografia pode vir a ser caracterizada como fator de 

transgressão aos limites da finitude – ao menos no que toca às formas –, bem como pode 

Figura 42: Autor desconhecido, Sem título, circa 
1870. Daguerreótipo, dimensões não informadas. 

Fonte: The Burns Archive. 

Figura 43: Michelangelo Buonarotti, Pietà, 1499. 
Escultura em mármore, 174 cm x 195 cm 

Fonte: Rome Museum | Roma, Itália. 
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esbanjar a sua capacidade de analisar o que há dentro de meu próprio corpo em relação ao 

corpo ausente – ao menos no que toca os olhos. Retornando à questão da decapitação, não 

deixemos de considerar a presença das máscaras mortuárias neste ínterim, afinal estas 

executavam a função da lembrança não apenas da imagem, mas da matéria do real expressa 

em cada côncavo e convexo alcançados pelos dedos que tocam as formas uma vez mais. 

As máscaras mortuárias eram obtidas a partir da aplicação de gesso ou cera sobre a 

face do falecido pelo qual alimentava-se o desejo da cópia182, neste caso, não é errôneo 

afirmar que a presença corpórea é executada em literalidade: tratamos de um corpo que 

esteve em seu interior e que estará presente em cada rastro deixado em seu oco pela 

absorção dos poros. Chamemos de efígie a morte modelada que, para Régis Debray, como 

toda representação, não apenas evoca, mas substitui o corpo desaparecido183 como um 

“retrato profano, anônimo, não ritual, nasceu [...] da necessidade de democratizar a 

sobrevivência”184. O Musée d’Orsay possui em seu arquivo uma fotografia registrada sob o 

provocante título Portrait Métaphorique (circa 1850) (figura 44). Provocante, pois não há 

dúvidas de tratar-se de um retrato, eu o vejo e rapidamente o classifico como sendo-o; por 

melhor dizer, eu a vejo, vejo a mulher retratada, ela rodeia-se de duas presenças e, ainda 

assim, está sozinha: esta é a metáfora. Cerceando a cabeça da mulher o adorno serve-lhe 

como uma auréola luminosa em contraste com o escuro tecido que atravessa o fundo da 

imagem; descemos o olhar para seu braço direito, encontramos a mão que parece esperar 

encontrar apoio no braço metafórico do homem ausente em suas presenças. Ele, por sua vez, 

aparece representado na pintura e na efígie sob a mão da mulher cujo vínculo eu desconheço. 

 
182 Originado na cultura egípcia, as máscaras mortuárias eram parte integrante dos processos de mumificação e, 
portanto, executavam papel relevante na preservação do espírito, nas culturas ocidentais a prática era voltada 
para a preservação da memória (como souvenir de alguém amado ou admirado, registro científico ou policial, 
bem como artifício de auxílio para a criação de retratos e ornamentos tumulares. 
183 Cf. 1993, p. 38. 
184 1993, p. 31. 
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Figura 44: Barthélémy Thalamas, Portrait métaphorique, circa 1850. 

Daguerreótipo, dimensões não informadas. 
Fonte: Musée d’Orsay | Paris, França. 

A fotografia vem acompanhada da seguinte nota: 

Este retrato metafórico está à margem do tradicional retrato post mortem. 
O falecido não está presente, mas é curiosamente evocado por um retrato 
pintado e um molde de gesso de seu rosto, duas formas de preservar a 
imagem de um ente querido antes de a fotografia ser inventada. A imagem 



122 
 

 

levanta várias questões. O fotógrafo não poderia ser chamado enquanto o 
corpo do falecido ainda estava em casa? O retrato e a máscara foram 
executados enquanto o homem estava vivo ou após sua morte? Talvez ele 
tivesse morrido muitos anos antes e a disponibilidade de um novo meio 
tenha motivado essa reunião? 
Quaisquer que tenham sido as circunstâncias, essas imagens inanimadas 
gravemente e ternamente exibidas ao lado da mulher transmitem uma 
mensagem clara. Eles testemunham o forte vínculo que a ligava a este 
homem, embora a natureza do vínculo não seja clara porque no retrato 
pintado ele parece estar vestido de sacerdote. 185 

Embora o desígnio seja partilhado com a comunidade geral das representações 

memoriais e post mortem, esta certamente não é uma imagem usual, caso contrário eu 

arriscaria a dissertação da conjectura, mas, por hora, mantenho-me entretida com as 

incertezas geradas pelo registro. Também foi com demasiada incerteza que recebi um 

fotolivro, um livro gestado na perda, pensei sem conseguir sequer ultrapassar a capa que, por 

si só, bastava-se em mistério. O duro da matéria quase impenetrável reforçado pelo fundo 

preto abismal moldavam a massa branca irregular frontal (figura 45), enquanto a capa traseira 

(figura 46) era ilustrada pela face de um homem que se formava na cadência dos pontos de 

delicada textura; apenas semanas mais tarde soube tratar-se da máscara mortuária de José 

Nicolau Pestana, avô da artista contemporânea brasileira Sabrina Pestana (1984 –). Moldada 

no final da tarde de um dia no final de março de 2009, a máscara de Zico, como era chamado, 

delimita também o final do corpo primário ao passo que atribui à neta a regência natural da 

concepção de um novo corpo, assim, Zico vem à luz uma vez mais marcado pelo número 

nove186. Uma perda gestada na vida, pensei ainda presa na densidade daquela massa, mesmo 

meses após o recebimento do fotolivro: tal como uma criança que vai conhecendo lentamente 

as camadas de sua morada e inconsciente de que é espiado pelo ultrassom, o corpo de Zico 

espera para vir à luz. 

 
185 Barthélémy Thalamas, A Metaphorical Portrait, data não informada. Disponível em: https://www.musee-
orsay.fr/en/collections/works-in-focus/photography/commentaire_id/a-metaphorical-portrait-
10518.html?tx_commentaire_pi1%5BpidLi%5D=847&tx_commentaire_pi1%5Bfrom%5D=844&cHash=c7b39c8
ecc. Acesso em: outubro de 2020. [Tradução minha para o texto original “This Metaphorical Portrait is on the 
fringe of the traditional post mortem portrait. The deceased is not present, but is curiously evoked by a painted 
portrait and a plaster cast of his face, two ways to preserve the image of a loved one before photography was 
invented. The picture raises several questions. Could the photographer not be called in while the body of the 
deceased was still at home? Were the portrait and the mask executed while the man was alive or after his death? 
Perhaps he had died many years before and the availability of a new medium prompted this assemblage? 
Whatever the circumstances might have been, these inanimate images gravely and tenderly displayed beside the 
woman convey a clear message. They testify to the powerful bond which linked her to this man, although the 
nature of the bond is not clear because in the painted portrait he seems to be dressed as a priest.”] 
186 O fotolivro Ela Vai Ficar foi lançado em 2018, exatamente nove anos após o falecimento do avô. 
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Figura 45: Sabrina Pestana, Sem título, máscara mortuária de Zico, 2009. 

Fonte: Capa frontal do fotolivro Ela Vai Ficar. 
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A caligrafia de Zico, entre uma curva e outra, pulsa a vida das imagens realizadas no 

correr dos duzentos e trinta e seis dias prévios à sua morte. A fotografia possui essa espécie 

de alquimia mágica de dar a ver o que está, ou melhor, do que esteve: eu vejo Zico e 

rapidamente percebo que estava vivo diante da Caolha de Três Pés, como chamava a câmera 

Figura 46: Sabrina Pestana, Máscara Mortuária de Zico, 2009. 
Fonte: Capa traseira do fotolivro Ela Vai Ficar. 
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de sua neta. Eu toco os poros da imagem fotográfica e sinto-os como se tocasse a porosidade 

da pele vista tão de perto; eu vejo as marcas das mãos (figura 47) que se estendem como se 

em convite à intimidade dos dias registrados sob o feixe de luz, como Zico escrevera em 

novembro de 2008: “Eu dormia. Ela entrou no quarto, arrancou-me do leito, colocou-me na 

banqueta de todo dia, virou meu pescoço, acertou o foco e me devolveu ao leito”187. Me 

agarrei na delicadeza dessas palavras e elas ressoaram, Sabrina Pestana legou ao avô o leito 

da memória e ela vai ficar, sim. 

 
Figura 47: Sabrina Pestana, fotografia da série Ela Vai Ficar, 2008. 

Fotografia digital. 
Fonte: fotolivro Ela Vai Ficar. 

 
187 Transcrição da nota de Zico retirada do fotolivro Ela Vai Ficar, de Sabrina Pestana. 
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O fotolivro de Sabrina Pestana é organizado como se pudesse seguir o ciclo vivo de 

existir: primeiro o desenvolvimento embrionário da massa celular, passar a ocupar-se das 

euforias e tristuras da vida, arrefecer e encontrar novos meios de existir – mesmo que no 

intervalo das grossas páginas. Em entrevista fornecida a mim, Sabrina Pestana contou sobre o 

processo diário das fotografias e o confrontamento de Zico com o cotidiano fixado; foram 

quase trezentos dias e centenas de negativos que levaram anos para serem vasculhados, 

lentidão contrária à modelagem do corpo morto, feita na urgência do último afago.  

Historicamente, às máscaras interessava mais a lembrança da face do que o corpo por 

completo, diferente do que ocorre posteriormente com as imagens de relicário que 

propunham restituir o corpo oculto do retrato de quem se ama. As pequenas pinturas (e 

posteriormente as fotografias), dispunham a matéria biológica do sujeito junto das minúsculas 

representações em joias que reconduziam os vestígios à face retratada. São imagens que 

habitam a fronteira entre o corpo que pulsa e o corpo que resta, como afirma o historiador 

de arte Geoffrey Batchen “a verdade pela presença é alcançada através da presença real de 

uma porção desse corpo em processo de significação [...] dois traços físicos do mesmo 

referente postos face-a-face, um com o outro primeiramente, e logo com nós mesmos”188. O 

hábito fortalecido durante a Era Vitoriana e tinha como uma constante o uso do cabelo na 

construção destes objetos, a pesquisadora Carolina Junqueira dos Santos vincula a escolha do 

material ao seu simbolismo tátil:  

O cabelo, sendo uma parte do corpo, um material íntimo e facilmente 
destacável, tornou-se central nos objetos de amor e luto do século XIX. A 
prática de manipular os fios de cabelo para a concepção de imagens, de 
pequenos objetos e relicários era muito comum entre as mulheres, que eram 
encorajadas a realizar trabalhos artesanais e a cuidar da memória familiar. 
Elas começavam treinando com cabelo de cavalo e depois passavam para 
cabelo humano. Havia um receio de que em serviços profissionais os cabelos 
fossem trocados, então a produção doméstica desses pequenos objetos 
garantia a sua procedência. Além disso, a lida direta com o cabelo de alguém 
amado era também um gesto de amor, uma forma de contato. O cabelo era 
não somente trançado e amarrado, mas servia também para fazer 

 
188 BATCHEN, Geoffrey. Ere the substance fade, 2004 apud SANTOS, Carolina J. O CORPO, A MORTE, A IMAGEM: 
a invenção de uma presença nas fotografias memoriais e post-mortem, 2015, p. 62. Tese de doutoramento de 
Carolina Junqueira dos Santos, orientada pela Professora Dra. Stéphane Huchet no Programa de Pós-Graduação 
em Artes da Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais. [Tradução da autora para o texto 
original “Truth-to-presence is joined by the actual presence of a portion of the body being signified […] two 
physical traces of the same referent brought face to face, first with each other and then with ourselves.”] 
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verdadeiros trabalhos de construção de uma imagem, de um arabesco de 
flores, de paisagens e de tramas que mais se pareciam tecidos.189 

Em entrevista, a historiadora Ann Longmore-Etheridge destacou o objeto inserido a 

seguir (circa 1865) (figura 48) devido a engenhosa técnica utilizada para a apreciação do 

toque: o menino foi aprisionado sob o vidro fixado em dupla moldura – a primeira moldura 

de material metalizado seguida pela moldura interna feita em uma fina trança de cabelos 

loiros –; na parte traseira, os alfinetes de fixação possuem um sistema giratório que permite 

a descoberta de um pequeno compartimento preenchido por seda de estampa xadrez, 

possibilitando o toque ao tecido retirado das vestes da criança190.  

 
Figura 48: Autor desconhecido, Sem título, mourning Brooch, circa 1865.  

Tintype, dimensões não informadas. 
Fonte: Coleção Ann Longmore-Etheridge. 

 
189 2015, p. 61 - 62.  
190 Ann Longmore-Etheridge possui uma extensa e incessante pesquisa sobre estes objetos, muitas vezes 
caracterizada por acervos de museus e outras coleções particulares, como ocorre no caso do citado broche. 
Infelizmente a historiadora não obteve permissão para fotografar o mecanismo devido a fragilidade temporal do 
mesmo e, portanto, não será possível a inserção da imagem na presente pesquisa. 
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Presos e friccionados ao corpo, estes artefatos são objetos de lembrança pela simples 

e real necessidade de ter ou estar próximo, pois permitem a partilha de uma companhia física, 

assim as pequenas joias davam à fotografia uma dupla preciosidade: a da riqueza ornamental 

e, sobretudo a do patrimônio afetivo. A presentificação neste cenário alcança uma espécie de 

sacralidade constitutiva da permanência, pois o corpo aqui é pactuado, não por vinho e hóstia, 

mas por imagem e vestígio, firmando a promessa igualmente tácita de vida eterna para quem 

dele se unir. Enquanto a fotografia por si mesma era capaz de garantir a lembrança, a 

miniatura do outro certificava o contato constante restituído após a perda. A característica 

residual é capaz de subverter simbolicamente o desaparecimento e comporta a dualidade da 

ausência denunciada paralelamente à possibilidade de presença. A questão tátil destes 

objetos pode ser aplicada também aos daguerreótipos, como por exemplo o previamente 

citado estojo do menino Gilbert Fergason (figs. 37 – 39); para Batchen, “[...] essas fotografias 

retribuem o toque, resvalando casualmente nos poros de nossa pele com suas superfícies 

texturizadas”191. Concluo então, que a escala do registro responde à escala do corpo e, ele 

mesmo corpo, constitui a imagem como arquétipo do não esquecimento, ainda que por meio 

da mútua agitação da carne, como categoriza o autor, a imagem reforça sua característica 

objetal. 

Peço licença para uma divagação: a mitologia grega nos conta a história de Medusa192 

e seus olhos capazes de converter qualquer corpo vivo em pedra; aqueles que desejaram sua 

cabeça foram condenados a eternidade fria e rígida da própria matéria petrificada; à exceção 

de Perseu que, com a ajuda dos deuses, entregou a criatura a morte levando junto com ela a 

potência mortal dos temidos olhos. A cabeça de Medusa nada mais significava se não sua 

vitória, a vitória do vivo contra o morto. Me permita reformular: ao decapitar Medusa, Perseu 

declarou a vitória do vivo contra a morte e sua cabeça foi exibida como objeto de poder sobre 

 
191 BATCHEN, Geoffrey. Vernacular Photographies, 2000 apud SANTOS, Carolina J., 2015, p. 56. [Tradução da 
autora para o texto original “these photographs touch back, casually grazing the pores of our skin with their 
textured surfaces. In this mutual stroking of the flesh, we are reminded once again that an image is also an 
object”.] 
192 Existem diversas versões do mito de Medusa, boa parte delas apresentam-na como terrível górgona, todavia, 
não será essa a história reproduzida a seguir. A jovem Medusa era tão bela quanto sua discipuladora Atena, 
deusa da sabedoria e da guerra que, por sua vez, exigia que suas sacerdotisas fossem puras. Medusa deixou de 
ser considerada pura quando Poseidon a violentou no templo de Atena que, furiosa, amaldiçoou a jovem 
transformando-a na temida criatura que a história da arte ilustrou grandiosamente tantas vezes. Atena 
amaldiçoou Medusa sobretudo à reclusão, já que nunca poderia ser olhada nos olhos, mesmo que por um 
descuido. Medusa foi violada, amaldiçoada, decapitada e transformada em objeto de poder. 



129 
 

 

a vida e seu oposto. Contra o que as pessoas inseridas nas fotografias desta pesquisa duelavam 

ao carregar os corpos de seus amados junto ao próprio peito? Possivelmente contra o mesmo 

que nós, portadores dos retratos de nossos afetos nos compartimentos quase secretos de 

nossas carteiras. Duelamos contra a segunda e dolorosa morte que emerge no esquecimento 

ativo. Neste sentido, talvez sejamos espécies de Perseus em busca de nossas próprias 

Medusas carregadas como objetos afetivos a executar poder memorial sobre a ausência. 

O filósofo francês Maurice Merleau-Ponty compreende que “o corpo é o veículo do ser 

no mundo, e ter um corpo é, para um ser vivo, juntar-se a uma meio definido, confundir-se 

com certos projetos e empenhar-se continuamente neles”193. Veículo do ser, pois o corpo é 

suporte de identidade e consciência, enquanto a estrutura do corpo ativa relações perceptivas 

por meio da irreversibilidade do toque. O meu toque pressupõe presença – o que eu toco está 

presente, ademais, tudo é ausência –, todavia, não significa que este pensamento deveras 

pragmático irá ritmar a percepção lógica do mundo com o qual eu me relaciono, exemplo 

disto, nos diz Merleau-Ponty, é a condição do membro fantasma194, pois “aquilo que em nós 

recusa a mutilação e a deficiência é um Eu engajado em um certo mundo físico e inter-

humano, que continua a estender-se para seu mundo a despeito de deficiências ou de 

amputações [...]”195. Para o filósofo, o corpo não se trata de matéria individual destituída do 

Eu ou do outro, portanto, não é o espaço que determina as percepções, mas o contrário, 

afinal, é a agitação da minha própria carne sobre o espaço que possibilita sua existência196. 

Em síntese, o corpo é a encarnação do sujeito e, portanto, a experiência perceptiva é 

diretamente dependente desta mútua relação. Eu sou todas as camadas fragmentadas de meu 

corpo e respondo à tocante relacional do corpo de outrem, o toque é, de tal modo, experiência 

inaugural do sujeito no mundo. Merleau-Ponty não ignora, é claro, a percepção visual do 

corpo que, assim como toca e é tocado, “é ao mesmo tempo vidente e visível. Ele que mira 

todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer então naquilo que vê o outro lado do 

vidente”197, neste sentido há um afastamento à passos largos da ideia de que o olho é um 

 
193 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percepção. Trad. Roberto Bech. São Paulo: Martins Fontes, 
2011, p. 122.  
194 Estímulos neurológicos que produzem sensações de dor em determinado membro, mesmo quando ele está 
ausente, como ocorre no caso de amputação. 
195 2011, p. 121. 
196 C f. 2011, p. 149. “E, finalmente, longe de meu corpo ser para mim apenas um fragmento de espaço, para 
mim não haveria espaço se eu não tivesse corpo.” 
197 2011, p. 207.  
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mecanismo biológico de funcionamento cartesiano, tornando-o mediador entre corpo e 

mundo que, lembremos, fluem e influem concomitantemente um sobre o outro.  

Como parte integrante do corpo, o olho também responde à necessidade da 

experiência, porém, nossas experiências sensoriais mais primárias advêm do toque já 

esquecido, um toque tão íntimo e tão só. Ainda no útero abraçamos nossa própria existência, 

brincamos com a conexão vital de nossa primeira morada e nos debatemos contra a parede 

orgânica que nos cerceia. Invadimos o mundo e ele apressa-se em nos invadir em retorno: o 

ar infla os pulmões pela primeira vez e então cortamos o espaço com a estridência do choro 

que logo é cessado por um toque outro que não o próprio enquanto sons escapam das figuras 

ainda borradas e então o espaço torna-se outro. Pouco escuro. Pouco silencioso. Pouco só. 

Pouco corpo para imensidão do fora. O ar logo deixa de arder, os borrões delineiam-se aos 

olhos, os ouvidos acostumam-se aos sons e esses sons são traduzidos em palavras, as mãos 

agitam-se em impulsos curiosos. A coluna enrijece, os músculos se fortalecem, o corpo flutua 

entre o equilíbrio e seu oposto, o corpo rola, se arrasta, se apoia, desequilibra, cai, levanta e, 

ainda que precisássemos de outras mãos ou artifícios, com menor ou maior dificuldade, ainda 

que não o ouça ou veja, a toque na pele do espaço viria ensinar uma centena de maneiras de 

desvendar as bifurcações que se abrem nas veredas em que o corpo habita. O toque é 

substancialmente instintivo, tateamos o mundo como podemos e tão logo aprendemos como 

fazê-lo somos contaminados por outros corpos que são eles mesmos mundos completos. 

A projeção do corpo é a anexação simultânea do mundo e do Eu engajado de Merleau-

Ponty, um Eu que se torna mundo ao tocá-lo. Eu toco a casa de Luzia e gosto de pensar que 

talvez me torne um pouco dessa casa contaminada da existência de meu pai, contudo, vejo as 

mãos trêmulas de minha avó tocando as rígidas paredes e resisto a pensar que a casa possa 

ser qualquer outra matéria além de Luzia. O que dizer do sujeito destituído da carne que já 

não toca, tampouco pode ser tocada, que não vê, tampouco pode ser visto? Quando eu era 

criança minha avó adoecera, perdendo parte da visão, uma operação foi feita na tentativa de 

reverter o dano e enquanto se recuperava eu insistia em levar-lhe seu café, apenas para 

invadir sua clausura e sentir suas mãos tateando as minhas, ela me pedia para ficar e tocava-

me a face. Eu achava curioso que minha Luzia passara a enxergar da mesma maneira que a 

Luzia de suas imagens religiosas. A visão de minha Luzia retornara aos poucos e na mesma 

gradação se perdeu novamente, os olhos também envelheceram enquanto eu aprendi a ler 
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Luzia em seu silêncio. Tenho ensinado Luzia a escrever sobre – não no que tange 

referencialidade, mas no sentido de sobreposição, isto é, escrever sobre/na superfície – as 

imagens e agora o nome do filho são os únicos que habitam as pontas de seus dedos.  

Tenho escrito Luzia em imagem.  

 

 

3.1 O QUE ESTÁ DENTRO DO DENTRO 

 
 

Tu passavas, num relance eu te fiz apercebida. Te aperceber: te ver sem te 
pegar nas redes da imobilidade. Te ver sem nem mesmo querer te “ter”, 

sem nem saber o que eu teria visto de ti. Tua imagem, eu não a “possuo” 
então. Mas ela fica em mim. É mesmo ela que me “possui” doravante. Ela 

virou como que um fóssil em movimento que ritma meus trabalhos e meus 
dias. 

— Georges Didi-Huberman198 
 
 

Meu pai construiu um pequeno cômodo nos fundos da casa de minha avó, eu não me 

lembro ao certo quando aconteceu, sei apenas que sempre foi um quarto ao qual eram 

destinados todos os itens que não podiam estar dentro da casa por algum motivo, mas que 

possuíam importância suficiente para não serem descartados. Possuíam um espaço próprio, 

destacando-os dos outros objetos da casa ou de fora dela, possuíam seus próprios túmulos no 

cemitério das memórias familiares. A construção era minúscula, mas quando criança tudo o 

que passa a altura dos ombros nos parece deveras alto demais e eu tinha a impressão de que 

bastava um espirro para ser soterrada pelas caixas empilhadas, então passei a prender o 

fôlego sempre que adentrava aquele cubículo. Não durou muito: delegada de mim mesma, 

instaurei uma lei que proibia a entrada e, de algum modo meus primos decidiram fazer o 

mesmo e depois deles outros primos vieram seguir a mesma norma pelas mais diversas 

justificativas – e elas eram muitas, de aranhas a assombrações.  

O cômodo foi esvaziado à medida que crescemos e conquistamos a autonomia de 

decidir quais lembranças ainda pertenciam às nossas memórias de refazimento constante. Eis 

que eu percebi que nem as aranhas, nem as assombrações poderiam encontrar esconderijo 

 
198 2018, p. 19. 
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ali dentro, quase nada havia restado, mesmo assim me pareceu – me parece – um local 

deveras assustador. Talvez seja por sentir que já não posso caber mais nas paredes que meu 

pai construiu e que elas já não parecem tão altas, eu toco seu teto sem precisar erguer os 

braços por completo e preciso inclinar a cabeça para passar pela porta.  

Adentrei este espaço pela última vez para cumprir a missão de restituir ou destruir o 

que me dizia respeito; fui espremendo meu comprimento debaixo do teto até chegar a um 

embrulho de muitas camadas plásticas e em seu interior estava um antigo retrato de meu pai 

em sua juventude (figura 49). Antes esse retrato estava sempre pregado no topo de alguma 

porta, mas quando a casa foi reformada o quadro foi retirado para não correr o risco de ser 

manchado ou quebrado. A reforma findou... a vida de meu pai também e Luzia silenciou 

deixando a casa um pouco mais vazia; por medo do confronto entre minha avó e o passado 

vivo, o retrato permaneceu enclausurado por anos, então eu o herdei. Herdei a imagem de 

meu pai e me senti culpada por me lembrar mais do retrato do que da jovem face retratada.  
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Figura 49: Leticia Abreu, Exumação, 2020.  

Fotografia digital. 
Fonte: Arquivo pessoal. 
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Retirei meu pai de seu invólucro, limpei com cuidado cada partícula de poeira, cuidei 

como pude das rachaduras, senti como se o exumasse para tomar dele qualquer coisa que 

pudesse preencher a casa de Luzia uma vez mais. Esgotei sua imagem, me alimentei do olhar 

que na pintura parecia intocado, acariciei a face e devolvi seu corpo de papel ao túmulo de 

vidro. Sem respostas. Afinal, que tipo de resposta se pode esperar da imagem de uma 

ausência? Decerto que o retrato de meu pai não é uma imagem passiva, há algo vivo nos olhos, 

local ainda não alcançado pela deterioração temporal e, mesmo na simplicidade dos traços, 

arquivavam uma lembrança há anos adormecida.  

A palavra arquivo tem sua etimologia ligada à união de dois termos gregos; o primeiro 

deles é arkhé, um elemento único, puro e essencial para que haja qualquer forma de vida199, 

um elemento do qual tudo que é vivo necessita para viver, morrer e ressurgir; o outro é ión, 

neologismo designado a tudo aquilo que está em movimento destinando-se a algo. Assim, o 

arquivo – ou o arkheion – movimenta-se no tempo regido por nosso próprio arkhé, princípio 

essencial para que haja memória. O antropólogo belga radicado no Brasil Etienne Samain, 

afirma que as fotografias, quando acondicionadas em arquivos, transitam entre forma e 

subjetividade, como cita: 

[...] não são mais simples objetos, nem meras lembranças. São questões e 
questionamentos postos [...]. Elas são uma espécie de clarão na noite, um 
grito, um apelo, ao mesmo tempo recordação e convocação para aqueles 
que somos e para outros que nunca chegaremos a conhecer. Memórias que 
não morrem, que viajam, inquietas.200 

A fotografia atinge de tal modo um outro átrio, onde o corpo agita-se sobre os próprios 

pés e baila de uma extremidade à outra convidando-nos a participar, mas é ela, a presença da 

fotografia, que compassa o ritmo da memória. Recentemente viajei até a cidade de meus avós 

maternos, passamos horas vendo os álbuns da família de quatorze filhos; estes filhos 

espalharam-se pelo país e tiveram os próprios filhos, instituindo suas próprias organizações 

familiares. Antes da internet as fotos eram enviadas por correspondência, quase sempre 

acompanhadas de algumas páginas escritas à mão; nas costas das fotografias 

 
199 Muitos filósofos pré-socráticos tentaram, sem consenso, definir qual seria este elemento capaz de dar início 
a tudo. Para citar alguns exemplos: Tales de Mileto, o arkhé é a água, pois tudo fecunda e, ao contrário, em sua 
ausência tudo morre; para Anaxímenes de Mileto o arkhé é o ar, não só porque o corpo necessita deste elemento, 
mas porque do fogo aos deuses, nada existiria sem alimentar-se pelo ar; já Pitágoras defendia os números como 
verdadeiro arkhé, pois, sendo sinônimo de harmonia, tudo que é vivo é número. 
200 SAMAIN, Etienne. As peles da fotografia: fenômeno, memória/arquivo, desejo. Visualidades: Revista do 
Programa de Mestrado em Cultura Visual, vol. 10, n. 1. Goiânia, janeiro-junho/2012, p. 151 - 164.  
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costumeiramente se seguiam informações curtas, em uma das minhas fotografias minha mãe 

escrevera sobre a reta da régua “Leticia, três meses no colo avó Luzia. Botucatu, SP. Natal de 

1994”. Na casa de meus avós encontrei um álbum fotográfico preenchido por essas imagens 

de nossas ausências, era também neste álbum que o crescimento de parte dos netos poderia 

ser acompanhado, comparado e analisando, arquivando-nos anualmente. 

Nas palavras da teórica sul africana de arte Griselda Pollock “a análise não é apenas 

escavação; é ao mesmo tempo algo muito mais chocante: exumação”201, esta é o recorte mais 

adequado para abordar o trabalho do artista contemporâneo brasileiro Henrique Carneiro 

(1991 -) que exumou a existência da mãe para compreender sua história, para que pudesse 

haver uma história. Luciara Sguassabia cometeu suicídio quando seu filho era ainda criança, 

sem idade que baste para compreender a morte da mãe, tampouco construir uma imagem 

completa de quem ausentou-se muito precocemente. Henrique Carneiro exumou o corpo 

documental da mãe, fragmentou-a para depois reconstruí-la no túmulo de papel, uma 

pequena caixa branca que recebera seu nome logo ao topo do fotolivro Luciara (2017) (figura 

50). 

 
Figura 50: Henrique Carneiro, Fotolivro Luciara, 2017.  

Fonte: Capa do fotolivro Luciara. 

 
201 POLLOCK, Griselda. Psychoanalysis and the Image: Transdisciplinary Perspectives. Oxford: Blackwell 
Publishing, Incorporated, 2006, p. 10. [Tradução minha para o texto original “Analysis is not only excavation; it is 
at the same time something more shocking: exhumation.”] 
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A consciência acerca da causa da morte da mãe chegou junto com a maioridade para 

Henrique Carneiro, a mãe – pessoa e símbolo – chegou apenas mais tarde, quando aos vinte 

e quatro anos Carneiro apropriou-se dos arquivos familiares e entre vídeos caseiros e 

documentos, construiu um corpo-inquérito. Conhecemos Luciara tal como Henrique Carneiro 

por conhecê-la, aos poucos. A face pixelada ganha definição no pequeno recorte de papel que 

a apresenta (figura 51 e figura 52): sexo feminino, cor branca, 162 centímetros biotipo 

normolíneo, cabelos tingidos de loiro. Se agitasse os 162 fragmentos de Luciara nas pontas de 

meus dedos eu poderia ver seu corpo em movimento, dado a sequencialidade das imagens, 

mas para conhecê-la, todavia, é necessário seguir o ritmo de Carneiro, descendo os olhos para 

as palavras cortadas de um corpo silencioso. As fitas VHS datam de 1985 até 2000, 

encerrando-se no aniversário de nove anos da criança que mais tarde apropriar-se-ia delas 

para compreender a mãe que morrera semanas depois da comemoração. Em que pese minha 

precipitação, a causa mortis de Luciara só é revelada ao final do fotolivro, junto ao abraço 

dado ao filho (figura 53 e figura 54).  

  
Figura 51: Henrique Carneiro, Luciara, 2016 - 2017.  
Fonte: Fotografia feita a partir do fotolivro Luciara. 
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Figura 52: Henrique Carneiro, Luciara, 2016 - 2017.  
Fonte: Fotografia feita a partir do fotolivro Luciara. 

 

 
Figura 53: Henrique Carneiro, Luciara, 2016 - 2017.  
Fonte: Fotografia feita a partir do fotolivro Luciara. 
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Figura 54: Henrique Carneiro, Luciara, 2016 - 2017.  
Fonte: Fotografia feita a partir do fotolivro Luciara. 

A busca por não relegar a figura material ou imaterial ao esquecimento é, por si 

mesma, passível de dissolução, disto decorre a necessidade de arquivos preservados como 

meios de [re]ordenar processos subjetivos de lembrança. Dora, personagem de Central do 

Brasil, dirigido por Walter Salles (1956 -) ao final dos anos noventa, assiste sua peregrinação 

de culpa transmutar-se em afeto na busca identitária do menino Josué e deixa como 

possibilidade única de [re]encontro uma fotografia. Enquanto afasta sua presença corporal, 

arrisca uma carta ainda não endereçada “no dia que quiser lembrar de mim, dá uma olhada 

no retrato que a gente tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo que um dia você também 

me esqueça”. A existência [re]encontrada no pedaço de papel cabível na escala da palma da 

mão retifica o corpo: enquanto Henrique Carneiro descobriu a própria mãe ao refazer sua 

imagem na série fotográfica Luciara, (2016 – 2017), para, só então, devolvê-la ao túmulo, a 

argentina Maria Soledad Nívoli (1977 -), por sua vez, caminha sobre passos contrários, 

retirando o pai fragmentado da caixa de documentos para reconstruí-lo no mundo.  

Herdeira da Ditadura Militar Argentina e filha do desaparecimento, para Maria Soledad 

Nívoli, o arquivo é a possibilidade de [re]conhecer o pai e, tal como se sucede para Roland 

Barthes, Nívoli o faz através do olhar familiar. Por anos Mario Alberto Nívoli fotografou o 

espaço, enclausurando-o na privacidade do lar; suas últimas fotografias foram realizadas 

pouco antes de ser declarado como desaparecido na cidade de Córdoba aos vinte e oito anos. 

Soledad possuía cerca de quatro meses quando o pai desapareceu, deste modo, a estimativa 
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de morte era tão presente, que qualquer espectro de vida lhe era ausente. O pai desapareceu 

não deixando mais do que uma caixa de paisagens registradas e incertezas duradouras. Já 

adulta, Maria Soledad Nívoli subverteu a lógica paterna e devolveu o espaço ao âmbito do 

público. 

O general Jorge Videla, condenado à prisão perpétua por violação dos direitos 

humanos, declarou ao Diario Clarín em 1979 que o sujeito “enquanto desaparecido não pode 

ter nenhum tratamento especial, é uma incógnita, é um desaparecido, não tem identidade, 

não está, nem morto nem vivo, está desaparecido”. Esta fala soma-se a tantas outras que 

parecem não apenas tentar eliminar os rastros da existência, mas também banir qualquer 

fator humano ao minguar a dimensão dos cruéis fatos. A Ditadura Militar Argentina deixou a 

devastadora estimativa de 30000202 desaparecidos durante os sete anos de regime e uma 

série de relatos de características bélicas. A priori, se destacarmos a inenarrável 

desumanização latente empregada em movimentos ditatoriais, podemos considerar que a 

identidade citada por Jorge Videla é a identidade documental e não a identidade elemental 

do sujeito, afinal para empregar a diferenciação é necessário estar em concordância com a 

ideia de que corpo não é massa, mas veículo, conforme vimos em Merleau-Ponty. 

No livro Memória e Identidade, o antropólogo Jöel Candau costura as relações entre 

estes dois elementos essenciais para a administração de si e elaboração das relações com 

aqueles que nos cercam. É necessário lembrar para reconhecer e para [re]conhecer é 

necessário situar-se, trata-se de uma espiral que não se pode romper sem extraviar algo 

medular da existência individual – de quem sou – e coletiva – de onde estou. Candau 

estabelece três classificações para a memória (protomemória, memória de evocação e 

metamemória203) que, por sua vez, estruturam-se em dois níveis distintos de acordo com sua 

 
202 Há uma incerteza quanto ao número de desaparecidos. Grupos defensores dos direitos humanos estimam 
cerca de 30 000 desaparecidos, enquanto a Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas – CONADEP 
estima 9 000, dentre muitos outros dados divergentes acerca da quantificação dos desaparecimentos de causas 
políticas do período. Jorge Rafael Videla Redondo ocupou a presidência argentina por meio de um golpe de 
Estado. O período no poder ocorreu entre 1976 e 1981, período marcado por intensas violações dos direitos 
humanos. 
203 A protomemória é a incorporação de hábitos sociais ou culturais, como a língua falada e o sotaque, por 
exemplo; a memória de evocação seria aquilo que compreendemos empiricamente como memória, isto é, aquilo 
que aprendemos por vivência ou escuta e evocamos por meio da lembrança, por exemplo histórias familiares 
compartilhadas; por fim, a metamemória é um conceito mais próximo às definições de memória coletiva já 
observadas nesta pesquisa, sendo, todavia, adquiridas pragmaticamente e não em heranças do inconsciente. A 
metamemória, para Candau, é a única que pode ser devolvida ao coletivo, já que é dele que se origina em sua 
totalidade. 
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potência de maior ou menor vigor. A memória fraca é aquela que se construiu – ou que se 

diluiu – de modo superficial e incerto sendo, por este motivo memórias pouco expostas ao 

coletivo; já a memória forte é definida como “massiva, coerente, compacta e profunda”204, 

capaz de construir significações e sentidos para o sujeito e sua comunidade, já que é 

compartilhada com maior amplitude. Não significa, porém, que uma memória forte seja 

desonerada de diluição, afinal, a subtração ou ocultação identitária, rompe com a 

possibilidade de lembrança infinda. A identidade, para Jöel Candau, só pode ser construída a 

partir da memória, pois além de tratar de um quadro psíquico, é também complexamente 

social.  

O autor conceitua esta união como retóricas holistas, isto é, “o emprego de termos, 

expressões, figuras que visam designar conjuntos supostamente estáveis, duráveis e 

homogêneos”205; a estabilidade e durabilidade se dão, é claro, pelo compartilhamento da 

memória que usualmente fortifica-se em pequenos grupos. Maria Soledad Nívoli possuía a 

identidade fragmentada do pai que não estava nem morto, nem vivo, estava desaparecido e, 

portanto, não a possuía verdadeiramente. Sobre o intento de compreender as veredas 

determinantes do progenitor e [re]conhecer as manifestações familiares, narra: 

Ao perseguir os traços de sua morte, esqueci de olhar aqueles de sua vida: a 
cadência das palavras, os gestos fugazes, as muitas maneiras de se olhar ou 
olhar as duas ou três formas típicas de riscar ou suspirar, imperceptível e 
manias cotidianas, o relacionamento muda com as coisas do mundo. Alguns 
anos atrás, tive a oportunidade de finalmente ver uma série de slides que 
meu pai realizou sua viagem de estudo a Bariloche em 1965. Fiquei surpresa 
e, ao mesmo tempo, eu estava desiludida: de um total de sessenta imagens, 
ele só apareceu em oito, procurando de longe pouco visível, no meio das 
árvores.206 

Realizada entre 2005 e 2007, a série Cómo Miran Tus Ojos (figura 55 - 59) surge da 

tentativa de examinar a vida de Mario Alberto Nívoli para além de seu desaparecimento. Na 

[re]construção dos arquivos preservados, Maria Soledad Nívoli habita e segue acompanhada 

dos passos do pai em uma daquelas situações nas quais a vida exige que caminhemos apesar 

de tudo, pois a ausência da representação é a impossibilidade de [re]conhecer o pai, 

 
204 CANDAU, Jöel. Memória e Identidade. Trad. Maria Leticia Mazzucchi Ferreira. São Paulo: Contexto, 2011, p. 
44. 
205 Ibidem, p. 29. 
206 NIVOLI, Maria S. Cómo Miran Tus Ojos, 2008. Disponível em:  http://comomirantusojos.blogspot. com Acesso 
em: março de 2020. 
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consequentemente de conhecer a si mesma como constituinte de uma história familiar 

marcada pela subtração. 

         
                   Figura 55: Mario Alberto Nívoli,                                Figura 56: Maria Soledad Nívoli, Acesso a Ucacha 
                         Acesso a Ucacha, 1965.                                                     Donde Nació Mi Papá, 2005 - 2007. 
                Fonte: Arquivo pessoal da artista.                                                 Fonte: Cómo Miran Tus Ojos. 

         
                  Figura 57: Maria Soledad Nívoli,                               Figura 58: Maria Soledad Nívoli, Centro Clandestino 
     Costanera de Santa Fé, Adonde Iban a Caminar                de Detención La Perla, en Córdoba, Donde Mi Papá   
                mi Papá i mi Mamá, 2005 - 2007.                                          Fue Visto Por Última Vez, 2005 – 2007 
                   Fonte: Cómo Miran Tus Ojos.                                                      Fonte: Cómo Miran Tus Ojos. 

 
Figura 59: Maria Soledad Nívoli, Cómo Miran Tus Ojos, 2005 - 2007. Fotografia digital. 

Fonte: Compilação da autora. 

O olhar, para Nívoli possui incumbência de justapor-se sobre o outro para restituir 

traços da identidade que lhe fora privada. Maria Soledad Nívoli produz esta única série de 

fotografias, a poética íntima e autocentrada agrega-lhe título artístico não reivindicado. 

Realizada em parceria com Gustavo D'Assoro e inicialmente compartilhada em plataforma on-
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line, Cómo Miran Tus Ojos rapidamente tornou-se símbolo atual dos reflexos resultantes do 

regime militar. Para o pesquisador Rodrigo Montero, movimentos de potencialidade artística 

surgidos unicamente para a produção de materialidade e visualidade como método de 

denúncia e exigência de memória, exigem a “restituição de uma qualidade humana àquele 

‘inimigo subversivo’ que, nos olhos repressores, carecia dessa qualidade [...] restituição do 

humano, em que a silhueta passa a ser suporte de uma aura resgatada se intensifica com a 

personificação”207. Mas, para além do protesto e do clamor coletivo, o escoamento dado na 

vivência do esquecimento físico manifesta-se na necessidade de reivindicar a memória 

familiar. História e concepção poética cruzam-se como meio de articular a construção de 

existência e [re]estruturar a anamnese. No contexto da violência nacional, os espaços públicos 

constituem-se de dores privadas e silenciadas pela arbitrariedade discursiva, como afirma 

Nívoli: 

Não obstante, o núcleo mais problemático do emaranhado enunciativo 
provavelmente seja fruto do entrecruzamento entre os paradoxos da 
temporalidade e das experiências familiares – que o século XX confinou no 
âmbito do ‘privado’, logo do ‘intimo’ – e os avatares das experiências 
coletivas, patrimônio público e território incansável de disputas.208 

O aniquilamento do corpo rompe com o [re]encontro, não há constatação de morte, 

tampouco de vida, apenas ausência. Em suas fotografias, Maria Soledad Nívoli, constrói algo 

que ultrapasse o desaparecimento. É esta coabitação com o objeto pungente de afeto que 

para Roland Barthes, seria possível apenas pelo encontro total da essência de quem é através 

de quem foi, no entanto, não imune ao inevitável confronto com a quase presença. 

[...] estatuto decepcionante do sonho – por isso odeio os sonhos (só sonho 
com ela), mas jamais é inteiramente ela: ela às vezes tem, no sonho, alguma 
coisa de um pouco deslocado, de excessivo: por exemplo, jovial ou 
desenvolta – o que ela jamais era; ou ainda, sei que é ela, mas não vejo seus 
traços (mas será que no sonho se vê ou se sabe?): sonho com ela, não a 
sonho. E diante da foto, como no sonho, trata-se do mesmo esforço [...]209 

O mesmo trabalho sisifino que jamais se completa, jamais se encerra. A preservação 

do olhar nos registros vernaculares do pai são explorados pela filha que firma uma fotografia 

não fundada exclusivamente no passado, mas nas possibilidades afetivas e melancólicas 

 
207 MONTERO, Rodrigo. Da Silueta ao Álbum de Família: arte e práticas artísticas na construção de memórias na 
ditadura Argentina. Dissertação de Mestrado em História, Teoria e Crítica de Arte – Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, orientado pelo Professor Dr. Alexandre Santos. 2010, p. 34. 
208 Cómo Miran Tus Ojos, 2008. Disponível em:  http://comomirantusojos.blogspot. com Acesso em: março de 
2020. 
209 2017, p. 65. 
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mantidas vivas por meio das coisas mais sutis encontradas nos caminhos compartilhados pela 

vida e pelo desaparecimento, espectro tão sensível que permite empreender em seu título 

tanto afirmativa quando interrogação e, por fim, se nem vivo, nem morto, como estão os olhos 

do pai [?], como vêem os olhos do pai [?]. A grandiosidade das pequenas coisas constrói uma 

biografia geográfica que pudesse, enfim, lhe responder sobre a vida e não rigorosamente 

sobre prospecção de morte. As fotografias de Mario Alberto Nívoli foram feitas em visita à 

Bariloche entre os golpes militares de 1962 e 1966. A travessia temporal alcança a filha em 

2005, possibilitando a elaboração de memórias familiares, ou ainda, permite a elaboração de 

um trabalho de memória, visto que trabalha sobre a labuta do pai, devolvendo-lhe algo de 

“sua transparência, de sua orientação ou extravio, de sua detenção ou de sua prisão”210.  

O olhar é tão efêmero quanto os dias que se passam, tal como é perene a ausência. O 

escritor Stanisław Lem afirma que, como autobiógrafo, pediria desculpas à criança que fora e 

que para afastar-se das arbitrariedades lhe permitiria falar sem interferências, sem lhe roubar 

ou tratar como uma coisa de memória ordenada pela necessidade de sentido que não 

obstantemente tenta homogeneizar duas verdades de uma mesma existência: a do menino e 

a do adulto211. Na biografia familiar, Maria Soledad Nívoli estabelece também diálogo com a 

menina que foi para compreender sua chegada tardia ao drama familiar e que, não obstante, 

antecipava a maturidade de saber o que é a violência – e por consequência aprender a 

racionalizá-la –, bem como lhe estendia a imaturidade em negar a violência e, deste modo, 

fazer pairar a possibilidade de retorno. Seu trabalho de memória não trata, porém, de 

ressuscitar o pai, mas sim de mediar sua existência. Não apenas o olhar, mas a identidade 

também é justaposta à do homem de caminhar [des]conhecido; o inventário dos dias é 

constituído ao passo que a biografia geográfica desvela os mistérios do caminhar registrado 

por perspectivas tão semelhantes e duplas: a do material – espaço – e do imaterial – campo 

afetivo a ser descoberto.  

O átrio memorial é posto em atrito ao traçar a existência paterna a partir de sua 

ausência, todavia, encontra corpo no arenoso terreno da busca. A poética do [re]encontro se 

promove na narratividade dos futuros do pretérito e impõe a ambiguidade da continuidade 

 
210 NIVOLI, Maria S. Desaparición, Mediación, Elaboración de Memoria: entre las islas de la infância y las 
geografias del padre. In VERMEREN, Patrice; CUESTAS, Fedra (org.) Una memoria sin testamento: dilemas de la 
sociedad latinoamericana post-dictadura. Santigo do Chile: LOM, 2016.. 
211 Cf. LEM, Stanislaw. Castillo Alto. Madrid: Funambulista, 2006. 



144 
 

 

do passado em simultâneo ao futuro. Para o fotógrafo Boris Kossoy, a fotografia é “fragmento 

selecionado do real, a partir do momento em que foi registrado, permanecerá para sempre 

interrompido e isolado [...] um assunto do real, sem outros fotogramas apenas, sem antes, 

nem depois”212. Com as mãos agitadas afastamos a imagem espectral e turva que se põe a 

encobrir lembrança e por um segundo isolamo-nos naquele recorte temporal sem antes ou 

depois. Na tentativa de subverter o esquecimento, rearranjamos fragmentos do passado que, 

sob hipótese alguma, parecem completar-se. Quanto à presença atestada na imagem 

fotográfica de Mario Alberto Nívoli, pouco se expunha, apesar do desaparecimento, os 

pormenores da imagem convidavam a olhá-lo uma vez mais através do corpo secundário pelo 

qual se presentificava.  

Diante da ausência do corpo primário, restam as imagens que ensaiam breve e 

bidimensional presença para que a lembrança não seja também apagada. Maria Soledad 

Nívoli, artista da vida, em sua série de fotografias revela a tentativa de [re]conhecer a história 

do pai de acordo com o que identifica de seus caminhos. No cruzamento da [re]construção 

memorial e identitária de ambos há a recusa em bifurcar a vida, disto decorre a apropriação 

da perspectiva como intento de corporificação e, ainda que de modo parcial, a presença 

objetal ofertada pelo corpo-imagem faz arder as reminiscências essenciais do sujeito e, por 

consequência, dá margens possíveis à espécie de [re]encontro com o almejado.  

Roland Barthes afirma que “a história só se constitui se a olharmos – e para olhá-la é 

preciso estar excluído dela”213, para o autor a história é o período temporal no qual a mãe 

existiu antes dele – nada antes ou depois dela em sua história familiar. Memória após 

memória, imagem após imagem, retalhos de existência sobrepostos à retalhos de ausência, 

criamos arquivos fiéis à tentativa de encontrar a própria pedra para gravar a forma presente. 

Lembremos, todavia, que o arquivo é também a fabricação de uma lembrança e, para além 

do que alçam os olhos, seus proscênios constituem – e são constituídos por – histórias, ainda 

que sejam histórias de apagamentos. Os olhos refletidos nos arquivos familiares permitiram à 

Maria Soledad Nívoli, escavar suas histórias, resvalando em uma pedra e outra, entre uma 

lembrança e outra, entre um fóssil e outro, até encontrar o manifesto da essência de quem já 

não mais está. Até aqui posso afirmar que o arquétipo do não esquecimento é visual e amplia-

 
212 KOSSOY, Boris. Fotografia e História. São Paulo: Ateliê Editorial, 1989, p. 28. 
213 2017, p. 98. 
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se no olhar que já não encontra local geográfico onde refletir-se, portanto, o inventa como 

quer – ou como pode.  

Curiosamente, apenas quando adentrei aquele pequeno cômodo nos fundos da casa 

de Luzia, pude perceber que se tratava também de um arquivo, orgânico, em constante 

mutação pelo que dele lembramos ou esquecemos. Dubiamente senti como se adentrasse o 

cemitério das memórias de minha família, retirei a última memória que lhe restava. Vazio, o 

pequeno cômodo – sem aranhas ou assombrações – desmorona um pouco a cada dia, tal 

como a memória de minha Luzia. 

  

 

3.2 O QUE HÁ DENTRO DO FORA 

 
 

“Porque a imagem é como a serpente mitológica onde a mordida  
é mortal, e o veneno, salvador” 

—Marie-José Mondzain214 
 

Não há nada mais terrível, aprendi então, do que ter de encarar objetos de 
um morto. Coisas são inertes: só têm sentido em função da vida que faz uso 

delas. Quando essa vida termina, as coisas mudam, embora permaneçam 
iguais. Estão ali e, no entanto, não estão mais: fantasmas tangíveis, 

condenados a sobreviver em um mundo ao qual já não pertencem. O que se 
pode pensar, por exemplo, de um armário cheio de roupas silenciosamente 

à espera de serem usadas de novo por um homem que não virá mais abrir a 
porta? [...] Há nisso uma comoção, e também uma espécie de horror. Em si 

mesmas, as coisas nada significam, como os utensílios de cozinha de 
alguma civilização desaparecida. E, no entanto, elas ainda nos dizem algo, 

dispostas ali não como objetos, mas como vestígios do pensamento, da 
consciência, emblemas da solidão em que um homem toma decisões sobre 

si mesmo [...] 
- Paul Auster215 

 

 

Valter Hugo Mãe definiu o avô como um caçador de tesouros e que por inspecionar os 

sentimentos, era um detetive de interiores. Recebi com curiosidade o fato de que a única 

resposta encontrada pelo avô é a aceitação de que a vida é um mistério que não pode ser 

desvendado e, portanto, somos movidos pela constância da busca. O autor português encerra 

 
214 MONDZAIN, Marie-José. L’Immage Naturelle, 1995 apud CUNHA, Eduardo V. 2020, p. 3. 
215 2019, p. 17. 
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com a seguinte confissão: “sei que, como as pedras, existo pela sede. Quero sempre inventar 

a vida. Desse modo, tenho certeza, numa ideia sem fim, eu posso dizer: dentro do abraço. 

Dentro do abraço do meu avô”216. Li este trecho vezes suficiente para replicá-lo de olhos 

fechados: quero sempre inventar a vida. “A vida de quem não está”, eu pensava sem imputar-

me a culpa de que inventei a vida de Luzia mesmo ela permanecendo em cada toque das 

minhas mãos; inventariei suas perdas e inventei-lhe uma vida menos áspera, inventei-lhe uma 

vida na qual a vida do filho não lhe coubesse dentro dos punhos.  

Inventei histórias com a mesma destreza de uma criança a contar vantagem das coisas 

que sabe em sua imaginação, por fim, talvez eu não saiba bem como fazê-lo... de todo modo 

escrevi, convencida de que sentimentos não podem ser inventados e, quando reificados no 

papel, podem ter suas verdades tocadas – ao menos tentei. Reificar, verbo transitivo direto 

empregado para referir-se à ação que oferta ao abstrato a insígnia do concreto e, portanto, 

palpável. Diante das lacunas abertas pelo desaparecimento do corpo, buscamos meios de 

preenchê-las como se assim suturássemos as mais de mil chagas abertas pela ausência. A 

imagem é a fagulha que inflama e reacende a lembrança, tornando-se uma outra coisa que 

não está classificada nem fora da representação, nem dentro da pele: está presentificado. 

Entrevistei a artista Sabrina Pestana em uma tarde de frio intenso em Porto Alegre, 

atravessamos uma tarde inteira dialogando sobre os motivos para reificar as histórias de 

nossas famílias – ela em imagem, eu em palavra –, concluímos que fazemos para conceder a 

regalia da permanência. Sob o título Ela Vai Ficar estou convencida de que tal fato manifesta-

se mais certeiramente para ela ao realizar a série de registros feitos da imagem do avô. Sabrina 

Pestana fotografou Zico por quase trezentos dias, investigando cada um dos mistérios da vida 

arquivada nas rugas de seu corpo. Para Sabrina Pestana o corpo exposto ao pôr do sol de 

todos os dias era a preparação para a eternidade e ausência de Zico, enquanto para ele a 

câmera era o enfrentamento do tempo que inelutavelmente se esgotaria. 

José Nicolau Pestana foi o homem que eu conheci e ousei chamar pelo apelido de Zico 

antes de descobrir que era procurador público, casado, dono de um humor ácido que se diluía 

nos olhos curiosos cuja cor jamais verei. Zico convenceu-se de que era a Mona Lisa do 

Aquecimento Global, registrado com menos mistérios, é verdade; se eu pudesse endereçar-

 
216 2019, p. 43. 
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lhe estas páginas, lhe diria que no fotolivro que chegara em minhas mãos eu encontrei o 

Homem Vitruviano fragmentado, desmedidamente enquadrado nos olhos do afeto (figura 

60). Dezoito dias antes de sua morte, Zico confessou às páginas de seu diário “A máquina dela 

olhou para mim e disse: Só a morte nos separa”, mais tarde resistiu à Caolha de Três Pés, 

permitiu ser olhado, mas não lhe retribuiu: “Hoje a caolha tentou me encarar. Abaixei a cabeça 

e fingi que não a conhecia”.  

 
 

 
Figura 60: Sabrina Pestana, Ela Vai Ficar, 2008.  

Fotografia digital. 
Fonte: Compilação da autora. 
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Para o filósofo Michel Foucault todo arquivo é a sistematização de enunciados 

concretizados na história ou em seus objetos; o enunciado para Foucault, vale lembrar, “não 

é, pois, uma estrutura [...] é uma função de existência que pertence, exclusivamente, aos 

signos, a partir da qual se pode decidir, em seguida, pela análise ou pela intuição, se eles 

‘fazem sentido’ ou não”217. Embora o arquivo se alimente da teoria do enunciado, neste 

contexto é também o arquivo que gera com frequência, sentidos que criam novos enunciados 

ou alteram outros já existentes. Para Jacques Derrida, a etimologia da palavra arquivo 

pressupõe dois princípios de ordem – isto é, a ordem do que dá início e a ordem que rege –, 

são eles “o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam [...], mas também 

o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, 

a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada”218. Zico, apesar da negativa, 

conhecia a câmera e conhecia os olhos por trás da lente. “A câmera. Eu. A velhice. As rugas. 

As fotos. A memória. A saudade”219, todas permaneceram e permitiram que ele permanecesse 

também, mesmo em sua resistência... mesmo em sua ausência. No arquivo encenado de 

Sabrina Pestana, nem a morte os separa. 

O pesquisador holandês Ernst Van Alphen dedica o livro Staging the Archive: art and 

photography in the age of new media ao arquivo como forma de fazer artístico, questionando-

o não como a gênese de sua definição, mas os modos e meios que possibilitam que a 

organização documental seja estruturada e estruturadora de poéticas, cita o autor: 

O meio de arquivo é, obviamente, muito mais antigo do que o meio 
fotográfico. Na forma de listas, inventários e registros administrativos, os 
arquivos têm uma história quase tão antiga quanto a história humana. No 
século XIX, porém, e em íntima interação com as várias práticas fotográficas 
que levaram à invenção do meio fotográfico, o arquivo passou por uma 
transformação fundamental.220 

 
217 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária. 7 ed. 2008, p. 98. 
218 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: uma impressão Freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2001, p. 11. 
219 PESTANA, Sabrina. Ela Vai Ficar. São Paulo: Lovely House, 2018, n. p. 
220 VAN ALPHEN, Ernst. Escenificar el Arquivo: arte y fotografia em la era de los nuevos médios. Trad. Antonio 
Fernández Lera. Espanha: Universidad de Salamanca, 2014, p. 24. [Tradução minha para o texto original “El medio 
del archivo es, por supuesto, mucho más antiguo que el medio de la fotografia. En forma de listas, inventarios y 
registros administrativos, los archivos tienen una historia casi tan antigua como la historia humana. En el siglo 
XIX, sin embargo, y en íntima interaccioón con las diversas prácticas fotográficas a las que había dado lugar la 
invención del medio fotográfico, el archivo experimentó una transformación fundamental.”] 
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Evidentemente o arquivo existe em concordância com aquilo que perdura tempo 

suficiente para ser retido, mas também segundo as regras do que se permite – ou do que se 

pode reter –, afinal responde aos princípios organizacionais de agrupamento, seleção e 

disposição do fato. Como sugere Jacques Derrida, “não há arquivo sem um lugar de 

consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo 

sem exterior”221, diante disto, não é errôneo afirmar que todo arquivo é construído de acordo 

com a mobilização consignada entre o que vivemos e o que selecionamos da lembrança. Não 

ouso interrogar a ciência do arquivo, mas o gesto arquivístico que nos leva ao trabalho de 

construir e reconstruir a família, possibilitando a condução de gestos artísticos e poéticos em 

interpretações únicas que habitam estatutos longínquos do subjetivismo. 

Apenas ao exumar o corpo-imagem de meu pai, esvaziando também o cemitério das 

memórias familiares, tornei-me incapaz de ignorar a vida impregnada nos objetos cotidianos. 

Qualquer outro objeto arquivístico poderia ser tema destes parágrafos, contudo tenho com 

as roupas uma familiaridade pungente comum também ao desaparecimento aqui exposto na 

escrita. Minha família paterna foi fundada sobre roupas; a mão-de-obra que costurava, 

quarava, lavava e passava era a mão-da-avó. Rememoro a grande máquina Singer em seu 

quarto, sua existência naquele cômodo era derradeiramente mais antiga do que minha 

própria vida. O preto bruto era suavizado pelos tons dourados da máquina embutida à mesa 

de madeira maciça adornada pelos arabescos já manchados pela ação do tempo; colocava-me 

sob ela por horas, como se aquele espaço fosse a perfeita e total definição de casa e, então, 

ali fundei morada memorial.  

Se livres da exclusividade ornamental e capital, as roupas se tornam local de existência 

e expressividade da alma transportada pelo corpo. Paul Auster disserta sobre a 

amedrontadora inércia das coisas vazias condenadas a habitar um lugar que não lhes convida 

a pertencer; o cronista Rubem Braga, por sua vez, em As Luvas fala sobre as reminiscências 

do objeto deixado por quem desaparece, objetos que “têm um ar abandonado e infeliz, como 

toda luva esquecida pelas mãos. Os dedos assumem gestos sem alma e, todavia, tristes [...] 

parecem coisas mortas... inerte e lamentável, mas tem as rugas da vida [...]”222. Virginia Woolf 

fala da identidade que Orlando coberta pelo tecido, dando subsídios para a ideia “[...] de que 

 
221 2001, p. 22. 
222 BRAGA, Rubem. As Luvas. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 20 de outurbro/1955, n.p. 
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são as roupas que nos vestem, e não nós a elas; podemos moldá-las ao nosso braço ou ao 

nosso peito, mas elas moldam nossos corações, nossas mentes, nossas línguas ao seu bel-

prazer”223.   

Agora murchas, ocas e exauridas de vida, as tramas outrora esgarçadas pela matéria 

exibiam-se diante de mim. Eu, herdeira das ausências carregadas nos entremeios do tecido, 

tocava o abrigo do corpo como se tocasse as paredes de um templo preenchido pelo 

testemunho que ecoava em seu interior, um testemunho dos dias que me fazia [re]descobrir 

o pai através das sobras da vida. A carne que se oculta sob as roupas deixa marcas em seu 

avesso, exprime intimidade e imprime-se nele tal como um sudário marcado pela depleção do 

corpo que embrulha. O escritor Peter Stallybrass em A Vida Social das Coisas: roupa, memória 

e dor, relembra que os vincos de nossas roupas são chamados de memórias224, assim, 

vestindo-nos dos tecidos marcados, vestimo-nos também das lembranças de quem já não se 

ocupa em preenchê-los. A casa, cujo o espaço habitamos mais intimamente, para Stallybrass 

é o espaço no qual vagará também a ausência, desconcertando aqueles que se confrontarão 

com os mais ínfimos traços de abandono 

Para mim havia simplesmente um vazio, uma ausência [...] A única coisa que 
parecia real para mim era a série de longas conversas que tivera com Jen 
sobre o que fazer com os pertences de Allon: o chapéu, que ainda estava no 
mesmo lugar na estante de seu escritório e que ele tinha comprado para 
esconder a calvície que tinha chegado muito tempo antes das humilhações 
físicas da quimioterapia; os óculos, que na mesinha do lado da cama, ainda 
nos fitavam. Para Jen a questão era saber como rearranjar a casa, o que fazer 
com os livros de Allon e com todos os modos pelos quais ele tinha ocupado 
o espaço. Talvez, pensava ela, a única forma de resolver esse problema fosse 
mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas.225 

Apenas ao vestir a jaqueta de Allon White pela primeira vez é que Stallybrass recebe o 

retorno da lembrança e, invadindo-se de presença, encontra algo que, em sua concepção, não 

poderia ser encontrado em nenhum objeto além das roupas. As tramas do tecido 

permaneceram arquivando a Allon White pelo que dele se impregnava, essa duração que não 

é a mesma do consumo momentâneo, tampouco a duração que se abstêm de nossas marcas, 

mas uma duração entregue ao cotidiano e, portanto, é igualmente finita. A psicóloga brasileira 

 
223 WOOLF, Virginia. Orlando: uma biografia. In SUE, Eugene (org.). Grandes Romances: Latréaumont. Rio de 
Janeiro: Otto Pierre Editores, 1978, p. 104. 
224 Cf. STALLYBRASS, Peter. A Vida Social das Coisas: roupa, memória e dor. In O Casaco de Marx: roupa, memória 
e dor. Trad. Tomaz Tadeu. São Paulo: Autêntica. 5 ed, 2016, p. 13. 
225 2016, p. 12. 
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Teresa Vera de Sousa Gouvêa, especialista em questões ligadas à terminalidade, analisa o 

imediatismo dos sentimentos do luto e como o confronto com a morte faz ver sua 

inevitabilidade. Quando a Morte Chega em Casa: o luto e a saudade têm como constituinte o 

cotidiano abandonado e os objetos que arquivam a presença, ambiguamente delatando a 

ausência, segundo a autora: 

Faltam mãos para as simplicidades do cotidiano, o cheiro do café desaparece, 
as roupas empilhadas não encontram sol, a poeira faz moradia nos móveis, 
sobramos nos vazios silenciosos deixados por quem se foi [...] os olhos vazam 
paredes fazendo perguntas que aceitariam respostas que nos restituíssem ao 
dia de ontem, que nos devolvessem um lugar que não é mais nosso, um 
estado anterior.226 

A falta resultante do desaparecimento encontra como fim o vazio desproporcional à 

vivacidade do tempo passado. Contudo, a matéria retém individualidades e, portanto, a roupa 

é penetrada por encargos sentimentais, sendo também um modo de corporificar memórias; 

estes aspectos têm como resultado a possibilidade de refundar a matéria não mais orgânica, 

mas essencial e engajada: Allon White “estava nos vincos do cotovelo [...] estava até nas 

manchas da barra da jaqueta; estava no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava no 

cheiro”227. A gestão do novo corpo não se dá pela devoção à matéria primária – afinal, diante 

de sua ausência não restariam símbolos suficientes para a busca que escala as raízes da 

[re]memoração – mas de ofertar-lhe um símbolo de existência e, especialmente, de 

resistência; nem usurpador, nem substituto, mas vestígio a ser seguido pelo desejo. 

Caminhamos sozinhos entre as incertezas do futuro e a consternação do presente, pois 

os sentimentos são subjetivos e a morte é dona de muitas vidas vividas e criadas em uma 

mesma duração: a do passado. Para Peter Stallybrass, no entanto, habitar as mesmas formas 

de Allon foi cobrir-se de afeto no tempo presente, pois “quando nossos pais, nossos amigos, 

nossos amantes morrem, as roupas ficam ali, em seus armários, retendo seus gestos, ao 

mesmo tempo confortantes e aterradores ─ os vivos sendo tocados pelos mortos”228. 

Confortantes pois os traços da forma corpórea quimérica se erguem; aterradores pois erguem 

também a ruína da vida, afinal é vestígio e como vestígio está fadado ao vazio das coisas 

finitas. 

 
226 GOUVÊA, Teresa V. S. Quando a Morte Chega em Casa: o luto e a saudade. In FUKUMITSU, Karina O. (org.). 
Vida, Morte e Luto: atualidades brasileiras. São Paulo: Grupo Editorial Summus 2018, p. 183. 
227 Ibidem, Loc. cit. 
228 Cf. Teresa V. S. Gouvea, 2018, p. 184. 
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O que fazer então dos significados arquivados no tecido? O destino das roupas, 

segundo Teresa Gouvêa, faz parte do adeus, bem como “todas as delicadezas que povoaram 

o corpo e os dias”229, determinada pelo sentir “dar adeus é um exercício que pede 

memória”230. O cerne da questão é como dar adeus também às marcas do corpo? Para o 

enviuvado Vadim, protagonista do romance Somos Todos Arlequins de Vladimir Nabokov, as 

coisas deixadas pela esposa “começam a se inflar de uma horrível e insana vida própria [...] 

deslocados e deformados porque ela não está ali para cuidar delas. Mesmo o mais corajoso 

dentre nós não consegue sustentar o olhar do espelho dela”231, imóvel pela incapacidade de 

desfazer-se dos objetos, abandonou o apartamento povoado pelos tumultuosos hóspedes. A 

poetisa Nina Payne, por sua vez, conservou as vestes do marido no mesmo local de outrora 

zelando-as no afeto e, como conta, “se enfiasse a cabeça no meio das roupas, eu podia cheirá-

lo”232. O poeta sul africano Laurence Lerner conta que seu pai, por outro lado, não foi capaz 

de fitar a ausência e, diante dos restos simbólicos da esposa, desfez-se de tudo aquilo que 

dela ainda se contaminava: 

Minha mãe ao morrer deixou um guarda-roupa cheio, / Um mundo meio 
gasto, meio novo: / Solas viradas para cima, olhando para a gente; [...] Uns 
cem vestidos, à espera. / Deixado com aquele passado de trapos, / Meu 
pobre e quebrado pai vendeu o lote todo./ O que mais podia fazer? / O dono 
de brechó deu de ombros, dizendo / “É pegar ou largar, é com você”. / Ele 
pegou / E perdeu os trocos no hipódromo. / O guarda-roupa vazio ficou 
olhando para ele por anos a fio.233 

Penso nos modos assumidos pela minha incapacidade de encarar a vida paterna 

gravada no avesso do tecido; os cheiros efêmeros e os vincos congelados davam a ver a 

parcialidade da presença e, portanto, eram símbolos de ausência total, incapazes de 

proverem-se de quaisquer novos resquícios de seu dono. Os pulmões inspiravam e delas nada 

obtinham, ao expirar devolviam o vazio às tramas. Assim, sem dizer uma só palavra, repousei 

aquelas formas despovoadas dentro das caixas que tinham um desconhecido como 

destinatário. Antevi o futuro pelas palavras de Lerner: sim, o vazio me olhará por anos a fio. 

 
229 2018, p. 186. 
230 Ibidem, Loc. cit. 
231 NABOKOV, Vladimir. Look the Harlequins, 1990, p. 73 apud STALLYBRASS, Peter. 2016, p. 22. 
232 PAYNE, Nina. Old Clothes! Old Clothes!, no prelo apud STALLYBRASS, Peter. 2016, p. 18. 
233 LERNER, Laurence. Residues. In Rembrandts Mirror. Nashville: Vanderbilt University Press, 1987, pág.19. 
[Tradução minha para o texto original “My mother dying left a wardrobeful,/ A world half-worn, half-new:/Soles 
upward, staring: tangles of rings, [...] A hundred dresses, waiting./Left with that ragged past,/My poor truncated 
father sold the lot./what could he do? The dealer shrugged, and said,/'Take it or leave it - up to you.' He took/And 
lost the fiver at the races./The empty wardrobe stared at him for years.”] 
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Revisitando o comum medo infantil de encarar a porta semiaberta do guarda-roupas que 

deixa a entrever a forma vazia, espécie de presença fantasmagórica que ali flutua observando 

nossos átrios mais íntimos e aflitivos. Restaram apenas as memórias e algumas poucas 

fotografias para povoar o espaço de presença cada vez mais fragmentada e dias cada vez 

menos preenchidos. 

Certo dia dei de fronte com uma série de fotografias do artista brasileiro André 

Penteado (1970 ─), desci os olhos para o título que dizia O Suicídio de Meu Pai, respirei fundo 

enquanto as fotografias dos cabides vazios me atingiam sucessivamente. Tendo dedicado-se 

à fotografia comercial de 1998 até 2006, quando passa a desenvolver trabalhos que 

investigam a natureza e os significados ambíguos da fotografia que vagam entre sua 

importância e saturação no cenário contemporâneo, além de debruçar-se sobre as histórias 

do país e de sua própria vida diante de momentos de intensa consternação. A longa produção 

de André Penteado funda-se em um inventário de seus dias e percursos, atualmente 

dedicando-se à temas que envolvem memórias nacionais no projeto Rastros, Traços e 

Vestígios234, tendo como escopo a fotografia para investigar estes fatos representados e 

veiculados na história em métodos que precedem a popularização do suporte fotográfico. O 

artista revela encontrar um paralelo entre o trabalho do fotógrafo e do historiador, ambos 

dedicados a observar a realidade, congelando determinados instantes em um espaço próprio.  

Toda história é referente ao passado e impõe diante de nós uma barreira não visual, 

mas temporal que nos impede de atravessá-la e visitar o outro lado, o outro instante. André 

Penteado, contudo, borra as fronteiras entre o presente que foi e o presente que está para 

aproximar-se do corpo interdito. O projeto O Suicídio de Meu Pai (2007 – 2011) inicia uma 

romaria que segue os rastros do pai: os primeiros passos são dados da sala até o quarto do 

apartamento que Penteado vivia em Londres, para atender duas ligações que noticiavam o 

falecimento e a causa mortis – “José Octávio, tinha 72 anos quando cometeu suicídio em 31 

de janeiro de 2007, em São Paulo”235. Contrariando as tendências sociais de silenciamento, 

 
234 iniciado em 2015 com a série Cabanagem, seguida por Missão Francesa (2017) e Revolução Farroupilha que 
se encontra em fase de finalização, além do interesse pela continuidade do projeto em momentos como o 
descobrimento e a independência do país 
235 Trecho retirado de texto fornecido por André Penteado em seu site oficial. Disponível em: 
https://andrepenteado.com/. Acesso em: dezembro de 2020. 
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ainda que não encontrasse palavras, André Penteado recusa emudecer, seu grito expressivo 

foi, desde o primeiro instante, dado através da arte, como conta:  

Logo após receber a notícia, peguei minha câmera e comecei a fotografar. 
Foi uma maneira impulsiva e imediata de lidar com o acontecido. No dia 
seguinte, de manhã, voei para São Paulo. Chegando lá, fui diretamente do 
aeroporto para o velório, onde continuei fotografando, parando somente ao 
fim do funeral no dia seguinte.236 

O motivo propulsor ao ímpeto da ação de Penteado foi a possibilidade de estar em contato 

com o pai mais uma vez, não em uma presença física e registrada, mas o contato com um interesse 

compartilhado: a fotografia. Em conversa, o artista revelou-me que a fotografia para ele foi a herança 

deixada pelo pai e que, portanto, concluiu que expressar sua dor através da imagem foi o gesto de 

adeus possível e plausível para o imediatismo da incerteza do por vir. Tratando-se do passado, a 

fotografia possui faces melancólicas e, como afirma o artista, esta melancolia pode ser ressaltada de 

acordo com as escolhas tomadas pelo fotografo; embora Penteado busque ofertar aos seus trabalhos 

uma fina película fria para que a carga emocional não seja a única a vociferar, em O Suicídio de Meu 

Pai o desalento é explicito na soturnidade da imagem. 

No projeto fragmentado nas séries O Funeral, As Roupas do Meu Pai, Os Cabides do 

Meu Pai e Os Dias Seguintes, Penteado entrega sua dor e cria seu próprio modo de 

[re]encontrar a existência paterna em um tempo próprio: o tempo dado ao seu sentir e, ainda 

que não intencionalmente, opõe-se à sociedade cada vez menos empática e cada vez mais 

célere rumo ao próximo passo. O projeto iniciado na notícia do falecimento foi dado como 

encerrado por certo período, quando em 2011 Penteado revisita seu extenso arquivo digital 

de fotografias e dá-se conta de que, embora a vida encontrasse fluência nos dias e anos 

subsequentes à morte, muitos registros ainda remetiam ao seu luto. Um diário de poucas 

palavras começa a ser estruturado, um diário íntimo, corajoso e de entrega generosa dividido 

entre a despedida, os vestígios e os dias que se seguem mesmo na ausência. Em primeira 

instância, o ímpeto da ação não foi dedicação do fotógrafo à arte, mas do filho ao pai. Por fim, 

a expressão dos símbolos emocionais e a potencialidade visual e discursiva incorporadas na 

série conferiram-lhe o Prêmio Nacional de Fotografia Pierre Verger no ano de 2013. No ano 

seguinte O Suicídio de Meu Pai foi corporificado no fotolivro (2014) de organização um tanto 

babélica (figura 61), o coração metálico retorcido que vemos na fotografia em página dupla 

que abre o livro, por exemplo, figura entre os últimos registros encaixados no projeto.  

 
236 Trecho retirado de texto fornecido por André Penteado em seu site oficial. 



155 
 

 

      
7 
 

        

Figura 61: André Penteado, Os dias seguintes, 2014. 
Fonte: Compilação da autora feita a partir do fotolivro O Suicídio de Meu Pai. 

A estruturação das páginas manipula a concepção do instante da tomada fotográfica, 

tal ideia corrobora para a manifestação do trabalho que fala, não sobre o pai, mas sobre o luto 

e os sentimentos da depressão em uma perspectiva própria ordenada pela experiência dos 

sentimentos descompassados. Quando questionado por mim sobre o processo anárquico de 

montagem do fotolivro, André Penteado fala sobre o ouroboros, a espécie de circular 

inesgotável, que seu pai havia tatuado sobre a pele já idosa dos ombros pouco antes de seu 

falecimento, marcando o próprio corpo de retorno contínuo. Penteado prende-nos entre 

grades e arames, presenteia-nos com galhos secos e flores murchas, deixa a ver algumas 

manchas misteriosas e objetos quebrados; converge início e fim, o que segue são vestígios 

que se introduzem sorrateiramente no cotidiano do luto. Mesmo no silêncio das coisas 

indizíveis O Suicídio de Meu Pai demonstra uma fatal sedução pelas palavras fotografadas 

aleatoriamente e não intencionalmente, como se sussurrassem aos pés dos ouvidos elas 

chamam-lhe uma vez mais para serem ressignificadas: o processo de luto de Penteado 

compromete-se com a latência dos sentimentos de suas próprias dores. 

HELP é o que sinaliza o opaco luminoso ao topo de uma parede branca, as letras 

vermelhas em fonte garrafal camuflar-se-ia ali se não fossem capazes de pungir o transeunte 
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que acolhe a ajuda – seja como oferta, seja como súplica, seja como confissão. Penteado 

absorve cada palavra que vaza das paredes do seu caminhar e entrega-nos a visualidade do 

silêncio – eu não cesso em lê-la. A palavra tem a potência de incitar no observador a avidez 

da busca de sentidos a partir da interpretação individual e subjetiva que instaura diálogos 

propulsores de questionamentos e reflexões acerca das relações internas da obra e de seus 

“porquês” que me incapacita para a análise da imagem como mero objeto ou virtualização, 

neste ínterim é ela mesma, a imagem, que transporta o corpo. 

Ao pousar os olhos no fotolivro da série pela primeira vez, ainda sem compreender os 

significados intrínsecos à obra, ela nada respondia às minhas inquietudes, ainda assim, ofertei 

a pele em brasa e a palavra foi marcada: ALMA. Vizinha à residência do artista em Londres, a 

empresa havia encerrado suas atividades há anos quando o letreiro avariado foi fotografado. 

Considero essa uma das mais eloquentes fotografias do projeto, pois, se por um lado todo 

registro fotográfico é dado pela manipulação do plano focal – que objetiva conservar o 

instante significativo para a constituição da história –, não há encenação dos caminhos 

trilhados por André Penteado. O cotidiano é visto em seus aspectos mais crus, sinceros e 

subvertidos – tal como a letra que pende –, evocando significados e preocupações primários 

diante do desaparecimento que se esgueira. 

A série O Funeral (2007) (figura 62) inicia-se no retorno ao país de origem e, apesar do 

obscurantismo, é nítido o esvaziamento do entorno. As fotografias analógicas e sem cores 

constroem um inventário íntimo dos cenários que testemunham a peregrinação por caminhos 

cada vez mais lúgubres. Ainda que inconscientemente as imagens iniciais compartilham a 

presença dos focos de luz, iniciando-se pela luminária no teto do quarto do artista e 

posteriormente em seu exterior; a luminosidade contrasta com a massa sombria e o curto 

gradiente de tons que parecem indicar o caminho a ser seguido pelo filho que ruma ao 

encontro do pai. A pouca iluminação resguarda-se para constatar a conclusão do percurso e, 

em meio a escuridão, o corpo de José Octávio é destacado pelas quatro velas plastificadas que 

emolduram sua horizontalidade.  
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Figura 62: André Penteado, O Funeral, 2007. 
Fotografia digital. 

Fonte: Compilação da autora a partir do projeto O Suicídio de Meu Pai. 

É noite quando André Penteado chega ao velório do pai e, encontrando-se sozinho 

com o corpo presentificado, começa a fotografá-lo em resposta natural e impulsiva aos 

sentimentos que levaram quatro unidades de filme preto e branco para retificarem-se, porém, 

boa parte das imagens são preservadas em seus arquivos e zeladas em seu afeto. O pai 

presentificado sob as flores foi vestido com uma camisa listrada cujo os botões centralizados 
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no corpo-físico centralizam também o olhar no corpo-imagem (figura 63). Uma pequena 

mancha surge no tecido sobre o peito que fora receptáculo de pranto, André Penteado narra 

a poética da dor enquanto gera um vínculo que transubstancia o corpo paterno em corpo 

simbólico, neste novo modo de existir gestado na ausência o pai vem à luz da câmera 

fotográfica. 

 
Figura 63: André Penteado, O Funeral, 2007. 

Fotografia digital. 
Fonte: Projeto O Suicídio de Meu Pai. 
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A necessidade de rearranjar o cotidiano resulta na possibilidade de reaver a história 

fragmentada pela partida. Ao revisitar o apartamento do pai André Penteado insere-se no 

espaço de tempos múltiplos no qual pai e filho podem coabitar, afinal a existência identitária 

deixada na antiga morada invade o local marcado pelo fim do último toque – o sabonete 

usado, o alimento preparado, os cigarros acumulados e as roupas desabitadas. Paul Auster 

revela em A Invenção da Solidão que se sentiu intruso ao adentrar a casa e tatear os objetos 

do pai como se neles encontrasse a inevitabilidade de invadir sua mente e, ao mesmo tempo 

em que recusa desvendar as verdades ocultas sob as coisas, experencia o sentimento 

intolerável de despedir-se delas, pois “mais do que ver o caixão ser baixado na terra, o ato de 

jogar fora aquelas gravatas me pareceu personificar a ideia do sepultamento”237.  

Independente do destino ou do que nos suscitem, as coisas geralmente estão 

diretamente relacionadas à ideia de propriedade material e, portanto, à valores econômicos; 

como demonstrado por Peter Stallybrass “amar as coisas é, para nós, como um 

constrangimento: as coisas são, afinal, meras coisas. E acumular coisas não significa dar-lhes 

vida”238, porém delegar-lhe exclusivamente o caráter de matéria objetal é desconsiderar suas 

relações memoriais, afetivas e sua capacidade de marcar-se, afinal as roupas podem “seguir 

as conexões do amor ao longo das fronteiras da ausência, da morte, pois a roupa carrega, 

além do valor material em si, o corpo ausente, a memória, a genealogia”239. Dito isto, o bem 

recebido pelos sobreviventes240 perdem o caráter de objeto de troca, pois a transmissão feita 

não é referente à coisa em si, mas da coisa de presença.  Para André Penteado as roupas do 

pai possuíam caráter de testamento a ser lido no tecido impregnado pelo perfume e pelo fio 

de cabelo encontrado sobre um dos ombros de uma camisa vermelha que, ao ser vestida, 

levou o filho a sentir-se acolhido pelos braços do pai uma última vez. Da experiência deste 

abraço simbólico surge a segunda série do projeto, nomeada como As Roupas do Meu Pai 

(2007) (figura 64). A imobilidade do corpo que posa foi margeada pela câmera Canon 5D nos 

 
237 2019, p. 20. 
238 2016, p. 19. 
239 2016, p. 28. 
240 O termo “sobrevivente” aqui empregado refere-se ao indivíduo que vivencia processos psicológicos, físicos e 
sociais advindos da experiência testemunhal (não necessariamente visual) do suicídio, como sugerido por John 
R. Jordan e John L. McInstosh em Grief After Suicide: Understanding the Consequences and Caring for the 
Survivors, publicado em 2011. 
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mais de cinquenta e dois retratos sobre a superfície acinzentada – imóvel tal como um corpo 

sob a lápide ou sobre a mesa fria da autópsia, como conta o artista. 

 
Figura 64: André Penteado, As Roupas do Meu Pai, 2007. 

Fotografia digital. 
Fonte: Projeto O Suicídio de Meu Pai. 

A estetização da existência forjada resgata o corpo-matéria do desaparecimento e nos 

dá subsídios para imaginá-lo. Penteado traveste-se do pai – o faz na carne gravada no tecido, 

resgatando as partículas de sua idiossincrasia –, o mesmo abraço habitado de outra maneira 

(figura 65). A transferência das roupas e dos objetos, segundo Peter Stallybrass concede a 

identidade do indivíduo, pois, como afirma o autor: 

[...] elas são presenças materiais e, ao mesmo tempo, sevem de código para 
outras presenças materiais e imateriais. Na transferência de roupas, as 
identidades são transferidas de mãe para filha, do aristocrata para o ator, de 
mestre para aprendiz. Muitas vezes essas transferências são representadas, 
no teatro da Renascença, em cenas em que um servo ou uma serva veste-se 
como seu mestre, um amante veste as roupas emprestadas de outro amante, 
uma caveira habita as roupas que sobreviveram a ela. Na peça Noite de Reis, 
de Shakespeare, o irmão é transformado, pela roupa, em irmã, e a irmã em 
irmão, identificando-se como Cesário/Sebastian. Chegamos mais perto, aqui, 
do significado mais restrito de “travestivismo”, tal como é hoje utilizado para 
denotar cruzamento de gênero.241 

 
241 2016, p. 32. 
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Figura 65: André Penteado, As Roupas do Meu Pai, 2007. Fotografia digital. 

Fonte: Projeto O Suicídio de Meu Pai. 

A historiadora da arte Annateresa Fabris em Identidades Virtuais: uma leitura do 

retrato fotográfico, afirma que o retrato “supõe a tradução fiel, severa e minuciosa do 

contorno e do relevo do modelo”242. Ao colocar-se diante da câmera a atitude primária da 

ação do sujeito é fabricar-se para ter sua imagem gravada na superfície da imagem, deste 

modo, não eximindo o referente de ser caracterizado por traços específicos e identitários. 

Fabris compreende nesta transposição de singularidade, a possibilidade de afirmar que, com 

certa frequência, “todo retrato é também virtualmente o auto-retrato do retratado, que se 

reconhece nele, permitindo-lhe assegurar-se da própria identidade [...]”243. Enquanto para 

Fabris o autorretrato  é condição permanente do corpo e da identificação de si, para Philippe 

Dubois em O Ato Fotográfico “qualquer fotografia é sempre um auto-retrato, sem metáfora: 

imagem do que ela toma, daquele que a toma, e do que ela é, tudo isso ao mesmo tempo, 

num mesmo e só lapso de tempo [...]”244, neste contexto, a fotografia absorve a escolha da 

tomada e, portanto, torna-se um autorretrato.   

Para distinguir tecnicamente o retrato do autorretrato, creio que em primeira instância 

é possível declarar que existe um afastamento entre os personagens envolvidos na imagem, 

onde operator e spectrum245 se correlacionam apenas pelo cerne da câmera capaz de cruzar 

 
242 FABRIS, Annateresa. Identidades Virtuais: uma leitura do retrato fotográfico. Minas Gerais: UFMG, 2004, p. 
21. 
243 Ibidem, p. 51. 
244 1994, p. 343. 
245 Roland Barthes em A Câmara Clara irá estabelecer quais são as funções tomadas para que a prática fotográfica 
se conclua, dentre eles estão o operator, spectrum e o spectator. O primeiro é o fotógrafo, aquele que manipula 
o congelamento do momento por meio do disparo da câmera; o segundo é o personagem que se sujeita ao olhar 
da Medusa para tornar-se imagem; por fim, o spectator é aquele que portará a imagem entre os dedos e a 
observará independente de studium (perspectiva geral referente ao gosto ou não gosto) ou punctum 
(atravessamento sensível). 
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os olhares daquele que olha e daquele que é olhado. O autorretrato, por sua vez, como define 

Dubois, “é o único retrato que reflete um criador no próprio momento do ato de criação”246 

e, diferente do que ocorre na pintura e no desenho, a autorrepresentação fotográfica 

soluciona problemáticas do tempo dissolvido no movimento do corpo. A dupla função do 

artista em teatralizar sua presença e registrá-la em simultâneo parece facilmente acomodar-

se na poética confessional de André Penteado em As Roupas do Meu Pai, porém não se exime 

de complexidade, já que as fotografias da série em questão permeiam os limites entre o 

retrato e seu subgênero. No que tange a poética, o artista performa a si mesmo como um 

arquétipo para que o pai exista por meio da sequencialidade e, por consequência, borra a 

linha tênue que separa o retrato-de-si e o retrato-do-pai. 

O ato do fotógrafo dá a ele a função de embalsamador e, para além de congelar o 

momento, ele preserva o corpo contra a decomposição e o desaparecimento. Os aspectos 

visuais destas fotografias são frios e tesos, o(s) corpo(s) veste(m-se) caracteristicamente, por 

vezes tentam convencer o olhar desavisado de que quem está exposto na imagem dorme 

profundamente e pacificamente. Algo em As Roupas do Meu Pai atravessa o olhar em uma 

perspectiva histórica que se encarrega de resgatar o hábito Vitoriano das fotografias post 

mortem: sua pele é pálida, sua feição é inexpressiva, seus olhos estão fechados247, os cabelos 

negros são penteados para trás criando uma ondulação que brevemente torna incerta a 

posição do corpo que parece deitar-se sobre a superfície acinzentada. O uso da luz intensa 

descolore ainda mais o corpo, rodeado pela sombra que lhe confere volume e dimensão; o 

fundo escuro soma-se à claridade da luz, dando a ver pequenas partículas de poeira que 

flutuam sobre as imagens performativas (figura 66). Em justaposição à frieza estética os 

sentimentos se solidificariam no correr dos olhos pelas palavras que compõem o título, seu 

corpo é imóvel, tal como é imóvel um corpo falecido que teatraliza não intencionalmente sua 

finitude na fotografia post mortem.  

 
246 1994, p. 156. 
247 Previamente ao Suicídio de Meu Pai, André Penteado executara um projeto intitulado como Sonhadores 
(2006) que consistia em fotografar executivos de uma mesma empresa com os olhos fechados, acreditando que 
neste ato seria possível observar outras formas e expressões sem os desvios do olhar (o projeto Sonhadores não 
foi divulgado até o momento de finalização da presente pesquisa). Durante a execução inicial de As Roupas do 
Meu Pai, outras tentativas foram feitas, ao final optando pelo encerramento ocular novamente, para que outros 
elementos pudessem mediar nosso olhar sobre a identidade do pai. 
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Algumas culturas ainda mantém a crença de que o fotógrafo é nada além de um 

caçador de almas e que as captura com o auxílio da câmera, tornando-as prisioneiras de uma 

existência incorpórea. As partículas espectrais que sobrevoam o corpo do artista, nesta 

perspectiva, sugestionam a captura desta força vital e, diante dos olhos, vemos a substância 

incorpórea desprendendo-se do corpo, seja do filho ou seja do pai. Vimos que as imagens e 

símbolos relacionados à morte e ao morto na contemporaneidade já não se adequam nos 

ambientes de convívio social; o confrontamento com as roupas vazias quase sempre está 

recluso nos proscênios dos ambientes familiares, contudo, a tentativa de preenchido é 

exposta por André Penteado. Novamente as fotografias são sóbrias, poucas cores saltam das 

roupas, o filho calça os sapatos do pai e ergue-se no interior de suas roupas. 

 
Figura 66: André Penteado, As Roupas do Meu Pai, 2007. 

Fotografia digital. 
Fonte: Projeto O Suicídio de Meu Pai. 
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Philippe Dubois afirma que os álbuns de família incorporam o amor e o saudosismo, 

tornando-se “objeto de veneração, cuidado, cultivado, conservado como uma múmia, 

guardado numa caixinha [...] só se abre com emoção numa espécie de cerimonial vagamente 

religioso, como se se tratasse de convocar os espíritos”248. Penteado segue os rastros deixados 

pelo depositório de afeto, o saudosismo incorporado faz reverberar a compleição ausente e 

lhe permite um último retrato – um último toque. O artista entrega seu corpo e sua perda. O 

esvaziamento em sua obra é triplo: o vazio dado pelo desaparecimento paterno, o das roupas 

vazias de corpo e o vazio do espaço. Este espaço é revelado nos cabides que outrora 

sustentavam as vestes, agora, porém, espalham-se pelo chão do estúdio fotográfico como 

restos do gesto poético. O artista revela que considerou a hipótese de realizar um trabalho 

físico com os objetos, porém concluiu que o planejamento da ação não seria nada além da 

indesejada extensão de sentimentos de dor. A série Os Cabides do Meu Pai (2007) (figura 67) 

encerra o adeus aos vestígios no projeto, porém não encerra o luto; as vivências emocionais 

advindas da morte não cessam em intervir nos caminhos de Penteado que continua 

fotografando por anos antes de compreender a modificação da perspectiva. 

 
Figura 67: André Penteado, Os Cabides do Meu Pai, 2007. 

Fotografia digital. 
Fonte: Projeto O Suicídio de Meu Pai. 

 
248 DUBOIS, Philippe. O Ato Fotográfico e Outros Ensaios. Trad. Marina Appenzeller. São Paulo: Papirus, 1993, p. 
79-80. 
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Concomitantemente a este período que se passa antes da finalização do projeto e sua 

exibição, o artista executa um novo projeto que visava narrar as vivências do luto assumido 

para além do imediatismo de O Suicídio de Meu Pai. Não Estou Sozinho (2009 ─ 2013) 

apresenta os impactos gerados a longo prazo no cotidiano dos sobreviventes e fragmenta-se 

nas séries Nós, Vazio e Memórias, além do vídeo Como Você se Sente. Já de volta a Londres, 

André Penteado procura grupos de apoio para familiares de suicidas na tentativa de abarcar 

os sentimentos aos quais a terapia não era suficiente e então passou a ter contato com estas 

pessoas de diálogos tão empáticos e dores tão similares, disto decorre o nome dado ao 

projeto. 

André Penteado compartilha através da oralidade seus sentimentos e expõe a ideia de 

dar formas às multiplicidades encontradas no SOBS249, a metodologia escolhida é estruturada 

naturalmente no decorrer das visitas aos participantes. Como conta o artista, em Nós, ele 

iniciou tentando fotografar John no mesmo local no qual a esposa se suicidara, depois 

segurando objetos que pertenceram a ela, além de solicitar que posasse de olhos fechados 

assim como ele fizera em O Suicídio de Meu Pai, no entanto, naquele contexto as coisas foram 

tomadas por uma morbidez indesejada. Diante disso, Penteado solicita que as pessoas 

escolham uma parede na qual desejassem ser fotografadas e passa a criar retratos de olhos 

arregalados que não permitem fuga: eles nos olham e exigem retorno, isso é tudo (figura 68). 

 
249 Mais uma vez o uso da palavra atravessa sua obra, Penteado atenta-se a essa questão ao frequentar o grupo 
de apoio, como conta em entrevista, a sigla SOBS é a abreviação para Survivors of Bereavemente by Suicide 
[Sobreviventes de Luto por Suicídio], o conjunto das letras iniciais  por si mesmo forma a palavra que em tradução 
para o português significa “soluçar”, como soluça-se em consequência ao choro. 
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Figura 68: André Penteado, fotografia da série Nós, 2009 - 2013. 

Fotografia digital. 
Fonte: Projeto Não Estou Sozinho. 
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Figura 69: André Penteado, Avô [Vazio], 2009 - 2013. 

Fotografia digital. 
Fonte: Projeto Não Estou Sozinho. 

Através do olhar penetrante e direto a série Nós se propõe a discutir a vergonha 

advinda dos tabus que permeiam a temática do suicídio, além da culpabilização que muitas 

vezes geram o desvio do olhar. Neste ponto o artista solicita que as pessoas se retirem do 

ambiente e no vazio cria um retrato possível para o corpo desaparecido (figura 69). Os retratos 
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da série Nós carregam os nomes de quem apresenta-se na imagem, enquanto à Vazio atribui-

se ao título a relação mantida entre o integrante do grupo que participa do projeto e o 

falecido; já em Memórias nomes de objetos dão pistas do vestígio deixado pela pessoa. 

Mesmo carregados de carinho, nem sempre esses objetos figuravam no cotidiano doméstico, 

muitas vezes ocultavam-se em gavetas, malas ou cômodos fechados; após solicitar a escolha 

de um objeto que remetesse ao falecido, André Penteado questiona em qual local ele é 

mantido. A carga dos objetos expressa em Memórias é dada na potencialidade de criar 

conexões através das memórias; as emoções que consolidam a série retomam a discussão da 

banalidade da coisa que, mesmo sendo coisa, ela abandona o caráter frio de objeto para 

absorver traços de presença, possibilitando a presentificação atribuída no afeto. A fotografia, 

em sua aptidão de Medusa em petrificar o momento nos arquivos familiares, frequentemente 

era o objeto escolhido para compor a série (figura 70). 

                         
      

 

Figura 70: André Penteado, Fotografia [Memórias], 2009 - 2013. Fotografia digital. 
Fonte: Compilação da autora a partir do projeto Não Estou Sozinho. 
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Os objetos variam entre as fotografias ocultas, roupas, acessórios, móveis, entre 

outros, sempre revelando os gostos e interesses demonstrados por seus donos; porém há uma 

exceção, um dos participantes do projeto escolhe a certidão de óbito para representar a 

pessoa amada (figura 71). A fotografia registra uma espécie de mural que rapidamente toma 

formas e características de um santuário, local de conservação de objetos íntimos e 

imaculados para quem se coloca diante dele tomado de estima. O contraste entre o painel e 

a parede é saturado, dentro dele alguns buttons, cartões de estabelecimentos, uma imagem 

publicitária do livro Theatre of Silence: the lost soul of football [Drama do Silêncio: a alma 

perdida do futebol] de Matthew Bazell, um aviso sobre a doação de sangue e outro sobre a 

importância de denunciar crimes de ódio e homofobia, mais abaixo um aviso em letras 

garrafais I WANT TO TALK TODAY [EU QUERO CONVERSAR HOJE], uma fotografia e acima dela 

o atestado de óbito rasgado nas laterais; fora dele duas marcas vermelhas e arqueadas, como 

a marca de batom deixada pelos lábios na superfície da pele, agora, porém, na superfície da 

parede que exibe a declaração do fim. 

 
Figura 71: André Penteado, Certidão de Óbito [Memórias], 2009 - 2013. 

Fotografia digital. 
Fonte: Projeto Não Estou Sozinho. 
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Fotografar o local de descanso dos objetos em Não Estou Sozinho equivale à incursão 

pelos locais onde guardamos as emoções mais particulares. As séries do projeto foram 

organizadas no fotolivro do projeto (2014) de André Penteado, cada imagem é impressa em 

páginas grossas e opacas, não existem folhas duplas, cada fotografia é individual, sua única 

companhia é o avesso vazio. O Suicídio de Meu Pai é o oposto, os registros espalham-se e 

invadem as páginas, não deixando espaços para a próxima tomada de fôlego, as sequencias 

se dão seguidamente, vertiginosas tal como a elaboração do luto; a transição de As Roupas do 

Meu Pai para Os Cabides do Meu Pai é repentina e abrupta, as páginas dobram-se 

secretamente aguardando serem abertas, como se abrisse-se um guarda-roupas na tentativa 

de encontrar a próxima combinação, o que encontra é o vazio, o que resta é o vazio exposto 

na fundura do roupeiro ─ ou nas dobras da imagem (figura 72).  

          
 

         

Figura 72: André Penteado, fotolivro O Suicídio de Meu Pai, 2014. 
Fotografia digital. 

Fonte: Compilação da autora a partir do fotolivro O Suicídio de Meu Pai. 

Não Estou Sozinho nos coloca dentro do cenário da perda. Entre uma página e outra 

do fotolivro somos colocados diante do desaparecimento, os olhos dos participantes abrem-

se enquanto as bocas cerram-se e é nesse “não falar” que o silêncio é rompido. A luz na 

poética pessoal de André Penteado dedica-se à sensibilidade que ascende na superfície do 

plano para mostrar as marcas da ausência; a repetição dos enquadramentos une a todos em 

uma mesma dor; simultaneamente, o deslocamento da posse dos objetos nunca é a 
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transferência da matéria, mas da memória. O momento de emoções intensas é extravasado 

na expressividade da fotografia e se fragmenta nas fases do luto. Executados entre Londres e 

São Paulo, O Suicídio de Meu Pai se encerra apenas em 2011 quando a edição proporciona a 

percepção de que “entre fotos normais do dia a dia, uma concentração de imagens tristes, 

como objetos quebrados, lugares abandonados e ruas escuras”250 faziam parte de uma forma 

inconsciente de expressar seu luto, todavia, ele faz germinar os projetos subsequentes que se 

encontram no tempo e espaço da dor.  

O fotolivro do projeto Não Estou Sozinho apresenta textos em letras minúsculas, sem 

recuo ou parágrafo, as palavras correm seguindo a naturalidade dos sentimentos presos nas 

margens, assim como as formas e verdades que a imagem enclausura. Já em O Suicídio de 

Meu Pai, o encerramento é dado na exposição da última declaração do pai, uma última carta, 

uma última assinatura – “Janeiro, 2007. Zé Octávio” – e, para Penteado as letras possuíam o 

poder da formalidade meticulosa que buscava assegurar a família de que a decisão que 

tomara foi elaborada e decidida como pode fazê-la. André Penteado veste e registra todas as 

roupas do pai e todas as peças passíveis de incorporação, quando encerra esse processo dá 

continuidade a existência objetal transformando a escrita do pai em objeto tridimensional. 

Sobre a parede escura a chamativa peça em neon (figura 73), é a única produção 

tridimensional do artista e é exposta acima do fotolivro que recebe na capa a mesma 

caligrafia, a caligrafia do pai para convidar o olhar e o toque sobre as formas. 

 
Figura 73: André Penteado, Sem título, 2011. 

Fonte: Vista da exposição O Suicídio de Meu Pai. 

 
250 Trecho retirado de texto fornecido por André Penteado em seu site oficial. Disponível em: 
https://andrepenteado.com/. Acesso em: dezembro de 2020. 



172 
 

 

A historiografia agora é outra, uma história escrita ─ ou registrada ─ sem a presença de 

familiaridade conhecida. A carta instaura um último e unilateral diálogo e endereça-se ao 

adeus; os significados poderosos transcritos dão ao papel a possibilidade de marcar-se pela 

memória, agora objetal. Para Stallybrass o texto estava morto, as palavras não eram 

suficientes para ofertar qualquer resquício de presença, mas vestiu-se de Allon ao vestir a 

jaqueta, tal como ocorre para Penteado ao encontrar traços físicos do pai nos entremeios do 

tecido. Parafraseando mais uma vez Peter Stallybrass “uma poesia da superfície vestida e 

permeada”251.  

André Penteado resgata o pai do iminente desaparecimento; recebe os vestígios, os 

traços e as marcas de vida da forma esvaziada consumando-as na materialidade artística. A 

compleição física é transportada para a poesia escrita no avesso do tecido e exposta no avesso 

da ausência. Roland Barthes afirma que o tecido é a mais oportuna metáfora para a escrita 

textual, pois envolve e encarcera o leitor em sua urdidura estruturada como “uma aranha que 

se dissolve ela mesma nas secreções constitutivas de sua teia”252. Se dissolve, pois não é o 

remetente (autor) quem define e que tampouco expressa a pluralidade própria e essencial do 

texto, mas sim o destinatário (leitor), no entanto “esse destino não pode mais ser pessoal: o 

leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que 

mantém reunidos em um único campo todos os traços de que é constituído o escrito”253. 

Nesta espécie de rede de entrecruzamentos contínuos, as palavras são rasgadas uma vez mais 

como se rasgasse as tramas do tecido e deixasse exposto o corpo.  

Novo corpo, corpo inventado, corpo intermitente. 

... E eu escrevo como Luzia jamais pensou que escreveria. 

Escrevo.

 
251 2016, p. 33. 
252 BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. Trad. Jacob Guinsburg. São Paulo: Perspectiva. 4 ed. 1996, p. 83. 
253 BARTHES, Roland. O Rumor da Língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Editora Brasiliense, 1988, p. 70. 



 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS: a impressão do fim [ou quase isso] 

 
 

[…] quero sair voando para começar a escrever e me encontrar contigo 
nessa carta. Outras vezes desenho o tempo presente com os momentos em 
que estivemos juntos. Sempre acontece algo em meus desenhos [...] Vejo-o 

com os olhos que veem até aquilo que não pode ser visto. Sei que estás 
simplesmente aqui, com a mente que sabe em forma de aparições. Está 

aquilo que vivo em ti porque está a tua expansão. Isso é mais que real por 
isso durará para sempre. 

- Fernanda Laguna254 
 
 

Era como se o ato de escrever fizesse aquilo tornar-se real... então ela usou 
um lápis ao invés de sua caneta favorita. Da próxima vez que ela olhava, o 

texto estava apagado. 
- Su Friedrich255 

 
 

Hoje mais cedo encontrei Luzia sentada sob o sol com uma florzinha rosa presa em 

seus cabelos. Choveu, então a ajudei a caminhar para a sala. Ela sussurrou entre os dentes 

não haver nada que a agradasse na televisão, disse já ter visto de tudo e que, a partir dali tudo 

o que via era repetição. Zangou-se, então a ajudei a caminhar para o quarto e ouvi seu corpo 

despencando sobre a cama. Falamos sobre alguns personagens que costumavam preencher 

nossos dias no passado, perguntei sobre uma mulher que vinha até a casa e apertava minhas 

bochechas quando eu era pequena e tímida demais para expressar que detestava aqueles 

gestos de suas mãos. Soube que a mulher morrera, assim como quase toda sua família. 

Ao final, Luzia me perguntou se eu já havia reparado que aquele era um bairro de 

velhos e disse “nós éramos todos jovens quando chegamos, as casas eram distantes e nossas 

pernas correspondiam à nossa disposição para caminhar. Hoje somos velhos... estamos velhos 

ou mortos, é assim” e, entre um suspiro e outro, continuou “Essa é a parte ruim de estar tanto 

tempo no mesmo lugar, as pessoas envelhecem, morrem e as casas ficam vazias até chegar 

um jovem e recomeçar. Quando vocês vêm a casa fica cheia de nós mesmos, é bom, mas 

sempre falta alguém... nunca é cheio o suficiente.”

 
254 Fragmento da obra intitulada como A Chave das Cinco Letras do Seu Nome, da artista argentina Fernanda 
Laguna, exposta na Bienal do Mercosul de Porto Alegre – RS em 2013. 
255 SINK or Swin. Direção de Su Friedrich. USA: Downstream Productions. 47’ 40”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=RacL0OCJj-0. Acesso em: janeiro de 2021. 
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Luzia fez uma pausa para ouvir o velho carro de som que anuncia os falecimentos que 

ocorreram na cidade na última semana. Essa é uma tradição por aqui, há anos o mesmo velho 

homem dirige o mesmo velho carro na mesma velha missão de noticiar a chegada do velho 

medo do mundo. O som ficou distante enquanto eu pensava que a frequência deste anúncio 

antes era diária, mas isso foi antes do portador das más notícias envelhecer também. Luzia, 

ainda com os olhos fixos na janela, resmungou: “o ruim de ficar velho é se despedir de quem 

cansou antes da gente”. Retruquei teu desabafo com uma piada – ou algo assim – que a 

deixasse menos melancólica: “O que uma moça tão jovem quanto você pode saber de velhice, 

Dona Lola?”. Ela riu e disse que é mesmo muito jovem, apenas seu corpo esqueceu como sê-

lo. Rimos e depois ficamos em silêncio. 

Iniciei esta pesquisa expectando compreender a potência acalentadora da fotografia 

em condensar a memória e fazer permanecer a figura familiar quando esta encontra-se a um 

sopro de distância do irrevogável desaparecimento. Chego ao fim com o sentimento 

inquietante de o ter folheado até aqui: o fim do corpo e o fim da lembrança aclarada. Apesar 

disso, algo nasce, no coração semântico da palavra mesmo: a imagem vem ao mundo 

cortando-o com a estridência do sentir que oxigena a própria existência. Como se sucede aos 

artistas André Penteado, Sabrina Pestana, Henrique Carneiro, Maria Soledad Nívoli e Mariela 

Sancari em suas imagens de perda gestadas na subversão do esquecimento.  

Em Sobre a Fotografia a filósofa norte-americana Susan Sontag, afirmou que a 

fotografia familiar é a possibilidade de portar crônicas pelo que dela é registrado. 

Fotografamos e arquivamos os duplos, pois somos impelidos a conservar os momentos 

vividos, tal como se minguasse a possibilidade de desaparecer. Diante do adeus ao corpo que 

desaparece, o corpo-imagem funda a possibilidade da criação de um álbum familiar tardio, 

pois o ato sequencial do registro restitui a lembrança que existe, ou melhor, [re]cria a 

lembrança que persiste. Concluo que, mais do que arquivar momentos, o álbum de família 

produz passados próprios – passado que foi, passado que está e passado por vir – por meio 

dos gestos de seleção, ocultação e exibição. Para André Penteado, Mariela Sancari e Maria 

Soledad Nívoli, esse receptáculo só pode ser concretizado no gesto performático de seus 

próprios corpos: corpos que habitam, corpos que posam, corpos que caminham. 

Apesar de a história ser um objeto caracteristicamente linear de múltiplos passados 

que existem, findam e se ressurgem, seguir os rastros existenciais não permite a mesma 
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organização cronológica, pois, em que pese o esforço, algo nos passaria despercebido. Para 

Henrique Carneiro, por exemplo, o corpo ofertado para Luciara surgiu do agrupamento tardio 

dos arquivos familiares; enquanto para Sabrina Pestana o corpo secundário de Zico foi 

fundado em seus poros, arquivando-o em uma despedida diária e precoce. Tensões do tempo 

– de lembrança e de desaparecimento – que resultam em imagens de metodologia 

estritamente humanas. 

A fotografia trata de um dispositivo que atesta sua capacidade de atribuir permanência 

à lembrança e ambiguamente carrega o fardo de ser passível de apagamento, pois pode diluir-

se até a inexistência da forma ou ainda porque pode marcar-se até rasgar o corpo secundário. 

Inseridos na contemporaneidade, os artistas desta pesquisa não resgatam a fotografia de base 

química, todavia, os fotolivros tornam-se álbuns familiares de seus próprios tempos e de suas 

próprias poéticas. Imagens mantidas no afeto: os disparos das câmeras dos artistas atingiram 

em cheio o âmago do medo seminal do ser humano, não a morte, mas o esquecimento. 

Portanto, eles fotografam impulsivamente, sem demorar-se em profundas reflexões, 

[re]criando a existência como podem e como lembram; mas, sobretudo, fotografam para 

evocar uma presença, ainda que vestigial. Vestígios seguidos, traçados e arquivados na busca 

da própria pedra, mas, especialmente, na busca pela aura que virá libertar o corpo da 

superfície da imagem. 

Iniciei esta pesquisa sem saber ao certo como definir o que é e o que pode um corpo, 

afinal esta parecia um daqueles questionamentos que parecem suficientemente óbvios, a 

ponto de termos uma resposta pronta, automática e empírica: corpo é a estrutura física de 

todo organismo físico e o que pode esse corpo é realizar tudo aquilo que não o ameaça. Eu e 

minha definição deveras pragmática estávamos erradas. Pois, mais do que gravar sua 

organicidade nas tramas do tecido, o que pode um corpo é transportar a identidade do eu, 

gravando-a no mundo. Logo, o anseio, a fantasia, o desejo de encontrar a forma origina-se do 

corpo na mesma dimensão que nos permitem [re]encontrar a forma, ainda que fragmentada, 

daqueles que não podemos permitir o desaparecimento. 

Eu não encontrei a imagem que buscava, mas, tal como Rithy Panh, encontrei a 

imagem da busca. Ela se forma em cada rasura feita nestes anos de pesquisa, mas, sobretudo, 

se forma em cada curva da palavra. A imagem fotográfica pode ser friccionada entre os dedos, 

submergindo na pele dos corpos que, tal como na escrita, podemos ver com as mãos, tocando 
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um rastro e outro. Começa-se a ler por aqui, para ir habituando o nosso corpo à nova forma 

de [re]conhecer a existência. O que pode um corpo na ausência? Encontrar meios de exumar 

o corpo-lembrança, é o que concluo ao analisar os trabalhos dos artistas desta pesquisa.  

André Penteado, Henrique Carneiro, Maria Soledad Nívoli, Mariela Sancari e Sabrina Pestana, 

dentro de seus próprios e múltiplos processos encontraram no Território de suas perdas, um 

local no qual algo está preservado. 

O desaparecimento decorrente do esquecimento é um tema de grande complexidade, 

pouco uniforme, com camadas temáticas que precisaram ser dedilhadas, ainda que 

brevemente, de tal modo justifico a necessidade de revisitar autores que versam sobre temas 

tão diversos tangentes dessas gradações: a morte, o luto, a ausência, a lembrança, a 

deslembrança, a intermitência, o duplo, o desejo, o afeto, a ficção e a consciência imagificante. 

Há algo que estas quase duzentas páginas não revelam, afinal, tal como ocorre com o álbum 

de família, a escrita é seleção; até aqui fui acompanhada de incontáveis rascunhos, 

“incontáveis” no sentido mais restrito da palavra, sem excessos, afinal, muitos deles foram 

feitos em guardanapos de papel esquecidos sobre uma mesa qualquer ou em cadernos que 

se perderam.  

Ainda que a escrita virtualizada seja rápida, ajustada às margens e de fácil 

arquivamento, há algo na escrita manual que me seduz, mesmo na letra decrepita que revela 

o cansaço da mão. A repetição da semântica surge como um recurso narrativo natural, cuja 

organicidade eu opto por manter nestas páginas, ecoando entre minhas confissões e as 

histórias de Luzia. Penso que nas rasuras de minha escrita são marcas de uma narrativa 

selecionada, isto é, o que lembro, o que escrevo, o que apago. Não obstante, tal apagamento 

é parte ativa no processo enunciativo, resguardando algo que nem eu mesma sou capaz de 

acessar novamente.  

Percebo o agenciamento de fantasmas feito pelos artistas desta pesquisa. Duplos 

fantasmáticos que não surgem em assombro aos seus afetos, mas que na sombra registram 

sua permanência, encarnando o inacessível. Eu não fui capaz de fugir de agenciamento 

semelhante: tentei encontrar palavras para o intraduzível. O punctun de Roland Barthes 

continua sendo a mais adequada definição para a busca ontológica do olhar, essa elegia dúbia 

que, mais do que ferida, é também cicatriz, suturada a cada [re]encontro. O emprego da 

palavra presentificação reivindica algo próprio, diferindo-a do ato de representação – o “algo” 
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que fora encontrado nas roupas, nos cabides, na banqueta de todo dia, na caolha de três pés, 

na caixa de arquivos, nos vídeos ou nos olhos. Corpos-arquétipos que suportam os próprios 

testemunhos revezando-os conosco – sim, conosco neste momento em que o meu individual 

extrapola o coletivo em suas mãos. 

Michel Foucault nos lembra que a palavra é elemento da memória e que nenhum 

elemento humano foge do tempo de uma narrativa, assim, o discurso é capaz de suspender o 

correr do relógio, detendo a flecha lançada no recuo do tempo que é seu espaço próprio. De 

tal modo, a escrita é o manifesto do escritor que se apaga em favor da narrativa. No que tange 

uma pesquisa acadêmica, existe uma inquietude latente e incansável que me toma e impele 

a continuidade da escrita, compreendo esta como a maior potência do trabalho de pesquisa, 

deste modo, dá-la como encerrada por completo, seria abrir precedentes para sua existência 

inerte em uma estante qualquer e, uma vez olvidada, declará-la morta. Por este motivo, 

despeço-me apenas momentaneamente. 

Esta extensa carta catarse iniciou-se sem ser capaz de dimensionar a irreversibilidade 

da separação instalada nos dias. Mais uma dolorosa e necessária nota para o futuro: estas 

páginas encerraram-se no mesmo dia em que o Brasil contabilizou trezentas e quatorze mil 

mortes em decorrência da pandemia do COVID-19. Escrevo estas considerações com a 

pungência dos sentimentos ruinosos do corte irreversível que nos coloca em luto sem 

perspectiva de findar. Talvez por este motivo seja tão difícil escrevê-las, pois há algo que ainda 

precisa ser dito, este algo que surgiu repentinamente, este algo preso na garganta e amarrado 

nos nós dos dedos, este algo que ainda não sou capaz de externalizar. Por hora possuo apenas 

a convicção de que as dores precisarão ser expostas para que a lembrança não desapareça do 

mundo, para que não esqueçamos. 28.março de 2021 foi o que escrevi desalinhado da 

margem de uma folha amassada para o dia de hoje.  

Luzia dormiu antes de finalizar uma de suas frases. Eu a observei em seu sono com 

medo de que um dia me esqueça também de sua face. De todo modo, a casa parece um pouco 

mais cheia agora... e eu escuto da falta e toco o vazio como escrevo, como habito a casa, como 

habito o corpo, como habito as páginas... porque sinto. Porque escrevo. 

Escrever para não morrer... como disse Blanchot.  

Escrevo. 
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APÊNDICE 

Entrevista do artista brasileiro André Penteado cedida à autora desta pesquisa.256  

 

4 de setembro de 2019. 

Conheci André Penteado pessoalmente no dia três de setembro de 2019 na cidade de Porto 

Alegre, RS. Natural de São Paulo, ele viajara até a capital gaúcha para participar do 

seminário Máquina do Mundo: fotografia e artes visuais, coordenado pelos Professores 

Alexandre Ricardo Santos e Niura Aparecida Legramante Ribeiro, promovido pelo seu grupo 

de pesquisa do CNPq Deslocamentos da Fotografia na Arte. Haviam alguns meses que eu 

me debruçava sobre seus trabalhos na tentativa de compreender a expressão de seus 

sentimentos de comoção sentimental diante da ausência gerada pela morte do pai. Eu me 

dedicava a escrever sobre seus trabalhos, mas, de alguma forma, minhas palavras pareciam-

me vagas e consequentemente vagantes demais, correndo por suas fotografias sem ser 

capaz de atingir seu significado real. 

No dia seguinte ao nosso primeiro encontro, conversamos por cerca de uma hora e meia 

entre uma conferência e outra. Expus resumidamente a proposta e as problemáticas da 

pesquisa desenvolvida, lhe contei também sobre os sentimentos e sentidos; ele ouviu 

atentamente cada palavra, como se fosse capaz de concluir cada frase. Ele me contou sobre 

seu novo projeto que se encontrava em fase de finalização antes de começar a falar sobre 

sua série mais autobiográfica e como ela o fez ser artista após anos trabalhando com 

fotografia comercial. 

Naquele final de uma manhã gélida de Porto Alegre, fui acometida pela sensação de estar 

reencontrando alguém já conhecido; desses conhecidos que não se vê e não se fala há muito 

e que todos os assuntos pendentes são encaixados entre um café e outro. A pessoalidade 

não intencional — tampouco prevista — da conversa de cunho tão íntimo por vezes gerava 

uma deslembrança sobre a entrevista a ser desenvolvida. O artista contou-me sobre seu 

processo de definição artística, suas primeiras séries e as obras posteriores ao Suicídio de 

 
256 Todos os artistas desta pesquisa gentilmente cederam entrevistas a mim, todavia, por alcançarmos tocantes 
muito sensíveis e íntimas, nem todos os artistas permitiram a divulgação das entrevistas. Em respeito às 
decisões dos artistas, a íntegra das entrevistas serão mantidas em sigilo. 
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Meu Pai e Não Estou Sozinho. Fiz-lhe poucas perguntas, pois compreendi que ali, diante de 

toda a fluidez da fala, elas não seriam necessárias.  

Optei pela metodologia não-estruturada de entrevista. Respeitando a naturalidade do 

diálogo, transcrevo a entrevista realizada com o artista André Penteado sem ocultar a 

organicidade com que se deu a conversa.  

Leticia Sotero de Abreu | Pergunto se fotografia sempre foi um interesse e André responde: 

André Penteado | Sempre foi. Mas é difícil dizer, porque eu precisava encontrar um jeito de 

viver e ser fotógrafo comercial permitia isso. Eu sempre fotografei muito para mim mesmo, 

mas sem ter nenhuma formação e pensamento, a coisa ficou sempre muito incipiente, um 

monte de imagem que eu não sabia o que fazer, eu não tinha consciência do gesto artístico e 

nem das decisões que eu deveria tomar para dizer que aquilo era uma obra. Como fotógrafo, 

muitas vezes você fica muito apegado ao ato de fazer a fotografia sem ter tanta reflexão 

anterior e posterior a isso; quando você vem principalmente da área comercial você tem um 

briefing que te diz o que fazer e um diretor de arte que vai te dizer se ficou bom ou não e você 

usa a sua criatividade para realizar a ideia de uma outra pessoa, então é um procedimento 

muito diferente de ser artista. Eu demorei muito tempo estudando, vendo arte, pensando 

para daí conseguir fazer isso. 

Em 1998 eu participei de um grupo do Eduardo Brandão que era dono da Galeria Vermelha; 

participei de muito grupos de estudos, participei de curso de história da arte, mas foi toda 

uma formação muito louca e muito minha para conseguir chegar em alguma coisa. Acontece 

que lá por 2003 eu comecei a fazer pequenas coisas, pequenos trabalhos, pequenos livrinhos 

de artista tentando organizar meus pensamentos, meu primeiro projeto de retratos já na linha 

da beleza real e no final de 2005 eu me mudei para Londres para passar um ano, eu levei meu 

portfólio comercial e meus trabalhos pessoais e lá eu comecei a fazer alguns trabalhos. 

LSA | Após alguns segundos de pausa o artista continua a incursão à sua poética, tocando 

questões de identidade familiar: 

AP | No dia trinta e um de janeiro de 2007 o telefone do meu apartamento em Londres toca, 

minha ex-mulher atende o telefone, era o pai dela. Escutei ela dizendo “sim, ele está aqui”. 

Era um telefone sem fio, ela sai da sala. Nessa noite eu tinha dormido muito mal, eu tive 
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insônia, que não era algo comum [...] Então ela entra no quarto e fala “uma coisa horrível 

aconteceu”, na hora eu pensei “o meu pai”.  

Só que nesse momento tudo o que eu pensava era que ele estaria no hospital. E ela disse “ele 

morreu”. 

Eu fiquei em choque. E não senti nada. Foi uma coisa muito maluca, havia um ano que eu não 

via meu pai. Acho que você entende que o mundo inteiro mudou, mas nada mudou, eu não 

tenho como entender isso. Estava há milhares de quilômetros de distância, eu ligo para São 

Paulo, converso com a minha mãe, falo com minha irmã um tempo depois do primeiro 

telefonema e ela estava chorando muito e questionando “por que ele fez isso?”, perguntei 

“ele fez o que?”. Ela falou “ele se matou”. 

O mundo caiu de novo sobre mim, mas eu não conseguia chorar. 

Meu pai já estava muito deprimido e falava em suicídio. Ele tinha 73 anos e havia ido à falência, 

ele vinha falando disso, mas nós filhos acreditávamos que ele não teria coragem de fazer isso 

com a própria natureza dele.  

Eu liguei para o meu psicanalista em São Paulo para conversar com ele e falo “eu não estou 

sentindo nada”. Minha mãe disse que eu não precisava ir até o enterro, mas não existia 

possibilidade de meu pai desaparecer desse jeito e eu não ir. 

Durante o voo para São Paulo eu choro um pouco, uma situação toda meio estranha. Um ano 

depois de ter saído, encontro todos os meus amigos, minha família ali e meu pai em um caixão. 

Na hora que eu recebo a notícia em Londres eu pego minha câmera fotográfica, coloco um 

filme preto e branco e nessa coisa de não estar sentindo nada eu queria tirar algumas fotos. 

Faço uma primeira foto que é uma lâmpada, uma luminária no teto do meu quarto e depois 

eu fotografo um pouco fora do meu quarto. 

LSA | Questiono o artista se os registros são feitos aleatoriamente, André Penteado 

concorda, mas revela o interesse pela presença das luzes e das lâmpadas encontradas em 

seu caminho. O artista segue relatando que existem muitas imagens da série que não foram 

divulgadas em seu site, embora as tenha organizado e resguardado em um livro de artista 

que disponibiliza apenas nas exposições. 



190 
 

 

AP | É um livro de artista, só que eu expus e não coloquei no site porque eu sempre achei que 

as fotos do meu pai no caixão era um pouco demais. Assim como eu só exponho [as fotografias 

do funeral] como um livro de artista, porque a pessoa tem uma relação 1x1 com aquelas 

imagens. 

Eu voo, chego em São Paulo, fico ali com as pessoas que vão indo embora, eu precisava ficar 

um pouco sozinho com ele. Eu entro na sala, fecho a porta e fico fotografando; tiro o véu que 

encobre e faço o rosto dele, as mãos dele, os pés dele. Depois de um tempo eu volto para 

casa, faço um autorretrato chorando na cama, faço uma foto da janela e volto para o velório 

e fico fotografando até a hora do enterro.  

Dou a câmera para um amigo meu que é fotógrafo que está lá e peço para me fotografar. As 

pessoas ficam um pouco sem entender o que está acontecendo. Eu nunca tinha feito nada 

daquilo, mas como eu falei para você isso, eu virei fotógrafo por causa do meu pai, eu usei a 

câmera dele, ele quis ser fotógrafo, ele era um bom fotógrafo amador e diz que eu realizei o 

sonho dele de ser fotógrafo. Eu faço as fotos até o velório e isso acaba. Foram quatro filmes, 

desde Londres até o final do velório. 

LSA | Relato minha percepção sobre a obscuridade das imagens do trajeto e Penteado relata 

que no livro de artista exposto, ao contrário do que mostra em seu site e no fotolivro 

comercializado, existem imagens do segundo dia do velório ocorrido durante o dia e que 

contém registros dos amigos e familiares, além dos demais registros feitos como forma de 

documentação viabilizada pela fotografia. 

AP | Eu era muito próximo do meu pai. Eu acho que fotografar foi o que eu pude fazer para 

dar conta de estar naquele momento. Eu precisava não estar só no momento, eu precisava 

estar fazendo alguma coisa ou a dor seria muito grande [...] 

Uma semana mais ou menos depois nós precisávamos esvaziar o apartamento. Nesse 

momento eu tive a ideia de fotografar o apartamento dele, então eu começo a fotografar 

começando pela geladeira, tiro uma foto do sabonete usado no box; eram marcas que 

tinham... a última coisa que ele tinha comido, o cinzeiro com o cigarro. Eu tive um pensamento 

que era fotografar tudo o que ele deixou, mas a gente precisava esvaziar o apartamento e não 

tinha ritmo para isso, eu não podia ficar um mês ali dentro, não tive essa energia. 

Nós guardamos tudo em sacos. 
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Encontramos um atlas do corpo humano. 

LSA | (Neste ponto o artista revelara detalhes da morte do pai. Contudo, por questões éticas 

e morais, opto por não divulgar detalhadamente esta informação na transcrição desta 

entrevista.) 

AP | Peguei todos os sacos, conversei com um amigo com o qual eu havia dividido o estúdio 

até algum tempo atrás, chamei outro amigo para dar assistência. Fiz dois testes, coloquei um 

fundo branco e um fundo cinza, usei um haze e um ring flash, então entendi que o branco não 

era legal porque remetia à coisa de moda e o ring era uma luz que dava o efeito de sombra na 

volta, como um fantasma e optei por seguir com o ring. 

Marquei um lugar no chão e defini o enquadramento. Comecei olhando para a câmera com 

um sorriso forçado que meu pai fazia de vez em quando, eu fiz metade do guarda-roupa assim, 

sempre com a mesma pose, mas isso foi uma coisa inconsciente. Só que eu percebi que tinha 

que ser de olho fechado e eu não sabia explicar o porquê. Eu tinha feito esses retratos [da 

série Sonhadores] dois meses antes naquela empresa em Londres. Eu refiz com outras 

combinações de roupa, porque eu fui jogando as roupas no chão e fizemos até a noite, até 

usar todas as camisas, todas as roupas, todas as meias, todos os sapatos; eu usei tudo, colares, 

pasta, chapéu, tudo o que estava lá. Isso tudo deu 52 retratos no final. Eu fiz tudo na mesma 

pose, só com os olhos fechados, já não fiz mais com os olhos abertos. 

Quando terminou, estavam todas as roupas jogadas no chão do estúdio e todos os cabides. 

Eu pensei que os cabides também significam alguma coisa; montei um fundo branco com o 

ring flash de cima e todos os cabides, quando terminaram todos os cabides fiz com todos os 

sapatos, depois fiz alguns estilos com os cintos; os sapatos eu fiz sem as calças, então só as 

pernas e o sapato social, mas nunca usei isso; eu fiz também com os remédios e placas de 

dente, mas também nunca usei, está lá, as vezes eu olho para elas e fico pensando se alguma 

hora vou fazer alguma coisa.  

Fiz isso, revelei o filme preto e branco. Eu achei que tinha superexposto os filmes e pedi para 

um laboratório sub-revelar, o que quase estragou tudo, porque são super suaves os negativos, 

não estavam tão expostos. As fotografias preto e branco [do velório] são filme e as das roupas 

são fotos digitais que eu tirei com uma Canon 5D, porque quando eu fui para Londres foi 

durante a transição do filme para o digital. 
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Fiquei no Brasil mais um mês [...] decidi não voltar para o Brasil, ainda era muito cedo. Em 

Londres esse material ficou parado, retomei a vida, eu tirava muitas fotos com minha câmera 

de bolso entre 2007 e 2008. Eu estava com muita dificuldade de lidar com o fato de que meu 

pai tinha se matado, eu estava na terapia, encontrei uma terapeuta que falava português e 

que era israelense, mas que havia morado no Rio de Janeiro muito tempo e falava 

perfeitamente, fiz terapia, mas a terapia não dava conta do suicídio do meu pai. Um dia eu dei 

um google “grupo de apoio para familiares de suicidas” e encontrei um que era próximo da 

minha casa e que acontecia numa sala de uma igreja, mas não era religioso. 

Eu fui nesse grupo que chamava SOBS, o engraçado é que em inglês eles sempre faziam umas 

siglas que significavam alguma coisa, a própria sigla também é uma palavra. Survivors of 

Bereavemente by Suicide [Sobreviventes de Luto por Suicídio] e sobs é soluçar de chorar. Eles 

faziam muito essas siglas inteligentes. 

O primeiro dia que eu fui nesse grupo, era um grupo que não tinha coordenação de psicólogos, 

eram só familiares que tinham organizado. Funcionava assim: você sentava em uma roda, eu 

cheguei lá tinham mais ou menos vinte pessoas; eles pediam para a pessoa se apresentar 

dizendo o nome, quem ela perdeu e há quanto tempo.  

“Meu nome é André, meu pai José Octávio faleceu há um ano e meio atrás”. 

Alguém falou “está chegando o aniversário do meu filho John, se suicidou com 18 anos há seis 

meses, eu e minha esposa estamos com muita dificuldade”. As pessoas iam falando e 

compartilhando experiências e só estar lá ouvindo essas experiências me fez um bem 

inacreditável porque eu comecei a ver que não estava sozinho nessa história, comecei a ouvir 

coisas semelhantes às que eu falava e que não eram possíveis de acessar na terapia. 

Eu não falei nada nesse primeiro dia, frequentei o grupo até ter coragem de falar. Um dia eu 

resolvi convidar essas pessoas para fazer um trabalho comigo sobre a nossa experiência; eu 

convidei algumas pessoas, várias não quiseram participar, mas umas vinte quiseram. Eu fui 

primeiro na casa de um homem... 

A cronologia está um pouco fragmentada porque entrou um projeto no outro. 

... eu fui na casa do John, a esposa tinha se enforcado em casa. Eu fiz alguns retratos dele 

segurando alguns objetos que pertenceram a ela, ele de pé na mesma pose que eu tinha me 

fotografado de olho fechado, ele de olho aberto; eu faço uma foto onde ela se matou, uma 
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coisa um pouco mórbida demais eu achei. Eu começo a refletir, fiz alguns retratos dele e no 

final eu só usei a da porta, os retratos não ficaram bons. Eu fotografo um segundo homem 

segurando uma coisa do irmão que se matou, com o olho fechado na mesma pose que eu me 

fotografei com as roupas do meu pai, mas ele tinha algo na mão, depois eu faço um retrato 

de rosto dele. Na terceira pessoa quando eu vou fazer o retrato posado eu enquadrei todo o 

retrato com a pessoa no meio e quando eu fiz a foto perguntei se ele poderia sair do quadro, 

então eu faço uma foto que é um retrato sem uma pessoa porque todo o enquadramento é 

pensado para ser um retrato. Eu perguntei para ela onde ela guardava o chapéu que estava 

segurando, ela me mostra, aí consolidou o que foi a estratégia final do que foi esse projeto 

aonde eu faço sempre um retrato, mas peço para a pessoa sair e fotografo o vazio, aonde eu 

fotografo o local onde guarda o objeto de afeto que as vezes está escondido e depois eu 

fotografo só o rosto da pessoa olhando a câmera para lidar com a questão da culpa.  

Para mim ficou assim: o vazio que você sente da pessoa, não ter uma pessoa onde deveria ter, 

como a gente lida com esse afeto, porque também tem a banalidade da coisa, porque as vezes 

é uma caneca que te liga à pessoa mas para mim essa caneca é um nada, não é bonita, não 

significa nada e para outra pessoa ela significa tudo, mas ao mesmo tempo ela guarda essa 

caneca dentro de um armário, não é algo que ela vê toda hora. Eu queria lidar com essas 

coisas, além da questão da vergonha que também é algo muito forte ao mesmo tempo que 

refletindo sobre a experiência de estar no grupo. 

O que eu tenho para dizer é que O Suicídio de Meu Pai é intuitivo, levar as roupas, nunca tinha 

feito nada assim, nunca havia feito um autorretrato desse jeito, nunca tinha performado para 

a câmera, nunca tinha feito nada parecido com aquilo, fotografar o velório também, eu nunca 

fui um fotografo desse tipo de coisa, mas foi o meu processo de lidar com isso, eu precisava 

fazer uma foto disso para entender. Ao mesmo tempo, eu acho que por muito tempo da minha 

vida, a fotografia é aquela ferramenta que te dá acesso, que te libera a entrada nos lugares, 

mas que também é uma barreira que você coloca entre você e o mundo, porque a câmera 

está aqui. Não parece, mas eu sou tímido, sempre tive problemas com isso de me aproximar, 

é um pouco de medo do ridículo, mas nessa situação extrema tudo isso acabou. Eu tive que 

fazer aquilo. 

Uma das formas que eu ressignifiquei a morte do meu pai é que ele me fez artista, até a morte 

dele eu nunca tinha tido coragem de fazer o gesto artístico. Ele numa situação extrema me 
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mostrou o que era aquilo. Eu fico emocionado falando isso ainda, porque eu acho que foi a 

forma mais bonita eu encontrei de ressignificar a morte dele.  

Esse projeto que eu fiz dele me deu o maior prêmio que eu já ganhei, o Pierre Verger. O que 

eu aprendi é que fazer alguma coisa com esses sentimentos, como você está fazendo, é uma 

coisa muito importante porque você consegue ressignificar a coisa, colocar em um contexto 

maior porque a gente quer refletir e pensar a relevância disso no mundo para não ser algo só 

para o nosso umbigo, enfim, onde isso toca as pessoas. 

Esse trabalho tem algo muito interessante, grande parte do público que acessa o Suicídio de 

Meu Pai e Não Estou Sozinho são psicólogos. Ano passado eu fui chamado para falar no 

Congresso Brasileiro de Prevenção de Suicídio, eles pegaram três artistas que estavam lidando 

com esse tema; outro dia eu vendi três cópias do livro para uma psicóloga que ia dar para 

banca dela na defesa de mestrado. É uma coisa bem interessante e diferente dos meus outros 

trabalhos, é a entrada em um outro mundo bem especifico. 

LSA | Eu menciono o livro O Resgate da Empatia, organizado por Gabriela Casellato, cuja a 

capa carrega algumas das fotografias de Os Cabides do Meu Pai. Penteado relata que foi 

procurado para escrever um capítulo para o livro, mas que considerou não estar no papel 

de escrever sobre psicologia, além de encontrar-se esgotado para escrever e dar 

continuidade ao tema do suicídio. 

AP | O Suicídio, tocou muitas pessoas e me falaram que eu deveria mostrar. Depois eu fui 

olhar esses cinquenta e dois retratos que eu fiz, mais os cabides que são trinta e seis e eu 

resolvi olhar também os meus arquivos fotográficos dos anos seguintes que eu tinha feito com 

a camerazinha de bolso e pensei como tinha sido a minha vida nesse tempo.  

Eu comecei a olhar, editar e perceber que no meio de algumas fotos de momentos divertidos 

tinham fotos muito tristes, coisas velhas, quebradas e descartadas. Comecei a editar, editar e 

editar até chegar em um grupo de imagens que eu acho que mostravam o meu estado 

emocional depois disso. Eu acabei indo em 2011 para uma leitura de portfólio em Paris, eu 

levei esse trabalho e fui convidado para expor em uma galeria pública junto com um fotógrafo 

alemão que tinha feito um trabalho sobre a morte da mãe, Joachim Froese. A mãe dele tinha 

uma grande coleção de livros e ele, a cada dia que ela estava no hospital, ele ia até a casa dela, 

retirava uma parte da prateleira e fazia uma foto dos livros, ele fez isso até o dia que ela 
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morreu. Ele ficou em uma sala e eu fiquei em outra sala; foi a primeira vez que eu montei as 

roupas, eu pensei na montagem que era 13x4 em uma parede e na frente dela os cabides, 

essas fotos da vida eu coloquei em uma espécie de constelação com algumas fotos maiores e 

outras menores, o velório eu fiz em um livro de artista. Eu fiz também a minha única escultura, 

um trabalho em neon, porque eu fiquei olhando muito a assinatura do meu pai; ele tinha feito 

uma carta impressa, ele assina como um contrato e eu achei que aquela assinatura tinha 

bastante força, então eu tirei uma cópia e aumentei, fiz a assinatura ficar com mais ou menos 

um metro, eu encontrei um homem que fazia neon para artistas e ele fez a assinatura em 

neon branco e pintamos de preto o fundo; parece uma assinatura com uma luz no meio só 

que ela reflete na parede, fica uma assinatura que brilha, tem um certo poder, eu coloquei 

essa assinatura em cima do livro como um chamariz para as pessoas irem olhar esse livrinho. 

Eu fiz vários livros de artista terminando esses projetos, fiz um livro de artista dos rostos dos 

manequins, fiz um livro de artista dos olhos fechados, eu fiz um livro de artista das câmeras 

de segurança também. São coisas que eu fui terminando nesses anos para ir entendendo os 

gestos, a edição e tudo. Quando eu fiz o livro do Suicídio de Meu Pai foi o primeiro livro de 

verdade, mas eu já tinha feito vários de artista; ele é quase perfeito no meu ponto de vista. 

LSA | Sabendo que as fotos da vida, como chama o artista, foram feitas aleatoriamente 

como um registro dos dias e anos subsequentes do falecimento do pai, questiono-o sobre a 

escolha de abrir o fotolivro com elas e como se deram as escolhas de montagem. 

AP | Eu sou muito cartesiano, a minha lógica para o livro era o velório, roupas e cabides, a 

minha tristeza do final, porque para mim todos esses projetos não são sobre meu pai, mas 

sobre o luto, sobre perder alguém e como a gente lida com isso, o que fazemos com essa 

informação, como a gente continua depois, como a gente passa a ver a vida. O livro era assim, 

mas uma amiga da designer Luciana Facchini foi no escritório dela e falou que seria bonito se 

o livro começasse com essas fotos, porque além de falar da tristeza dele, talvez, desse alguma 

pista sobre a depressão e o que é estar deprimido deixando a coisa mais cíclica. O estranho é 

que meu pai fez uma tatuagem já velho, o Ouroboros. Eu achei perfeito, ela falou e eu não 

questionei e achei maravilhoso colocar no começo.  

Só para dar um pouco da minha reflexão bem posterior, na série do suicídio o velório é o 

choque do recebimento da notícia, as roupas e o cabide o processo de despedida, os anos 

seguintes essa dor que permanece como uma coisa que se estica no tempo. Em Não Estou 
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Sozinho os rostos é a vergonha, o vazio é o que fica nesse espaço que parece que falta um 

pedaço na gente, a memória é o que a gente guarda e a projeção que a gente faz nos objetos 

e lugares, o vídeo Como Você se Sente é sobre a experiência do compartilhamento como um 

processo de cura.  

Eu estou olhando muitos álbuns de família, nossos álbuns, tentando ver as imagens e se tem 

alguma coisa que me toca nas imagens que minha família já tem. Minha família tem muitas 

fotos, eu tenho álbuns, tenho fotos do meu pai criança, minha mãe e tias, todos ficaram 

comigo. Estou refletindo sobre a coisa da memória e o que eu poderia fazer que já não tenha 

sido feito na fotografia apropriada [...] 

Em todos os meus trabalhos eu tenho a impressão que tem alguns fragmentos que se 

destacam mais do que os outros. No do suicídio são as roupas, acho que todo mundo se 

identifica com a coisa da roupa e do familiar que se vai por ser uma coisa muito da pessoa. 

Para mim também tem algo do homem perdendo o pai, porque ele está na sua frente e se ele 

sai... andar nos sapatos dele também era um gesto, assim como a fala dos vídeos é mais 

universal do que as outras imagens que são um pouco mais herméticas e sem explicação do 

que é [...] eu acho que esse das roupas e Como Você se Sente? são trabalhos que não precisam 

de nada. 

Eu acho que existe uma tendência na fotografia, uma questão de gosto e de opção, que a 

fotografia já é uma mídia muito melancólica por trabalhar sempre com algo do passado, algo 

que já se deu. Algumas pessoas reforçam essa melancolia, eu prefiro ir por um lado mais seco 

da imagem porque eu quero que a pessoa tenha isso de não ser capturada imediatamente, 

mas ali no velório tem um pouco disso até pelo preto e branco, mas é uma coisa que eu fui 

refletindo depois de Não Estou Sozinho e que permite que a camada emocional dos trabalhos 

não seja a primeira então o texto é seco, mas é uma narrativa que tem uma tristeza profunda 

e o vídeo que é só a passagem da lateral do trem, esse borrão que você entra; você viveu o 

processo de choque, você viveu o processo de não conseguir chorar, você deve ter ficado 

nessa névoa, eu tento tocar nessas coisas. 


