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RESUMO

A pesquisa aqui apresentada aborda a auséncia do corpo-matéria, o desaparecimento da
lembranca e a restituicdo da memdria condensada no corpo-imagem, bem como reflete sobre
os limites do corpo secunddrio assumido pelo suporte fotografico, isto é, o que salta o corpo-
imagem para nos olhar em retorno? Autores como Baruch Espinoza e Roland Barthes dirdao
gue é o afeto; Walter Benjamin, por sua vez, diria que tratamos da aura. Colocados em didlogo
com pensadores que versam sobre luto, memdria e desaparecimento, estes autores
subsidiardo o aprofundamento de uma série de questdes que circundam a imagem como
possibilidade de [re]descoberta da existéncia desaparecida por meio do corpo secundario
gestado na imagem. Com a emergéncia da tematica memorial e confessional na arte
contemporanea, a catarse do ser e do sentir torna-se visual. As reverbera¢des da fotografia
como arquétipo de busca serdo analisadas tendo a narrativa familiar como bussola norteadora
para a [re]construcdo identitaria. Ademais, concebo a presenga como fato intermitente que
se intervala entre o desaparecimento e a nova forma de existir, disto decorre a ambiguidade
do conhecer, encontrar, criar, construir, expressas no destaque do prefixo [re]. Ancorada nas
questées de cunho confessional elaboradas pelos artistas contemporaneos brasileiros
Henrique Carneiro, Sabrina Pestana e André Penteado, bem como pelas artistas argentinas
Maria Soledad Nivoli e Mariela Sancari nos dias subsequentes de seus lutos, a necessidade da
ressignificacdo (ou reconstrucdo) da matéria por meio da imagem artistica delinear-se-a no
contorno da criacdo de dispositivos de lembranca fundados na imagem fotografica,
encontrando fruicdo na imagem como meio de materializagao do corpo ausente.

Palavras-chave: Desaparecimentos. Narrativa. Meméria. Corpo. Fotografia.



ABSTRACT

The research presented here addresses the absence of the body-matter, the disappearance
of memory and the surrender of condensed memory in the body-image, as well as reflecting
on the limits of the secondary body assumed by the photographic support, that is, what alt
the body- image to look at us in return? Authors such as Baruch Espinoza and Roland Barthes
will say that it is affection; Walter Benjamin, in turn, would say that we deal with the aura.
Placed in dialogue with thinkers who deal with mourning, memory and disappearance, these
authors will subsidize the deepening of a series of questions that surround the image as a
possibility of [re]discovery the disappeared existence through the secondary body generated
in the image. With the emergence of the memorial and confessional theme in contemporary
art, the catharsis of being and feeling becomes visual. The reverberations of photography as
a search archetype will be analyzed with the family narrative as a guiding compass for the
[re]construction of identity. Furthermore, | conceive of presence as an intermittent fact that
intervenes between the disappearance and the new way of existing, from this arises the
ambiguity of knowing, finding, creating, building, expressed in the prominence of the prefix
[re]. Anchored in the confessional questions elaborated by the contemporary Brazilian artists
Henrique Carneiro, Sabrina Pestana and André Penteado, as well as by the Argentine artists
Maria Soledad Nivoli and Mariela Sancari in the subsequent days of their mourning, the need
for the resignification (or reconstruction) of the matter through the artistic image will be
outlined in the outline of the creation of memory devices based on the photographic image,
finding fruition in the image as a means of materializing the absent body.

Keywords: Disappearances. Narrative. Memory. Body. Photography.
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INTRODUCAO

Ha algo primario a ser dito: este trabalho foi gestado na perda. Escrevo esta frase como
se meus dedos encontrassem rochas sob as digitais, como se encontrassem algo duro demais
para ser atravessado, mas ndo haveria maneira mais honesta de iniciar esta pdgina que parte
do fim — o fim do corpo e o fim da pesquisa. A perda em questdo se segue de um pronome

possessivo para depois seguir meu proprio sangue: meu pai.

24.fevereiro de 2021 foi o que escrevi desalinhado da margem de uma folha amassada
para o dia de hoje. Exatos dois meses adiante serdo completados cinco anos de uma data na
qual ndo ha nada para celebrar além da fagulha de vida que diz “eu existi e existo, pelo que
lembram”. Eu lembro. Lembro do pai, pois escrevo. Concomitante a esses cinco anos, arrisco
essa escrita pungente que antes era minha, excessivamente minha. Intimamente minha. Mas
gue hoje é do mundo, pois estd no mundo, com toda a dor e toda gléria de uma meméria que
se transforma. Essa data desalinhada da margem da vida que inflama a fagulha e afirma: Eu
lembro. Entdo, escrevo. Esta pesquisa tem sido um trabalho de montar e desmontar a histéria
para comecar uma vez mais, pelo simples capricho da lembranca. Assim como ocorre com o
desassossego da face [re]construida pela memdria, as palavras se organizam no enigma que

se articula entre as pdaginas rabiscadas e amassadas.

Nota para o futuro: esta pesquisa foi desenvolvida em meio a uma pandemia que se
esgueirou até o Brasil lentamente, confinando-nos em nossas casas sob a promessa de que
seriam apenas duas semanas que logo tornaram-se quarenta dias. Disseram para que ndo nos
alarmdassemos, “ndo passava de uma gripe forte”, disseram os governantes na televisdo, mas
mais dias vieram e entdao meses se passaram. N3ao era apenas uma gripe forte, sabiamos disso
desde a primeira morte. “Precisamos nos acostumar ao novo normal”, disseram os reporteres
na televisdo com um otimismo cego que nem sempre fui capaz de manter. “O novo normal é
um mundo em luto”, pensava eu quando mais mortes vieram e o mundo que conheciamos
deixou de existir, desapareceu tdo violentamente que ndo esqueceremos, ndo podemos
esquecer. Ha dias que vi a foto de um homem sobre uma cama de hospital; uma de suas maos,
sem qualquer reacdo ou espasmo, descansava sobre os lencois e cobertas padronizados aos
leitos improvisados; encheram de agua uma luva cirdrgica e a colocaram entre seus dedos,
como garantia de que ele ndo se sentisse sozinho. Tentei deixar de ver fotos destes momentos

dolorosos, mas eles preenchem as noticias, intercalando-se de respiros de esperanga que nos



18

dizem que “vai passar”. Passaram-se meses e enormes lacunas surgem entre as ruinas do pais
que se dilui nas lagrimas cada vez mais salgadas do povo que assiste seu cotidiano

preenchendo-se de auséncia e desaparecimento.

Iniciei este paragrafo com a promessa de ndo ser prolixa, mas, como historiadora, sou
incapaz de ndo registrar o contexto de perda no qual esta pesquisa se desenrola e, como
pessoa, sou incapaz de ndo dedicar ao menos algumas linhas a lembranga das vidas
desaparecidas. Sobre o aforismo de uma comocgdo: nem mesmo essas paginas tao
acostumadas a serem preenchidas de auséncia poderiam prever o siléncio. Siléncio de minhas
maos que cessaram diante do estado de luto ao qual fomos entregues no ultimo ano. Neste
mesmo contexto, entre anseios, angustias e paginas vazias, retornei para a minha cidade natal

com as missdes Unicas de escavar e escrever.

Vocé ja esteve em um lugar insuportavelmente familiar a ponto de fugir? Aconteceu
comigo, incapaz de imaginar um outro lugar, uma outra casa, com outros muros, outras
paredes, outro chdo — especialmente outro chdo. Entdo eu fugi. Possuia pouco mais de duas
décadas completas, ainda ndao havia ouvido o mundo rugir, hoje, com quase trés décadas
completas eu encontrei outro lugar, muitos outros lugares. Acontece que a constancia e a
inquietude que me mantiveram em movimento, tornaram qualquer familiaridade quase
impossivel. E claro que eu encontrei um outro lugar, uma outra casa com outros muros, outras
paredes e outros ch3os. Estive tdo entretida na busca que ndo notei que a casa de Luzia, minha

avo paterna, se esvaziava. Aconteceu tdo lentamente.

Luzia tem hoje quase nove décadas completas, neste estagio da vida é possivel
entreter a grande familia por dias com histdrias inéditas. Mas é também neste estagio que as
histérias se perdem com facilidade, ficando dificil distinguir realidade e ficcdo de sua mente
enrugada. Precisei me acostumar com as narrativas interrompidas, mas eu as escuto mesmo
assim, adoro escutar. Quando a lembranca se torna complexa ou dolorosa demais, Luzia canta,
adoro escutar. Neste estdgio me parece ser possivel ouvir ecos repetindo as palavras de Luzia

no vazio dos cdmodos. O eco precede o siléncio.

Minha avé me contou sobre sua chegada a cidade, eu ouvi com o estranhamento de
descobrir que havia casa antes de Luzia. Imagino ter tido um ar incontroldvel de animo, pois
permanecemos nesse assunto por horas. Luzia me contou que ja possuia trés dos sete filhos

nascidos vivos, desses o meu pai era o mais velho. “Nossas coisas vieram em sacolas, elas eram
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maiores que ele. A pobreza era tanta que se via no corpo magrinho, magrinho”, narrou Luzia
ilustrando a finura do corpo com as préprias maos. Meu avo havia contado sobre “essa tal
Botucatu”, cidade que diziam ser boa para as criancas crescerem e para os velhos
envelhecerem. Pediu para que Luzia escolhesse entre a energia elétrica ou dgua encanada.
“Nao se podia ter os dois...”, entdo escolheu a dgua, a energia sé veio depois, junto com os
outros filhos nascidos ali mesmo, na casinha retangular de trés comodos. A construgao ainda
estd 13, eu a vejo enquanto escrevo sob o sol que encerra o dia, Luzia estd na casa da frente,
maior e mais confortavel, mas que ja ndo lhe desperta tantas memdrias. “Maior a casa, maior

o vazio, ficamos eu e as paredes”, diz minha narradora.

A casa de Luzia é o Territdrio da memodria que eu julguei estar desaparecida. Territdrio
com “T” maiusculo, como sugere o gedgrafo Milton Santos, um dos maiores pensadores sobre
0 espaco-geografico e espaco-simbolo, ao escrever O Dinheiro e o Territorio no final dos anos
noventa. Para o autor todo Territorio trata de um lugar receptdculo de agdes, paixdes,
poderes, forcas e fraquezas e, portanto, o Territorio é também o local onde a histéria do
individuo verdadeiramente se perpetua pelas manifestacdes de sua existéncia. Neste interim,
o Territdrio e a familia tornam-se tdo intimos, que sou pouco capaz de distinguir onde termina
Luzia e onde comeca a casa, creio ser ali préoximo as digitais gastas de seus dedos. Por este
motivo, é ela, minha narradora familiar, quem desvendara os mistérios de seu Territorio com

toda a sabedoria empirica de quem construira as préprias paredes.

Olho para a casa de minha avé enquanto suas palavras constroem a geografia familiar
em cada fresta impregnada de auséncia. Eu, entre um bloco de notas e algumas fotografias,
busquei afastar com as maos a névoa que encobre as feicdes paternas, ndo o esqueceria, mas,
ainda assim, ndo o lembro em sua completude. Eu ndo vou — ndo sou capaz de —abandonar a
posicao da primeira pessoa do singular declarada, deste modo, a pesquisa tem como questao
estruturante o desaparecimento familiar. A face de meu pai permanece em minha meméaria,
eu sei bem, mas nao a alcanco, todavia, entdo seus tracos desaparecem de minha lembranca.
“Desaparecer” é o ato ou efeito de ndo poder ser visto, seja por ocultacdo e auséncia de

manifestacao, seja por morte.

O “ndo ver” da ao desaparecimento um duplo: o do corpo e o da memoria, pois,
embora recorramos a capacidade de revisitar o passado, nada garante que ndo nos tornemos

incumpridores para com nossas lembrancas e, mesmo um corpo relegado a existéncia
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intangivel se dissiparia na nebulosa de um desaparecimento sélido. Disto decorre a
necessidade de arquivos preservados com meios de permanéncia e recriagao do corpo, ndo
mais o corpo fisico e biolégico, mas o corpo de familiaridade afetiva, o corpo presentificado

segundo as teorias desenvolvidas pela psicologia e filosofia, como constara adiante.

A fotografia é comumente o suporte assumido para este “tornar presente”, pois, tal
qual uma Medusa, ela petrifica 0 momento, mumificando o corpo ali existente: a imagem
fotografica permanecerad enquanto durar a definicdo da forma, afinal o suporte também é
efémero. Desde seu nascimento, a fotografia nos da subsidios para ter o corpo na escala das
maos e no direcionamento dos olhos; sob a superficie da impressdo é instaurada uma espécie
de nova existéncia e entrega da forma [re]descoberta. Disto advém o emprego do termo
intermiténcias, pois refere-se a existéncia descontinua que se intervala entre o
desaparecimento do corpo primdario — corpo-matéria — e o [re]descobrimento do corpo

secundario — corpo-suporte.

Tentamos gravar nossas digitais na superficie do mundo desde os primérdios da
humanidade. Georges Didi-Huberman em O Rosto e a Terra apresenta diversas praticas
ritualisticas debrucadas sobre a figura humana e seu corpo-simbolo, analisando o local do
retrato ndo como género visual e artistico, mas como nd antropoldgico. Aliado a isto,
compreendo que a expressao das reminiscéncias é atribuida aos retratos e para muito além
da representacdo, criar imagens é também criar dispositivos de memoria e, como ocorre nos
casos de desaparecimento, possuir dispositivos de memdria é produzir permanéncia. A
imagem edifica a presenca parcial e encenada como um monumento criado para homenagem
e fazer o sujeito atravessar a histdria, perpetuando sua sobrevivéncia mnemonica a
posterioridade. As definicdes para monumento perpassam as memaorias e relacionam-se as
estatuas e aos tumulos, indicando que a histdria das imagens se constitui expressivamente da
urgéncia em fazer existir mesmo diante do desaparecimento da matéria. Assim como Didi-
Huberman, Régis Debray, em Vida e Morte da Imagem, ird discorrer sobre a intimidade

mantida entre morte e arte, sendo essa um meio de prolongamento do sujeito.

A fotografia de base quimica consolidou-se materializando o passado, neste contexto
o momento da tomada estd morto e sem o registro estaria fadado ao desaparecimento. O
registro do passado para Régis Debray esta intrinsecamente vinculado ao trauma da entrega

ao desaparecimento, pois ofertar um duplo ao morto é ignorar esse ndo-sei-o-que que faz com
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gue nos sintamos quase nada e, enquanto o corpo sucumbe o duplo dado pela imagem se

eleva.

Espreito o sentimento indizivel de responder o cerne desta pesquisa: diante da
auséncia do corpo primdrio sucedida pelo desaparecimento da lembranca, o que pode o duplo
ao condensar a memoria? O corpo da pesquisa se dara na composicao de estudos guiados
pelas singularidades de artistas que possuem o desaparecimento familiar como tema causal
da busca em determinadas obras. As analises histoéricas, tedricas e criticas aqui inseridas ndo
dardao margens a compreensdes sumariamente estéticas, mas também sociais, em instancia
alguma homogeneizado, pois o olhar individual é enviesado por perspectivas
irremediavelmente coletivas. Esta pesquisa foi aparada por muitas maos ativas no processo
dos estudos, assim, ndo posso dizer de outra forma: ndo possuo objetos de trabalho, mas

histérias e pessoas de pesquisa.

A pesquisa encontra no desaparecimento familiar a movimenta¢ao propulsora de
desassossego, porém justifica-se no intento de conceber a tomada fotografica como
continuidade de presenca, ndo em um discurso pessoalizado, mas sensivel. A metodologia
fundamenta-se sobretudo no redirecionamento do olhar para a constituicdo histérica do
inquietante habito de se fazer ver e ser visto mesmo diante do desaparecimento para que
entdo possa analisar e construir uma rede interligada entre imagem-histérica e imagem-
poética e corpo-imagem. Para tal feito, contei com a generosidade dos artistas que se
disponibilizaram a colaborar com os estudos acerca de suas poéticas, cedendo entrevistas e
imagens que se somaram a multiplas fontes de coleta. Justapostas aos didlogos mantidos com
os artistas e apuradas nos estudos histéricos e tedricos, as imagens subsidiaram a

concretizacdo da pesquisa.

O primeiro capitulo, intitulado como O Chdo que Resta e a Memdria que Habito,
introduz algumas das questdes que me acompanhardo até o findar das paginas. O conceito
estruturado para desaparecimento e sua contextualizacdo em meu cendrio familiar surge
junto de minha narradora, minha Luzia. Partindo do quintal da avd, penso em todas as
imagens concretas cujo meus olhos ndo tocaram, neste ponto quem nos visita é Rithy Panh
narrando suas memorias erigidas no trauma de ter vivido a violéncia do Khmer Vermelho,
além de testemunhar sobre as lembrancas incompletas de suas Imagens Faltantes. Entre as

confissdes e as culpas de Panh, reitero a importancia da palavra como subsidio para a
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concretude da lembranca quando esta é tudo o que resta. Para Sigmund Freud, o testemunho
é parte essencial da elaboragao do passado, logo, é também a possibilidade de ressignificacao
em um sistema de recupera¢do que beneficia a palavra. Todavia, o que sobeja diante do
indizivel? Contra a obscenidade da violéncia, Rithy Panh [re]constréi a prépria familia em

barro para alcar suas imagens de busca — e ndo a busca pela imagem do trauma.

No quintal de Luzia, sentada sobre o concreto, assisto as arvores balangando suas
folhas enquanto sdo beijadas pelo vento, lento como uma cena de duragao alargada. Penso
sobre o tempo que cabe no paradigma que separa a lembranca e o esquecimento da face
paterna. O subcapitulo intitulado como Sobras de Existéncia: deslembrancas, versa sobre o
tempo da memoaria e seus modos de estruturacdo organica que recolhe e codifica vivéncias.
Mas este processo ndo ocorre de maneira pura ou linear, conforme ocorrera na exposicao
polissémica dos conceitos defendidos por pesquisadores como o psicélogo russo Endel Tulving
em Memory and Consciousness, o historiador francés Jacques Le Goff em Histdria e Memodria,
o sociologo francés Maurice Halbwachs em Memdria Coletiva e Henri Bergson em Matéria e

Memoiria.

Quais sdo os ecos silenciosos propagados no vazio e quais sdo as reverberacdes da
imagem na esfera social, na qual do desaparecimento resta a tentativa de subversao ao ato
de esquecer? Os didlogos criados para os citados autores, dardo fluéncia para as reflexdes das
memodrias individuais e coletivas — como sao coletivas as memarias coletadas nas narrativas
de Luzia. A memdria e o seu oposto pressupdem que a andlise é, sobretudo temporal,
concentradas na possibilidade de duracdo do passado que foi, o passado que esta e o passado
por vir. Neste interim, O Imagindrio de Jean-Paul Sartre reverberara acerca da consciéncia
imagificante que faz surgir a lembranca a partir do desejo de presenca. Tal presenca que a
filosofia conceitualiza como o ato de restituir o sujeito a partir da relagdo tracada entre seus

vestigios e os sobreviventes receptaculos dos mesmos.

O desaparecimento a ser tratado nesta pesquisa instaura-se primariamente no oco do
tumulo e o luto que se segue. Ndo obstante, é o luto que unifica a motriz das poéticas dos
artistas escolhidos para fundar esta pesquisa: poéticas estruturadas em maneiras e tempos
préprios, sempre bradando em recusa ao silenciamento da dor. Por compreender o luto como
um processo indissociavelmente social, percebo a importancia de descortinar os proscénios

da intimidade forcada no subcapitulo Sobras do Luto: desaparecimentos. Destacando a
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ascensdo da religiosidade na cultura europeia, assim, tracarei a organizacdo temporal que nos
trouxe a atual higienizagdo do luto, com o aporte tedrico do historiador francés Michel Vovelle
e seus apontamentos sobre a contraditdria simplicidade no sentir sugerida por Philippe Aries,
também historiador francés, em diversas de suas obras. A instauracdo do luto sera ilustrada
pelo desmembramento da obra Un Enterrement a Ornans, de Gustave Courbet (1819 — 1877),

antes de abordar o afastamento social da tematica.

No segundo capitulo afasto-me do quintal de Luzia negando o siléncio, enquanto
descubro uma nova forma de ofertar presenca em nossas narrativas familiares. No capitulo
intitulado como O Muro que Toco e os Vestigios que Sinto, abordarei a construgao ritualistica
do album familiar como um processo de selecdo, organizacdo e ocultacdo, evidenciando suas
propriedades essencialmente manuais, tal como o é a escrita, tornando-se guardido dos
multiplos passados dispostos a serem revisitados no futuro. Esta distancia sera analisada com
a distancia sugerida pelo escritor francés Maurice Blanchot, a distancia essencial para que haja
imagem e sua paixdo, assim, registro torna-se meméria, habituando-se a novos métodos de
leitura que, muitas vezes é feita de olhos fechados, como sugere o filésofo francés Georges
Didi-Huberman. No que tange o dlbum de familia e o compartilhamento das fotografias
familiares, ndo posso deixar de falar sobre a poténcia autbnoma da aura de Walter Benjamin,
gue nos mantém na busca constante pelos indices e indicios de uma vida Unica registrada na

imagem.

O vestigio mais emblematico da histdria da arte possivelmente continua sendo aquele
gue fez nascer o retrato a partir da sombra, conforme é propagado no mito descrito por Plinio,
O Velho Historia Natural sobre o nascimento da imagem intimamente ligado ao afeto e ao
fim; posteriormente, no subcapitulo intitulado com So[m]bras Presentes: o indicio de um
desejo, essa analise serd tomada como base para os desdobramentos histéricos da imagem
até o desenvolvimento e popularizacdo da fotografia. O fildsofo argelino Jacques Derrida nos
dara subsidios para compreender que a génese da representacdo estd vinculada a

impossibilidade, ao desejo e a cegueira.

Ainda que o registro tenha origem no afeto, nada além do proprio afeto pode garantir
a sua sobrevivéncia. Para o historiador alemao Hans Belting, o corpo-imagem experenciado
como corpo vivo é um corpo animado pelo que dele vemos quando o olhamos mais de perto.

No subcapitulo Auséncias Pungentes: o indice de uma vida, revisitaremos o conceito de
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afetividade que, conforme descrito pelo fildsofo Baruch Espinoza, condiciona as acdes
humanas e é por elas condicionado. Foi também Espinoza quem tentou por diversas vezes
compreender o que pode um corpo, essa matéria mediadora do mundo, a partir disso
poderemos deslindar os corpos gestados nas poéticas dos artistas contemporaneos escolhidos
para integrar esta pesquisa, a iniciar pela fotégrafa argentina Mariela Sancari (1976 -) e sua
tentativa de reaver o envelhecimento do pai na série Moisés (2014 — 2015). Para Sancari hd o
real —a morte do pai —, a imagem — nascida de seus dedos — e a fantasia — gestada em sua
perda. A série Moisés nos dara subsidios para justapor realidade e ficgdo: sua busca é real, ndo

obstante, a realidade que incorpora é fabricada.

Uma vez definido o que é corpo, surge o questionamento: o que pode um corpo
ausente? Ou ainda, o que pode um corpo na auséncia? No terceiro capitulo intitulado como A
Sala de Minha Espera, tratarei dessa matéria primdria incapaz de ser tocada pelos sentidos
essenciais de um corpo alheio e afetuoso. Analisarei o corpo reconduzido por uma nova
maneira de existir desde a génese do tema, isto é, a relacdo antropofagica que comutou vinho
e trigo na carne e no sangue de Cristo. Esse desejo de permanéncia e absor¢do sera analisado
nos aspectos que reverberam na histéria da fotografia, especialmente nas praticas imagéticas
memoriais e post mortem, criadas para encenar a vida, muitas vezes adornando-se de
fragmentos do corpo-primario, como constara nas analises do historiador britancio Geoffrey
Batchen. Por fim, retornando as questdes sobre o que é — e o que pode — um corpo,
contaremos com as definicdes de corpo elaboradas pelo filésofo francés Maurice Merleau-

Ponty, aprofundando-nos nas discussdes acerca de identidade.

A identidade jorra das paredes da casa de Luzia sem ser jamais capaz de preencher as
lacunas da subtracdo. O antropdlogo Joel Candaul é o responsdavel por costurar as relacdes
entre memdria e identidade como elementos essenciais para a administracdao de si e a
elaboracdo das relagdes com aqueles que nos cercam. No subcapitulo intitulado como O que
Estd Dentro do Dentro, analisarei a série Luciara (2016 — 2017) do artista brasileiro Henrique
Carneiro (1991 -) e Cdmo Miran Tus Ojos (2005 — 2007) da argentina Maria Soledad Nivoli
(1977 -). Ambos artistas dedicados a retirar os arquivos familiares dos proscénios silenciosos,

restituindo suas prdprias memorias sobre as identidades familiares subtraidas no trauma.

A identidade se impregna nos poros das superficies e entrelaga-se nas tramas dos

tecidos e dos vestigios domésticos deixados por aqueles que ja ndo mais estdo diante dos
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olhos. No subcapitulo intitulado como O que Hd Dentro do Fora, as sobras serdo analisadas
especialmente a partir das coisas objetais, como as roupas absortas de significancia e passiveis
de incorporacdo e lembranca. O aporte tedrico sera fundamentado em O Casaco de Marx:
roupa, memoria e dor, escrito Peter Stallybrass visando compreender as fungdes materiais —
econdmicas e praticas — das roupas, bem como a funcao imaterial — memorial e afetiva — das
mesmas. Brevemente irei expor fragmentos de algumas obras literdrias e poéticas nas quais
as roupas possuem papel fundamental na reconstrucdo mnemonica pessoal, como se sucede
para Nina Payne, Laurence Lerner e Paul Auster. Dentro desta tematica o aporte artistico serd
dado nas andlises e aprofundamento nos projetos Ela Vai Ficar (2008) da brasileira Sabrina
Pestana (1984 -) e O Suicidio de Meu Pai (2007 — 2013) de André Penteado (1970 —). As
poéticas de ambos artistas sdo concebidas unicamente no sentir, a forca motriz é dada pela

impulsividade dos sentimentos vivenciados na auséncia.

Pensei em muitas maneiras de afastar esta pesquisa de minha familia, sem lhe falar de
minha Luzia ou de meu pai, sem lhe falar de seus modos de desaparecer, sem confessar as
vacilagdes de minha lembranca. A verdade é que antes de estruturarem-se em pesquisa, as
palavras foram tdo impulsivas quanto o respiro que busca preencher os pulmdes, pois respirar
é preciso. Antes de ser este hibrido de pesquisa, andlise e escuta, as palavras foram tao
impulsivas quanto a busca de meus olhos por preencherem algo — este algo cujo nome ainda
nao sei. Pensei também em muitas maneiras de me manter fria nessa distancia instaurada
pelas normas. Fria como um campo em chamas, nao fui capaz, mas aceito o risco como quem
aceita o entranhamento do grito que ja ndo se pode deter. Talvez as palavras gritem, neste
caso pego que as ouga. Talvez elas ndo lhes digam nada, nem das curvas, nem das formas,
nem das faltas, neste caso, peco apenas para que as leia, tocando as paginas como se tocasse

as paredes da casa de Luzia.

Certo dia adquiri um pequeno livro que reunia alguns pensamentos de Roland Barthes,
trechos achatados e de dor condensada, bastou uma tarde chuvosa para devora-lo por inteiro,
letra por letra. O inverno intenso de Porto Alegre cortava os dias fora do cmodo, mas o livro
sobre a mesa amornava sentimentos petrificados e, ali, sob a luz amarela de um abajur, eu
me senti intrusa ao ler seu Didrio de Luto. O desassossego do luto encontrou repouso sobre
duas linhas: “N3do esquecemos, / mas algo de atono se instala em nds”. Para que ndo seja

efémero e para que haja intensidade, eu escrevo, dedicando-me a arte, suas formas e
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significados. Escrevo consciente de que a palavra é expurgo. Sim, escrever é expurgar,
assepsiar os miasmas ocultos sobre a superficie da pele. E claro, ndo ocorre sem se sentir, ndo

ocorre sem se permitir pungir. Escrevo para lembrar. Escrevo para falar.

Escrevo.



1. 0 CHAO QUE RESTA E A MEMORIA QUE HABITO

[...] Nenhum sinal explicito da morte, mas milhares de signos de vazio,
auséncia, abandono e siléncio, em especial o siléncio.
— Paulo Miyada*

E claro que néo encontrei a imagem que falta. Eu a procurei em véo |[...]
Entdo, eu criei esta imagem, a assisti, a apreciei. Eu a sequrei em minhas
mdos como as pessoas fazem com um rosto amado. A imagem que falta,

agora eu dou a vocés. Para que ndo parem de olhar para nos.
— Rithy Panh?

O que antes era presenca, escondeu-se no oco do tumulo, deixou de ser visto, ocultou-
se dos olhos, extraviou-se da superficie, tornou-se verbo: desapareceu. “Quanto tempo dura
o tempo sem fim?” escrevi em um retalho de papel amarelado. As letras em grafite
desapercebiam-se dentre os demais rascunhos de muitas cores, muitas datas e muitas formas.
A pagina deveras rabiscada externalizava sentimentos nada concisos e confessava o cotidiano
do desaparecimento, dias em que o raso da pagina é o Unico receptaculo possivel para a

exteriorizacdo das palavras presas no tom inaudivel da voz que falha.

Desapareceu como a pe¢a essencial de um quebra-cabec¢a que ja ndao podera estar
completo. O vazio preenchido de auséncia ndo respondia rigorosamente nenhuma das
questdes rascunhadas e em detrimento da vivéncia dos dias, lacunas monumentais eram
erigidas pela deslembranca. Como reajustar na meméria amorfa e desproporcional ao afeto
uma existéncia Unica, singular e complexa agora entregue a eternidade que cabe na finitude
dos anos? Escrevi para lembrar. Apaguei por sentir. Escrevi uma vez mais para [re]estruturar

a constituicdo familiar. Encontrei reminiscéncias.

Minha avd paterna sempre foi para mim uma mulher grande, quando criangca a
colocava na escala das montanhas e alcancar seu colo era mesmo como escalar um monte.
Via seus olhos miudos e ndo compreendia como o mundo |lhes cabia por completo. Batelada
de empiricismo dizia para sempre trancar a tristeza e repetia enquanto as maos de pele negra

emaranhavam meus cabelos como se fosse armadilha para o desalento. Quando menina, via

L MIYADA, Paulo. Espuma. In O Suicidio de Meu Pai. S50 Paulo: Ed. do autor, 2014, p. 141.
2 ’IMAGE Manquante. Direcdo de Rithy Panh. Camboja: H20 Films. 68’29”.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0FR6TnyoAQO. Acesso em: julho de 2019.
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seus cabelos sempre enredados e pensava se ela estaria a ser sempre feliz, preocupava-me se
haveria de ser feliz, entdo a deixava contar as mais longas histdrias, pois julgava que isto

haveria de |Ihe alegrar.

Desde muito cedo aprendi a enxergar imagens nas narrativas familiares, por vezes as
desenhava no intento de mediar a auséncia de registros que tomava o cotidiano da familia de
poucas posses. Certo dia chegou a casa da minha avé uma caixa cheia de mondculos, todavia
as pessoas que habitavam aqueles minudsculos interiores eram de uma familia outra que nao
a minha, ainda assim apressei-me em dar-lhes nomes e narrativas hipotéticas, pois ndo era
capaz de conceber que uma imagem poderia existir dissociando-se da histdria. Os mondculos
preenchiam uma caixa de sapatos sobre uma lixeira qualquer quando foram encontrados, os
resquicios de amarelo sobreviveram ao tempo e continuariam sobrevivendo na curiosidade
da crianca... as imagens subsidiaram roteiros ficticios por dias. Minha familia possuia histérias
para contar para quem quisesse ouvi-las, todavia, essas histérias ndo ostentavam imagens que
as ilustrassem. Minha avd dizia que existem histérias que devem ser ouvidas de olhos
fechados e, ainda que desentendesse, obedecia-lhe cerrando os olhos com for¢a até que as

palavras de fora trouxessem toda a familia para dentro e isto bastava-me.

O quintal de minha avé sempre foi local de encontro para o compartilhamento de
todas as gldrias — e desavengas — da numerosa familia. Este mesmo quintal tornou-se palco
aberto para que as palavras fizessem eco antes de destinarem-se ao siléncio sinuoso de uma
existéncia entregue a imaterialidade. O quintal de minha avd parece gozar de um tempo que
passa a propria maneira e, enquanto todo o resto se comprime — os olhos, as respiracées, os
coragdes, os bragos em pesar — o tempo se estende como se fosse capaz de me manter no
mesmo cendrio em que o corpo deitou-se para ndo mais levantar. Anos atras cerrei os olhos
com forga para que as lembrancas trouxessem o pai para dentro, mas, além do né na garganta

e a pele em brasa pelo sol que ardia, nada aconteceu, nem uma imagem surgiu.

z

E uma imagem faltante, tal como descrito pelo cineasta cambojano Rithy Panh no
suporte narrativo e testemunhal que foi livro antes de ser premiado documentario (2013).
L’image Manquante que Rithy Panh outrora procurou foi produzida pelo Khmer Vermelho nos
quatro anos de regime, uma imagem que ndo poderia ser encontrada em arquivos, pois,
incapaz de comportar algo que ultrapasse a violéncia em superficie, esta seria apenas uma

imagem sem emprego de significacdo e, portanto, obscena. Entdo, Rithy Panh molda figuras
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e, daqui em diante, por imagem entenderemos imagens de busca, busca pelo toque perdido,
a comegcar pelo pai, a primeira figura que nasce, tal como dizem de Adao, do barro, seu traje

é branco, sua gravata é escura, uma matéria sélida e [re]construida (figura 1).

com maos vivas, nés N&o demora muito, vocé sé
podemos construir um homem. tem que acreditar nisso.

Eu gostaria de segura-lo contra mim; s
Seu traje € branco, sua gravata é escura ele é meu pai

Figura 1: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013.
Fonte: [frame 02'46"] L'IMAGE Manquante.

Nos ultimos minutos do documentario, Rithy Panh evoca o outro eu para confrontar a
culpa e, deitado sobre um diva, é a crianga quem surge, agora como um interlocutor deveras
silencioso diante das faces que retornam. A culpa lancinante que o aflige advém da crenca de
que ele, nascido em um circulo economicamente privilegiado, poderia ter feito mais pelos
pobres, em que pese a pouca idade e as atribuicdes exacerbadamente violentas. Pensamento
analogo ao experenciado e descrito por Primo Levi que outorga volumes de culpa aos instintos
basicos de sobrevivéncia, afinal, se esses instintos se movem em maior preocupac¢do com as
consequéncias de vida em detrimento dos principios morais, a humanidade do ser é
contaminada pelos atos desumanos. Culpado por sobreviver ao Holocausto, Primo Levi

compreendia-se morto quarenta e dois anos antes de seu corac¢do cessar as batidas3.

As questdes de testemunho para Rithy Panh advém de fatos que “[...] um homem nado

deveria ver ou saber e se ele as viu, seria melhor para ele morrer. Mas, se um de nds vé ou

3 Junto a outros dezenove homens, Primo Levi foi liberto em 1945 tendo morrido em 1987 ao cair de uma escada,
tragicidade que é, ainda hoje, tema de discussGes que ndo encontram consenso de causa. Muitos creem que
Primo Levi suicidou-se, enquanto outros defendem causas acidentais, de todo modo, na ocasido da morte, o
também sobrevivente Elie Wiesel declarou que "Primo Levi morreu em Auschwitz ha quarenta anos".
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conhece essas coisas, entdo, ele deve viver para contd-las”* e, de fato, entrega as confissdes
acompanhadas de pronome possessivo, sao as lembrancas e anseios de sua sobrevivéncia.
Sobrevivente é um termo ligado do latim superstes, que diz-se daqueles que podem?® gerar
testemunhos de memdrias traumaticas a partir da propria vivéncia. Primo Levi, como
sobrevivente, ndo compreende ser possivel habitar o testemunho superstes, pois “por
prevaricagdo, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os que tocaram, e que viram a
face das Gdrgonas, ndo voltaram, ou voltaram sem palavras”®. Para além de testis (isto é, o
terceiro que assiste a acdo)’, o que fez de Primo Levi um canone na literatura® foi a elaboragdo
de testemunhos delegados®, uma terceira categoria de que, como defende a fildsofa Jeanne

Marie Gagnebin:

[...] ndo é somente aquele que viu com seus préprios olhos, o histor de
Herddoto, a testemunha direta. Testemunha é aquela que nao vai embora,
gue consegue ouvir a narracao insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro.

O local de enunciacdo em que este testemunho delegado ocorre é elaborado na
palavra, pois é ela quem media a transmissdo entre o sujeito de acdo ou recepcao e o sujeito
de registro. O homem estd na lingua, diria o linguista Emile Benveniste sobre o

entrelacamento imprescindivel entre homem e cultura, pois “[...] pela lingua, o homem

4 'IMAGE Manquante, 87’51”.

5 E importante salientar que a sobrevivéncia ndo é condigdo unificada para o registro do testemunho, pois sua
execucdo pode sofrer interferéncias de forgas externas.

6 LEVI, Primo apud HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. Trad. Marcos Santarrita. S30 Paulo: Companhia das
Letras, 1995. p. 11.

7 Foi o linguista Emile Benveniste o responsavel por cunhar os termos utilizados para a categorizacdo do
testemunho em Le Vocabulaire des Institutions Indo-Européennes no ano de 1969, resgatando sanscritos indo-
europeus que afirmam que Mitra, deus da sabedoria, estd sempre presente, “’Mitra esta |a em terceiro’: assim,
o deus Mitra é por natureza a testemunha'. Mas superstes descreve a 'testemunha como alguém que ‘subsiste
além’, como testemunha e também sobrevivente, ou como ‘alguém que permanece na coisa’ quem esta ai”.
[Tradugdo minha para o texto original da pagina 277: “’Mitra est par nature le ‘témoin’. Mais superstes décrit le
‘témoin’ soit comme celui ‘qui subsiste au-delda’, témoin en méme temps que survivant, soit comme ‘celui qui se
tient sur la chose’, qui y est présent.”]

8 A literatura de testemunho foi um género literario disseminado na segunda metade do século XX como
possibilidade narrativa dedicada a acontecimentos maioritariamente traumaticos na perspectiva do superstes,
testis ou daquele que recebe o testemunho.

9 Um dos testemunhos voluntérios mais famosos de Primo Levi foi o feito sobre o Filho da Morte, uma crianga
para a qual negou-se identidade no campo de Auschwitz, foi entdo nhomeado como “Hurbinek, que tinha trés
anos e que nascera talvez em Auschwitz e que ndo vira jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como um
homem, até o ultimo suspiro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma forca bestial o teria
impedido; Hurbinek, o que ndo tinha nome, cujo minusculo antebrago fora marcado mesmo assim pela tatuagem
de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de margo de 1945, liberto mas nao redimido. Nada resta dele:
seu testemunho se d4 por meio de minhas palavras”, como registrado na trigésima primeira pagina de E Isto um
Homem?.

10 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. S3o Paulo: Editora 34, 2006, p. 57.
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assimila a cultura, a perpetua ou a transforma”!!; de encontro a esta ideia Hannah Arendt
afirma a linguagem como um fio condutor para as relagdes humanas e, por assim ser, é
elaborada em um ambiente propicio a propagacdo de pluralidades e em 1960, quando
questionada sobre o que sobrevivera da Europa pré-hitlerista, Arendt suscintamente

respondeu que a lingua materna foi tudo o que restara®?.

A linguagem tensiona a transmissao de sentidos e conteudos orientados pela lingua do
sujeito para a sociedade em que estd inserido, assim, neste principio enunciativo como meio
de externalizar o [in]dizivel, é o sujeito quem retira o testemunho do campo arquivistico, pois
imprime subjetividade na “possibilidade da lingua”*3. O fildsofo Giorgio Agamben entende o
testemunho como um “sistema de relagdes entre o dentro e o fora da langue, entre o dizivel
e o ndo-dizivel em toda lingua — ou seja, entre uma poténcia de dizer e a sua existéncia, entre
uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer”**. Para além de ser atividade da palavra, o
testemunho viria a ser uma atividade psiquica denominada como perlaboragdo por Sigmund
Freud no texto Recordar, Repetir e Elaborar, de 1914. A aplicacdao deste método objetivava
penetrar as barreiras impostas pela repressao, tal como ocorre na hipnose, porém, diferente

dessa, o paciente torna-se consciente das barreiras durante o processo de andlise.

Elaborar o passado é a possibilidade de o ressignificar em um sistema de recuperagao
que beneficia a palavra que, por sua vez, constrdi a narrativa do testemunho'®; para
perlaborar é necessario suportar a rememoracdao do trauma, assim como se sucede no
testemunho. O testemunho decifra a dor que pulsa em pontos nao cicatrizados externalizando
seus miasmas, porém, diferente da perlaboracdo o testemunho dificilmente almeja o
esquecimento, mas o seu oposto, o testemunho é ato da lingua — ou das maos — daqueles que
compartilham como podem lembrancas na esperanca de que estas ndo sejam passiveis das

vacilacbes e falseamentos da memdria. Testemunhar torna-se um ato vital, como se

11 BENVENISTE, Emile. Problemas de Linguistica Geral I. Trad. Maria da Gloria Novak e Maria Luisa Neri. Sdo
Paulo: Editora Pontes. 5 ed. 2005, p.32.

12 AGAMBEN, Giorgio. O que Resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Trad. Selvino Jose Assmann. Sdo
Paulo: Boitempo Editorial, 2008, p. 159.

13 EMILE, Benveniste. Problemas de Linguistica Geral Il. Trad. Eduardo Guimaraes, Marco Antonio Escobar, Rosa
Attie Figueira, Vandersi Sant'Ana Castro, Joao Wanderlei Geraldi e Ingedore G. Villaga Koch. Sdo Paulo: Editora
Pontes. 2 ed. 2006, p.83.

14 Op. cit., p. 146.

15 As recordacdes — e por consequéncia, os testemunhos — ndo sdo creditados em sua integralidade, pois podem
sofrer interferéncias de lembrangas fragmentadas ou falseadas, dai a necessidade de alia-lo a observacgdo da
repeticao.
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fortificasse a sobrevivéncia de si ou de outrem, pois, ao contar aos outros, tornamo-los em
participantes de nossos proprios testemunhos, essa necessidade “alcanca entre nds, antes e
depois da libertacdo, cardter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com

outras necessidades elementares”1®.

O testemunho de Rithy Panh é superstes, trata da confissdo de suas dores e perdas, e
nesta narrativa de si entremeia uma estrutura que pouco permite questionamentos sobre a
qguantidade rareada de bonecos; deles sei apenas que minguaram ou sobreviveram, de suas
historias muito pouco me é dado. Neste interim Rithy Panh deixa de ser complacente aos
principios do infante que fora apenas nos uUltimos minutos de filme, quando tenta ouvir seus
sussurros; curiosamente quem assiste o retorno da crianca é Freud em uma imagem logo
acima de duas representagdes do corpo do narrador. A infancia é um borrdo (figura 2), ouso
dizer que isto ndo se da apenas pelo fato da imagem oculta ndo ter sido desvelada, mas porque
ela permanece em seu inconsciente, bem como as palavras que ndo encontraram caminho na

lingua.

Agora, é a minha infancia que
esta olhando para mim.

Figura 2: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013. Figura 3: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013.
Fonte: [frame 82'58”] L'IMAGE Manquante. Fonte: [frame 83'10”] L'IMAGE Manquante.

O presente é um borrao (figura 3) e caminha em direcdo oposta a cdmera, assim como
o passado. Neste contexto, o que seria o inconsciente se ndo a névoa que tentamos afastar
com os bragos para do outro lado encontrar a definicao da matéria extraviada? Ainda sob os
olhos imdveis de Freud, Rithy Panh afirma que nunca encontrara respostas, ainda que digam
qgue “quando falamos das coisas, podemos suavizar a dor, compreender, superd-la”. Nao
demora muito para que a representacao do psiquiatra dé lugar as camadas de terra que

encobrem a imagem do narrador (figura 4 e 5).

16 | EVI, Primo. E Isto um Homem?. Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1988, p. 7-8.
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Eu sou o aquele que serd morto
ou que ja esta feito.

Figura 4: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013. Figura 5: Rithy Panh, L’image Manquante, 2013.
Fonte: [frame 87'22”] L'IMAGE Manquante. Fonte: [frame 88'28”] L'IMAGE Manquante.

Se neste ato ha o sepultamento simbdlico de si ou o findar da elaboragdo do passado,
nao estou certa de ter encontrado a resposta e talvez esta certeza ndo deva mesmo pertencer-
me, afinal, deste testemunho sou apenas aquela que permanece e, quem sabe vocé
permaneca quando o meu testemunho surgir anarquicamente nas linhas desta pesquisa,
imbricando-se nos testemunhos visuais de artistas que na busca pela face extraviada

constroem narrativas silenciosas que em suas langues nao poderiam habitar.

O tempo segue ladroando a imagem de meu pai, mas o quintal da casa de minha avé
continua da mesma maneira que estava quando serviu de suporte para a matéria. Esta
imagem eu ndo tenho, contudo, este testemunho é — constantemente e inevitavelmente —
forjado sempre que penso no parto as avessas que o concreto suportou. O que eu
testemunhei foi a partida do pai que levou com ele a lembranca da face nao fragmentada,
restou-me o quintal da avd, um palco aberto para que as palavras facam ecos antes de
entregarem-se ao siléncio sinuoso de uma existéncia entregue ao tempo que se esqueceu

CcOmo passar.

1.1 SOBRAS DE EXISTENCIA: deslembrancas

[...] a memdria é o essencial, posto que a literatura esta feita de sonhos e os
sonhos se fazem de recordagdes. Essas recordagées podem ser pessoais,
podem ser lidas ou, talvez, possam ser herdadas como arquétipos. Em todo
caso, a memdria é necessdria como ponto de partida e, entdo, vém as
modificagbes

— Jorge Luis Borges'’

17 BORGES, Jorge L. Apud FONSECA, Cristina (org.) O Pensamento Vivo de Jorge Luis Borges. Trad. S3o Paulo:
Martin Claret, 1987, p. 94.
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E uma crueldade do tempo quando ele passa num lampejo sem que
saibamos o que fazer [...] Toda a narrativa desenvolve-se, entGo, em gestos
minusculos — mas potencialmente fartos de significacées, de consequéncias
[...] Passa um tempinho: laténcia para sentir a pequena falta e, logo mais, a

grande dor do tempo passado.
— Georges Didi-Huberman'®

Quanto tempo dura o tempo sem fim?! Continuo a indagar e percebo que dura
enguanto duramos e, depois de nés, dura enquanto durarmos em outro alguém. Isto porque
a memoria adota o papel de guardia do instante e torna-se detentora da possibilidade de
relembrar fatos ocorridos em tempos outros que ndo o atual. Construida por um aglomerado
de experiéncias individuais e coletivas, a memdria trata da competéncia organica que temos
em receber informacgdes, consolida-las com menor ou maior definicdo através da capacidade
de armazena-las e, por fim, evoca-las dando-lhes vividez por meio da recuperacdo ativada por

determinados fatores.

Isso que chamamos de memdria ndo é singular, mas sim multiplo e constituido por
complexos sistemas e subsistemas de armazenamento, manipulagdo, recriagdao e, por
consequéncia, multiplas categorizacGes dentre as quais cabe-nos ressaltar a memoria
declarativa, por exemplo. Memérias declarativas sdao aquelas que, como o nome antecipa,
podem ser imediatamente declaradas e externalizadas situando-nos em determinados
contextos de modos menos procedurais, diferente do que se sucede na vivencia das memorias
ndo-declarativas que se ocupam dos automatismos cotidianos. A memoria declarativa da
conta dos conhecimentos e, a depender de como estes ocorrem, subdivide-se em memaria
semantica e episddica, sendo a primeira referente ao cendrio geral da aquisicdo do
conhecimento enquanto a segunda diz respeito ao sujeito como constituinte individual do
todo. Em outras palavras, a memadria semantica recolhe experiéncias, as codifica e processa
seus significados, agindo diretamente na elaboracdo do conhecimento enquanto a meméria
episddica relne os fatos vivenciados e lhes administra autobiograficamente e, portanto, trata

de recordar o fato vivido afetivamente.

O psicologo russo Endel Tulving, responsavel por cunhar os termos referentes a

membdria declarativa, determina que esta € uma memoaria subjetiva e conectada ao “eu” e a

18 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens-Ocasibes. Trad. Guilherme Ivo. S3o Paulo: Fotd Editorial, 2018, p.52.
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partir do self estabelece relagdes sensoriais de tempo e determina a autoconsciéncia,
permitindo que o sujeito ndo apenas relembre e reconstrua, mas reflita sobre o conteddo da
lembranga®®. Por seu carater individual, subjetivo, declaratdrio e de consciéncia identitaria
destaco a referéncia e significancia da memdria declarativa no contexto deste estudo.
Contudo, afirmar o que é ou como opera a memoaria é tarefa complexa e sujeita as diversas
camadas de processos e subprocessos defendidas ou refutadas a depender da ciéncia ou

estudioso que lhe analisa, reforcando sua polissemia.

Apesar de ser amplamente analisada e discutida, a memdria nao figura um tema
rigorosamente atual, jd na antiga Grécia o verbo “lembrar” — mimnéskein — era personificado
em Mnemosine, divindade que se impunha contra o esquecimento e, por consequéncia,
finitude. Filha da Terra (Gaia) e do Céu (Urano), Mnemosine é mde das nove musas
responsaveis por gerir as formas pensamento que desvelariam o conhecimento do mundo a
partir do ato de lembrar. Platdo, em O Banquete, afirmara que “a natureza mortal procura, na
medida do possivel, ser sempre e ficar imortal”?° e, deste modo, esquecer é gestar o

desaparecimento na impermanéncia da existéncia.

O historiador francés Jacques Le Goff afirma que a memdria arrisca a sobrevivéncia do
passado, todavia, aquele que traduz o tempo anterior o faz como seleciona, conscientemente
ou nado, pois “o que sobrevive ndo é o conjunto daquilo que existiu no passado, mas uma
escolha efetuada pelas forcas que operam no desenvolvimento temporal do mundo e da
humanidade, e por aqueles que se dedicam a ciéncia do passado e do tempo que passa [...]" %
Para Georges Didi-Huberman, por exemplo, bastaram trés lascas de bétula?? para enderecar
o passado as geragdes futuras em uma carta grafada “como as trés letras de uma escrita prévia

a qualquer alfabeto”?3.

19 Cf. TULVING, Endel. Memory and consciousness. Canada: Canadian Psychology, 1985. Disponivel em:
http://www.esalq.usp.br/lepse/imgs/conteudo_thumb/Memory-and-Consciousness.pdf. Acesso em: julho de
2020.

20 pLATAO. O banquete. Trad. Cavalcante de Souza. Rio de Janeiro: Difel, 2006, p. 156.

21 LE GOFF, Jacques. Histéria e Meméria. S30 Paulo: UNICAMP. 4 ed. 1996, p. 535.

22 Sobre a escolha das bétulas como testemunhas do tempo, na péagina 11 de Cascas, o autor conta que as
“Bétulas de Bierkenau: foram as proprias arvores - ‘bétulas’ é Birken; ‘bosque de bétulas’, Birkenwald — que
deram nome ao lugar que os dirigentes de campo de Auschwitz julgaram por bem, como é sabido, dedicar
especificamente ao exterminio das populagdes judaicas da Europa”.

2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Trad. André Telles. S3o0 Paulo: Editora 34, 2017, p. 09.
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Georges Didi-Huberman, em Cascas, demonstra a fragmentacdo do tempo “um
pedaco de memodria [...] um pedaco de passado”?* ainda a ser desvendado, porém, é seu
préprio ato que determinara o por vir do trabalho de vida precocemente rasgado por ele,
historiador. O autor demonstra sua preocupa¢dao em esquecer e indaga a si mesmo: “Eu
morto, o que pensard meu filho quando topar com esses residuos?”?> e, portanto, faz com
que a histéria —bem como a dor que lhe acompanha — seja lembrada pelo compartilhamento
ativo. Afinal, para além de sua estruturacdo bioldgica, a memodria estabelece relacdo de
intimidade com as ciéncias correspondentes as humanidades, ja que possui fun¢do social ao
exercer o mimnéskein, logo o esquecimento, bem como a ocultacdo da lembranca ja nao

estabelece apenas disfuncdes individuais, mas também coletivas.

O socidlogo francés Maurice Halbwachs tornou-se um dos mais célebres pensadores
do tema ao escrever Memdria Coletiva, sob a afirmativa de que somos seres rigorosamente
sociais e, portanto, apenas podemos produzir memadrias sob a influéncia da sociedade na qual
nds nos desenvolvemos e vivemos, deste modo, nossas lembrancgas sdo impreterivelmente
coletivas. A lembranga nos parametros de Maurice Halbwachs seria uma “[...] reconstrucao
do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e, além disso, preparada por
outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-

se [...]”2%. Sobre a capacidade de lembrar, cita o autor

[...] nos colocamos no ponto de vista de um ou mais grupos [...] E por isto que
guando um homem entra em sua casa sem estar acompanhado de alguém,
sem duvida durante algum tempo esteve sd, segundo a linguagem comum.
Mas |a ndo esteve sé sendo na aparéncia, posto que, mesmo nesse intervalo,
seus pensamentos e seus atos se explicam pela sua natureza de ser social, e
gue nenhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade
[...] E dificil encontrar lembrancas que nos levem a um momento em que
nossas sensacdes fossem apenas o reflexo dos objetos exteriores, no qual
nao misturdvamos nenhuma das imagens, nenhum dos pensamentos que
nos prendiam aos homens e aos grupos que nos rodeavam. Se nao nos
recordamos da nossa primeira infancia, é, com efeito, porque nossas
impressdes ndo se podem relacionar com esteio nenhum, enquanto nao
somos ainda um ser social.?’

Minha compreensdo de memdria, todavia, considera que o ambito coletivo apenas

concretiza-se a partir do agrupamento de seres detentores de individualidade plena. Assim,

242017, p.10.

% Ibidem, loc. cit., p. 10.

26 HALBWACHS, Maurice. Meméria Coletiva. Trad. Laurent Leon Schaffter. S3o Paulo: Vértice. 2. ed. 1990, p. 71.
27 |bidem, p. 36-38.
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apesar de reconhecer grande inovacdo nos conceitos de Halbwachs para o conceito de
memoaria no periodo que concerne o desenvolvimento de Memdria Coletiva, ndao posso deixar
de considerd-la problematica dada a atribuicdo da memaria a um Unico fator —ainda que este
seja permeado por multiplicidades — pois, deste modo, precisariamos declarar nossos
registros de passado como fatos questionaveis. Nas palavras da psicologa brasileira Ecléa Bosi,
o socidlogo “Halbwachs nao vai estudar a memodria como tal, mas os quadros sociais da
memoria. Nessa linha de pesquisa, as relacées a serem determinadas ja ndo ficardo adstritas

ao mundo da pessoa [...] mas perseguirdo a realidade interpessoal das instituicdes sociais”?8.

O filésofo Henri Bergson, ao contrario de Maurice Halbwachs, ndo relega a
espontaneidade e liberdade da memodria, tampouco condiciona-a rigorosamente as
determinagdes sociais. Em Matéria e Memoria Bergson viria a afirmar que é a memodria
responsavel por interseccionar a verdade e individualidade do ser com a matéria, assim vindo
a defender a concepg¢do de memédria pura e, portanto, inalteravel. A lembranca, segundo o

autor, pode ser categorizada como espontanea ou aprendida:

A lembranca espontanea é imediatamente perfeita, o tempo ndo podera
acrescentar nada a sua imagem sem desnatura-la; ela conservara para a
memoria seu lugar e sua data. Ao contrario, a lembranca aprendida saira do
tempo a medida que a licdo for melhor sabida; tornar-se-a cada vez mais
impessoal [...] Das duas memdrias que acabamos de distinguir, a primeira
parece, portanto, ser efetivamente a memdaria por exceléncia [...]*

No que concerne item componente de memdria, a lembranca para Bergson, é de
ordem espiritual, pois conserva a vivéncia passada. Neste sentido cabe invocar a concepc¢ao
de Carl Gustav Jung sobre memoria e, talvez, seja possivel encontrar um entremeio que cruze
as ideias de Maurice Halbwachs e Henri Bergson. Conhecido por fundar a psicologia analitica,
Jung encontrou grande resisténcia ao ter como objeto de andlise concep¢des espirituais e
miticas para compreender a mente humana e foi justamente a partir da andlise do estado
onirico que deu-se conta de que somos constituidos ndo apenas pelo consciente pessoal

apontado por Sigmund Freud, mas também pelo coletivo.

Se, por um lado, Maurice Halbwachs acreditara que todos os grupos sociais estdo

interligados e sdo regidos com maior ou menor similaridade, Carl Jung defenderia que certas

28 BOSI, Ecléa. Memdria e Sociedade: lembranca de velhos. S3o Paulo: TAQ, 1979, p. 17.
29 BERGSON, Henri-Louis. Matéria e Meméria: ensaio sobre a relacdo do corpo com o espirito. Trad. Paulo Neves.
Sao Paulo: Martins Fontes. 2 ed. 1999, p. 91.
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rememoracdes nao decorrem de contato, mas sim do inconsciente coletivo relacionado a
evolugao humana, ou como dito por Freud, residuos arcaicos. As ideias de Jung neste contexto
implicam na existéncia de uma nova camada mental que abranja a totalidade do nucleo social
sem excluir as individualidades que o constitui. Estas memdrias recolhidas pelo inconsciente
dar-se-iam pelas singularidades e — ou — os empréstimos do dambito coletivo, assim, segundo
Jung, o inconsciente abarcaria a dita memoria pura e verdadeira. O inconsciente, por sua vez,

constituir-se-ia por uma infinidade de arquétipos expressos simbolicamente.

O arquétipo é, na realidade, uma tendéncia instintiva, tdo marcada como o
impulso das aves para fazer seu ninho ou o das formigas para se organizarem
em col6nias [...] Chamamos instinto os impulsos fisioldgicos percebidos pelos
sentidos. Mas, ao mesmo tempo, estes instintos podem também manifestar-
se como fantasias e revelar, muitas vezes, a sua presenca apenas através de
imagens simbdlicas. Sdo estas manifestagcdes que chamo arquétipos. A sua
origem ndo é conhecida; e eles se repetem em qualquer época e em qualquer
lugar do mundo - mesmo quando nao é possivel explicar a sua transmissao
por descendéncia direta ou por fecundacbes cruzadas resultantes da
migracdo.>°

As palavras acima transcritas tentam dar forma as memdrias tdao intimas desta que
escreve o testemunho do desaparecimento interseccionadas as narrativas familiares acerca
da lembranca da presenca e que sao, portanto, coletivas. Reflito: minha avé ndao conhece mais
do que os tragos necessarios para compor seu nome, “Lu-zi-a” ela dizia no mover de uma tinta
qgualquer sobre a superficie a marcar-se de sua existéncia. Como se a voz fosse a bussola no
trilhar do caminho pouco conhecido, ela repete uma vez mais: “Lu-zi-a”. A voz traduz o
passado e abriga as reminiscéncias essenciais para a revisitacao futura. Aprendi a ler suas
cartas da mesma maneira que desvendei suas imagens: ouvindo-lhes. Pois, afinal, na oralidade
ou na escrita, é a palavra que dispde ao presente e futuro a possibilidade de referéncia para

partir e, essencialmente, retornar.

Luzia riria com um inocente desdém destes paragrafos em que almejo conceitualizar
ideias e sentimentos, dispensaria todos os autores para bagungar-me ao dizer que “memaria
é coisa de espirito”, por fim me deixaria com mais um uma série de incertezas: afinal, o que
dirdo as vivéncias apanhadas e processadas como memdaria para o espirito? Irdo fazer-lhe
marcas e, se sim, expondo os miasmas, fragmenta-lo-ia? Em que lonjura habita meu espirito

de familiaridade rompida? Concluo que minha avé, atribuida a escala das montanhas,

30 JUNG, Carl G. O homem e seus simbolos. Trad. Maria Lucia Pinho. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira. 5 ed.
1964, p. 69.
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compartilha algo vivo com os passaros, o canto é a medida de seu humor, se pde-se a cantar
esta bem, mas se ndo o faz é como se o mundo ensurdecesse com seu siléncio. Ver seus
cabelos soltos é algo do intimo, quase proibido, mas quando presos sdo ninhos no topo da
montanha e eu ndo dispenso a face tao alta quanto posso: os passaros algam grandissimas
altitudes e minha avé em seu ato de estender a memoaria — e o espirito — na palavra faz inundar

os olhos ao ouvir os contos e cantos de histdrias ainda ndo desvendadas.

Concluo também que Luzia conta suas histérias e constroi suas imagens sem quaisquer
instancias de compreensao daquilo que Carl Jung define como arquétipos, ainda assim os cria,
pois como o autor afirma, estes sdo gerados por uma gana instintiva, até mesmo primitiva de
perpetuacdo da vida, como se sucede no impulso das aves, na organiza¢do das formigas ou,
como Luzia bem sabe, na manuteng¢ao da meméoria e, por consequéncia, do espirito daqueles
gue dividem o mesmo sangue sob a pele amarronzada. Luzia reproduz a imagem do filho em
mais de uma dezena de netos homens, ndo sei se pelo inexordvel esquecimento de sua
auséncia ou se pela insurgéncia de lembrar demasiadamente de sua presenca, o nome dele é
0 Unico que habita seus ldbios. Eu busco espelhos capazes de refleti-lo em mim ou ainda
imagens que deem conta de algo que ultrapasse a matéria, em vdo, minha prdpria busca é
passivel de dissolugdo, tal como suas fei¢des tao Unicas esvanecem-se em minha memdria.
Sua existéncia pura so habita minhas palavras, como se estas fossem capazes de abrigar no
baixo tom da voz ou na caixa alta da escrita a busca da existéncia pelo que dele lembro e
seleciono. N3o o esqueceria, mas, ainda assim, ndo o lembro em sua completude e, portanto,

me questiono se uma lembranca parcial seria um esquecimento total.

Sou levada a crer que o rosto de meu desaparecido afetuoso exista ainda nos
proscénios da mente, de todo modo, creio também que a imagem é um dispositivo de
lembranga que preserva o sujeito da inexisténcia. Mas o que quero dizer quando escrevo
sobre o ato de desaparecer? No contexto desta pesquisa o desaparecimento refere-se a
acepcdo do verbo3! que revela o ato ou ac¢do de deixar de ser visto e que, seja por auséncia de

manifestacao, seja por finitude, deixou de existir. O “deixa de existir”, de certo, ndo esta sendo

31 para além das definicdes do verbo, as ciéncias sociais compreendem o desaparecimento como fato
multicausal, podendo concretizar-se de modo voluntdrio (quando o sujeito o elabora intencionalmente),
involuntario (quando nao ha intencionalidade ou controle sobre o evento que leva ao desaparecimento) e, por
fim, desaparecimento forgado (assim como se sucede na categorizacdo anterior ndo ha intencionalidade,
tampouco controle, todavia, neste caso ocorre a influéncia de pessoas ou forgas na elaboragdo do
desaparecimento, como sequestro ou agdes politicas de subtracdo).
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levado a literalidade, pois ao contrdrio do corpo, o sujeito ndo deixa de ser detentor de
individualidades permanentes. No que tange a memoria, é improbo afirmar que ela
verdadeiramente se apaga, afinal a meméria persiste e transforma-se sem obrigatoriedade de
mostrar-se. Conscientes de que o corpo é referéncia material, seu desaparecimento ndo é o
mesmo que dizimar a existéncia e ainda que sucumbamos ao desalento, precisamos

compreender que ela também se transforma, tal como a lembranca que ja nao Ihe concebe.

James McGaugh, um dos maiores pesquisadores sobre memoria, afirma que “talvez
o aspecto mais notavel da memodria é o esquecimento”32. Falar sobre memdria e
esquecimento é expor o antagonismo dos termos, enquanto a memdria é solidaria com o
passado, o esquecimento total é a possibilidade de sua reducdo a inexisténcia. Mas sera que
nao ha, de fato, uma relacdo de cumplicidade entre ambas e, assim, o processo ativo de
esquecimento a que somos sujeitos ndo estaria, na mesma frequéncia, permitindo a execucao
da capacidade de gerar novas memdrias? Gilles Deleuze parte da deslembranca de fatos
relacionados a prépria infancia para afirmar que a memdria trata de afastar o passado e ndo
de reproduzi-lo, indo contra o cardter paradoxal mantido entre o lembrar e o esquecer,
construindo em sua perspectiva um estado de codependéncia, pois a auséncia de suas
memdrias infantes advém da “faculdade que deve afastar o passado em vez de aciona-lo. E
preciso muita memdria para rejeitar o passado, porque ndo é um arquivo [...] Eu repito: minha
memaéria ndo é amor, mas hostilidade”33. Esse enunciado n3o se trata, é claro, de um desejo
pelo esquecimento, ao contrdrio de Irineu Funes, personagem de Jorge Luis Borges que, ao
sofrer um acidente, ndo foi acometido pela amnésia, mas pelo seu reverso e, deste modo, era
para ele impossivel esquecer. Para Funes o excesso de meméria lhe subtrai o pensamento,
pois para pensar é necessario também esquecer; Funes, o Memorioso, poderia lembrar todos
os pormenores de qualquer dia da sua vida, porém, para fazé-lo precisaria de um dia inteiro.
Ivan lzquierdo em justaposicdo a estas ideias, afirma que os mecanismos da memoria se
saturam3* e, portanto, o esquecimento é essencial ou, a0 menos, basta que cessemos a

evocacdo de determinadas memoarias que perturbam e impedem a aquisi¢cdo de novas.

32 HARLOW, Harry; McGAUGH, James L.; THOMPSON, Richard F. Psychology. San Francisco: Albion, 1971.

33 Trecho retirado do programa de televisdo produzido por Pierre-André Boutang entre 1988 e 1989, exibido
entre 1994 e 1995, poucos meses antes do falecimento do autor. Com cerca de oito horas de duragdo,
L'Abécédaire de Gilles Deleuze consistia em entrevistas fornecidas ao jornalista Claire Parnet. Os trechos
transcritos acima sao referentes a letra E de Enfance.

34 Cf. IZQUIERDO, Ivdn. Meméria. Porto Alegre: Artmed, 2002.
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De todo modo, ainda que carregados de significancia e sentimentos, nada garante que
nao esqueceremos, seja por extingao (quando os estimulos sdo desvinculados), repressao
(advinda de bloqueios de autoprotecdo conscientes ou inconscientes) ou simplesmente pela
falta de exploracdo, gerando uma atrofia sindptica e, deste modo, o esquecimento real3>. Do
rosto de meu pai lembro tudo: o cabelo com entradas proeminentes que davam a face uma
moldura cada vez mais acinzentada, a pele negra que enrrugava-se apenas no topo da testa,
os olhos arredondados, o sinal que saltava a ponta do nariz, os labios cheios e contraidos em
um sorriso facil e a retragdao da pele ao centro do queixo, ainda assim ndo o lembro em sua
completude. O nao-ver é a for¢ca motriz do esquecimento real e mesmo nas histérias mais
detalhadas de minha narradora, esta ndo é uma imagem que consta, esta é uma imagem
faltante, contudo, a face aprisionada nas laminas do album familiar restitui a lembranca
daqueles que ja ndo mais estdo presentes. Tais imagens sdo arquivos preservados no afeto e,
ao contrario da memdria negada por Gilles Deleuze, ndo afastam o passado, mas o evoca a

invadir o presente para aproximar-se do futuro.

Henri Bergson pressupde que questdes memoriais devem ser analisadas a partir do
tempo e ndo do espaco em que o sujeito esteve inserido. Neste enredo lhe é precioso,
sobretudo, o conceito de duragao, pois este ndo trata de recortes eventuais e temporais, mas
da origem e futuro deste tempo mensuravel e passivel de divisdes, em outras palavras, “a
durac3o é o progresso continuo do passado que rdi o porvir e o incha a medida que avanga”3®.
O que existe entdo é a continuidade latente que sutura a bifurcagdo temporal que instituimos
como passado, presente e futuro; significa que nds, no presente, alimentamos o por vir com
o que foi e mesmo este paragrafo, escrito no imediatismo do pensamento, tratara de passado.

A sustentacdo desta formulacdo é a existéncia de um passado ontolégico constituido por

passados especificos que, é claro, ndo sobrevivem ao presente na inexisténcia da lembranca.

Temos consciéncia de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente para
nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa
regido do passado: trabalho de tentativa semelhante a busca do foco de uma
maquina fotografica. Mas nossa lembran¢a permanece ainda em estado
virtual; dispomo-nos simplesmente a recebé-la, adotando a atitude
apropriada. Pouco a pouco aparece como que uma nebulosidade que se
condensasse; de virtual ela passa ao estado atual; e a medida que seus

35 Cf. BEVILAQUA, Lia R. M.; CAMMAROTA, Martin; IZQUIERDO, Ivan. A Arte de Esquecer: cérebro, meméria e
esquecimento. Rio de Janeiro: Vieira & Lent Casa Editorial, 2006.

36 BERGSON, Henri. Meméria e Vida: textos escolhidos por Gilles Deleuze. Trad. Carla Berliner. S3o Paulo: Martins
Fontes, 2006, p. 47.
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contornos se desenham e sua superficie se colore, ela tende a imitar a
percepcao. Mas continua presa ao passado por suas raizes profundas, e se,
uma vez realizada, ndo se ressentisse de sua virtualidade original, se ndo
fosse ao mesmo tempo que um estado presente, algo que se destaca do
presente, ndo a reconheceriamos jamais como lembranca.?’

O reconhecimento destes instantes de outrora se dd na imagem: imagens-
testemunhos do presente que foi e também do presente porvir. Compreendemos que a
memoaria é relativa ao passado e que este passado sofre uma virtualizagao ao ser resgatado e
atualizado como imagem?32. Porém, a instancia virtualizada da imagem ndo é necessariamente
fiel ao seu referencial, ja que, convém ressaltar, pode receber o exercicio ativo da imaginacao.
E justamente aqui que o filésofo francés Paul Ricoeur determina o cerne de encontro de
memodria e imaginacdo ao afirmar que “dissemos e repetimos que a imaginacdo e a memoria
tinham como tragco comum a presenca do ausente, e como traco diferencial, de um lado, a
suspensdo de toda posicdo de realidade e a visdo de um irreal, do outro a posicdo de um real
anterior”3°, Nos pressupostos de Ricoeur reverberam as afirmativas feitas por Jean-Paul Sartre

em O Imagindrio, como podemos notar no trecho a seguir:

[...] a tese da consciéncia imagificante é radicalmente diferente da tese de
uma consciéncia realizante. Vale dizer que o tempo de existéncia do objeto
em imagem, enquanto estd em imagem, difere em natureza, do tipo de
existéncia do objeto apreendido como real [...] O ato de imagina¢do, como
acabamos de ver, é um ato magico. E um encantamento destinado a fazer
aparecer o objeto no qual pensamos, a coisa que desejamos, de modo que
dela possamos tomar posse. Nesse ato, ha sempre algo de imperioso e
infantil, uma recusa de dar conta da distancia, das dificuldades.*°

Esta pequena transcricao cruza a perspectiva psicolégica da virtualizacao da imagem-
passado e salta ao desejo de té-la como meio de anular a distdncia que nos afasta de um
passado especifico; por fim, o autor chega ao rompimento da barreira entre desejo e
necessidade, quando a imaginacdo abandona a tal potencialidade “magica” e ignora por
completo a auséncia do objeto de afeto memorial no intento de trazer a tona a virtualizacao
absoluta do ser. Obcecados pelo ver e angustiados pela auséncia, nos munimos de suportes
gue garantam presencgas vestigiais e entdo tornamo-los arquétipos intimos de busca e

memodria. Sobre a imagem como método subversivo ao esquecimento, tomo como

371999, p. 110.

38 Deve-se considerar a escolha por visivel como evento préprio da visdo, termo que sutilmente difere daquilo
que é visual, pois neste caso abandonamos o virtual e partimos para o material

39 RICOEUR, Paul. A Meméria, A Histéria, O Esquecimento. Trad. Alain Francois. S3o Paulo: UNICAMP, 2007, p.
61.

40 SARTRE, Jean-Paul. O Imaginario. Trad. Duda Machado. S3o Paulo: Atica, 1996, p. 165.
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empréstimo as palavras do pensador francés Jean Lancri para dar inicio a tematica de
presentificagdo por meio da forma conscientes de que “[...] na origem do desejo de imaginar,

figuraria a vontade de dar uma imagem ao desejo”*.

Presentificacdo é um termo compartilhado pela psicologia e pela filosofia, ciéncias que
ddo a mesma palavra significados que, apesar de diferirem, complementam-se. Para a
psicologia o termo refere-se ao tempo do aqui-agora, isto é, o tempo vivido, no qual existem
influéncias memoriais do passado e compreensao do futuro e, apesar, disso, todos os eventos
s6 podem acontecer no momento do sentir, em outras palavras, o estado da consciéncia se
constitui no presente com o advento de outros tempos — outros presentes-passados. Embora
esta definicdo nos seja valorosa, é sobretudo na filosofia que encontraremos meios de dar
respostas que tangem o cerne desta pesquisa: afinal, qual o papel da imagem na povoac¢ao
das memdrias quando estas tornam-se lacunares e omissas? A imagem é capaz de contornar
existéncias que viriam a ser erigidas frente ao esquecimento? A filosofia atesta a citada
competéncia ao defender que a presentificacdo é o ato ou modo pelo qual um objeto se torna
presente na forma do suporte que recebe a imagem, moldando-se as influéncias memoriais e

tornando-se suportes mneménicos*? para estas.

O socidlogo francés Louis-Vicent Thomas afirma que a presentificacdo arrisca a
restituicdo do sujeito a partir da relagdao tracada entre seus vestigios e os sobreviventes
receptaculos dos mesmos, ou seja, os modos como eles se fazem permanentes em nossas
memorias. Esse modo de fazer presente ndo é o mesmo de uma imagem pura e
profundamente representativa do corpo ausente, pois enquanto a representagao se ocupa da
figura, a presentificacdo se incumbe da “pessoa”, o que da a representacao a qualidade de
presentificar é o atravessamento feito pela afetuosidade. Como vimos, o tempo é composto
por multiplos presentes — presentes que foram e presentes que estdo — e para além da
duracdo o que o termo “presente” anuncia é que algo ou alguém esta a vista ou sendo visto e
que se manifesta nesta temporalidade; curiosamente, presente é também algo

intrinsecamente ligado a oferta ao outro, a entrega de afeicdo materializada. Quando os

“1LANCRI, Jean. Parte de Sombra na Ultima Obra de Marcel Duchamp. Trad. Sandra Terezinha Rey. Porto Alegre:
Editora UFRGS, 2019, p. 29.

42 Compreendo como mnemdnico, métodos auxiliares da memorizacdo ou que ampliam a memdria, no contexto
desta pesquisa o suporte mnemaénico é a imagem, sobretudo a imagem fotografica.
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conceitos da psicologia e da filosofia confluem sobre o presentificar, somos levados a pensar

que este é também um regalo: entrega substancial de vida.

As vivéncias de congelamento cada vez mais franquedveis ndo cessam em demonstrar
que arriscar presenga é ato cotidiano e, quando colocados diante da anunciagdo de uma
auséncia sdlida, ndo tardamos em borrar o desaparecimento com manchas de vida. Para
Thomas a preparagao do corpo para o veldrio é a mais imediata e figadal tentativa de tornar
alguém presente, pois o que se busca na composicdo mortudria da matéria é a possibilidade
de perceber algo através do qual suas essencialidades manifestem-se e ndo sejam unicamente
representadas*3. O veldrio é o momento que decreta a nova forma de existéncia através da
constatacdo da auséncia que se apressa em preencher o ambiente diante da presenca do

corpo que logo se ausentara.

De todo modo, o que sei é que Luzia sepultou um filho. Eu sepultei um pai. Na voz
embargada compreendemos que a auséncia ndo é anténimo da presenca, assim como o
esquecimento ndo é uma atuacdo oposta a meméoria. Por fim, concluo que no concavo do
tumulo o que foi entregue é matéria que, neste contexto, esvazia-se dos sentidos fisicos de
trocas mutuas e, diante do desaparecimento que |lhe foi outorgado passa a ser apenas
referéncia do passado a ser lembrado, torna-se objeto de reproducdo de si mesmo a influir
nos sentidos e sensacdes de outrem. Mas a presenga virtualizada ndao ocorre sem doer, na
existéncia do vazio a auséncia da presenca me leva a crer que a busca de imagens conservadas
no afeto sdo canones para a lembranca e ampliam-se na [re]invencdo do olhar. E disto que
trata a arte desde os primdrdios: instaurar presencas que facam ver, mas “o magico é uma

propriedade do olhar e n3o da imagem”44,

Régis Debray defende que a imagem é gestada na morte e desenvolve esta teoria a
partir da pergunta: “em suma, por que motivo ha imagem em vez de nada?”%. A imagem
existe para que a face ndo sucumba a esse nada, para que aqueles que amamos nao sejam
vitimas do desaparecimento gradativo. Esculturas, pinturas, mascaras, fotografias e tantos
outros meios criados para rememorar sdo consequéncia da tentativa de replicar a existéncia,

recriar a presenca. Fazemos isso para ndo esquecer e ndo sermos esquecidos.

43 Cf. THOMAS, Louis-Vicent. Rites de Morte: pour la paix des vivants. Franca: Fayard. 1985.

44 DEBRAY, Régis. Vida e Morte da Imagem: uma histéria do olhar no ocidente. Trad. Guilherme Jo3o de Freitas
Teixeira. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1993, p. 34.

4> |bidem, p. 21.
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Obstinadamente buscamos criar e preservar imagens que nos permitam lembrar e entdo as
seguramos por entre os dedos trémulos e saudosos como se portassemos nas maos a

possibilidade de acarinhar a face amada.

O escritor portugués Valter Hugo Mde na enormidade do pequeno As Mais Belas
Coisas do Mundo narra as descobertas sobre a vida na companhia do avé que também |he
ensinara sobre o fim. Mde pensa antes na morte da avd, quando o avé lhe ensinou como ser
o lado de cd das coisas de Id: sabendo sentir a tristeza com a quietude de quem aprende a
celebrar o vivido. Todavia, quando seu depdsito familiar de conhecimento falece leva com ele
0 abrago e pde o neto em desabrigo. Valter Hugo Mae, no imediatismo da crianga que fora,
desenha o avd: “Desenhei meu avo [...] desenhei-nos a rir. E desenhei uma linha que queria
dizer amanh3, para haver amanh3”4¢, diz ele antes de concluir que no cora¢do ha uma porta
gue ndo se abre para a auséncia e descobre que, assim como o av0, a invencao da vida ha de

ser uma das mais belas coisas do mundo.

Samuel Auster, ao contrario, inventa a soliddo, a adulteracdo da existéncia sé se revela
quando seu filho o [re]lconhece no arquivo familiar. O prefixo estabelece-se na ambiguidade
do identificar a forma e do descobrir as reminiscéncias. Paul Auster incumbe-se dos vestigios
materiais do pai, mas também e sobretudo, das herangas ndo tangiveis. Sua experiéncia como
filho e como pai é narrada em textos intimos e fragmentados que se unem para revelar um
novo pai: “[...] estranha sensacdo de que o encontrava pela primeira vez, de que uma parte
dele s6 agora comecgava a existir. Eu havia perdido o meu pai. Mas ao mesmo tempo eu

também o encontrara”?’.

Roland Barthes, em uma oxigenada tentativa de [re]encontro com a made, busca
desesperadamente revisitar a esséncia do objeto de afeto e o encontra na imagem. A
abordagem histérica da compreensao fotografica em seus sentidos subjetivos recebe tons
confessionais na tentativa de preenchimento transportada para a limpida escrita. O autor ndo
deseja lembrar das feicdes maternas, mas sim [re]encontra-la em esséncia, isto é, encontra-
la verdadeiramente. Parece simples lembrar-se do objeto afetuoso, o papel substitui a

referencialidade do corpo primario, o afago a esta pele sem calor ha de bastar por alguns

46 MAE, Valter H. As Mais Belas Coisas do Mundo. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2019, p. 39.
47 AUSTER, Paul B. A Inveng3do da Solid3o. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019, p.
21.
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instantes — o conformismo é dadiva da aceitacdo. Mas [re]encontrar em esséncia, contudo
ndao é assim tdo simples, para o autor isto s6 se deu pelo olhar da mae, ainda infante,

sobrepondo-se ao dele em um atravessamento temporal.

Franz Kafka reconstréi a imagem fisica do pai na palavra que Ihe era a medida de todas
as coisas, suas memoarias de infancia revelam que “[...] teria precisado de estimulo, ja estava
esmagado pela simples materialidade do seu corpo”#®. A carta jamais enviada retoma as
vivéncias, expdem as cicatrizes do menino de escala desproporcional as expectativas de
Hermann Kafka e torna-se uma espécie de documento familiar de elucidagdo silenciosa —
“Meus escritos tratavam de vocé, neles eu expunha as queixas que nao podia fazer no seu
peito [...] Mas como tudo isso era pouco”*°. Kafka escreve para aceitar a prépria finitude, bem
como a do pai e alga “[...] alguma coisa tdo préxima da verdade que pode nos tranquilizar um

pouco e tornar a vida e a morte mais leves para ambos”>°.

A memoria em seu aspecto fugidio e de incompletude encontra matéria corpérea por
meio dos arquivos conservados no afeto. Eu, entre um bloco de notas e algumas fotografias,
busquei afastar com as maos a névoa que encobre as feicdes paternas. Eu, entre as falas e
siléncios de Luzia, busquei imagens que me respondessem quanto tempo dura o tempo sem
fim? Dura o tempo que levamos para percorrer as lonjuras da memdria. Enquanto eu insisto
silenciosamente em preencher as lacunas despercebidas pela narradora, Luzia fala de um
tempo cada vez menos linear, relatos feitos no crond6metro de um tempo préprio em que os
minutos sdo contados na respira¢cdo pausada. Assim como o canto, suas histdrias tornaram-
se sinalizadoras de seu humor — se pde-se a falar estd bem, todavia se ndo o faz é como se o
mundo ensurdecesse com o siléncio que corta o quarto. Quando Luzia silencia, porém, é como
se faltasse a mim a destreza em tracar as cinco letras de seu nome. Tenho ensinado Luzia a
escrever sobre as imagens e agora o nome do filho é o Unico que habita as pontas de seus

dedos.

Quanto tempo dura o tempo sem fim? Dura enquanto a imagem for sua [.] auséncia.

48 KAFKA, Franz. Carta ao Pai. Trad. Modesto Carone. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 14.
4 |bidem, p. 52.
50 |bidem, p. 74.
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1.2 SOBRAS DO LUTO: desaparecimentos

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu
ndo podia, ndo posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a
emocdo da perda (ndo choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo
permaneceu imovel.

— Roland Barthes*?

Luzia me ensinou tudo o que é necessdrio para suportar a vida com o cora¢gdo um
pouco menos tempestuoso para os demais aprendizados que vém, desde muito cedo podia
falar-lhe dos mais dificeis assuntos com a certeza de que solugdes sairiam de sua boca e, ainda
gue eu ndo as entendesse, nunca duvidava de seus sentidos. Todavia, a morte sempre foi tema
proibido, “na vida sé ndo tem solucdo para morte” dizia ela como se fosse coisa de uma alcada
superior. Meu avo faleceu sem que eu o conhecesse, dele sei apenas que se chamava José,
este é também o segundo nome de meu pai, talvez por isto ainda crianga acabei por
convencer-me de que eles haveriam de ser muito parecidos. Luzia sempre que atingida por
minhas sucessivas tentativas de descobrir José, apressava-se em desconversar e dizia “ndo faz
bem falar dos mortos” e em determinado momento eu deixei de Ihe falar. So refleti sobre o
morrer quando a finitude se avizinhou escancarando a irremediavel auséncia e meu
despreparo para desvenda-la, ndo deixando mais do que incertezas e estas questdes Luzia ndo

sabia como responder.

O que ha depois da morte? Nao em um sentido espiritualista e transcendental, mas
para nds que permanecemos, o que ha no por vir? Para estudiosos da psique humana, restaria
o luto, com caracteristicas e duragdes distintas, mas que de modo geral, teriam algumas
similaridades. E o que afirma a psiquiatra suica Elisabeth Kiibler-Ross em Sobre a Morte e o
Morrer, obra escrita a partir de reflexdes sobre os processos do arrefecimento vivenciado por
pacientes destinados a cuidados paliativos, no intento de auxiliar na conscientizacdo do
estado fisico e psiquico, bem como analisa as rela¢cbes tracadas entre o enfermo, a familia e

amigos neste momento de despedidas. Considerada pioneira em muitos dos estudos

51 BARTHES, Roland. A Camara Clara. Trad. Jdlio Castafion Guimardes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [Edicdo
Especial]. 2017, p. 73.
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referentes a tanatologia®? Kiibler-Ross desenvolveu o préprio Modelo de Sofrimento no qual
define o luto como um processo de cinco estdgios, sendo eles: negacdo, raiva, barganha,
depressao e por fim aceitacdo do fim. Contudo, a autora afirma que os estdgios ndo podem
ser tomados como regra, ja que nem todos passam por eles da mesma forma, ordem ou
totalidade, todavia é inevitavel que passamos por ao menos dois deles. Ocorre que seu
modelo ndo engloba apenas processos de morte, mas qualquer espécie de perda ou ruptura
traumatica, sendo assim, é uma teoria um tanto quanto generalizadora para situacoes e

complexidades divergentes.

E possivel que a humanidade ainda ndo tenha sido capaz de testemunhar nada mais
complexo do que a morte e tudo que por ela é desencadeado. Complexa, pois é um fato
bioldgico, inevitdvel, e ainda assim inconcebivel. Se tratando de algo natural, por quais
motivos relutamos em aceita-la? Como processo biolégico, morrer é tao natural quanto estar
vivo, porém para aqueles que permanecem é dificil compreender a inexisténcia repentina da
presenca antes familiar. O que ha apds a morte? Ha auséncia e uma série de espacos vazios.
Mas a morte é mesmo isto, final e ponto? O que ha de ser feito com os livros ndo terminados,
os planos ndo cumpridos, as roupas a espera do corpo? O que dizer entdo dos olhos que jamais
verdo da mesma maneira a face amada. A morte tem sim algo de anormal, termo levado a
licenca poética para dar conta deste fato ultrajante e afrontoso. Para mim, o luto se sucedeu
de modos divergentes daqueles encontrados na literatura, algo ndo se encaixava, sentia-me
incumpridora com meus sentimentos confusos e desconexos. O que houve apés a morte foi
permanéncia, diversos modos de permanéncia: a minha prdpria e ambiguamente a de meu
desaparecido afetuoso. A escrita foi meio de [re]estrutura-lo, uma reagdo a inevitdvel inércia
gue acomete as testemunhas do desaparecimento e, ainda que de modo parcial, foi também

meio de descortinar os proscénios da auséncia.

Dizem que o Unico ser consciente do fim é o ser humano, assim carregamos esta
enigmatica companhia por toda sua existéncia. Enigmatica, labirintica, de momentos e formas

incertas, mas inevitavel. O sociélogo alemdo Norbert Elias reforca a naturalidade do fato e,

52 Tanatologia é o nome dado ao estudo cientifico sobre a morte e os demais fatos relacionados a ela. Isto se da
tanto em aspectos fisicos, como a analise da causa por meio de autdpsias, ou ainda, como fenémeno em
mecanismos psicoldgicos. A importancia de estudos sistematicos sobre a morte surgiu em 1903, como método
de auxilio aos moribundos sugerido pelo cientista russo llya llyich Mechnikov (1845 — 1916), no entanto, ndo
obtendo apoio e difusdo no meio médico, apenas apds a Segunda Guerra Mundial o estudo de vida e morte
passou a ser considerado relevante, sobretudo na filosofia.
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portanto, defende também a naturalizacdo da tematica, em A SolidGo dos Moribundos afirma
que “a morte ndo é terrivel, passa-se ao sono e o mundo desaparece”>3. Nas palavras de Elias,
deixar de existir parece simples, porém ha uma complexidade secular que paira sobre o tema
e inicia-se muito antes da higienizagdo e afastamento social que evolui até os dias atuais. A
incursdo se inicia na Europa do século V, periodo em que a compreensao histérica da morte
passa por dois pontos importantes a serem destacados: a familia e a familiaridade. O primeiro
justifica-se nos extensos nucleos de convivéncia social, logo, do parto a partida toda atividade
ou acontecimento era comumente compartilhado. O segundo aspecto é relativo a
familiaridade funebre, afinal, sem avancos médicos e vitimados por grandes guerras e
tomadas barbaras, camadas da populacdo europeia eram ceifadas precocemente. Avancando
para a Baixa Idade Média, guerras e catastrofes ocorreram ainda mais intensamente, em
especial pelo surgimento da Peste Negra, responsdvel por dizimar a terca parte da populacao

europeia entre 1347 e 1350.

Apesar disso, ndo hd atribuicdo de simplicidade no sentir, afinal ndo existiu periodo ou
sociedade em que rituais mortudrios ndo tenham sido desenvolvidos para chorar seus entes.
O historiador francés Michel Vovelle, defende que no interior destes rituais “[...] exprime-se
uma sensibilidade a morte que esta longe de ser monolitica ou inalterada. [...] Voltaire dizia
que a morte sem medo nem apreensdo era a dos animais”>*. Referéncia nos estudos da

tematica lugubre, sobretudo no medievo, Philippe Ariés declara:

A familiaridade com a morte era uma forma de aceitacdo da ordem da
natureza, aceitacdo ao mesmo tempo ingénua na vida quotidiana e sabia nas
especulagdes astrolégicas. Com a morte, o homem se sujeitava a uma das
grandes leis da espécie e ndo cogitava evitd-la, nem em exalta-la.
Simplesmente a aceitava, apenas com a solenidade necessdaria para marcar a
importancia das grandes etapas que cada vida devia sempre transpor.®

s

E importante ressaltar que uma morte caracterizada por familiaridade ndo é, em
instancia alguma, sinbnimo de uma morte menos sentida ou temida, apenas mais
testemunhada e usual. As afirmacGes de Aries e suas perspectivas simplificadoras acerca das

gquestdes sentimentais de luto sdo bastante refutadas por outros autores. Vovelle, por

53 ELIAS, Norbert. A Soliddo dos Moribundos: envelhecer e morrer. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar,
2001, p. 76.

54 VOVELLE, Michel. A Morte na Idade Média. Trad. Heitor Megale, Yara Frateschi e Maria Clara Cescato. Sdo
Paulo: EDUSP, 1996, p. 14.

55 ARIES, Philippe. Hist6ria da Morte no Ocidente. Trad. Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
[Edicdo Especial]. 2012, p. 49 - 50.
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exemplo, afirma ndo ser capaz de crer “que alguma vez tenha existido um tempo em que a
morte humana tenha podido ser natural como pensa Philippe Aries, isto é, aceita
serenamente, sem medo nem apreens3o”>®. Norbert Elias, por sua vez, critica a forma
rudimentar de morte abordada por Aries como acontecimento trivial, desafetado e
homogéneo, especialmente na Idade Média em oposi¢ao a vida moderna, mortes faceis
versus mortes solitdrias respectivamente, “em resumo, a vida na sociedade medieval era
curta; os perigos, menos controldveis; a morte, muitas vezes mais dolorosa; o sentido da culpa

e o medo da punic¢io depois da morte, a doutrina oficial”>’.

A punicdo mencionada por Elias seria consequéncia da definitiva ascensao da Igreja
Catodlica durante a Baixa Idade Média e seus preceitos de culpa e merecimento determinantes
para o destino da alma. Gradativamente a religido passa a tecer um véu sobre a morte e a
promessa do Paraiso passa a mover crengas decisivas para uma nova perspectiva acerca dos
ritos funebres na busca de salvagdo e vida eterna, cada vez mais os rituais sdo levados para
dentro das igrejas e os tumulos movidos para os arredores do ambiente sacro. Também neste
periodo do medievo, as demonstragdes sentimentais exacerbadas passam a ser malquistas e
sdo rapidamente substituidas pelas vestes escuras que, ainda hoje, sdo simbolo ocidental de
luto. Em detrimento do sentir, os aspectos sociais da morte — e consequentemente do luto —
ocorrem em beneficio de outros meios de demonstracdo do pesar que deixam de se
apresentar unicamente pelo pensamento religiosamente fundamentado e passam a sofrer
influéncias de aspectos econdmicos, como ressalta Aries “Os pobres do cortejo muitas vezes
recebiam uma parte de suas esmolas sob a forma de ‘veste negra’ [...] Quanto mais rico e

poderoso era considerado o defunto, mais padres, monges e pobres havia em seu cortejo”>%,

A cerimobnia de luto corporifica-se plasticamente e da face aos sentimentos corteses
para cumprir um oficio mais socializador que garantisse que o falecimento fosse notado e que
a familia fosse consolada por membros de sua comunidade, dispensando a funcdo moral. Os
processos referentes a morte e ao luto estdo intrinsecamente relacionados a sociedade e
caminham no mesmo rumo de seu desenvolvimento, moldando-se as suas modificagdes. Os
valores morais que eram delineados sobretudo pelos preceitos cristdaos fundamentados em

pecado e temor que geravam a convic¢do de que, sendo a Igreja um ambiente sagrado, ser

%6 Op. cit., p. 14.
572001, p. 23
582012, p. 127.
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sepultado em seu solo garantiria a elevacdo da alma; aqueles que ndo pudessem adquirir estes
espacos, no entanto, tinham seus corpos deixados no interior dos Templos pelos familiares
em uma desesperada atitude que objetivava a salvacdo da alma. Ndo demora para que as
Igrejas passem a se metamorfosear em grandes morgues, todavia a exposi¢ao dos corpos logo
tornar-se-iam objeto de desconforto social, justaposto a isto, a moral recebe nova camada,

desta vez é a monetizagdo do morrer que figura, como aponta Aries:

[...] reprovava-se a Igreja, por ter feito tudo pela alma e nada pelo corpo, por
se apropriar do dinheiro das missas e se desinteressar dos tumulos [...] Os
mortos ndo mais deviam envenenar os vivos, e os vivos deviam testemunhar
aos mortos, através de um verdadeiro culto leigo, sua veneracdo. Os tumulos
tornavam-se o signo de sua presenca para além da morte.*®

Deste modo, durante do século XIV os tumulos adquirem relevancia por
demonstrarem-se benéficos a sociedade, todavia, longe de ser espaco de aprazibilidade, até
meados do século XVI os tumulos comumente eram adornados por “imagens horriveis de um
caddver nu com maos enclavinhadas e os pés hirtos, a boca aberta e as entranhas cheias de
vermes”® reforcando a ambientacdo criada nos arredores das Igrejas. As figuras que
expunham a decomposicao denunciavam as ideias de fraqueza humana, aqui ndo é a morte
que amedronta, mas a incapacidade de resistir ao fim. Bastam poucos séculos para que os
espacos funebres localizados nas cercanias das Igrejas deixem de ser suficientes em solo
Europeu e durante o século XVIII os enterros passam a ser transferidos para locais afastados
das cidades e dedicados unicamente aos sepulcros, higienizando as cidades da materializacdo
da morte. Os protestos adiam algumas destas transferéncias, contudo, a comuna francesa
Ornans, por exemplo, tem seu primeiro cemitério fundado fora de seus limites na primavera
de 1848, pouco antes de Gustave Courbet (1819 — 1877) pintar Un Enterrement a Ornans
(1849 — 1850) (figura 6).

592012, p. 76
80 HUIZINGA, Johan. O Declinio da Idade Média. Trad. Augusto Abelaira. Lisboa: Ulisseia. 2 ed. 1985, p. 160.
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Figura 6: Gustave Courbet, Un Enterrement a Ornans,
Oleo sobre tela, 315 cm x 660 cm.
Fonte: Musée d’Orsay | Paris, Franca.

1849-1850.

A pintura foi realizada no interior do sétdo da casa da familia do artista, espaco que
ndao comportava as grandes dimensdes da obra que visava a escala realista dos corpos ali
inseridos, para tal feito foram utilizadas trés grandes tiras de tecido para compor a grande
pintura que deixa a entrever o relevo de suas jungdes, essa e outras pequenices ocultam-se
nas grandiosas dimensdes e mostram-se apenas se olhados mais de perto. Para além da
narrativa do novo cemitério de Ornans, sua cidade natal, a perspectiva de Courbet revela parte
dos aspectos sociais anteriormente citados. Quarenta e sete personagens compdem o cortejo
gue chega ao cemitério: os eclesiasticos e os carregadores a esquerda da cena, os homens a
sua direita e por ultimo as mulheres que os contornam para agrupar-se ao redor da cova
aberta. A rigidez da massa achatada de corpos é quebrada pelos rostos e olhares dispersos
gue se voltam hora para a esquerda, ora para a direita, por vezes arriscam olhares entre um
personagem e outro. Os grupos sdo separados cumprindo o rigor religioso que estabelece e

delimita a hierarquia.

Os homens que seguram o caixdo cobrem-se de preto, apenas as luvas brancas saltam
para misturar-se aos tecidos que sustentam o féretro; pouco se vé de seus rostos sombreados
pelos grandes chapéus a cobrir os rostos que movem-se em fuga do corpo morto que se oculta
e possivelmente de seu odor. Sobre as dobras do tecido de mortalha branca a cruz negra
inverte-se em relacdo a do Cristo, pende do caixdo e mistura-se aos tons claros que vestem os
meninos. Olhares sdo trocados entre uma das criancas e o carregador ao seu lado enquanto o

homem que empunha a cruz parece arriscar o Unico olhar lancado ao espectador (figura 7), é
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ele quem carrega o ponto de fuga®! da obra: o Cristo crucificado e elevado acima de tudo o

que ali existe.

Figura 8: Detalhe da obra Un Enterrement a Ornans.

O padre cobre-se por um tecido negro enquanto Ié o brevidrio que segura junto ao
capelo levemente avermelhado, um vermelho t3o escuro que verte ao preto de seu manto,
criando um gradiente a ser visto de suas maos as vestes dos dois sacristdos. A disposicdo de
suas maos leva-nos ao coveiro (figura 8); o homem ajoelha-se sobre tecidos esverdeados

enguanto assiste a leitura, aos seus pés estdo tumulo e restos de um corpo (figura 9), um

61 O ponto de fuga na obra em questdo é dado a partir da unido do tracado das laterais da cova aberta e sua
angulacao, direcionando o olhar para a cruz.
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corpo outro que ndo o mesmo pelo qual o grande grupo pde-se a chorar. Nada no enterro é
uniforme, as cores ora se fundem, ora se repelem, limites definidos sdo criados entre os claros
e escuros que marcam rostos e maos, enquanto os tons claros distribuem-se em maior (lateral
esquerda) ou menor frequéncia (lateral direita). As corre¢des e deslocamentos tornam-se

evidentes quando aproximamos o olhar, como a imagem fantasmatica que surge ao lado da

mulher de gorro branco, quase como um duplo inacabado (figura 10).

Figura 9: Detalhe da obra Un Enterrement a Ornans.

O entristecido grupo se distribui na horizontal das falésias ao fundo e nessa tristeza

representada Courbet une membros de diversas camadas sociais, entre pobres sapateiros e
politicos da época, o pintor cria uma narrativa visual de um enterro que mais permite

incertezas do que concretudes. Afinal, guem — ou o que — habitara o oco da cova? O tamanho
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natural e a jd conhecida aproximacdo com o cotidiano real, abrem precedentes para que
diante das criticas, Courbet viesse a afirmar que o que ele enterrou foi o romantismo. De todo
modo, o contexto leva a crer que a pessoa a ser enterrada é Claude Etienne Teste, importante
vinhateiro e tio-avo do artista que, de fato, acredita-se que tenha sido a primeira pessoa a ser
enterrada no cemitério em questdo. Todavia, antes dele outro corpo habitava aquele
sepulcro, deixando espago para um pensamento mais simbdlico caso sigamos a nogao da
influéncia religiosa expressa no alto da haste, pois o evangelho de Mateus fala das trevas
iniciadas na crucificagcdo de Cristo, de modo a rachar pedras e abrir timulos, trazendo a terra
mais uma vez corpos santos; aqui se insere uma possivel perspectiva acerca do renascimento

do préprio artista agora ressurgido no universo do real.

Ndo se pode ignorar a constancia funebre na vida do pintor, seu avd, por exemplo,
falecera em 1847 e possivelmente a escolha pelos membros de sua familia como modelos
remetam ndo so as cenas testemunhadas, mas a uma tristeza retirada do real e familiar; nesta
perspectiva o deslocado observador da cerimonia (figura 11) poderia ser o préprio morto que
se pbOe a acompanhar sua despedida. Acontece que nenhuma dessas ou demais suposi¢des
dao conta de justificar a mortalha branca sobre o caixdo, pois mais do que contrastar com a
restante escuriddo a cor vem representar a pureza e, portanto, era dedicada apenas as mocas

e as criangas; convém supor entdo que o enterro possa ter sido dedicado a irma de Courbet

que falecera em 1834 no inicio de sua juventude.

3

Figura 11: Detalhe da ra Un Enterrement a Ornans.
A escolha do branco se repetiria mais tarde em La Toilette de la Morte (circa 1850)

(figura 12), a obra veio ao conhecimento publico apenas no século XX quando se atribuiu
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primariamente o titulo La Toilette de la Mariée e que apds andlises técnicas e documentais
pode-se constar que a jovem ndo é representada como a noiva (La Marieé), mas sim como um
corpo a ser preparado para sua despedida (La Morte). A alva cor reforga a pureza davida e a
paz intentada para a despedida fatidica, deste modo os tons escuros advém apenas do
mobiliadrio, todas aquelas que nela tocam ou virdo a fazé-lo vestem-se de branco, assim como

sdo claras as roupas de baixo da falecida ou ainda como a mortalha estendida sobre a cama

em que repousara o corpo.

Figura 12: Gustave Courbet, La Toilette de la Morte, circa 1850.
Oleo sobre tela, 188 cm x 251 cm.
Fonte: Smith College Museum of Art | Northampton, Inglaterra.

No enterro de Courbet um buraco é aberto e esvaziado para ser mais uma vez
preenchido, ndo existem certezas de quem o habitara. A forma ilusoria da sepultura aberta
nos coloca a esquerda da obra, afrente do agrupamento destes voyeurs do adeus, seus olhares
esgueiram-se da consciéncia do fim expressa na vala aberta que se mantém a convida-los.
Simbdlicas ou concretas, as representacdes dos ritos funerarios representam um fato
sobretudo social que ndao permite escapatodria, tampouco diferenciagdo para além da feita no

adeus. A desordem social gerada pela devastacdo advinda de Peste Negra e posteriormente
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pelos sucessivos conflitos, bem como a miséria que lhes sucedeu, desencadeou uma onda que
nado ocultava o horror da populagdo sobrevivente mantendo ainda em voga a familiaridade
funebre. Na obra de Courbet o que podemos observar é o desenrolar da perspectiva
desenvolvida acerca da morte desde a Idade Média onde as limitac¢des e fragilidades humanas

sdo observadas em proximidade.

A expressdo diante do caos é exteriorizada pela arte visual e literaria do periodo,
exemplo disso foram as representa¢des denominadas como Dang¢as Macabras que fundiam o
contexto histérico e o contexto religioso do periodo entre final da Idade Média e inicio do
Renascimento. As manifestacdes colocavam-se frente as imposi¢cGes religiosas sobre o corpo
e por meio da gestualidade fisica expressavam um limiar entre liberdade e desespero por
aquilo que nao se pode evitar, “a arte reside no contraste entre o ritmo dos mortos e a
paralisia dos vivos. O objetivo moral € ao mesmo tempo lembrar a incerteza da hora da morte
e a igualdade dos homens diante dela”®?. Apesar do tom ir6énico e protestante contra as
crencas cristds que davam corpo aos sentimentos de perturbacdo social, as Igrejas acabaram
por legitima-las como imagens de poténcia educacional, afinal eram de facil compreensao

para a sociedade que restringia a leitura a pequenos e especificos grupos.

As Dangas Macabras foram disseminadas de muitas formas e por muitos meios, nao
se limitando apenas aos ambientes de crenga. Em suma, pouco variavelmente elas sdo
narrativas visuais de corpos de desencarne recente guiados por ossadas vivificadas que
remexiam a ossatura até a chegada ao tumulo. llustrado pelo gravador francés Pierre Le
Rouge, La Danse Macabre (1486) de Guy Marchant®, é o primeiro a carregar a folcldrica
representacdo e nele podemos observar a morte alegorizada na presenc¢a do cavername que
segura os sujeitos pelas maos e os leva até sua sepultura em uma danca que atinge todos os
estratos da sociedade europeia. O primeiro convidado é o Papa, seguido pelo Imperador e ja
aqui, apesar da honra dedicada aos grandes governantes, a morte sublinha que nada além dos
feitos em vida serd levado dali em diante, como pode-se ver no pequeno didlogo (figura 13)

criado por Marchant:

62 ARIES, Philippe. O Homem Diante da Morte: volume I. Trad. Luiza Ribeiro. Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1998, p. 124.

83 Esta pesquisa n3o é capaz de afirmar a data de nascimento de Pierre Le Rouge, no entanto, estima-se que sua
morte tenha ocorrido em 1493 quando seu filho Guillaume Le Rouge se desloca até Paris para encerrar as
atividades executadas no estudio do pai. O mesmo aplica-se a Guy Marchant, arquivos estimam apenas que sua
atuacdo em Paris se deu a partir de 1483, tendo sido sucedido pelo sobrinho Jean Marchant pouco em 1504.
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[Papa] [...] Eu tinha a mais alta dignidade na Igreja, como S3o Pedro; / Mas a
morte vem me buscar como todos os outros. / Ainda ndo me preocupo em
morrer, mas a morte faz guerra a todos. / E inutil, a honra que passa t3o
rapidamente!

[Morte] E vocé, que ndo tem igual no mundo, / principe e senhor, grande
imperador, / deve deixar a mac¢a dourada redonda; / Armas, cetro, coroa,
estandarte, / ndo os deixarei para vocé; / Vocé ndo pode mais reinar. / Eu
tenho o habito de levar tudo embora. / Os filhos de Addo devem todos
morrer.

[Imperador] ndo sei quem devo chamar em meu auxilio / Contra a Morte,
gue me tem em seu poder. [...] Eu tenho sido o maior senhor do mundo, / e
devo morrer por todas as recompensas! / Qual é o poder dos mortais? /
Mesmo os mais velhos n3o tém um.5

Outros personagens surgem e seguem conduzidos pela funebre presenca. O Rei esta
morto, ja ndo exerce funcdo de autoridade, os restos de seu corpo prostram-se ao chdo, a
coroa ja ndo mais lhe serve e torna-se apenas um objeto desapropriado de corpo (figura 14)

e a danga, por fim, se encerra com um ultimo aviso da protagonista:

[Morte] E bem dito: é preciso dizer. / Ninguém é libertado da morte. / Quem
vive mal, vai acabar ainda pior; / Além disso, deixe todos pensarem em viver
como deveriam. / Deus pesara tudo na libra. / E bom pensar sobre isso hoje
e amanha: / o maior conhecimento n3o o libertara. / Ninguém sabe amanha.
[Rei Morto] Vocé que, nessas imagens, vé pessoas dancando em varias
fileiras, / pense no que é a natureza humana: / nada mais é do que carne
para versas. / Eu sou a prova disso: eu que mente / eu ja fui uma cabeca
coroada. / Vocé também, o bem e o mal. / Pessoas de todas as camadas: vocé
sera dado aos vermes.®
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Figura 13: Pierre Le Rouge, La Danse Macabre, 1486. Figura 14: Pierre Le Rouge, La Danse Macabre, 1486.
Xilogravura. Dimensdes ndo informadas. Xilogravura. Dimensdes ndo informadas.

Fonte: Biblioteca Municipal de Grenoble®®. Fonte: Biblioteca Municipal de Grenoble.

84 Traducdo minha para feita a partir de andlise da quinta placa de La Danse Macabre de Guy Marchant.

% Traducdo minha feita a partir de andlise da décima nona placa de La Danse Macabre de Guy Marchant.

8 As xilogravuras s3o recortes feitos a partir da digitalizacdo oferecida pela Biblioteca Municipal de Grenoble,
onde localiza-se a Unica cépia sobrevivente do livro de La Danse Macabre que se tem conhecimento atualmente,
e que anteriormente pertencia ao Mosteiro da Grand-Chartreuse.
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Assim como o destino do corpo era unanime, o julgamento sobre o destino da alma
nao permitia exce¢des, como demonstra o historiador francés Jacques Le Goff em As Raizes
Medievais da Europa “[...] se de fato, o caddver é essencialmente uma imagem individual da
morte, a Dan¢a Macabra é uma representacdao do conjunto da sociedade, de todas as
categorias sociais e politicas que a compdem”®’. O pressuposto do historiador Georges Duby
de que “a obra de arte maior do século XIV ndo é a catedral nem o paldcio, mas o tumulo e
suas varias manifestacbes”®® aponta para a tendéncia que se estenderia para a posterioridade
com a chegada das Dang¢as Macabras e, embora uma significativa parte destas imagens tenha
sido produzida no interior dos ambientes religiosos, entre a Idade Média e o Renascimento
elas passam a figurar também nas construgdes sepulcrais hora escancarando o destino da

matéria, ora ressaltando o destino da alma.

Em decorréncia da sociedade que se estabelecia diante das conflituosas relacoes
humanas do periodo, as questdes mortudrias estiveram em voga e desenvolveram-se frente
as transi¢oes sociais modificando-se junto a ela. As imagens dos corpos putridos passam a ser
cada vez menos significativas e dao lugar as figuras esqueléticas que conduzem os mortos para
seus tumulos na derradeira danca. Constituidas pela idealizacdo de local de destino corpéreo,
as construcdes sepulcrais foram assim adornadas para que os vivos se lembrassem de sua
finitude e fragilidade. Apenas no século XVIl os tumulos deixam de ser destino e passam a ser
membdria, local de lembranca e demonstracdo de sentimentos entre vivos e seus mortos.
Afinal, diante da promessa de ressurreicdo, a alma deveria ser guardada e amparada. Sobre o

tumulo e os atravessamentos dele para conosco o historiador Georges Didi-Huberman reflete:

Eis por que o tumulo, quando o vejo, me olha até o amago — e nesse ponto,
alias, ele vem perturbar minha capacidade de vé-lo simplesmente,
serenamente — na medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo
gue ele recolhe em seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque impde
em mim a imagem impossivel de ver daquilo que me farda o igual e o
semelhante desse corpo em meu préprio destino futuro de corpo que em
breve se esvaziara, jazera e desaparecerd num volume mais ou menos
parecido. Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angustia [...] do
gue me olha, a angustia de ser lancado a questdo de saber (na verdade, de
ndo saber) o que vem a ser meu proprio corpo, entre sua capacidade de fazer
volume e sua capacidade de se oferecer ao vazio, de se abrir.%

57 LE GOFF, Jacques. As Raizes Medievais da Europa. Trad. Jaime Clasen. Rio de Janeiro: Vozes, 2007, p. 231.

%8 DUBY, Georges. A Europa na Idade Média. S50 Paulo: Martins Fontes, 1988, p.146.

 DIDI-HUBERMAN, Georges. O Que Vemos, O Que Nos Olha. Trad. Paulo Neves. S3o Paulo: Editora 34. 2 ed.
2010, p. 38.
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Este corpo segmentado é o corpo agonizante diante de sua tdo velada finitude.
Finitude agora confessada pelo tumulo “cheio de um ser semelhante a nds, mas morto, e deste
modo cheio de uma angustia que nos segreda nosso préprio fim”7°, fato que Didi-Huberman
nomeia como denegagéio do cheio. A denegagdo do vazio, por sua vez, trata da tentativa de
continuar “a todo custo no que vemos, para ignorar que tal volume ndo é indiferente e
simplesmente convexo, posto que oco, esvaziado, posto que receptdculo (e concavidade) a
um corpo ele préprio oco, esvaziado de toda a sua substancia”’. O timulo é testemunha do
fim, seu oco enclausura aquilo que desaparecera e encerra a presenga. O que Didi-Huberman
nos apresenta é a cisdo entre a recusa feita ao amago do objeto e uma tentativa de superacao

da inquietacdo gerada pelo mesmo ao deparar-se com aquilo que ndo se pode evitar.

Se durante a Idade Média a morte era encarada com certa familiaridade, hoje os
avancos cientificos e tecnoldgicos colocam-nos em grande distancia deste cenario, ndo apenas
pelo prolongamento da vida, mas também — e em especial — pela higienizagao proporcionada
pelos estéreis ambientes médicos, onde a dor fisica do moribundo pode ser melhor contida.

Sobre a diluicdo do processo, Ariés reflete:

A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as
quais [...] ndo se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que se perdeu a
consciéncia ou aquela em que se perdeu a respiragao... todas essas pequenas
mortes silenciosas substituiram e apagaram a grande agdo dramdtica da
morte, e ninguém mais tem forgas ou paciéncia de esperar durante semanas
um momento que perdeu seu sentido.”?

Para Norbert Elias, ndo é a morte em si que causa temor, afinal esta é cada vez mais
recalcada dado o avancar social, o grande horror dos vivos é a ideia da antecipacdo de sua
prépria morte pela imagem do moribundo. Valter Hugo Mae escreve amorosamente e em a
madquina de fazer espanhdis, a tematica nao se esconde, logo no inicio o autor dedica o livro
ao pai “que ndo viveu a terceira idade”’3, M3e assume em primeira pessoa a idade avancada
de Silva, um homem enlutado pela morte de sua esposa e consequentemente assume a dor

de aprender a sobreviver aos dias tendo como companhia Unica a auséncia.

com a morte, também o amor devia acabar. acto (sic) continuo, o nosso
coracdo devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela
pessoa que deixou de existir. Pensamos (sic), existe ainda, estd dentro de

702010, p. 39.

1 Ibidem, loc. cit., p. 39.

722012, p. 84.

73 MAE, V. H. a maquina de fazer espanhéis. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2016, n. p.
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nos, ilusdo que criamos [...] tudo o que respeita a quem morreu devia ser
erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se torne desumano. Esse (sic) é o
limite, a desumanidade de perder quem ndo se pode perder [...] e aprender
a sobreviver aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente
devagar, a revelia de tudo quanto me pareceria menos cruel. e (sic) a
natureza, se do meu corag¢do ndo se esvaziou o amor pela laura (sic), estaria
numa aniquilagcdo imediata para mim também, poupando-me a miséria de
ver o sol que arde sem respeito por qualquer tragédia.”

O amor, é claro, ndo deixa de existir. S3o os sentimentos que tratam de encontrar
espaco para se encaixar, espremidos entre uma angustia e outra, entre uma saudade e outra.
Cito o romance de Valter Hugo Mae por encontrar nele a cisdo do luto: Silva sofre, ndo oculta
seu pesar, tampouco sua saudade; na morte de Laura esvaziou-se de si proprio, seu corpo ja
cansado pelo avangar dos anos peregrina entre os escombros de sua existéncia incompleta.
Silva torna-se ndufrago em um torvelinho de melancolia e é imediatamente conduzido para
um lar de idosos por sua familia. O que se segue é a narrativa de homem que [re]aprende a

caminhar desacompanhado de afeto.

a laura (sic) morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos
de roupa e um album de fotografias. foi (sic) o que fizeram. depois (sic), nessa
mesma tarde, levaram o album porque achavam que ia servir apenas para
gue eu cultivasse a dor de perder a minha mulher [...] aos meus pés os dois
sacos de roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida de que
aidade mental de um idoso é, de facto, igual a de uma crianca. o (sic) choque
de ser assim tratado é tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reacdo.
se (sic) aquela enfermeira pudesse acabar com aquele sorriso, ao menos
acabar com aquele sorriso, seria mais facil para mim entender que os meus
sentimentos valiam algo e que sofrer pela laura (sic) ndo vinha de uma
lonjura alienigena, ndo era uma estupidez e, menos ainda, vinha de um crime
para clausura e tudo.”®

Ha uma tripla soliddo aqui: a da esposa, a da familia e a das imagens que |lhe subsidiaria
a concretude da lembranca. Em que pese o sofrimento da perda, a familia afasta-se do que
dela resta, consequentemente afasta-se do testemunho daquilo que fatalmente lhes espera.
Silva, ao contrario, revive a morte da esposa e neste cotidiano de luto vé a aproximacdo de
sua propria. José Saramago definiu Valter Hugo Mae como um tsunami linguistico, de fato o
é. Mde parece prever ou expectar que nos afoguemos em suas palavras de vocabulario
memorial. Somos atingidos pelo pranto contido na aspereza da cena criada, o que chega é
uma onda de sentimentalismos, o que vém a boca é a urgéncia do respiro para entdo, mais

uma vez, perder o folego. Na literatura de Mae somos atingidos pelo luto, afinal, o luto parece

742016, p. 35 - 36.
7> Ibidem, p. 37.
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ser mesmo isto, o pranto contido na esperanca de que ndo transborde. Inelutavelmente
acabamos por transbordar hora ou outra e, ainda apds agdao impetuosa do tempo,
continuamos transbordando vez ou outra. Nao se pode evitar, seguramos o folego para resistir

a préxima onda que vem.

O luto é a descoberta de um cotidiano constituido por multiplos presentes — o presente
que foi, presente que esta e o presente que vird. O luto é este tempo suspenso do corpo
submergido, um tempo de lentiddo prdpria, dramatizado pela audi¢cdo abafada. O luto é
mesmo isto, o que vém a boca é o grito embargado pela préxima onda que vém. A travessia
do luto é feita em um pequeno barco a deriva no mar revolto, sem bussolas. A inconstancia
dos dias subsequentes é o que guia cegamente. Outrora questionei o que hd apds a morte
para aqueles que permanecem, pragmaticamente eu responderia que ha ao menos uma pilha
de objetos sem dono a serem rearranjados. Para mim restaram algumas roupas sem
familiaridade olfativa; alguns mdveis sem marcas ou impressdes; a bicicleta que se prostrou
em dolorosa imobilidade; uma caixa parda com CDs das musicas que fazem ecoar ainda na
memadria a voz rouca em coro e mais um montante de arquivos eletrénicos que tomei como
arquivos de memdria. A memoria sucumbe na fugacidade dos meses que passam. Eu ndo o
havia esquecido — ndo poderia —, contudo sé era — s6 sou — capaz de lembrar do rosto

fragmentado de meu pai.



2. 0 MURO QUE TOCO E 0S VESTIGIOS QUE SINTO

Descobri desde cedo nas fotografias da minha made que a felicidade é uma
colegdio de instantes suspensos sobre o tempo que sé depois de
amarelecidos pela auséncia se revelam. Nessas fotografias aprendi a nGo
temer o amor e a nostalgia dele, e tornei-me, sem que ela se apercebesse
uma outra espécie de cagadora da luz [...] Trago no meu sangue que é dela
esta calada paixdo pelos amores mortos, esta determina¢do de s depois
entender o essencial de amar as disténcias como unica proximidade do céu.
— Inés Pedrosa’®

O arquétipo da busca por ndo esquecer necessita dos arquivos conservados no afeto,
como se sucedeu para Roland Barthes em A Cdmara Clara. Por muito tempo as palavras de
Barthes foram félego para minhas buscas, suas indaga¢ées foram minha hasta, meu corpo foi
escopo de punctuns a bastar, meu olhar dividido em dois — ou tantos mais — nunca pode ver
imagens da mesma maneira de outrora. Ha algo dolorosamente poético em sua busca: “O
quase: regime atroz do amor [...] (sé sonho com ela) mas jamais é inteiramente ela [...] sonho
com ela, ndo a sonho””’. Ainda assim, em uma recéndita fotografia, o filho viu a crianca
posando no jardim de inverno e [relencontrou a mde, “seu amago de parto e de perda
misturados”’®. Buscou a m3e e encontrou o tempo, por melhor dizer, os tempos, assim no
plural em que cabem a mae crianga, a mae objeto de referéncia e a mae ja falecida que existe

no que dela lembra — os olhos.

Barthes exerce labuta na histéria das imagens que analisa, porém, quando fala da mae
o faz como filho. A mae lhe é suficientemente forte para manter-se como sinénimo de ordem,
ainda que tenha vivido em sua fraqueza. Compreendo: a imponéncia do objeto de afeto nao
se esvai quando o corpo sucumbe. Eles sdo mesmo assim, a medida das coisas, tentamos caber
em suas escalas sem nos sentirmos menores ou vulneraveis. Para mim era deste modo: eu
tinha a altura dos ombros dele e via em seus bracos a forca que permitia a fragilidade dos
meus, seus olhos escuros e redondos exigiam elevacdo dos meus, tdo semelhantes. Tao

semelhantes. Me deixe ver se sei dizer, a forca esta no olhar. Nés nos colocamos na escala do

76 PEDROSA, Inés. Nas Tuas M3os. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2011, p. 137.

772017, p. 65.

78 Cf. Georges Didi-Huberman, 2010, p. 32. O livro inicia-se com uma andlise da obra Ulysses do romancista James
Joyce e a narrativa da rememoracgao do protagonista sobre o processo de morte da mae; rememoragdo da morte
a partir da vida e, portanto, amago de parto e perda.
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olhar alheio e aprendemos a Ié-los. Conhecemos a dureza, descobrimos que a imponéncia do
corpo se quebra ao avistar o intangivel que lhe brilha os olhos. Salvo toda a rigidez, era doce
o olhar. Posso dizer, tudo se resume no olhar. Fernando Pessoa escreveu, veja que bonito:
“Lembro-me bem do seu olhar. / Ele atravessa ainda a minha alma, / Como um risco de fogo
na noite. / Lembro-me bem do seu olhar. O resto... / Sim, o resto parece-se apenas com a
vida””. E isso, o olhar permanece a tocar mesmo quando ja4 ndo mais estd diante da

sensibilidade ocular.

O [re]encontro almejado, para Barthes, se da no olhar da m3e como guia para a
esséncia. Encontrou ali a verdade e, para ele, estd também no olhar o poder da fotografia, um
poder ndo-passivo, um poder de olhar-nos em retorno. Penso que sem a reciprocidade de
olhares é possivel que Barthes jamais houvesse decretado o fim de sua procura. Através dos
arquivos conservados encontrei a tal ambivaléncia da imagem em ver e ser vista, dentro
daquela pequena caixa parda encontrei o olhar de meu pai e nele pude sobrepor o meu
préprio, ali havia uma série de fotografias feitas despretensiosamente para registrar sua
ultima viagem. Meu olhar foi enviesado pelo seu, como se fosse capaz de fitar o amago dos

olhos. Tdo semelhantes.

Por vezes o tempo parece metamorfosear-se maliciosamente, quando encontrei os
ditos dispositivos de meméria, acabara de retornar de viagem aquele mesmo local, uma
pequena ilha quase inabitada. Encontrei meios de ler e decifrar estas imagens e ainda que elas
ndo me questionassem rigorosamente nada, dei-lhes respostas. Neste didlogo
unilateralmente silencioso, questionava a mim mesma o que fazer daqueles objetos de desejo
de permanéncia e de tudo que pude rever pelos dos olhos do pai, as imagens foram a presenca
possivel para falar de sua auséncia. Lembro bem de ja ter tomado as metaforas do luto como
um processo de travessia e submersao aquela altura. Lembro de — simbolicamente — avangar
para o fim da travessia com bracadas longas e decididas. Lembro também da sensacdo —

concreta — do corpo ao atravessar parte daquela imensidao azul, tdo calma e tdo sé.

Visitamos os mesmos lugares, sobrepomos pegadas ja apagadas pelo tempo que se
apressou em passar, miramos na mesma dire¢do, mergulhamos no mesmo mar e estivemos

cobertos do mesmo sal. As fotografias frugais encheram-se de autonomia para comprovar

79 PESSOA, F. Novas Poesias Inéditas de Fernando Pessoa. Lisboa: Atica. 4 ed. 1993, p. 152.
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esta coexisténcia capaz de atravessar os dias. Em uma delas estou eu (figura 15), o corpo
submerso pedia prudéncia, eu resistia. Decretei como local de descanso uma grande rocha ali
ilhada, descansei a pequena camera, observei o liquido vermelho que ndo cessava dos dedos
cortados pelos sucessivos impactos com tudo aquilo que o oceano oculta em sua fundura e o
vi esmaecendo-se na dgua salgada que queimava. O céu era tdo azul quanto pode ser em um
desenho infantil, uma nuvem parece tocar minha cabeca, as Unicas ondas da agua eram as

geradas pela agitacdo dos meus bracos.

Figura 15: Leticia Abreu, Transbordar-me-ei, 2016.
Fotografia digital.
Fonte: Arquivo pessoal.

Quanto a presenca atestada na imagem fotografica de meu pai (figura 16), de todas as
coisas que eu poderia [re]lconhecer nada se expunha, nem corpo, nem rosto. Apesar de tudo,
os pormenores da imagem convidavam a olha-lo mais uma vez através deste corpo secundario
que se tornard a imagem. Diante de sua camera estava aquela ilha, a mesma ilha quase
inabitada, agora um pouco mais revolta. Diante de mim o tempo coabitado: fotografou as
ondas que chegaram e me entregou a — a — travessia. A mente faz seu trabalho por desejo
préprio e capricho as vezes. A metdafora se fez literal, mergulhei sem rumo como se pusesse
fim a minha jornada de luto enquanto o pranto se misturava a dgua, haveria de deixar o mar
um pouco mais salgado naquela tarde. Ao deparar-me com os registros feitos pelos olhos
desse outro com o qual compartilho a carne, cortei o mar e rasguei o luto, tdo resoluta e tao
sO. Vejo essas fotos com os olhos de quem vé saudade. Mais uma vez o [re]conhecia sem o

ver.
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To

I.=igt—1ra. iﬁ: Gilrr;ar Abreu, em tl’ulo, 2015.
Fotografia digital.
Fonte: Arquivo pessoal.

N3o ha complexidade alguma no ato que antecede o registro, eles apenas detém a
curiosidade do turista, simples e puramente. A desconhecida existéncia de tais fotografias
manteve-se pela incapacidade de deslindar os tracos vestigiais do pai, afinal, o que restaria
apo6s descortinar todos os restos de presenca? O consequente siléncio prolongado nao foi
rompido em sua descoberta, ao contrdrio, uma calmaria se fez, a boca calou, os ouvidos
ensurdeceram. O [re]encontro se manteve assim, no siléncio daqueles que aprendem a ler
olhares. A escala do vazio da dimensdes para idear a visualidade estruturada no siléncio, tal
como se torna visual a busca do [re]encontro, ja que a presentificacdo se da através da
imagem restante — e possivel — mas substancialmente uma imagem nova dona de uma nova

virtualizacdo.

O que ha apdés a morte é o corpo relegado a uma existéncia intangivel, um
desaparecimento sélido e irreversivel. Recorremos a meméria e sua capacidade de revisitar o
passado para que assim possamos revisitar também a presenca vestigial. Todavia, ndo significa
que seremos eximidos de tornar-nos incumpridores para com nossas lembrangas, destarte,
encontramos nas representacdes meios de permanéncia, pois a imagem retifica o corpo que
se deita para nunca mais erguer-se e, consequentemente, nunca mais surgir diante dos olhos
com a mesma familiaridade de outrora. As imagens comportam a dualidade da auséncia
denunciada e a possibilidade de presenca, ainda que vestigial, contudo, hd uma

clandestinidade das imagens secretamente mantidas pelo afeto, deste modo a face oculta do
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pai jamais revelar-se-a para qualquer outro que a olhe, pois o olhar ocorre sem despertar a
percepc¢do do enxergar. O grande escarnio da imagem é mostrar-se verdadeiramente apenas
pelo intrasferivel por menor, logo ndo recebemos a imagem do jardim de inverno da qual fala
Roland Barthes, tampouco o abrigo desenhado por Valter Hugo Mae ou ainda as fotografias
que refutam a soliddo inventada de Samuel Auster. O que resta apds a morte é um cotidiano
construido entre o lembrar e o esquecer, pois a memdria é viva e por assim ser transforma-se

em outra ou tantas mais.

O dia que sequiu a despedida amanheceu rigorosamente igual aos demais. O cenario
pos apocaliptico presumido no dia anterior ndo se concretizou, o mundo nao havia findado, o
sol ainda brilhava como uma circular de fogo lancada ao infinito, tudo estava no mesmo lugar.
Os sentimentos do luto nao se fizeram presentes naquele dia, tampouco a consciéncia do fim,
ndo pela incapacidade de aceitacdo, mas pelas pecas pregadas pela memadria que insiste em
retornar ao que lhe é familiar. Tudo estava no mesmo lugar esperando ser tocado. Sim, o dia
que sequiu a despedida amanheceu rigorosamente igual aos demais. Tudo estava no mesmo
lugar, denunciando aos gritos a presenca faltante. Sem pensar dei um salto e iniciei a corrida
para que todo desconcerto fosse extirpado; havia pressa em ajustar a realidade, afinal ter de
lidar com uma existéncia parcial seria lidar com uma inexisténcia total. Dobrei as roupas do
pai uma a uma, frias, vazias e inodoras; pensei: ele desaparecera. Seu abrago desaparecerda de

mim como sua pele desaparecera da superficie do mundo.

De fato, o dia que sequiu a despedida amanheceu rigorosamente igual aos demais,
exceto pela estranha auséncia e, portanto, era completamente outro. Um outro pai entregue
a uma nova e desconhecida forma de existir. Uma existéncia intermitente, intervalada entre
a morte e a redescoberta. O dia que seguiu a despedida amanheceu rigorosamente igual aos
demais, contudo, meus olhos impossibilitados de encontrar os olhos do pai jamais puderam
ver sua imagem da mesma forma de outrora. O dia que seguiu a despedida amanheceu
rigorosamente igual aos demais e, ainda assim, sua imagem era outra, cerrei os olhos com
forca e repeti “memoria é coisa de espirito” na espera de que as palavras de dentro
preenchessem os hiatos, o quintal da avé manteve-se vazio, todavia. Mas é na lacuna que as

palavras ecoam...

Recentemente folheando alguns velhos dlbuns fotograficos [re]lencontrei uma

fotografia de minha infancia cuja enorme mancha avermelhada em seu centro resgatou da
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memoaria uma histéria hd muito esquecida. Se por ventura viesse afirmar a data estaria
assumindo o risco de cometer um equivoco, sei apenas que tal fato ocorreu ainda nos anos
de alfabetizacdo, quando uma professora solicitou que levassemos fotos dos nossos pais para

uma atividade comemorativa e dentre as minhas (limitadas) op¢Ges rapidamente escolhi o

registro feito no dia do meu batizado (figura 17).

Figura 17: Maria Sotero Abreu, Sem titulo, 1995.
Fotografia, 10 cm x 15 cm.
Fonte: arquivo pessoal.

A esquerda da imagem est4 a casa de minha avé enquanto a lateral direita preenche-
se de folhagens e no vazio das formas estamos eu e meu pai. Eu com cerca de um ano, exibia
um vestido branco com detalhes azuis e olhava em dire¢do a camera com certa surpresa ao
ser segurada por cima do muro que ocultava o corpo de meu pai. Do meu suporte viam-se
apenas parte do peito, os bracgos esticados e as maos que envolviam a pequena caixa toracica
da crianca. Na pouca definicdo da imagem seus bragos fundem-se as folhagens laterais, como
se meu pai se metamorfoseasse em uma arvore que carrega frutos em seus galhos. Contudo,
como vocé deve imaginar, essa ndo era uma imagem condizente com a atividade proposta,

afinal, meu pai ndo poderia ser reconhecido nela. Mas eu o conhecia. Eu o [re]conheco.

Ainda o [re]conheco, especialmente na quentura do abrago que subentendo quando
vejo suas maos sob a pelicula, ndo obstante a isto, sua face ainda se oculta por detrds da

memoria dupla que ostento quando vejo esta imagem na qual meu pai se presentifica — a
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membéria da crianca carregada e a memoria da adulta entregue ao desabrigo do abrago. Sim,
o dia que seguiu a despedida amanheceu rigorosamente igual aos demais, mas mesmo a
monotonia de uma familiaridade rotineira ha de passar... e passou. O muro da casa de minha
avo ja ndo parece tdo alto ao passo que eu ja ndo sou tao pequena; as folhagens deixaram de
existir quando a terra recebeu camadas grossas de concreto; o vazio da cena ja ndo existe
desde anos atras quando os comodos da casa de Luzia foram expandidos — parecem-me

demasiadamente vazios, entretanto.

Os tais velhos albuns de que eu folheava ao encontrar esta imagem haviam sido
reorganizados pela minha mae recentemente em um trabalho sem qualquer
comprometimento com a linearidade dos anos. A fotografia narrada foi feita em 1995 e agora
ocupa uma das quatro divisérias disponiveis para a montagem nas paginas espelhadas, ao seu
redor nenhuma outra, apenas eu, o pai e sua auséncia figurada. Segui para a lamina posterior
e encontrei minha mae duplicada em frente a casa de Luzia, os dois registros foram feitos no
mesmo dia cuja data eu desconheco; oposto as fotografias de minha mae, encontrei meu pai,
também duplicado em um montante que simula a intengdo de um encontro. Desci os olhos e
os vi em direcGes opostas, incapazes de romper a barreira da pelicula, ficando apenas a mae,

o pai e o adeus anunciado (figura 18).

Figura 18: Maria Sotero Abreu, Sem titulo, 2019.
Fonte: Montagem do album familiar, arquivo pessoal.

O processo de construgdao de um album fotografico consiste em selecionar, preparar,
agrupar e organizar momentos recortados que figuram e — por que ndo dizer —, encenam

antagonismos de hiatos e, simultaneamente, continuidades. Albuns s3o a¢des de montagem
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feitas nas pontas dos dedos, um trabalho manual que abriga possibilidades de lembranca
engendradas em fragmentos imagéticos de vida. Rapidamente me lembro da histéria do
Guardador de Rios®%, ocorrida na Zambézia pds Independéncia. Um homem recebeu a tarefa
de medir diariamente o nivel de um rio, porém, o programa de controle foi interrompido,
deixando o homem isolado por quase duas décadas; quando o velho guarda foi
[re]lencontrado, notou-se que seguiu cumprindo diariamente com sua missdo, ja sem
formularios passou a grafar nas paredes da casa em que vivera sozinho por anos. “Comeca-se
a ler por aqui, para ir habituando os olhos ao escuro”, disse o velho guarda ao apontar para o
batente da porta, ensinando como ler seu gigantesco livro de pedra, um tratado com a
histéria, um contrato assinado por carvdo e dgua que converteu o0 mundo em uma pdgina®:.
“[...] homens fazem a histdria com as m3os [...]”#2, creio que esta breve citagdo do antropdlogo
Tim Ingold seja de grande valia neste ponto em que inevitavelmente penso sobre a atividade
manual como uma impressao de existéncia. No dlbum fotografico, tal como se sucede no livro
de pedra do velho guardido, hd a conjuncdao de multiplos passados zelados nas capas e

contracapas do suporte.

Cito uma vez mais: o mdgico é uma propriedade do olhar e ndo da imagem. Um olhar
afetado permite entrelagamentos que instauram a densidade das tramas e é nessa textura
gue o olhar media a impossibilidade de tocar e a possibilidade de permanecer. Georges Didi-
Huberman compreende que o voir (ver) é a possibilidade para deslindar o savoir (saber), disto
decorre a necessidade de saber fechar os olhos para executar efetivamente a atividade de ver,
pois “o0 olho sempre aberto, sempre desperto [...] torna-se seco. Um olho seco veria talvez
tudo, o tempo todo. Mas olharia mal. Para olhar melhor nos s3ao necessarias — paradoxo da
experiéncia —todas as nossas lagrimas”®3. O pensamento de Georges Didi-Huberman flui sobre

a fonte de Maurice Blanchot no pressuposto de que para ver, é necessario estar distante:

80 0 Guardador de Rios é uma histéria veridica narrada por Mia Couto na nota introdutdria de E se Obama fosse
Africano?, escrito em 2015.

8 A AFRICA QUE EXISTE NA CABECA DAS PESSOAS E FOLCLORIZADA’, DIZ MIA COUTO. Portal Gelédes, 27 de
junho, 2009. Em Pauta. Disponivel em: https://www.geledes.org.br/africa-que-existe-na-cabeca-das-pessoas-e-
folclorizada-diz-mia-couto/. Acesso em: fevereiro de 2020.

82 INGOLD, Tim. Estar Vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e descri¢do. Trad. Fabio Creder. Rio de
Janeiro: Vozes, 2015, p. 89.

8 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ninfa Moderna: essai sur le drape tombé, 2002 apud CASA NOVA, Vera. Cascas
Sobre o Papel: meméria do dilaceramento. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, vol. 24, n. 2. Minas Gerais,
agosto/2014, p. 64 - 75. Disponivel em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/
view/6941/8689. Acesso em: janeiro de 2020.
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[...] a decisdo separadora, o poder de ndo estar em contato e de evitar no
contato a confusdo. Ver significa que essa separacdo tornou-se, porém,
encontro. Mas o que acontece quando o que se vé, ainda que a distancia,
parece tocar-nos por um contato comovente, quando a maneira de ver é
uma espécie de toque, quando ver é um contato a distancia? [...] [Entdo] o
olhar é arrastado, absorvido num movimento imdvel e para um fundo sem
profundidade. O que nos é dado por um contato a distancia é aimagem, e o
fascinio é a paixdo da imagem.?*

Georges Didi-Huberman nos lembra ainda sobre o desdobramento da imagem
segundo Blanchot, quando o registro imagético transforma o instante de acdo em mem©ria.
Aparigdes, é o que sao esses instantes que duram pela marca, ndao mais como “aparicao,
certamente (nada desaparece mais rapidamente do que uma apari¢do). Mas como fascinio”®>.
Para Maurice Blanchot o fascinio é a paixdo pela imagem, ndo um fascinio estritamente cego,
mas que ao contrdrio, possibilita ver. Paixdo, por outro lado, pode ser interpretada nos
sentidos mais literais e vivificados da palavra: atrativo, intenso, desejoso e excessivo. A
condicdo incégnita em que o fascinio se oculta — e paradoxalmente se expGe —, é a da soliddo

essencial:

La onde estou sé, o dia nada mais é do que a perda da minha estadia, a
intimidade com o exterior sem lugar e sem descanso. O vir aqui significa que
aquele que vem pertence a dispersdo, a fenda onde o exterior é a intrusdo
gue sufoca, é a nudez, é o frio daquilo em que se fica descoberto, onde esta
0 espaco e a tontura de espacamento. Ent3o ha fascinio.®

O que o fascinio dd a ver é a distancia suportada por quem estd sé, contudo, a paixdo
domina e, portanto, estar fascinado é estar também sob o jugo do objeto fascinante. A
imagem, nesse cenario, assume autoridade capaz de articular a experiéncia de conversao da
abstracdo das linhas para absorcdo da imagem. Consequentemente “quem estd fascinado,
podemos dizer dele que ndo percebe nenhum objeto real, nenhuma figura real, pois o que ele

vé ndo pertence ao mundo da realidade, mas ao meio indeterminado de fascina¢do”?. Ora,

8 BLANCHOT, Maurice. Parler, ce n’est pas voir, 1960 apud DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhanca a
semelhanga. Alea: Estudos Neolatinos, vol. 13 n. 1. Rio de Janeiro, janeiro-junho/2011, p. 26 — 51. Disponivel
em: https://www.redalyc.org/pdf/330/Resumenes/Resumo_33021020003_5.pdf. Acesso em: janeiro de 2020.
8 Op. cit.

8 BLANCHOT, Maurice. L'espace littéraire. Paris: Folio Essais, 2005, p. 28. [Traducdo minha para o texto original
“La ol je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, I'intimité avec le dehors sans lieu et sans repos. La
venue ici fait que celui qui vient appartient a la dispersion, a la fissure ol I'extérieur est I'intrusion qui étouffe, est
la nudité, est le froid de ce en quoi I'on demeure a découvert, ot I'espace est le vertige de I'espacement. Alors
régne la fascination.”]

87 BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literdrio, 2011 apud ALFED, Elisabete. A Alteridade Construida na Ruptura e na
Transgressado. Fronteira Z: Revista do Programa de Estudos Pds-Graduados em Literatura e Critica Literaria da
PUC-SP, n. 23. S3o Paulo, dezembro/2019, p. 205 — 222.

Disponivel em: https://ken.pucsp.br/fronteiraz/article/download/42380/30525. Acesso em: janeiro de 2020.
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se na distancia borram-se os limites, fazendo que o real e seu oposto sejam indiferenciaveis,

o que hd naimagem? Ha o neutro.

Algo esta ai, diante de nds, que ndo é nem o ser vivo em pessoa, nem uma
realidade qualquer, nem o mesmo que aquele que vivia nem um outro, nem
outra coisa [...] A presenca cadavérica estabelece uma relacdo entre aqui e
parte alguma [...], imagem insustentdvel e figura do Unico tornando-se nao
importa o qué.®®

Um hibrido, desvio forma, que Georges Didi-Huberman desmembra como ne-uter,
deixando explicita a sonoridade semelhante dos termos (neutro, nem outro e neutre, ni un
autre), mas, no contexto do desaparecimento que da corpo a estes escritos, ouso acrescentar
que — para além do estado embriondrio correspondente a origem de todo ser vivo, (ne =
nascemos + uter = Utero) — esta imagem neutra, ambivalente e heterogénea goza da
fertilidade necessaria para génese de uma nova imagem (neu = novo + uter = Utero). De
maneira pontual o fildsofo francés cita a aura de Walter Benjamin®® para acentuar as questdes
sobre a distdncia de Blanchot e, isto porque a aura é “uma figura singular, composta de
elementos espaciais e temporais: a aparicdo Unica de uma coisa distante, por mais préxima

que ela esteja”°.

A poténcia autdbnoma que a imagem ostenta seria nutrida entdo pela aplicacdo da aura
subentendida na persisténcia do gesto, da intencdo e do sentimento daquele que produz a
imagem. Terei que assumir o risco que é colocar os termos aura e fotografia em uma mesma
frase, ja que para Benjamin, tal suporte é naturalmente suscetivel a figurar entre os objetos
de reprodutibilidade técnica®!. Decerto n3o significa que a fotografia estaria fadada a tal fato
pois, sim, a fotografia também é detentora de aura — “esse circulo de vapor que as vezes
circunscreve, de modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto”°2. O fenémeno
aurdtico trata de condicionamentos técnicos e se aplicados na fotografia, equivalem as
impressdes do pincel na pintura, marcas podem ser forjadas por inimeros artificios, mas nao

a aura.

8 BLANCHOT, Maurice. Les deux versions de I'imaginaire. In L'espace littéraire, 1951 apud DIDI-HUBERMAN,
Georges, p. 41.

8 Cf. Georges Didi-Huberman, 2011, p. 29. “E uma distancia paradoxal, uma dupla distancia — Benjamin a
chamava de aura — de onde a imagem retira sua prépria poténcia.”

% BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio
Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense. 8 ed. 2012, p. 101.

91 Cf. BENJAMIN, Walter. A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica. Trad. Gabriel Vallad3o Silva.
Porto Alegre: L&PM [Edicdo de bolso], 2018.

922012, p. 99.
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O apogeu da histdria da fotografia ocorrera nas décadas iniciais de seu surgimento, a
garantia de irreprodutibilidade dessas imagens dar-se-ia pela congregac¢do da técnica e do
objeto, juntos rodeados “por um siléncio em o que o olhar repousava”®3. Neste ponto cabe
ressaltar que na aura Benjaminiana ha a transferéncia da sacralidade, ndo muito distante da
nocao religiosa da palavra, afinal, a fotografia “podia rapidamente gerar uma imagem do
mundo visivel, com um aspecto tdo vivo e tdo veridico como a prépria natureza”** e, portanto,
outorga ao objeto apari¢cdes fantasmaticas de um corpo secunddrio que, ao contrario do
corpo-fisico, permanecerd. Mas a fotografia representaria também uma ameaga ao culto
ritualistico das imagens sacras — sagradas a memoria —, especialmente no declinio atribuido
sobretudo a possibilidade de reproducdo infinita inaugurada pelo negativo. Periodo
concomitante ao aparecimento dos albuns fotograficos, como narra Walter Benjamin

partindo de suas memdrias familiares:

Eles podiam ser encontrados nos locais mais glaciais da casa, em consoles ou
guéridons, na sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro, com
horriveis fechos de metal, e as paginas com margens douradas, com a
espessura de um dedo, nas quais apareciam figuras grotescamente vestidas
ou cobertas de rendas [...] e, para cimulo da vergonha, nés mesmos, com
uma fantasia alpina, cantando a tirolesa agitando o chapéu contra neves
pintadas, ou como um elegante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em
posicdo de descanso, como convinha, recostando num pilar polido.%

Neve pintada, céu simulado, pilares polidos e mais uma infinidade de objetos que
retiravam da fotografia o gozo da reprodutibilidade do real, em beneficio da execucao de
cenarios criados sobre as tapecarias do estudio. As fotografias de seus préprios albuns
familiares seriam exemplo desse declinio, assim como a citada fotografia de Franz Kafka

(figura 19) em sua infancia:

O menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem
de jardim de inverno, vestido com uma roupa de crian¢a, muito apertada,
guase humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se
palmeiras iméveis. E, como para tornar esse acolchoado ambiente tropical
ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na mdo esquerda um
chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo usado pelos
espanhdis. O menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos
incomensuravelmente tristes ndo dominassem a paisagem feita sob medida
para eles.®

%2012, p. 95.

% |bidem, loc. cit.
%2012, p. 97.

% |bidem, p.98.
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Uma imagem sem aura que Walter Benjamin ndao nos mostra, mas que é facilmente
encontrada em pesquisas rdpidas junto a outras fotografias semelhantes em matérias sob
titulos curiosos como, por exemplo, Franz Kafka — O Menininho Tristonho. Esbarrei com outra
fotografia deste tempo prévio a designacdao de influéncia do escritor alemao, era ainda
menino em uma idade pouco distante dos seis anos (figura 20). Ele estad ao centro e —em um
comparativo superficial — notamos que seu pequeno corpo posa de maneira similar, com a
ressalva do dpice discordante de suas formas: suas maos interagem com os cendrios que |lhe

foram dados, ainda assim, intera¢des igualmente anémicas.
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Figufé 19: Autor deséonﬁuec'ido, 1839. Figura 20: M. Klempfn>er, 1§é8
Fonte: Wikimedia Commons, dominio Fonte: Wikimedia Commons,
publico. dominio publico.

Ele aparece como um joéquei pronto para montar seu cavalo exacerbadamente
enganoso; o rosto pouco lateralizado emoldurado pelo aprumado corte de cabelo ja tinha,
desde entdo, o par de olhos incomensuravelmente tristes e a boca cerrada de quem tem a

palavra interditada®’. Enquanto vejo a tens3o em seu pequeno corpo inevitavelmente lembro-

97 Cf. 2017, p. 21 — 22. [“uma outra consequéncia muito natural: desaprendi a falar. Certamente eu n3o teria
sido, em outro contexto, um grande orador, mas sem duvida teria dominado a linguagem humana corrente e
comum. No entanto, logo cedo vocé me interditou a palavra, sua ameaga: ‘Nenhuma palavra de contestagdo!’
[...] vocé é um excelente orador — adquiri um modo de falar entrecortado, gaguejante, para vocé também isso
era demais, finalmente silenciei, a principio talvez por teimosia, mais tarde porque ja ndo podia pensar nem
falar.”]
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me da carta escrita por Franz Kafka aos trinta e seis anos para aquele que Ihe era a medida de

todas as coisas, o pai que nunca recebera a sincera tentativa de elucidagao em escrita:

Ja estava esmagado pela simples materialidade do seu corpo. Lembro-me
por exemplo que muitas vezes nos despiamos juntos numa cabine. Eu magro,
fraco, franzino, vocé forte, grande, largo. Ja na cabine me sentia miserdvel e
na realidade ndo sé diante de vocé, mas do mundo inteiro, pois para mim
vocé era a medida de todas as coisas. Mas quando saiamos da cabine diante
das pessoas, eu na sua mao, um pequeno esqueleto, inseguro, descalco
sobre as pranchas de madeira, com medo da dgua, incapaz de imitar seus
movimentos [...] %

‘Nenhuma palavra de contestacdao!’ e com isso queria silenciar em mim as
forgas contrdrias que lhe eram tdo desagraddveis, mas essa influéncia era
muito forte para mim, eu era ddcil demais, emudecia por completo, me
escondia de vocé e sé ousava me mexer quando estava tdo distante que o
seu poder ndo me alcancava mais, pelo menos diretamente.®

A fragilidade do corpo displicente do infante é preservada na imagem que, por sua vez,
ndo pode ser silenciada. Mas existem caracteristicas que se manifestam apenas na existéncia
aural, é o que afirma Walter Benjamin, consciente de que as mesmas inexistem em seus
préprios dlbuns familiares, bem como nas fotografias de Franz Kafka: suas imagens tornaram-
se coisas, no sentido mais restrito do termo, destituidas de unicidade. Montante que resulta
da tendéncia apaixonada do homem contempordneo em manter proximo aquilo — ou aquele

— que se encontra distante dos olhos, do corpo, do tempo ou da vida.

O artista plastico e pesquisador Eduardo Vieira da Cunha relembra que o desgaste da
aura é “a auséncia de nobreza [...] a propria ‘pobreza’ reivindicada, a ideia de simulacro, de
rastro, de vestigio, de traco, e uma desconstrucao do autor — um trabalho constante de
separacdes e de lutos, todos eles negros como o negativo”!%, H3 imagens de minha familia
que foram reproduzidas a exaustdo; ndao descartamos os negativos, eles estao, ainda hoje, em
suas caixinhas pretas em um moével no quarto de minha mae — logo acima da gaveta de
documentos que atestam os nossos nascimentos e, diametralmente opostos, os documentos
do falecimento de meu pai —, como lagartas confinadas em seus casulos com os mais intimos
segredos a espera de um dia, talvez, serem revelados. De todo modo, sobre as fotografias de

minha familia, ndo ha nada nelas que, nos parametros de Benjamin, possa-se encontrar a

%2017, p. 14.

%2017, p. 22 — 23.

100 CUNHA, Eduardo Vieira. Impressdes - o modo negativo e os vestigios na arte contemporanea. Porto Arte:
revista de artes visuais. Porto Alegre, Brasil, vol. 13, n. 22, p. 117 — 122, maio/2005. Disponivel em:
https://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/27908. Acesso em: fevereiro de 2020.
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preservacao total da aura, é verdade. Encontro-me duplamente distante de meu pai na
imagem de abertura deste capitulo: distantes no tempo passado, distantes na auséncia

presente. Cita Benjamin:

[...] a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que o futuro se
aninha ainda hoje em minutos Unicos, hd muito extintos, e com tanta
eloqiiéncia que podemos descobri-lo, olhando para trds. A natureza que fala
a cdmara nao é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque
substitui a um espaco trabalhado conscientemente pelo homem, um espaco
que ele percorre inconscientemente. 0!

A imagem é mediadora zelosa da realidade e do olhar, criando uma relagao
temporalmente hibrida; concomitantemente a imagem fotografica goza da proépria poténcia
quase usurpadora do corpo, um duplo. Todavia, em suma, a intersecao fotografica é suficiente
para que em minhas micro-histérias-imagéticas-familiares — produzidas, reproduzidas e
distribuidas no seio do afeto — a aura liberte-se do objeto — liberta tal como um fleche
luminoso que escapa na mais infima ruptura de uma parede —, tornando-se propriedade do

olhar de energia oxigenada sempre que as tem nos dedos.

A distancia que separa o surgimento do primeiro daguerredtipo e as fotografias tdo
belas e inaborddveis que se destacam da escuridéo do ensaio de Walter Benjamin, é bastante
similar ao que me separa hoje de suas palavras, quase nove décadas. Me pergunto o que
pensaria o ensaista se assistisse a vertiginosa efemeridade da imagem contemporanea
fortemente fidelizada a virtualizacdo da forma. Para Roland Barthes a fotografia leva a um
trabalho doloroso semelhante ao dos sonhos “trata-se do mesmo esforco, do mesmo trabalho
sisifino: remontar, aplicado para a esséncia, descer novamente sem té-la contemplado,
recomecar”’192, Estatuto inconsciente, onde coabitam os sonhos e as memodrias, entre o
reconhecer e o desconhecer, ha aimagem, “mas é necessario descobri-la. Surgira nos sonhos,

na vigilia, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina”%3,

Eis o que encontro sempre que abro os albuns de minha familia: imagens adormecidas
gue rogam desesperadamente por lampejos estrondosos que as despertem e, uma vez

despertas, sdo imagens que vibram e fazem arder. Roland Barthes chamara o atravessamento

1013012, p. 94.

102 3017, p. 65.

103 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas Ill. S3o Paulo: Globo, 1999, p. 447 [Traduc¢3o minha para o texto original
“pero hay que descubrirla. Surgird en los suefios, en la vigilia, al volver las hojas de um libro o al doblar una
esquina.”)
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de punctum, rastros de vida e memadria a serem vistos de olhos fechados. Sdo rastros que
fascinam e fazem desejar permanéncia e, por desejar, sdo vestigios que permanecem
ecoando, ressoando, despertando e investindo na subversao do vazio. Jeanne Marie Gagnebin
compreende que vestigios sdo inscri¢des feitas ao acaso, sem intengao de transmissibilidade

ou interpretacdo, e acrescenta:

[...] o decifrar dos rastros também é marcado por essa ndo-intencionalidade.
O detetive, o arquedlogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do
gue podem parecer a primeira vista, devem decifrar ndo sé o rastro na sua
singularidade concreta, mas também tenta adivinhar o processo, muitas
vezes violento, de sua produc¢3o involuntdria.l%*

Os rastros que eu sigo em busca da presentificacdo de meu pai estao nas curvaturas
dos meus olhos, tdo similares as dos seus olhos; estdo nestas fotografias em que seu rosto se
oculta; estdo na casa de minha avé, rastros de vida e desaparecimento; mas, sobretudo, estao
nas narrativas de Luzia. Neste sentido, a face de meu pai tornara-se uma montagem de
fragmentos que jamais podera estar completa, pois, assim como a memoria de minha avé, a
minha tornara-se deveras omissa. Mantenho-me na trilha desses indicios e indices de vida que
habitam a zona privilegiada que é a imagem fotografica, ainda que incompleta, fragmentada
e passivel de um apagamento gradativo. Luiza nunca possuiu um album fotografico, nenhum
retrato para lembrar-lhes dos filhos quando mais jovens, tampouco para restituir a imagem
de meu avo. Luzia transformou-me em consulente de nossos passados, agarro-me na cauda

da existéncia em retirada e escrevo cada vez mais distante, cada vez mais cheia de fascinio.

“Escrever é entrar na afirmacdo da soliddao em que o fascinio ameaca [...], é dispor a
linguagem sob o fascinio e, por meio dela, permanecer em contato com o meio absoluto, ali
onde a coisa se torna novamente imagem”'%>, disse Maurice Blanchot. A escrita é feita de
marcas, agarramos os objetos de escrita e, como podemos, os friccionamos sob a superficie
instaurando um fazer essencialmente corporal — gestos escripturais, diria Roland Barthes',

N3do obstante, “Pode-se dizer que tanto na fotografia cldssica quanto na digital o impulso

1042006, p. 113.

1052005, p.31.

106 BARTHES, Roland. O grdo da Voz. Portugal: Edicdes 70, 1982, p. 9. [Adaptacdo para o original scriptation,
conforme nota dos tradutores Teresa Meneses e Alexandre Melo]
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provocado pelo dedo ao apertar um botdo ou uma tecla faz um longo percurso escriptural

sobre superficies [...] substituem, de algum modo, os suportes tradicionais da escrita”%’.

Escrevi sobre as marcas de minha familia para ndo me esquecer dessa vivacidade
prodigiosa que me carrega no colo para dentro de mim mesma, mas o caminho nao é ébvio.
Escrevi as reminiscéncias, cumpri o trabalho de montagem implicito neste ato — escreve,
recorta, apaga, transfere, reescreve —, as palavras preencheram-me nos dias em que a voz
embargada foi capaz de invadir o mundo. Mas a escrita é exigente: o suporte precisa de
impacto, pois do contrario ndo passa de suporte... vazio. A escrita, mesmo quando se expande
no impeto do sentir, necessita de tempo. Escreve. Apaga. Inspira. Inventa uma nova maneira
de respirar. Pois a escrita é viva, se é verdadeiramente sentida é viva. Entdo eu escrevo e ha

de se ter tempo para o fascinio... ha de se ter tempo para escrever.

O rosto de meu pai mantém-se oculto — se ndo por detras do muro, por detrds de
minha lembranga, embora ja estivesse 13, na arquitetura improvisada da casa de Luzia, o
abrigo dos bracos arvorando meu corpo. Assim como a escrita, albuns fotograficos sdo acoes
de montagem feitas nas pontas dos dedos, ndo demora até que imagem e palavra se tornem
parte de uma investigacdo identitdria nas labirinticas impressoes digitais. Retirei a imagem de
seu invdlucro para analisa-la mais de perto: nas costas da fotografia encontrei a caligrafia
desajeitada da tenraidade —LE T | CI| A —, a primeira letra inicia-se imediatamente atrds de
uma das maos de meu pai. Hoje escrevo para falar de sua imagem furtiva, escrevo e sei que
verdadeiramente escrevo quando o disforme passadico faz o calo em um dos dedos de minha
mao direita moldar-se aos contornos da caneta. Desde pequena esse calo esta aqui, pulsa na
mesma cadéncia que o resto do meu corpo, apesar do incOmodo conformei-me de que sera

sempre assim.

107 CANIZAL, Eduardo Pefiuela. Uma Foto Familiar: aprisco de emogdes e pensamentos (anota¢des delirantes
sobre [a]sombrografia. In SAMAIN, Etienne (org.). Como Pensam as Imagens. Sdo Paulo: UNICAMP, 2012, p. 107.
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Figura 21: Leticia Abreu, Sem titulo, sem data.
Fonte: arquivo pessoal.

Curiosamente foi ele, meu pai, um dos maiores responsaveis pela minha escrita ao
passo que tentava corrigir fazendo com que eu segurasse a caneta de outra forma, com mais
prudéncia. Eu nunca aprendi, s6 sei assim, as coisas que me pungem nao sei fazer diferente,
sem segurar as palavras com forca para que ndo me escapem. S6 sei assim, escrevo até os
dedos doerem, escrevo com a laténcia dos sentimentos intensos... de repente é a palavra
mesmo que tem a capacidade de devolver o gesto escriptural e entdao torno-me suporte dos

testemunhos que se inscrevem na mesma velocidade com que a face de meu pai desaparece.

2.1 SO[M]BRAS PRESENTES: o indicio de um desejo

Escrevo sem ver. Vim. Queria beijar-vos a mdo [...] Escrevo que te amo,
quero ao menos escrevé-lo; mas ndo sei se a pena se presta a meu desejo
[...] Eis a primeira vez que escrevo nas trevas. Essa situacdo deveria me
inspirar muitas coisas ternas. Sinto apenas uma, é que me é impossivel sair
daqui. A esperanca de te ver um instante me detém, e continuo te falando,
sem saber se formo caracteres. Em todo lugar onde nada houver, lede que
vos amo.

— Denis Diderot%®

108 DIDEROT, Denis. Lettres a Sophie Volland, 1759.



80

Obscuro plagio do corpo: a sombra se faz. Silenciosa, ela nada pede, nada afirma. Traco
vestigial exigente, nasce da intimidade da matéria sob a luz e nos acompanha
incansavelmente, incompleta e distorcida. Jamais abandona o corpo que ostenta sua posse,
tal como um rastro que denuncia a presenca. Ela existe apenas enquanto o corpo se coloca no
limiar entre luz e espaco, diante disto, ela, essa espécie mimica do corpo adere-se aos
membros. Enquanto o corpo se afasta, o adeus se exibe na forma escura que se esgueira junto
ao findar da presenca. Por fim — no fim —, silenciosa, ela se funde a auséncia para na fundura
do tumulo desaparecer. A sombra ndo é provida de matéria, nunca é ela que tocamos, apenas
podemos alcancar a superficie na qual se projeta. Como vemos na escura caverna de Platdo
as sombras que surgem em seu interior, sdo compreendidas como um ser dotado de vida
propria, pois a habitual e quase totalitaria escuriddo é fato alegdrico para aignorancia humana
gue vive nas trevas do pensamento e, portanto, vivem sem a consciéncia de si, do outro e do
mundo. Em que pese os sinbnimos, uma obscuridade sem luz nunca é sombra, é apenas
escuriddo e nela nada pode ser captado; de tal modo ocorre com seu oposto, a excedéncia da
luz também ndo permite ver, ha de se ter troca mutua entre claro e escuro para que as

nuances surjam.

Uma das mais emblematicas discussdes sobre as sombras continua sendo a descrita
em Histdria Natural por Plinio, O Velho, uma obra envolta em alegorias e metaforas para
narrar o nascimento das formas representativas. Diante do adeus prenunciado a moga
observa a sombra do amado projetada na parede e a contorna. Este ato produz uma presencga
encenada na existéncia vestigial gravada no suporte vertical e faz nascer o desenho. A histéria
seminal da imagem foi posteriormente recuperada e difundida por Régis Debray em Vida e

Morte da Imagem:

O principio da pintura consistiu em tracar com linhas o contorno de uma
sombra humana [...] apaixonada por um jovem que ia viajar para o
estrangeiro, a filha de um oleiro de Sicido rodeou com uma linha a sombra

Disponivel em: https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_%C3%A0_Sophie_Volland/Texte_entier. Acesso em:
agosto de 2019. [Tradugdo minha para o texto original “J'écris sans voir. Je suis venu. Je voulais vous baiser la
main et m'en retourner [...] Je vous écris que je vous aime, je veux du moins vous l'écrire; mais je ne sais si la plume
se préte a mon désir [...] Voila la premiére fois que j'écris dans les ténébres. Cette situation devrait m'inspirer bien
des choses tendres. Je n'en éprouve qu'une, c'est que je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un moment
me retient, et je continue de vous parler, sans savoir si je forme des caracteres. Partout ol il n'y aura rien, lisez
que je vous aime.”]
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de seu rosto projetada na parede por uma lanterna. O pai aplicou a argila
sobre o esboco do qual fez um relevo que deixou endurecer ao fogo com o
resto de suas lougas.'®

O desenho nasce do adeus, concomitantemente nasce do desejo de guardar os
vestigios da presenca e, deste modo, estender — ou criar — uma existéncia. Neste contexto, a
imagem estrutura a forma daquilo que n3do se pode — ou ndo se quer — perder. Segundo o
pesquisador portugués Mario Bismarck “o desenho institui-se assim como a marca, como o
rastro deixado na procura daquilo que sentimos como caréncia”1°. O oleiro Butades instaura
a arte de modelar retratos ao preencher com argila os limites da projec¢do, contudo, seu ato é
viabilizado unicamente pela acdo de sua filha, Kora e sua urgéncia amorosa. Neste calvario o
ressalto da protagonizacdo ndo é dada a uma pessoa, mas a sua auséncia, seu indicio, sua

macula de fixacdo findavel.

O mito resgatado por Debray é disseminado desde o século primeiro, sobretudo por
meio da oralidade, o que |he confere multiplas narrativas, abordagens e interpretacdes
fortemente arraigadas as artes literdrias e visuais do romantismo. As representacdes
constantemente constroem-se na intimidade do casal e, uma vez inseridos na privanca da
acdo, ndo podemos deixar de notar que a busca é ativada por uma visualidade que é pouco
subalterna ao olhar: a desesperada busca por permanéncia faz os olhos de Kora esquivarem-
se das 6rbitas do amado, os olhares ndo se encontram, a jovem fita a sombra em um adeus

antecipado e inevitavel.

111 esta narrativa trata de uma “representacdo grafica a auséncia

Para Jacques Derrida
ou a invisibilidade do modelo”!*?, neste contexto, o desenho subordina-se a “condic¢do de ndo
ver, como se o desenho fosse uma declaracdo de amor destinada ou adequada a invisibilidade

do outro”!!3, Kora o olha sem o ver “porque ele vira as costas para ela, ou de novo, porque

109 SEGUNDO, Caio Plinio. Histdria Natural, volume XXXV apud DEBRAY, Régis, 1993, p. 38.

110 BISMARK, Mdrio. Contornando a origem do desenho. PIAX: Estudos e reflexes sobre desenho e imagem.
Porto, n. 3, junho/2004. Disponivel em: http//repositorio-aberto/bittream/10216/19045/2/124.pdf. Acesso em:
fevereiro de 2020.

111 Jacques Derrida trata brevemente do mito de Butades no livro Memoirs of the Blind. O autor se refere a Kora
como Butades, “a jovem amante corintia que carrega o nome de seu pai, um oleiro de Sicido”. O mesmo ocorre
em algumas obras do século XIX, no entanto, em minhas pesquisas encontro diversas incoeréncias que vdo em
dire¢do oposta, assim ndo foi possivel concluir que Kora tenha recebido o nome do pai, de fato, portanto, opto
por utilizar o nome Butades para se referir-me ao oleiro apenas.

112 DERRIDA, Jacques. The Derrida Reader: writing performances. Nebraska: Univ of Nebraska Press, 1998, p.
175. [Tradugdo minha para o texto original “graphic representation to the abscence or invisibility of the model”.
113 bidem, p. 175. [Traducdo minha para o texto original “only on the condition of not seeing, as if the drawing
were a declaration of love destined for or suited to the invisibility of the other.”]
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seus olhares simplesmente ndo podem se encontrar”!'#, Kora o olha sem o ver, seu desenho
é fundado nas linhas da memdria, jamais observa objeto e desenho em simultaneidade, ainda
gue ambos se colocassem diante dela. Kora é refém da condicdo do ndo ver, refém do
inelutavel desalento de uma auséncia, portanto, desenha o corpo consignado nas sombras

substancialmente sob o zelo memorial.

O gravador francés Benoit-Louis Prévost (1735 — 1804) reproduziu o mito com notavel
esmero as suas significancias simbdlicas e, ndo por acaso, a gravura impressa em um livro de
poemas do século XVIII, encerra uma pequena inscricdo: “desenhe em tua cabega, esta é a
primeira tela”!'> (1769) (figura 22). Diante da condi¢cdo do ndo ver, Kora desenha pela
memodria e, a partir desse processo mnemonico, a imagem se completa na sombra delineada
em protesto a impermanéncia do corpo. A roga da frase pede que o desenho se forme pelo
gue se projeta na luminosidade da lembranca e entdo, somente apds explorar essa primeira
e interna tela, desvende o que se oculta nas sombras do esquecimento e preencha as formas

faltantes.

Na gravura de Prévost, a visualidade é composta pelos corpos e elementos que se
amontoam sem fugir uns dos outros; o jovem estd atrds de Kora, apoia-se na altura de seus
ombros enquanto a olha afetuosamente, sem, no entanto, encontrar qualquer reciprocidade,
sua face é alumiada pelo Cupido que proporciona claridade central ao pequeno grupo, uma
claridade que nos leva a Kora; rapidamente somos conduzidos pelo braco em riste, na ponta
do carvao encontramos a sombra do amado e em um caminho retilineo podemos retornar ao
olhar de Kora, seguido pelo olhar de Butades que subitamente inclina-se para observa-la
enguanto empunha as ferramentas do oficio que mais tarde daria tridimensionalidade aquela
acdo. Quem guia a cena é o Cupido, mais adequada testemunha para um feito amoroso.
Seguindo a incursdo pelo ndo ver, é possivel encontrar representa¢des do Cupido cego, em
especial durante o renascimento. O Cupido que ndo vé se desenvolve da concepgdo
psicolégica de um amor naturalista e sensual, “cego amor, cega ambic¢do, cego cupido, seu

amor cego”!16,

1141998, op. cit. [Traducdo minha para o texto original “either because he turns his back to her, or again, because
their gazes simply cannot meet.”]

115 [Tradugdo minha para o texto original “Dessine en ton cerveau, c'est la premiére toile.”]

116 PANOFSKY, Erwin. Studies in Iconology: humanistic themes in the art of the renaissance. New York: Harper
and Row, 1962, p. 95. [Tradug¢do minha para o texto original “caecus amor, caeca libido, caeca cupido, caecus
amor sui.”]
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O Cupido que vé, no entanto, eleva-se a uma espécie de sacralidade ja que é relativo

ao amor ideal. Como demonstra a pesquisadora Marta Duarte:

Talvez seja demasiado generalizante dizer que o discurso sobre o amor no
Ocidente medieval e renascentista se divide entre duas tendéncias,
naturalismo e idealismo, cujas raizes filosoficas remontam a Aristételes e
Platdo, respectivamente. Mas ndo sera excessivo dizer que hd uma corrente
gue tende a observar o amor como circunscrito aos limites do profano,
observando as suas repercussoes na psique, aliando-se, para tal, sempre que
necessario, a medicina, e outra que, partindo da oposicdo entre falso amor e
verdadeiro amor (para os trovadores provencais, fals’amor e fin’amor; para
Aquino, amor benevolentia e amor concupiscentia; para Castiglione, «kamor
virtuoso» e «amor vicioso»), postula a existéncia do ultimo como forga
transcendental, capaz de levar o amante perfeito a unido com o divino.'”
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Figura 22: Benoit-Louis Prévost, 1769.
Gravura, 25,5cm x 19 cm.
Fonte: La Peinture: poéme em trois chants, do dramaturgo francés Antoine-Marin Lemierre (1733 —1793).

117 DUARTE, Marta I. R. M. Amor e Desejo na Menina e Moga de Bernardim Ribeiro: uma revisdo de motivos,
conceitos e paradigmas. Dissertagdo de Mestrado em Estudos Romanicos — Universidade de Lisboa, orientada
pela Professora Dr.2 Teresa Amado. 2010, p. 14.
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Para além da perspectiva renascentista defendida pelos mitdégrafos medievais, a
cegueira do personagem é cada vez menos anunciada nas formas representativas, passando
a ser mais explorada metaforicamente para a atribuicdo de uma concepc¢ao do “amor como
uma emocdo psicoldgica”!'®. Prévost ndo cega a personificacdo do amor, a venda eleva-se ao
topo da face, os olhos estdo livres para assistir o desenrolar da amorosa criacdo. O Cupido é
quem da a luz este nascimento através do archote que carrega. A luminosidade encontra o
corpo do jovem como obstaculo, tem como consequéncia a sombra que se forma na superficie
verticalizada. O Cupido, “um Amor que vé e, aqui, ndo estd vendado”!!®, sobrevoa os

entretidos corpos enquanto guia, ndo sé o olhar, mas também a mao de Kora.

A percepcdo do olhar exigida pelo desenho desde a origem deste mito pertence a
lembranga pois, enquanto Kora contorna a sombra, inscreve permanéncia sobre a existéncia
efémera. A origem que se da pelo ato apaixonado ora se exibe como o nascimento do desenho
e ora como o nascimento da pintura, no entanto, emancipado desta dualidade, o que ela
inaugura é a “arte da cegueira”'?°. Cega, seja pela dita emogdo psicoldgica, seja por negar
olhar o objeto de afeto, Kora em L'Origine de la Peinture (1786) (figura 23) de Jean-Baptiste
Regnault (1754 —1829) é representada se utilizando da bengala do cego para gravar a projecao
na superficie. Desenha sem olhar, pois a sombra por si é uma “memoria simultdnea”!?! ao
presente. A luz como metafora para a razao e fonte de consciéncia que possibilita a criacao,
na obra de Regnault ndo se expressa apenas na alegoria da sombra, mas também pela
luminosidade que se forma na existéncia da criadora. O pintor produz a cena em tons sébrios,
a massa escura das arvores emoldura as extremidades superiores da obra, o céu ao fundo é
claro, sem vividez, no entanto. O jovem rapaz pde-se a direita enquanto apoia-se no pilar
acinzentado; o amarelo esquiva-se sob a densa veste azul; seus cabelos alourados iluminam-
se. Seu rosto é doce e sereno, quase indiferente ao que sua presenca gera, pois é razao passiva

da representacdo existir.

118 Cf. Erwin Panofsky, 1995, p. 91.

119 DERRIDA, Jacques. 1998, p. 175. [Traducdo minha para o texto original “a Love who seens and, here, is not
blindfolded.”]

120 |hidem, p. 175. [Traducdo minha para o texto original “inaugurates a art of blindness.”]

121 |bidem, loc. cit. [Traducdo minha para o texto original “a shadow is a simultaneous memory.”]
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? 2

Figura 23: Jean-Baptist Regnault, L'Origine de la Peinture, 1786.
Oleo sobre tela, 120 cm x 140 cm.
Fonte: Musée Chateau de Versailles | Versailles, Franca.

A expressiva luminosidade aplicada por Jean-Baptist Regnault sentencia Kora como
centro e inicio da obra. Ao fundo da pintura esta o céu claro e opaco, a jovem o sobrepde;
comecamos a olhar pelo topo da cabega adornada pelo lengo branco que prende os cabelos e
emoldura o rosto que nos exibe apenas o perfil. Seguimos pelo corpo de pele suave e clara
enguanto ela da-nos as costas, as vestes caem no esforco do movimento empreendido para o
ato da criagdo deixando-lhe parcialmente desnuda; meu olhar encontra limite no tecido azul
amontoado e enrugado sobre suas pernas, onde a sobriedade retorna para mesclar-se aos
demais elementos, o tecido cruza seu corpo e galga pelo braco esquerdo, fazendo-nos
retornar a claridade do corpo que se estende para a luminosidade que alcanca a sua tela

improvisada.

A bengala do cego atravessa a pintura se ligando o significante — corpo — ao signo —
sombra. A sombra se integra ao cachorro que, além de simbolo de fidelidade, aqui executa a
funcdo testemunhal, uma constante nas representag¢des do mito justificada por dois vieses: o

primeiro é metafdrico, como ocorre com a personificacdo do Cupido e do cachorro, por
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exemplo; o segundo esta ligado a capacidade de atestar o ocorrido disseminando-o para que
seja menor o risco de esquecimento. A sombra se integra ao cachorro que observa a cena
atentamente, suas cores escuras fundem-se a sombra; a angulosidade do maxilar do animal
tragca um limiar que nos leva aos ombros de Kora, meu olhar passa por sua face e mais adiante
encontra o olhar lateralizado do jovem e, entdo reiniciamos o percurso ocular pela espiral da
criagdo. Kora desenha nos limites entre luz e escuriddo, inscreve a forma na luz tal como a
fotografia. O “negativo” da jovem amante revela-se nas sombras do desaparecimento
anunciado e, pela primeira vez, recria um corpo — um corpo simbdlico, mas possivelmente
permanente. A cegueira que insinua Regnault é simbdlica e figurada, todavia expressiva, pois
diante da partida o adeus pode nos colocar em estado de cegueira. A necessidade de manter
a presenca amada é exacerbadamente humana, vetusta como a prépria existéncia humana,
tal ansia pelo registro foi representada com notavel intensidade expressiva por Joseph-Benoit

Suvée (1743 —1807) em L’inventation de I’art du dessin (1791) (figura 24).

O pintor flamengo coloca-nos a alguns passos de distancia da serenidade observada
até aqui. Apenas os jovens apaixonados compdem a imagem, os Unicos olhares que
testemunham a cena sdo os dos espectadores enviesados pelo olhar do artista. A pintura de
Suvée interrompe o0 movimento dos corpos que se contraem, nao pelo desejo da imagem, mas
pela necessidade de conservar as reminiscéncias essenciais do sujeito repositério de afeto.
Kora veste-se de alva cor, branco tdo puro que por um instante parece ser ela mesma fonte
de toda a luz contida na obra. O jovem esta sentado préximo a ela inclinando-se sobre os
joelhos, seu tronco desloca-se e suas maos envolvem o corpo da amada como se apoiasse o
desajuste daquela que se desequilibra no impeto da criagdo. Sobre a ponta do pé esquerdo
ela inclina-se para frente, o pescogo avanga enquanto as maos em sua cintura seguram-na em
direcdo oposta. Aqui ndo existe passividade do jovem amado, o corpo avan¢a, a boca
semiaberta reproduzida pelo carvdo revela a angustia que vemos no rosto que se ergue
enguanto os olhos arregalam-se em uma silenciosa suplica pelo olhar que continua a esquivar-

se.



Figura 24: Joseph-Benoit Suvée, L’inventation de I’art du dessin, 1791.
Oleo sobre tela, 267 cm x 131,5 cm.
Fonte: Museum Groeninge | Brugues, Bélgica.
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Os corpos unem-se e, em resposta a luminosidade vinda do lume, as sombras fundem-
se: Kora dd a luz a este corpo secundario, uma duplicata incompleta de duas cabegas, mas
apenas um rosto definido: o do amado. E ele quem tem o perfil recriado precisamente na
preciosidade afetiva, enquanto ela é a presenca criadora. O que chamamos de sombra (forma
escura gerada pela interrupgao parcial da luz) é uma projecdo (transposicdo de formas que se
da através da fluéncia imaterial da luz sobre o corpo sélido que se langa a frente). A projecao
em seu aspecto fantasmatico e espectral pde-se a assombrar Kora, pois a sombra jamais
abandona o corpo, ambiguamente objeto de afeto e de angustia. Contudo, a sombra
projetada é fugidia e inconstante, tal qual o corpo que desaparecerd, disto advém a
primordialidade do registro. O jovem desaparece e dele resta apenas o corpo grafado que,
por sua vez, sacrifica-se para a construgado do corpo esculpido. Sacrifica-se, pois a retirada da
argila previamente aplicada sobre o esboco remove também os tracos do carvao, deixando
pouco — ou nada — a ser visto, conferindo ao corpo um novo desaparecimento. A pintora
francesa Jeanne-Elisabeth Chaudet!?? (1761 — 1832) criara uma gravura antagdnica desse
tempo posterior ao adeus e nela Kora, ao contrario das obras analisadas até aqui, ndo nega o
olhar. Em Dibutade venant visiter le portrait de son amant (1810) (figura 25), a jovem fita o

amago dos olhos que criara para o corpo secundario do amado.

122 pibutade venant visiter le portrait de son amant é datada do inicio do século XIX, logo apds a morte do
primeiro marido de Jeanne-Elisabeth Chaudet, o escultor e mestre Antoine-Denis Chaudet, disto advém a crenca
de que Kora (em sua obra identificada como Dibutades) é a representacdo da prdpria artista em uma projecdo
de identidade. Tal teoria é alimentada pelo grande nimero de autorrepresentagdes femininas deste mito na arte
europeia registrada entre os séculos XVIII e XIX, especialmente como meio de expressao dos lutos decorrentes
de grandes conflitos como a Revolugdo Francesa e a ascensdo do Império Napoleonico.
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Figura 25: Jeanne-Elisabeth Chaudet, Dibutade venant visiter le portrait de son amant, Tableau de M’me, 1810.
Gravura sem dimensd&es informadas.

Fonte: Imagem retirada da tese de doutoramento de Américo L. N. Marcelino.1%3

123 Imagem retirada de Da Semelhanca no Desenho: representacdo e dispositivos dpticos em imagens
desenhada. Tese de doutoramento de Américo L. N. Marcelino, orientado pelo Professor Dr. Pedro Saraiva.

Faculdade de Belas-Artes - Universidade de Lisboa, 2011.
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Ela parece sorrir diante do que resta, os olhos se cruzam no alivio da permanéncia
forjada; na obra de Chadeut ndo existem testemunhas, a expressao de Kora ndo é de angustia,
tampouco de rigorosa neutralidade, mas de paixao absoluta pela presenca encarada olhos nos
olhos dos tragos incompletos e vazios do contorno. A argila aplicada sobre o receptaculo nao
permitiria mais do que rastros vestigiais do ocorrido, vestigio do vestigio que, embora
denuncie em seu oco a nova auséncia, é rastro suficiente para subsidiar a lembrancga. Afinal,
a marca insita retira do recondito memorial a forma desparecida e a traz a luz, tornando-a
espectro; a anterior aflicdo em fazé-lo permanente dilui-se na agdo e revela-se agora no olhar

que observa a sombra pelo impeto da visualidade que permanecera.

Representar significa também encenar, reproduzir e criar a imagem de algo ou de
alguém, para Régis Debray “o nascimento da imagem esta envolvido com a morte. Mas se a
imagem arcaica jorra dos timulos é por recusar o nada e para prolongar a vida”!?4, n3o posso
deixar de crer que as varidveis poéticas perpetradas na histdria da arte sdo, deste modo,
indubitavelmente modos de fazer existir mesmo apds o fim. Régis Debray afirmara também
que “pintada ou esculpida, a Imagem é filha da Saudade”'?>, a mailscula da pessoalidade as
palavras e coloca ambas em relacdo de vinculo consanguineo — dado que é filha — e de

dependéncia existencial — dado que é terno.

2.2 AUSENCIAS PUNGENTES: o indice de uma vida

Ndo sei o que é a morte, mas néo creio que seja esse o outro lado da vida de
que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte é, ndo existe, é, Ser e
existir, entdo, ndo sdo idénticos, Ndo, Meu caro Reis, ser e existir s6 ndo séo
idénticos porque temos as duas palavras ao nosso dispor, Pelo contrdrio, é
porque ndo sdo idénticos que temos as duas palavras e as usamos. [...]
Continuaremos esta conversa noutra altura, agora tenho de ir, Id longe, ja
debaixo da chuva, acenou com a méo, mas néo se despedia, eu volto.

— José Saramago®?®

124 1993, p. 20.

1251993, p. 38.

126 SARAMAGO, José. O Ano da Morte de Ricardo Reis. S50 Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 57. Livro
digitalizado e distribuido pelo grupo Digital Source. Disponivel em: http://files.letraslusitanas.webnode.
com/200000138d1cb6d3bb0/Jos%C3%A9%20Saramago_0%20An0%20da%20Morte%20de%20Ricardo%20Reis
(1).pdf. Acesso em: marcgo de 2020.
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A representacdo, como se vé, nasce do desaparecimento, sim, porém nasce sobretudo
do afeto. E também pelo afeto que a manutencdo da forma ocorre, tal como é no afeto que a
memoria sobrevive. O registro material nascido da sombra é também o registro da saudade
que se anuncia. Ndao me parece uma casualidade o reiterado anonimato de Kora, quase
sempre adjetivada como “amante” ou “jovem apaixonada”, afinal é, de fato, a figura afetuosa
que necessita ofertar duracao a presenca. Pois, uma imagem que surge de maos desprovidas
de afeicdo é apenas uma imagem que peregrina rumo a verossimilhanca da forma. Sobre as
imagens, Hans Belting pressupde a existéncia de um corpo suporte, isto é, um corpo artificial
— medium — que, através de um processo simbdlico, vém a substituir o corpo matéria. Isto,
pois “Imagens vivem, como somos levados a crer, em suas midias tanto quanto vivemos em

nossos corpos”?’,

Este processo simbdlico dar-se-a através da percepcao simbdlica, significa observar a
imagem como se fosse um corpo ou sua representacdo. O historiador alemao fala ainda sobre
um desejo milenar em experenciar as imagens como corpos vivos, efetivamente substitutas
que, para tal, precisam ser animadas e “essa animac¢do é a nossa parte do processo, assim
como o desejo do nosso olhar correspondente ao suporte em quest3o”?8. Suponho que seja
— nao encontro outro modo de dizer — o afeto é o responsavel por animar o corpo simbdlico
e o tornar tao vivo quanto possa. No mergulho mnemoénico de luto, Paul Auster narra a relagao

estabelecida com as imagens do pai ja falecido:

Enquanto eu mantinha essas fotos diante dos olhos, enquanto eu as
examinava com toda a minha atencdo, parecia que ele ainda estava vivo,
mesmo na morte. Ser ndo vivo, pelo menos ndo estava morto. Ou melhor,
suspenso de algum modo, encerrado em um universo que nada tinha a ver
com a morte, no qual a morte nunca poderia entrar. 12°

Samuel Auster vivera os ultimos quinze anos isolado, deixando ao filho segredos a
serem descobertos e redescobertos. Paul Auster adentra a casa do pai, atravessa sua morte e
ambiguamente depara-se com aspectos de uma vida que |lhe parece nova: entre moveis

abandonados e objetos empilhados, o filho [re]encontra o pai — que diz-se de encontrar uma

127 BELTING, Hans. Image, Medium, Body: a new approach to Iconology. Critical Inquiry. Chicago, vol. 31, n. 2,
2005, p. 302 - 319. [Traducdo minha para o texto original “Images live, as we are led to believe, in their media
much as we live in our bodies.”] Disponivel em: https://www.jstor.org/stable/10.1086/430962?seq=1. Acesso
em: fevereiro de 2020.

128 |hidem. [Traducdo minha para o texto original “Animation is our part, as the desire of our look corresponds to
a given medium’s part.”]

1293019, p. 21.
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vez mais —ao passo que lhe é apresentado um novo homem. No hibrido de perda e encontro,

Paul Auster segue, tal como um detetive, as pistas que se ddao especialmente nas fotografias

do homem invisivel.

No armario do quarto do meu pai, encontrei centenas de fotografias —
enfurnadas em envelopes desbotados feitos de papel manilha, pregadas nas
paginas negras de albuns empenados, espalhadas ao acaso nas gavetas. Pelo
jeito como estavam guardadas, deduzi que ele nunca as olhava, esquecera
mesmo que estavam ali. Um album muito volumoso, com uma cara
encadernacdo de couro e o titulo na capa em letras douradas — ESTA E A SUA
VIDA: OS AUSTER —, estava completamente vazio por dentro [...] examinei
aquelas fotografias com uma fascinacdo que beirava a mania. Achei
irresistiveis, preciosas, o equivalente de reliquias sagradas. Parecia que elas
poderiam me dizer coisas que eu nunca havia sabido, me revelar alguma
preciosa verdade oculta, e estudei cada uma delas com toda a atencao,
assimilando os menores detalhes, a sombra mais insignificante, até que
todas as imagens se tornassem parte de mim. Eu ndo queria que nada fosse
perdido.'*

A historia do pai é convocada para que o filho pudesse compreender os mistérios de

uma vida oculta. A fotografia para Auster fora campo fértil para a encena¢do do homem que

“permanecia invisivel, um titereiro que operava os corddes de seu alter ego, a partir de um

local escuro e solitario atrds das cortinas. Na fotografia realizada em 1940, o pai se apresenta

diante dos olhos do filho, com feicGes ja distantes, permitidas apenas pelo congelamento do

instante — o mesmo pai, mas o pai de outro tempo. O homem, até entdo [des]conhecido,

representa-se na fotografia, encena sem expectar os exames de Paul Auster que o identifica

sem conhecé-lo — o mesmo homem, ndo o mesmo pai (figura 26).

130 2019, p. 20.
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Figura 26: Autor desconhecido, Fotografia sem titulo de Samuel Auster, 1940.

Fonte: Imagem de capa da edic3o original de A Invengdo da Solidéo, 1982.13

Os paradoxos da existéncia suspensa de Samuel Auster exibem-se na fotografia que
gesta uma narrativa simbdlica para o homem que apds a morte mostrara-se fragmentado,
fato filiado a imagem. Samuel Auster encarna a prépria sombra, no sentido mais rigoroso da
palavra, assumindo a conjun¢ao de seu duplo — triplo, quadruplo e quintuplo, igualmente
vazios. O homem coloca-se cinco vezes na mesma circular, é fonte de sua prépria companhia,
dubiamente é sua prépria solidao: ao posicionar-se repetidamente, ndao pudera olhar para
nada além da lacuna que lhe circunscreve e, ainda que o truque fotografico acate a ideia dos

multiplos corpos, no momento da acdo os quatro corpos remanescentes eram invisiveis, nao

passavam de lugares vazios.

Vazio, adjetivo que tem sua etimologia no latim vacivus, empregado para manifestar a
falta, a caréncia, o vacuo, o espaco despovoado ou, em sentido figurado, vazio é expressdo de
saudade. Mas o vazio também pode ser meio de sublimacdo tensional entre auséncia e
presenca, —sim, presencas que preenchem as lacunas sombrias —, o vazio torna-se depositério
de desejos. Ocorre-me a lembranca da fotografia The Empty Chair (circa 1890),

correspondente as fotografias memoriais produzidas na Era Vitoriana para garantir algo

131 AUSTER, Paul. The Invention of Solitude. Connecticut: Sun Publishing, 1982.
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préximo ao ultimo “encontro” entre os vivos e seus mortos, um encontro literalmente vazio

(figura 27).

Figura 27: Autor desconhecido, The Empty Chair, circa 1890.
Albumina, sem dimensdes informadas.

Fonte: Colecdo Ann Longmore-Etheridge®32.

Nove olhares fogem da imagem, boa parte deles partem de olhos igualmente fundos;
eles ndo sorriem um so sorriso; estao vestidos de preto, enlutados. Sobre uma cadeira hd um
local preservado e, em seu encosto ha uma peca de roupa cujo as mangas estao posicionadas
sobre o apoio para os bracos, como se fosse um local reservado a alguém que voltara para
reivindicar a lembranca de sua existéncia. A imagem foi generosamente cedida a mim pela
historiadora britanica Ann Longmore-Etheridge, aficionada por fotografias de luto, porém nao
existem muitas informacdes sobre esta imagem, podemos afirmar apenas os primeiros nomes
dos misteriosos personagens, pois estes haviam sido escritos no reverso da fotografia e isto é

tudo: “Sentados: Mary, avd, Robert e Jennie. Em pé: Belle, Howard, John, Ida Blanche,

George”'33, Mary, a esquerda, desloca uma das m3os em direcdo a cadeira; a avo, a direita da

132 pisponivel em: https://www.flickr.com/photos/tags/Ann%20Longmore-Etheridge%20Collection/. Acesso
em: dezembro de 2020.

133 Informacdo fornecida por Ann Longmore-Etheridge. [Traducdo minha para o texto original “Written on the
reverse arte the first names of those in the picture. Sitting: Mary, grandmother, Robert, and Jennie. Standing:
Belle Howard, John, Ida Blanche, George.”]
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cadeira, apoia uma das maos de modo um pouco menos comedido, mas, ainda assim, rigido.
Particularmente, em uma analise rasa e puramente visual diante da pobreza de informacgdes,
acredito que os objetos destituidos de corpo fossem pertencentes ao marido de Mary e filho

da mulher identificada como “avé”.

Ha um local preservado, vazio ndo no sentido de significancia ausente, ao contrario,
esta imagem tem o carater de uma tela vazia, plana, aberta, convidativa; enquanto para a
familia a reserva é feita em beneficio do corpo familiar ja intangivel, para nds ha o corpo
misterioso e, ha de se dizer que, tanto para nés que vemos, quanto para a familia que posa,
em maior ou menor grau de afetividade, este € um corpo oculto. Afetividade nao apenas na
grandiosidade potencializadora do carinho dedicado ao ente amado, mas na capacidade de
afetar e ser afetado pela auséncia e pela presenca de tal ente. Baruch Espinoza, um dos
maiores filésofos racionalistas do século XVII, viria afirmar que a capacidade de afeto
condiciona as agdes humanas e estando intrinsecamente relacionada a humanidade, ndo deve
ser compreendida como “vicios da natureza humana, mas como propriedades que pertencem
a ela da mesma maneira como a natureza do ar pertencem o calor, o frio, a tempestade, o

trovao e outras coisas desse tipo [...]”13%.

O duplo entre alegria — como a de ter a lembrancga do corpo, por exemplo — e tristeza
— de ndo ter o corpo — sdo afetos celulares para o surgimento de outros e também para a
elaboracdo do desejo, forca igualmente humana. Mas o que é e o que pode um corpo? A
compreensao da natureza humana, segundo Espinoza, deve ser iniciada na constituicao
material do corpo e sua acdo mediadora do mundo sendo simultaneamente intermediada por
ele. Justaposto a tal afirmacao, Gilles Deleuze, um dos maiores estudiosos acerca dos escritos
de Espinoza, afirmara que a “estrutura de um corpo é a composicao da sua relagdo. O que
pode um corpo é a natureza e os limites do seu poder de ser afetado”3>. A rela¢éo da qual
fala o autor é a troca experiencial entre os corpos ao que Espinoza chamou de afeccgées,
embora Deleuze pareca privilegiar a experiéncia como um montante intercopéreo de

positivos e negativos (como, para citar alguns exemplos, amor e 6dio, desejo e desprezo), ela

134 ESPINOZA, Baruch. Tratado Politico. Trad. Homero Santiago e Diogo Pires Aurelio. S0 Paulo: Martins Fontes,
2009, p. 8.
135 DELEUZE, Gilles. Espinosa e o Problema da Expressdo. S3o Paulo: Editora 34, 2017, p. 147.
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constréi-se também na materialidade do individuo (em sua carne, em seu toque, em seu calor

etc.)

Meu pai, por sua vez, dizia que corpo é templo, um acimulo sagrado de carne, ossos
e fluidos erigidos em dedica¢do a grandiosidade de ser e ascender a prdpria esséncia — mas
templos podem ruir, eu pensava sem a coragem de dizer-lhe. Apenas anos apds o falecimento
de meu pai eu fui capaz de compreender que sua alegoria nao trata das paredes, tal como nao
trata da carne, mas da extensdo do espaco memorial restrito povoado por nossos fascinios,
afecgbes, lembrangas e deslembrancas. Neste campo arenoso e indspito de destrogos

seguimos caminhando no intento de encontrar a possibilidade de coabitar a existéncia afetiva.

O que pode um olhar que ndo encontra outro para refletir-se? Para a fotdgrafa
argentina Mariela Sancari (1976 —) resta um trabalho singular de reconstruir a prépria histdria
familiar partindo das lembrancas ja escoriadas: Buenos Aires, anos noventa, Moisés Sancari
fora sepultado na auséncia das filhas gémeas de quatorze anos na época. Como vimos
previamente, a psiquiatra suica Elisabeth Kibler-Ross compreende a nega¢do como o
primeiro estagio da elaboracao de luto; rituais de despedidas sdo essenciais para a elaboracao
psiquica e corpdrea da dor. Nao seria excessiva a afirmacdo de que a privacao do adeus desvia
a compreensao primaria da morte, deturpando as fases que deveriam ser experienciadas
posteriormente. Em entrevista concedida a mim, Mariela Sancari afirmara que a
impossibilidade de contemplar o corpo do pai levou-a a crer na possibilidade do [re]encontro.
Assim nasce a série Moisés (2014 — 2015) como enfrentamento do que a fotégrafa

compreende como fantasia.

Sobre a impossibilidade visual acerca do corpo paterno, Mariela Sancari afirma que
“nunca soube se foi porque havia sido um suicidio ou por dogmas da religido judaica, ou
ambos”3¢. A auto aniquilacdo é comumente estigmatizada, pois reflete-se com grande
complexidade em questbes sociais e culturais, mas, sobretudo, interfere nas convengoes
morais dos grupos sociais que cerceiam o sujeito, ndo raramente perpetuando discursos
religiosos. Na doutrina judaica, por exemplo, o suicidio é considerado um ato transgressivo a

alma, pois, estando alma e corpo conectados a dimensdes divinas, infligir danos a ambos ndo

136 SANCARI, Mariela. Série Moisés em meio eletrdnico: Domestika, julho de 2019. Disponivel em:
https://www.domestika.org/pt/projects/520802-serie-moises. Acesso em: fevereiro de 2020. [Tradu¢do minha
para o texto original “Nunca supe si porque habia sido un suicidio o por dogmas de la religion judia o ambas.”]
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seria diferente de um assassinato. Tais codigos compreendem que diante deste pecado, o
falecido deve ser privado dos ritos tradicionais e da presenga familiar, assim como torna-se
dispensavel o shivd'®’, importante processo de elaboracdo do luto judaico, é inegavel que esta
penalidade se reflete na elaboragdo do luto familiar. A psicéloga Daniela Reis e Silva afirma
gue a consequéncia deste estigma é que “a penalidade aplicada a familia é quadruplicada:
pela prépria auséncia da pessoa, pela falta de explicagao sobre o ocorrido, pelo julgamento
sofrido socialmente e pelo que faz de si mesma”*3® . O suicidio é uma morte n3o interdita e,
portanto, ndo reconhecida, enquanto o luto, por sua vez, ndo é autorizado!*°. De modo geral,
a consternacgdo diante da morte produz um espaco silencioso no qual reverbera o indizivel que
contribui para a manutencdo do sistema orbicular que gira entre o motivo do silencio, os
silenciadores e os silenciados; neste cenario, os estigmas da morte por suicidio sdo reforcados

e, muitas vezes, fazem com este seja um fato secreto ou ao menos circunspecto.

A fantasia talvez ndo possa ser efetivamente evitada, ja que no esbog¢o imaginativo
ha a ficcdo do pai, de todo modo, o fascinio da busca consolida-se na extracdo das
caracteristicas familiares em rostos desconhecidos, mas como prospectar o envelhecimento
de alguém que ja ndo vive? Eu ndo sei, sou herdeira desta questdo que ainda n3do pude
solucionar, contudo, investigar os esforgos sui generis expressos na arte corroboram para que
talvez eu possa um dia dizer “Eureka! Esta aqui a imagem faltante do tempo interrompido”.
Homens de olhos claros, entre 68 e 72 anos (figura 28), julgando que de seu pai, os olhos
seriam 6rgaos que preservar-se-iam mesmo na irredutibilidade temporal dos anos passados,
estas foram as condicGes caracteristicas que figuravam na convocatoria realizada por Sancari

em retorno a Buenos Aires no ano de 2014:

1370 Shivad é o periodo de sete dias resguardados para o luto na tradicdo judaica. Durante este periodo o
enlutado deve dedicar-se a experiéncia da soliddo, abstendo-se principalmente de prazeres. Em simultaneo, a
comunidade exerce o dever moral de visitar o enlutado e prestar condoléncias, reinserindo-o na estrutura social
comum. Nos casos de mortes em decorréncia do suicidio, no entanto, o resguardo ndo se aplica, salvo exce¢des
nas quais comprovar-se que o falecido nao gozava de plenas faculdades mentais.

138 S|LVA, Daniela Reis. Na Trilha do Siléncio: multiplos desafios do luto por suicidio, p. 125. In CASELLATO,
Gabriela (org.). O Resgate da Empatia: suporte psicoldgico ao luto ndo reconhecido, 2015.

139 0 professor de gerontologia Kenneth J. Doka é o criador do conceito do luto ndo reconhecido, descrito em
Disenfranchised Grief: New Directions, Challenges, and Strategies for Practice (2002). Partindo do principio de
que existem regras sociais e culturais para o luto, o ndo reconhecimento trata de demonstracdes afetivas
referentes a uma perda ndo aceita publicamente, assim como existe um ndo reconhecimento social de
determinadas mortes, como é comum observarmos nos suicidios.
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SE BUSCAN

HOMBRES ENTRE 68 y 72 aiios

de edad y con ojos claros, parecidos
al senor de la foto,
para formar parte

de un proyecto
fotografico.

Interesados
comunicarse al

1536097839

o presentarse en la PLAZA COLOMBIA (Suarez y Brandsen
/BARRACAS) de lunes a viernes entre 11 y 14:00 horas.

Figura 28: Mariela Sancari, Sem titulo, 2014.
Poster digitalizado sem dimensdes informadas.
Fonte: Pagina oficial da artista.

N3ao demorou muito até que surgissem os primeiros interessados em participar da
catarse fotografica de Mariela Sancari, contudo, o confronto com a idade avancada destes
homens de cujo as caracteristicas foram selecionadas para corresponder a semelhancga de seu
pai, irremediavelmente foi também confronto com o fim e, ainda que pudesse estar vivo em
sua fantasia, ja nao lhe restava tempo em demasia. A Plaza Colombia foi o local definido para
os encontros com os homens desconhecidos, ndo por acaso, afinal era este também o local
em que esbanjava a companhia do pai durante a infancia. O envelhecimento furtado estava

ali, na senilidade que surgia repentinamente diante de seus olhos; Mariela Sancari
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compreenda sua estratégia fotografica mais como a construgdo tipoldgica do envelhecimento
do pai e menos como fidelizagdo a sua estética, neste caso, o limite da fotografia foi

dimensionado na escala dos corpos (o seu préprio e o do pai).

Em entrevista fornecida ao jornalista Tom Seymour, do britanico The Guardian em
2015, Mariela Sancari reafirma a forca e a intensidade de colocar-se diante da ideia do
envelhecimento paterno e, por fim, absolve Moisés de sua auséncia e confessa “Espero ter
meu préprio filho em breve [...] Mas, para isso, tive que tentar entender meu prdprio pai.
Essas fotos e os homens que posaram para mim permitiram que eu me tornasse mae” 14,
Particularmente ndao me senti no direito de invadir ou questionar o desejo de maternidade de
Mariela Sancari enquanto mantivemos contato, sei apenas que ndo se tornou mae e isto é
tudo, mas achei instigante a compreensao da conciliagdo entre passado e presente como um

campo fecundo para a originacao de um futuro familiar planejado.

Penso mais uma vez no processo de luto de Roland Barthes, ndao aquele visualizado
na superficie da imagem, mas o de trechos achatados e dor condensada traduzidas em
fragmentos de papel standard que compunham o seu Didrio de Luto, que apds publicacdo
tornara-se um convite para que adentrdssemos seu cotidiano esvaziado, mas inevitavelmente
sentimo-nos intrusos na intimidade que sangra sem expulsar os miasmas de perda. “A
emotividade passa, o pesar fica”'*! anota o autor registrando o didlogo estabelecido com o
filésofo francés Hubert Damisch que na ocasido advertiu-lhe que em algum momento
testemunharia o retorno do sentir. A curta nota se encerra deste modo, as palavras transcritas
no dia vinte e cinco de marco de 1978 dao lugar ao siléncio que se estende rumo ao vazio que
so se preenche uma semana depois ao revelar o constante sentimento de estar, assim como
a mae, morto. De fato, tal como dito por Damisch, a emotividade volta quando pouco mais de
um ano apos a morte da mae, Barthes recebe a reproducdo da tal fotografia em que a

[re]encontrou, como escreve no dia seguinte:

Tendo recebido, ontem, a foto que mandei reproduzir, de mam (sic.), quando
menina, no jardim de inverno de Chennevieres, tento coloca-la diante de

140 SANCARI, Mariela. Mariela Sancari: why | tracked down and photographed my dead dad's lookalikes.
Entrevista concedida a Tom Seymour. The Guardian, Reino Unido, julho de 2015. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/jul/07/mariela-sancari-why-i-photographed-my-dead-dad-
lookalikes. Acesso em: fevereiro de 2020. [Tradugdo minha para o texto original “I’/m hoping to have my own
child soon [...] But to do so | had to try and understand my own father. These photographs, and the men that
posed for me, have allowed me to become a mother myself.”]

141 BARTHES, Roland. Diario de Luto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S3o Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 104.
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mim, em minha mesa de trabalho. Mas é demais, é intoleravel, déi demais.
Essa imagem entra em conflito com todos os pequenos combates vaos, sem
nobreza, de minha vida. A imagem é verdadeiramente uma medida, um juiz
(compreendo agora como uma imagem pode ser santificada).'#?

O enfrentamento ndo é simples, este pensamento é transportado pela confissdo de
Mariela Sancari sobre o fato de ter passado seis meses sem conseguir olhar as imagens
produzidas, as gestou no ventre metaférico do afeto e entdo, em uma espécie de parto
prematuro e dubiamente tardio, fez nascer a imagem de Moisés. Por vezes os homens sdo
fotografados utilizando apenas suas prdprias roupas, por vezes vestindo o velho suéter de
Moisés, o Unico objeto mantido pela familia. Apesar da quentura da cor vermelha, ela ndo é
suficiente para superar a frieza das nuances de verde e azul; as cores intercalam-se, fazendo
com que as listras da grossa peca formem uma série de mosaicos quadrangulares e
retangulares. Curiosamente eles posam como se simulassem a surpresa do chamado
proferido por alguém enquanto caminhavam despretensiosamente em uma rua qualquer,
todavia, na organizacdo visual feita por Sancari, eles sempre voltam a desviar seus olhos

(figura 29).

Figura 29: Mariela Sancari, Moisés, 2014 - 2015. Fotografia digital.
Fonte: Compilagdo da artista.

“Assim como nao ha forma sem formagdo, ndo ha imagem sem imaginagao. Entao,
por que dizer que as imagens poderiam ‘tocar o real’? Porque é um enorme equivoco querer

fazer da imaginacdo uma pura e simples faculdade de desrealizacdo”!*3, afirmara Georges

1422011, p. 216.
143 D|DI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. In POS: Revista do Programa de Pés-graduagéo
em Artes da UFMG, p. 206 — 219, novembro/2012.
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Didi-Huberman em Quando as Imagens Tocam o Real. Considerando que o direcionamento é
feito em correspondéncia ao imaginario da filha, a construgao visual da fantasia de encontrar
0 pai é bastante pertinente: ela reconhece algo infimo de seus tracos, o chama, é vista,
contudo, o corpo encenado nao é da ordem do real, entdo ele vacila o olhar e segue enquanto
ela permanece. Moisés ndo se despediu, ndo permitiram que se despedissem dele, apenas
desapareceu, “ndo estd em casa, nunca mais estara em casa [...] ao cheiro que desprendiam
poderia chamar-se cheiro de auséncia”***. Um novo triptico, uma nova montagem sequencial,
um novo corpo, a mesma busca: Moisés. Diferente dos demais, estes olhos nao se abrem, pois
nao podem ou nao querem, logo seu corpo move-se em dire¢ao oposta até ocultar a face sem

fazer qualquer mencao a ver-nos em retorno (figura 30).
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Figura 30: Mariela Sancari, Moisés, 2014 - 2015. Fotografia digital.
Fonte: Compilagdo da artista.

Os corpos agenciados por Sancari friccionam a realidade e a ficcdo da existéncia
paterna. H3d uma linha ténue que pode ser facilmente borrada entre a classificacao
autobiografica e ficcional de seu trabalho, pois, enquanto a filha pactua o compromisso
narrativo da auséncia, com efeito a inevitdvel ideacdo fantasiosa manteve-a como prisioneira
do subjetivismo que ndo exige a regulacdo pragmatica da morte. Ao pesquisar conceitos de
autobiografia e ficcdo é muito comum encontrar a repeticdo de palavras como “verdade” e

“mentira”, tais palavras serdo evitadas, pois figuram uma disputa paradoxal que pertence a

Disponivel em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15454. Acesso em: marco de
2020.
144 SARAMAGO, José. Todos os Nomes. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 273.
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uma alcada extensa e filoséfica que precisaria de muito mais do que alguns paragrafos para
elucida-la. No que tange o contexto desta pesquisa, a ruptura com tais termos apoia-se na

elaboracdo conceitual do escritor argentino Juan José Saer:

Podemos afirmar que a verdade ndo é necessariamente o contrario da ficcdo
e que, quando optamos pela pratica da ficcdo, ndo o fazemos com o
propdsito turvo de tergiversar a verdade [...] que ninguém se confunda: ndo
se escrevem ficcOes para eludir, por imaturidade ou irresponsabilidade, os
rigores que o tratamento da “verdade” exige, mas sim para evidenciar o
carater complexo da situacdo, complexidade esta em que o tratamento
limitado ao verificdvel implica uma reducao abusiva e um empobrecimento.
Ao ir em direcdo ao nao verificdvel, a ficcdo multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. Ndo nega uma suposta realidade objetiva, ao
contrdrio, submerge-se em sua turbuléncia [...] Ndo é uma claudicacdo ante
tal ou qual ética da verdade, mas sim a busca de uma ética um pouco menos
rudimentar. A ficcdo ndo é, portanto, uma reivindicacdo do falso [...] No
entanto, a ficcdo ndo pede para ser crivel enquanto verdade, e sim enquanto
ficcdo. Esse desejo ndo é um capricho de artista, mas a condicdo primeira de
sua existéncia, porque somente sendo aceita como tal é que se
compreenderd que a ficcdo ndo é a exposicdo romanceada de tal ou qual
ideologia, e sim um tratamento especifico do mundo, inseparavel da matéria
de que trata. Este é o ponto essencial de todo o problema e ha que té-lo
sempre presente caso se queira evitar a confusdo de géneros. A ficgdo se
mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos eufdricos
do falso.'*

E verdade que existem imagens que pertencem a arquivos familiares e que foram
realizadas com o intento Unico de registro — como a fotografia tirada diante do muro de minha
avo ou como a fotografia do jardim de inverno que para Roland Barthes fora irresistivel e
igualmente insuportavel, imagens que ndo cobicam uma realidade outra que ndo a do instante
de tomada, imagens feitas sob o olhar do fotdgrafo que possivelmente nao conjecturou a
ficcdo do olhar de quem as recebera. As imagens de busca, as narrativas, as poéticas e as
elaboracdes inseridas na extensdo destas paginas tratam do ficticio sem olvidar que a busca,

ainda que fabricada, também é genuina.

A fotografia ja anunciava desde seus primordios a sua capacidade de adotar
intencdes ficcionais, ndo esquecamos do pioneirismo de Hippolyte Bayard (1801 — 1887) ao
fazer uso do, até entdo recente invento, daguerredtipo. As imagens da série Le Noyé (1839)

(figura 31) sdo consideradas os primeiros autorretratos fotograficos, neles Bayard encena o

145 SAER, Juan J. O Conceito de Fic¢do. Revista FronteiraZ. S3o Paulo, Brasil, n. 8, julho/2012. Disponivel em:
https://www.pucsp.br/revistafronteiraz/download/pdf/TraducaoSaer-versaofinal.pdf. Acesso em: mar¢o de
2020.
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préoprio afogamento por suicidio. Neste cendrio, o homem morto deixara apenas algumas
fotografias, de modo bastante simbdlico, visto que politicos franceses desconsideraram suas
técnicas de aperfeicoamento fotografico, beneficiando Louis Jacques Mandé Daguerre (1787
— 1851), ao menos é o que somos levados a crer pelo texto escrito em terceira pessoa que

acompanha uma das trés imagens da série.

Figura 31: HipbAonte Bayard, Le Noyé, 1839.
Daguerreétipo, 25,5 cm x 21,5 cm.
Fonte: L'Atelier des icones - Carnet de recherches d'André Gunthert (archive).

Para o historiador Michel Poivert, no entanto, Le Noyé foi a construcdo de um artificio
gue marcou o manifesto da pluralidade ao aliarimagem e texto em um mesmo suporte. Sobre
Le Noyé, Poivert afirma ainda que o ato da encenacdo “afasta os géneros da tragédia e da
comédia para encenar um drama”!*, inscrevendo-o no teatro moderno, todavia, autor
lembra que a teatralidade da fotografia é “totalmente ‘escolhida’ e até reivindicada como uma
opcio estética maior, em virtude do modelo que constitui o teatro moderno”'#’. Para Michel
Poivert, Le Noyé “significa produzir uma imagem como se efetua um gesto”!*®. O artista
espanhol Joan Fontcuberta (1955 —), no livro El Beso de Judas, tensionou os limites da
veracidade fotogréfica e refletiu sobre a aplicabilidade da ficcdo para consagrar a natureza

artistica da fotografia tomando como referéncia Le Noyé:

146 pPOIVERT, Michel. Notas sobre a imagem encenada, paradigma reprovado da histéria da fotografia? Trad.
Fernanda Verissimo. Porto Arte. Porto Alegre, vol. 21, n. 35, p. 103 — 114, maio de 2016. Disponivel em:
https://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/73716 Acesso em: marc¢o de 2021.

147 Ibidem, p. 111.

148 POIVERT, Michel. La fotografia contemporanea, 2011 apud GATTI, Fabio L. O. Por mais tempo afogado:
consideragdes sobre Le Noyé¢, de Bayard, ARS (Sdo Paulo). Sdo Paulo, vol. 18, n. 39, p. 179 — 201, maio/agosto
de 2020. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/ars/issue/view/11610. Acesso em: julho de 2020.
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A fotografia, na sua origem, teve que se aproximar da ficcdo para demonstrar
a sua natureza artistica e o seu principal objetivo tem sido traduzir os factos
em sopros da imaginacdo. Hoje, por outro lado, o real se funde com a ficgdo
e a fotografia pode fechar um ciclo: devolver o ilusério e o prodigioso as
tramas do simbdlico que eventualmente parecem ser verdadeiros caldeirdes
em que se cozinha a interpretacdo de nossa experiéncia, isto é, a producdo
da realidade.®

Sobre a fic¢do, o sociélogo Jean Baudrillard compreende que “simular é fingir ter o
que ndo se tem”%%, Mariela Sancari direciona os homens que performaram o corpo de Moisés
diante da camera, eles encenam a presenca sem fugir da auséncia remanescente. E nesta
avidez pelo corpo vivo que subsidia o processo de animag¢do dito por Hans Belting, que Mariela
Sancari explora a significagcdo do corpo em uma dimensdo afetiva, porém néo sentimental, isto
é, mantendo-se emocionalmente distante, como ela insiste em enfatizar durante nossas

conversas, mas também — e especialmente — na imagem.

O homem posa sugestionando a repeticdo do chamado, ele direciona-nos o olhar
emoldurado pelos vincos da face, o olhar ndo cessa, permanece sem ver o corpo que surge
sobre os préprios ombros. Agora é ela, a filha, quem responde visualmente ao chamado de
sua proépria histéria, seus olhos surgem como um lampejo, como uma centelha de forga
pulsional'®! e, ent3o, ela torna-se corpo ativo e performativo para restituir o afeto do toque.
Mariela Sancari aproxima-se do homem para que ele penteie seus cabelos, ele abre

ligeiramente a boca como se puxasse o ar, oxigenando os densos pulmdes (figura 32).

O historiador e critico de arte estadunidense Douglas Crimp publicou um artigo
nomeado como Pictures ao final dos anos setenta em que conceitualizava o ato performativo
como uma expressao artistica alimentada pela condi¢cdo da presenca do artista, mas que

condi¢do de presenca se concretiza apenas por meio da auséncia que, por sua vez, é condicao

149 FONTCUBERTA, Juan. El beso de Judas: fotografia y verdade. Barcelona: Editorial GG, 2016, p. 129. [Tradugdo
minha para o texto original “La fotografia, en su origen, tuvo que acercarse a la ficcion para demostrar su
naturaleza artistica y su objetivo prioritario ha consistido en traducir los hechos en soplos de la imaginacion. Hoy
en cambio lo real se funde con la ficcion y la fotografia puede cerrar un ciclo: devolver lo ilusorio y lo prodigioso
a las tramas de lo simbdlico que suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde se cuece la interpretacion
de nuestra experiencia, esto es, la produccion de realidade.”)

150 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simula¢do, 1991 apud GATTI, Fébio L. O. Por mais tempo afogado:
consideragdes sobre Le Noyé, de Bayard, ARS (Sdao Paulo), vol. 18, n. 39, Sdo Paulo, Brasil, p. 179 — 201,
maio/agosto 2020. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/ars/issue/view/11610. Acesso em: abril de 2020.
151 Segundo Sigmund Freud, a puls3o é a energia inconsciente acumulada e tensionada até o apice, precisando
ser descarregada, direcionando a agdo do sujeito sem que este tenha qualquer possibilidade de decisdo, como
por exemplo, pulsdes sexuais e de vida (eros), pulsGes agressivas e de morte (tdnatos), pulsGes de desejos e
sonhos etc.
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essencial para a existéncia da representacdo. Cerca de dois anos mais tarde, Crimp escreve A
Atividade Fotogrdfica do Pés-modernismo, artigo no qual revisitara Pictures questionando a
prépria concepgao do estar Id, pois o artista “pode estar mais do que 13, em adicdo a estar 13,
tem uma presenca [...] afetada pela auséncia, pela distancia intransponivel”'>2, Neste segundo
artigo, Douglas Crimp, o autor se utiliza de exemplos como a fotografia, a videoarte e
especialmente da aplica¢do do holograma na arte, linguagens que, segundo o autor, rompem
com o conceito de aura defendido por Benjamin, pois libertam-se do vinculo com o original,

e podem ser presenga mesmo na produgao e reproduc¢do da ac¢ao.

Figura 32: Mariela Sancari, Moisés, 2014 - 2015. Fotografia digital.

Fonte: Compilagdo da autora.

152 CRIMP, Douglas. A Atividade Fotografica do P6s-modernismo. Arte e Ensaios: AE. Rio de Janeiro, Brasil, p. 126
— 133, 2004. Disponivel em: https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wpcontent/uploads/2012/01/aell_
douglas_crimp.pdf. Acesso em: margo de 2020.
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Moisés tornou-se fotolivro!®3 no ano de 2015, a mais sublime caracteristica de sua
construcdao é a legitimagcao performativa do toque que nos permite intervir, manipular e
interceder sobre as formas de Moisés, encaixando e desencaixando, como se montassemos
um quebra-cabecas (figura 33). A tiragem de mil copias esgotou-se rapidamente, Sancari
problematiza tal esgotamento, pois, se a fotografia foi meio efetivo de busca por Moisés, o
esgotamento do fotolivro equivaleria ao esgotamento de sua ficcdo. Moisés is Not Dead*>*
(2015) é uma agdo subversiva ao findar do suporte e da-nos a possibilidade autbnoma de

impressao e manipulagdo das imagens paternas.

Figura 33: Mariela Sancari, Fotolivro Moisés, 2015. Fotografia digital.
Fonte: Pagina oficial da artista.

A ficcdo na obra de Mariela Sancari é implementada pela performance dos corpos
gue estdo ld, corpos que se fazem presentes. A tipologia do envelhecimento de Moisés ndo é
apenas modelo do corpo ausente, mas modelo da auséncia, do corpo que ndo corresponde.
Na proximidade dos corpos, todavia, Mariela Sancari, ndo da a face ao outro, ao que parece,

os olhos, possibilidade Unica de preservar o reconhecimento de Moisés, sao-lhe interditos. O

153 A série Moisés foi selecionada para a quinta edicdo do Singapore International Photography em Singapura
(2016). O fotolivro Moisés foi finalista no Concurso Internacional de Libro de Artista — LIA no México (2015), na
premiagdo de fotolivro Guatephoto na Guatemala (2015), no Author Book Award de Arles na Franga (2015) e
também no concurso Best Photobooks Kassel na Alemanha (2016).

154 Moisés is Not Dead constitui-se da copia digitalizada para impressdo e pode ser encontrada na pégina oficial
da artista junto com videos informativos para executar a montagem do fotolivro. Disponivel em:
https://www.marielasancari.com/6857552-moises-is-not-dead#3. Acesso em: maio de 2020.
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olhar também ¢é parte da experiéncia afetiva, diante disso, o que pode entdo um corpo
ausente? A tomar pelo exemplo destas fotografias, o que pode o corpo ausente é a
possibilidade humana de afetar-se, ainda que sejamos privados do tato. O que pode um corpo
ausente é a capacidade de fazer desejar sua imagem, lapida-la, poli-la, soprar para longe a
névoa opaca do esquecimento e enfim encontrar a lembrancga do corpo de afeto. “A imagem
do homem tem olhos ao passo que a lua tem luz. O rei Edipo tem, talvez, um olho a mais”,
Paul Auster diz em citacdo ao filésofo alemdo Friedrich Holderlin, e segue, “Mas o que
sobrevém a mim enquanto penso em vocé, agora? Como riachos, o fim de alguma coisa me
arrasta para longe, se expande [...] vida € morte e a morte é uma espécie de vida”1>>, Aimagem
do pai tem olhos que contemplam o préprio desaparecimento, o que se arrasta para o filho é
a necessidade de escrever para que seus olhos n3ao contemplem o desaparecimento da

lembranga familiar.

Nds ndo abandonamos a necessidade do registro ao tempo de nossos antepassados,
as figuras ocultas nos interiores das cavernas encontraram meios de nos seguir
evolutivamente, permitindo revisitar, reviver e relembrar aqueles que fogem dos olhos — por
terem partido ao estrangeiro, morrido ou desaparecido. Na tentativa de imortalizar as
memdrias para o corpo e para os olhos, seguimos na busca de encontrar nosso proéprio
receptaculo — receptaculo da sombra, a nossa prdpria ou a de outrem; receptaculo de
existéncia e de afeto. Obscuro pladgio do corpo a sombra jamais o abandona, ela se funde a
sua auséncia. Vitima do desaparecimento e da sombra inconcebivel, ndo corro o trago sobre
a forma, corro o risco pelas palavras, pois, assim como ocorre com as imagens, elas nos levam

a pensar: estamos verdadeiramente diante de um ato de afeto.

O ato da representacdo nasce no gesto do adeus e exprime pesar, o que resta do luto
em seus dias subsequentes é a tentativa de encontrar a prépria pedra para gravar a forma
presente, uma pedra outra que ndo a do tumulo. As pedras do velho muro de Luzia receberam
minhas maos algumas dezenas de vezes desde o falecimento de meu pai, eu as toquei, as
senti, esbarrei nelas, o que resultou na laceracdo da pele, nas pedras do velho muro de Luzia

eventualmente eu sangrei.

A pedra que eu almejei estava entre as tantas outras pedras do velho muro de Luzia.

155 HOLDERLIN, Friedrich. To Zimmer apud AUSTER, Paul, 2014, p. 114.



3. A SALA DE MINHA ESPERA

Um de nds lembrou-se de indagar ao nosso cego se ficaria contente em ter
olhos: “Se a curiosidade nGo me dominasse, disse ele, eu preferiria muito
mais ter longos bragos: parece-me que minhas mdos me instruiriam melhor
do que se passa na lua do que vossos olhos ou vossos telescopios; além
disso, os olhos cessam de ver mais do que as mdos de tocar.

— Denis Diderot'>®

“Qualquer que seja a natureza do mito principal — Hoérus, Gérgona, Dioniso
ou Cristo — ele produz figuras. [...] Sem a angustia do precdrio, ndo hd
necessidade do memorial. Os imortais ndo batem fotos entre si. Deus € luz;
somente o homem é que é fotdgrafo. Com efeito, somente aquele que
passa, e sabe disso, quer permanecer”

— Régis Debray*”

Algumas das paredes que rodeiam Luzia foram construidas por meu pai. Quando
pequena eu invadia as frestas e pensava que os espac¢os entre uma parede e outra haveriam
de ser como lentes fotograficas administradas por mim, uma crianca deveras omissa com a
tarefa do registro. De todo modo, as rachaduras parecem-me fissuras delatoras dos anos,
assim como as rugas que se formam na pele negra de Luzia. Escrevo temerosamente
consciente de que um dia as marcas de Luzia haverdo de desaparecer também da superficie
do mundo, mas, por hora, nas lacunas do concreto ecoam histérias nascidas na porosidade da
pele. Creio ndo ser muito mais comprometida com a tarefa do registro estritamente visual,
fotografo desajeitadamente algumas imagens sem foco, tal como s3ao as imagens que tento

virtualizar ao rogar amparo da lembranca.

Em seu aniversario de oitenta e sete anos entreguei a Luzia um porta-retrato de
plastico retinto, ao centro ndo havia vidro, mas uma pelicula transparente e sob ela a
fotografia de uma pequena parcela das dezenas de netos; no agrupamento eu e um primo de
mesma idade configurdvamos o centro de todos os demais rostos que cercavam. Luzia
acariciou nossas representacdes como se nem ao menos percebesse nossos corpos fisicos ao
seu lado naquele momento. Nao demorou a dizer como eu estava pequena ao lado de meu

pai e como ele ficava lindo usando gravata — “uma pena ele ndo gostar de usar gravatas. Uma

156 DIDEROT, Denis. Carta Sobre os Cegos: para uso dos que véem. Trad. Marilena de Souza Chaui. S3o Paulo:
Abril Cultural. 2 ed. 1985, p. 6.
1571993, p. 28.
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pena” — e repetiu as mesmas palavras mais vezes do que gostariamos de externalizar a

lembrancga de sua auséncia.

Diante da porta de entrada da sala de minha avd o tal porta-retrato é visivel, repousa
sobre um movel de revestimento avermelhando ao lado de outros objetos que, por sua vez,
ndo possuem qualquer comprometimento com a composicdo do ambiente, sdo objetos
esquecidos por seus donos e permanecem acumulando-se até que sejam restituidos. O porta-
retrato, porém, tem lugar cativo, uma prateleira dedicada a ele e a um pequeno diptico que
resguarda fotos 3x4 dos netos de Luzia. Na casa simples, esses fragmentos da familia parecem
os mais valiosos bens de minha avé e ha de se ter pericia para toca-los sem que sua dona
perceba. Luzia, antes de converter-se ao evangelicalismo, possuia algumas imagens de
devogao que pouco despertavam meu interesse como objetos religiosos, mas como como
figuras nas quais Luzia depositava toda sua confianca e, por assim ser, eu acreditava também.

Existia uma imagem de curiosa estranheza que fui incapaz de ignorar na época e que até hoje

me desperta o mesmo sentimento de outrora (figura 34)*>2.

Figura 34: Autor desconhecido, Representagdo devocional de Santa Luzia, obra ndo datada.
Técnica e dimensdes ndo encontradas
Fonte: Feast of St. Lucy — The Fish Eaters Page.

158 Existem inUmeras representacdes de Santa Luzia, porém, apesar da auséncia de informacdes sobre esta
imagem em especifico, opto por apresenta-la para andlise por ter sido a mesma imagem que Luzia mantinha
entre seus objetos religiosos, assim, encontro nela a conservagao do sentimento de estranheza que tive ao vé-la
pela primeira vez.
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E evidente que na época tudo o que eu sabia sobre o que hoje sou capaz de identificar
como iconografia religiosa, era fruto do empiricismo acumulado pela familiaridade com a
cultura religiosa, suficiente para identificar a jovem ao centro da pintura como uma mulher
santa. O denso conjunto de tons obscuros emoldura o rosto adornado pelo halo dourado
sobre sua cabeca; seus olhos direcionam-se para baixo, contudo, suas maos langcam o olhar
para fora da pintura. Apenas muitos anos apds o primeiro contato com tal imagem tive
conhecimento de sua histéria: esta jovem é Luzia, aquela que recusara-se ao abandono de sua
fé e recebeu a peniténcia de reclusdo em um prostibulo na Sicilia, ao que se dizia, preferia ser
entregue aos ledes a ter seu corpo violado; entregaram-na entao ao fogo, mas as chamas nao
Ihe arderam a pele; seus olhos foram retirados por um soldado e entregues ao imperador em
bandeja de prata, mas novos olhos nasceram-lhe no oco da face; por fim, aos vinte e um anos,
fora decapitada em 304 d. C. Para Dante Alighieri (1265 d. C. —1321 d. C.), santa Luzia é o feixe
de luz a lumiar sua jornada de ascensao espiritual, foi ela que lhe surgiu em sonho sob a forma
de dguia dourada e, carregando-o até as portas do Purgatdrio, disse-lhe: “Eu sou Luzia, / a

esse que dorme deixa-me votada / para ajuda-lo em sua penosa via”*>?,

A decapitacdo de santa Luzia é literal, mas o pesquisador Eduardo Vieira da Cunha
relembra'®® que perder a cabeca “significa perder um sentido: o da vis3do, que corresponde
aquele que predomina na nossa relagdao com as coisas e com o mundo, e seria o sentido mais

[”161 isto porque, segundo Cunha, o estatuto da visdo (percep¢do

intelectualizado e raciona
dptica) é liberto do estatuto do corpo (percepgdo tdtil). E verdade que nada impede que
ambos regimentos possam estar francamente imbricados, tomemos como exemplo aimagem
devocional de santa Luzia e atentemo-nos aos olhos, simbolicamente cerceados da face e
transportados para as mados, como um cego que “l&” no encadeamento de afetacbes
corpdreas, estabelecendo uma visualidade hdptica “aquela que vé o mundo como se lhe

tocasse, com envolvimento fisico e perceptivo, sem distincdo entre sujeito e objeto de

percep¢io” 62,

159 ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia: purgatdrio. Trad. Italo Eugenio Mauro. S30 Paulo: Editora 34, 1998, p.
63, IX, 55.

160 Tais discussdes foram elaboradas durante a disciplina Licdes da Escuridédo: momentos sombrios, depressées
sazonais, desertos, negativos e auséncias, ofertada pelo Instituto de Artes da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, como componente da grade curricular do mestrado em Histdria, Teoria e Critica, durante o primeiro
semestre do ano de 2020.

161 CUNHA, Eduardo V. Decapitagdes, 2020, p. 3. No prelo.

162 |bidem, p. 3.
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Em Carta aos Cegos, Denis Diderot demonstrara interesse especial a labuta exercida
pelos sentidos que, associados e elaborados, poderiam determinar as maneiras subjetivas
com que cada individuo percebe o mundo em seus aspectos materiais e imateriais, percep¢ao
esta que abarcaria também nog¢des como gosto de desgosto — o que chamara de belo e feio.
Neste trabalho empenhado em traduzir o mundo que nos cerca, Diderot visita a casa do cego
de Puisaux, 1a chegando foi imediatamente advertido para que nao alterasse seu entorno, pois
a ordem conhecida era-lhe essencial jd que seus olhos eram incapazes de ver. O fildsofo
francés questiona ao cego o que sdo olhos e este responde-lhe que é um drgao influido pelo

ar de tal modo que era sua mao sobre a bengala.

Os sentidos mais basicos (visdo, audicdo, tato, olfato e paladar) compdem o savoir-
faire determinante para o conhecimento e relacionamento com o ambiente povoado e, ainda
gue nos falte um ou mais sentidos, o aprimoramento dos restantes ocorre de modo instintivo
para que as caréncias possam ser supridas; para o cego, por exemplo, a memdria auditiva
estabelece uma relacdo mais diversa e vigorosa do que tende a ocorrer com aqueles que
possuem a aptidao visual sa. Mas tal desenvolvimento exercitado e elaborado é parcialmente
desconsiderado por Denis Diderot, supondo que a execucao plena dos sentidos ocorreria
apenas ao angariar a troca mutua com outros corpos, o cego “casou-se para possuir olhos que
Ihe pertencessem [...] um surdo que lhe emprestasse olhos, e ao qual daria, em troca,
orelhas”163, Existe um jargdo popular que diz que os olhos enganam, todavia, se todos os
sentidos operam no processo de vivéncias e crengas de verdade, ndo sé o olhar, mas todos os
sentidos sdo passiveis de engano. Suponho que — talvez — o Unico entendimento que de fato
necessita da visdo, é aquele que se constitui de visualidade pura, como quando Diderot
guestiona sobre o que o cego entende por espelho e este afirma ser “uma certa maquina que
pde as coisas em relevo longe de si mesmas”%4, isto porque o seu conhecimento perceptivo
se da predominantemente pelo tato e é deste modo que pode assimilar as ideias da forma:

por sua tridimensionalidade.

A filésofa Marie-José Mondzain, em Homo Spectator, se debruca sobre a relacdo entre
os homens primitivos e as primeiras imagens que puderam produzir e os signos que estas

imagens desencadearam, mas interessa-se, sobretudo, em elucidar como tais gestos

1631985, p. 7.
164 Ibidem, p. 4.
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convidam-nos a olhar para os rastos de um desaparecido. Como afirma Mondzain, apenas
descobrimos nossos antepassados “no momento em que este se faz ver, ao dar a ver aquilo
gue ele quis mostrar-nos. O nascimento do seu olhar esta enderecado ao nosso. S6 sabemos
alguma coisa deste remoto antepassado porque ele deixou marcas”!®>. Mas o que é ver? O
gue é imagem? O que é ver verdadeiramente uma imagem e como podemos fazé-lo imersos
na avalanche imagética que, com certa frequéncia, nos atinge? S3o algumas das perguntas

que Mondzain busca responder:

O verbo ver torna-se um infinitivo sem sujeito, ou seja, uma operagado
organica que absorve o olhar nos objectos que ele consome e que o
consumem [...] Logo, chamar-se-ia imagem a uma certa categoria desses
objectos para designa-los vagamente, como objectos visiveis que ndo sdo,
em rigor, coisas entre as coisas hem signos entre os signos, mas uma espécie
de apari¢cdes especificas, propostas s6 ao poder dos olhos, excluindo
gualquer outro érgao. Por possuirmos olhos, seriamos entdo capazes de ver
0 que estd na nossa presenca e de dar a ver aquilo que ndo estd como se
estivesse. Pode ainda dar-se o nome imagem a tudo o que faz de um sujeito
que vé um sujeito capaz de estabelecer com o visivel uma relacdo de
espectador. 1

Neste ponto a autora levanta a relacdo entre o visivel e a impossibilidade de ver, uma
discussdo estruturada na ciéncia de que é necessario desconsiderar a tendéncia de perceber
“a imagem sensivel de uma experiéncia sensorial primeira, nem fazer do visivel a causa da
vis30”1%’. Para Denis Diderot, é a experiéncia que nos ensina a ler o mundo e comparar as
sensacoes desencadeadas a partir disto, portanto, “é preciso ainda que estejamos atentos as

suas impressdes” 168

e, ainda que o tato ndo seja capaz de fornecer ao olho um conhecimento
exato sobre o objeto, subsidia a experiéncia, ndo do ver, mas do sentir. Mondzain sugere que
tal pratica ocorre “ao por o pensamento dentro do corpo e nos gestos desse corpo que o
homem que nasce para a humanidade inventa a vida das coisas na auséncia destas. A
retraccao a partir da qual o olhar e a palavra podem nascer &, antes de mais nada, um gesto

do corpo”?®°,

Existe nas imagens uma dimensao que precisa ser escopo do estatuto hdptico para que

possam ser visiveis para dentro, para o interior, vistas com o corpo e ndo s6 com a cabecga,

165 MONDZAIN, Marie-José. Homo Spectator: ver> fazer ver. Trad. Luis Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2015, p. 16.
166 |bidem, p. 17 — 18.

167 |Ibidem, p. 19.

1681985, p. 24.

169 MONDZAIN, Maria-José, Op. cit., p. 15.
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como afirma Vieira da Cunha'’®, imagens mediadas pelos sentimentos e afetividades que
coincidem no oculto, imagens que amparam a invengdo da vida das coisas na auséncia. Mas
o ato de inventar ndo é sinbnimo de falsear, mas ficcionar que, como ja vimos, é uma regido
que circunscreve o plausivel e que pode contrariar a légica do corpo desaparecido no oco do
tumulo, dando-lhe um novo e secunddrio, um corpo que faz alusdo a existéncia suspensa. O
antropdlogo David Le Breton é um dos mais reconhecidos pesquisadores sobre a construgao
do corpo-fisico e social, sendo este segundo o escopo mais valoroso, pois absorve a cultura de

determinado circulo, devolvendo-lhe identidade e sentidos préprios do individuo.

A pele envolve o corpo, os limites de si, ela estabelece a fronteira entre o
interior e o exterior de uma forma viva, porosa, porque também é uma
abertura para o mundo, uma meméria viva. E um barémetro do gosto pela
vida do sujeito. Envolve e incorpora a pessoa, distinguindo-a das outras. E
uma tela onde projetamos uma identidade onirica [...] A pele é uma instancia
de manutencdo do psiquismo, ou seja, de enraizar o sentido do eu dentro de
uma carne que individualiza. Também exerce uma funcao de contencao, ou
seja, de amortecimento de tensdes externas e internas. Corpo fronteirico
gue protege contra agressdes externas ou tensdes intimas, dd ao individuo a
sensacdo de limites de sentido que o permitem sentir-se carregado por sua
existéncia ou nas garras do caos e da vulnerabilidade. A relagdo com o mundo
de cada homem é, portanto, uma questdo de pele e de solidez ou ndo da
funcdo de contengdo.’?

Talvez ndo seja o0 amontoado de células do corpo que nos recusamos a perder, mas
sua capacidade de transportar memodrias vivas, marcando e sendo marcado pelo afeto. Assim,
0 pacto entre a carne do corpo e a pele da imagem pode ser firmado com a literalidade da
matéria. O modelo inaugural, podemos dizer, é o préprio Cristo: “Eu sou o pao da vida: aquele
gue vem a mim ndo terd fome, e aquele que cré em mim jamais terd sede [...] Eu sou o pao

que desceu do céu”'’2, A tradi¢do catdlica compreende que o pdo e o vinho s3o consagrados

170 cf. 2020, p. 8.

171 BRETON, David Le. Anthropologie des conduites a risque et scarifications a I’adolescence. Arquivos Brasileiros
de Psicologia. Rio de Janeiro, Brasil, vol. 59, n. 2, dezembro/2007. Disponivel em: http://pepsic.bvsalud.
org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51809-52672007000200003. Acesso em: abril de 2020. [Tradugdo minha
para o texto original “La peau enclot le corps, les limites de soi, elle établit la frontiére entre le dedans et le dehors
de maniére vivante, poreuse, car elle est aussi ouverture au monde, mémoire vive. Elle est baromeétre du godt de
vivre du sujet. Elle enveloppe et incarne la personne en la distinguant des autres. Elle est un écran ou I’on projette
une identité révée [...] La peau est une instance de maintenance du psychisme, c’est-a-dire d’enracinement du
sentiment de soi au sein d’une chair qui individualise. Elle exerce aussi une fonction de contenance, c’est-a-dire
d’amortissement des tensions venant du dehors comme du dedans. Instance frontiére qui protége des agressions
extérieures ou des tensions intimes, elle donne a I'individu le ressenti des limites de sens qui I’autorisent a se sentir
porté par son existence ou en proie au chaos et a la vulnérabilité. Le rapport au monde de tout homme est ainsi
une question de peau, et de solidité ou non de la fonction contenante.”]

172 B{BLIA SAGRADA. Jodo (discurso de jesus sobre o pdo da vida) 6:35 — 41, 1998, p. 1392, Antigo Testamento.
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como carne e sangue quando a esséncia do alimento é comutada com a esséncia de Cristo,
tornando-se transubstanciado, isto é, uma presenca real. Alimento e corpo converge em uma
estruturacdo feita em memdria ao martirio'’3, tal corpo teoféanico alude a promessa técita de
vida eterna para aqueles que dela contaminarem-se e unirem-se antropofagicamente. O
corpo de Maria, a primeira morada de Cristo, mantém-se no amparo familiar reconduzido por
uma nova maneira de existir, como vemos na imagem de cunho sacro a seguir (figura 35):

v R EOCUC O, e :
- s

S R S AN .

-~

-,

e i —

~

I

V)
.‘4‘} !“i s

.

“

.
~ 3L

X

"B, - N\~
'\k‘_,-;Y

TP

Técnica e dimensdes ndo encontradas
Fonte: Pinterest.

173 cf, BIBLIA SAGRADA. Lucas (a ultima ceia) 22:17 — 201, 1998, p. 1378, Antigo Testamento. “Pegando o célice,
deu gracas e disse: ‘Tomai este calice e distribui-vos entre vés. Pois vos digo: ja ndo tornarei a beber o fruto da
videira até que venha o Reino de Deus.” Tomou em seguida o pdo e depois de ter dado gragas, partiu-o e deu-
Iho dizendo: ‘Isto é o meu corpo, que é dado por vos; fazei isto em memaria de mim”.
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Maria surge sem nos olhar, seus cabelos estdo cobertos pelo branco véu seguido pelo
anel de luz em sua cabecga; em seu colo esta Jesus ainda menino, ao contrario da mae, o halo
em sua cabeca é triplo — pois ele é a Unidade do Pai, do Filho e do Espirito Santo —, ele nos
olha, toca o préprio peito como se afirmasse: “Eu sou!”'’4, A triade se repete nos dedos
levantados em uma das maos de Maria, a mao que abencoa e anuncia: o trigo tornar-se-a pao;

0 pao tornar-se-a hdstia e a hdstia tornar-se-a corpo transubstanciado.

(O

Figura 36: Autor desconhecido, Figura 37: Stefan Niedorezo, Our Lady of the Sign, 2008.

O Cdlice Inesgotdvel, obra n3o datadal™. Escultura, aproximadamente 2,70 metros de altura.
Fonte: Mosteiro Vladychny. Fonte: Sanctuary of The Divine Mercy |
Moscow, Russia Chicago, EUA. 17

“O proprio Senhor vos darda um sinal: uma virgem conceberd e dard a luz um filho, e o
chamaré ‘Deus Conosco”*”?. Virgem Maria, sob o jugo de Nossa Senhora do Sinal, estende as
maos com as palmas voltadas para fora em um gesto de entrega de seu prdprio corpo e espera
do corpo que chegard, o corpo do filho. Nas representacdes deste tema Cristo surge, ora
vinculando-se a objetos sacros (figura 36), ora imerso em luminosidade figurativa (figura 37)
e pouco variavelmente surge sobre o peito ou sobre o ventre de Maria, figurando um conjunto

iconografico bastante presente nos ostensoérios, objetos de manifesto de devocgao na religidao

174 Cf. 1998, p. 1392 - 1405, Antigo Testamento. A tradi¢do catdlica compreende o nimero sete como o nimero
perfeito, pois € o nimero completo. No evangelho de Jodo, Cristo afirma eu sou sete vezes: em 6:35 - 41 “Eu sou
o pdo da vida [...] Eu sou o pdo que desceu do céu”; em 8:12 “Eu sou a luz do mundo.”; em 10:7 —9 “Eu sou a
porta das ovelhas [...] Eu sou a porta”; em 10:11 “Eu sou o bom pastor”; em 11:25 “Eu sou a ressurreicdo e a
vida.”; em 10:6 “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”; por fim em 15:5 “Eu sou a videira; vos, os ramos”.

1750 icone O Cdlice Inesgotdvel foi revelado em 1878 em Serpukhov.

176 Com quase trés metros de altura e pouco menos de meia tonelada, Our Lady of the Sign é o maior ostensério
do mundo até o momento.

177 B{BLIA SAGRADA. Isafas 7:14, 1998, p. 948, Antigo Testamento.
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catdlica, pois abrigam o simbolo maximo de transubstanciacdo, isto é, a hdstia. Ha nestas
representacgdes a simulagcdo de dois corpos: o corpo sobre o peito, o do Cristo menino; e o

corpo sob o peito, o do Cristo morto e transubstanciado pela fé e também pela memoria.

Falamos de transubstanciacdo, mas ndo esquecemos de seu oposto, a
consubstanciacdo: enquanto a primeira almeja a possibilidade de uma presenca real, a
segunda cré na possibilidade de uma presenca do real e com o real. Destarte, na
consubstanciacdo, pao e vinho ndo deixam de sé-los, mas, pela fé e pela lembranca, sdo
consagrados, ndo como corpo, mas com o corpo e o sangue. Régis Debray, em Vida e Morte
da Imagem, sobre aimagem fisica reflete: “auséncias podem ser ditas, mas ndo mostradas”’8,
afinal, o vazio em cena é a concepcdo visual de uma auséncia que se preenche na
intencionalidade de ver a lacuna, isto é, uma lacuna esvaziada de corpo, mas preenchida por
significados e simbolismos. Assim, o vazio em cena é a concepc¢ao visual do que foi, do que é
e do que esta ausente, mas estd preenchido ou preenchendo, como vimos na fotografia da

cadeira vazia, por exemplo, ou na imagem a seguir (figura 38):

Ambrotipo colorido manualmente, dimensGes nao informadas.
Fonte: Cole¢do Ann Longmore-Etheridge.

178 1993, p. 319.
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Seus olhos de expressdao marcada ndao olham diretamente para a lente do fotégrafo;
suas sobrancelhas quase invisiveis ddo-lhe um ar austero, mas também melancdlico,
incompreensivel, mas que atende ao comando da imobilidade; sua boca cerrada talvez guarde
segredos de vida ou palavras de afeto para o homem sobre seu peito. A renda que cerceia o
pescoco da mulher parece brotar como asas nas costas do homem destacado pela intervencao
dourada, creio ser seu esposo este que impera em sua prépria auséncia. A imagem daqueles
pelos quais nutrimos afeto € uma imagem desejada, sonhada, por vezes ficcionada, encenada,
performada; ora, é desta infindavel busca que trata esta pesquisa. Suponho que desejamos a
imagem do desaparecido em maior intensidade ou frequéncia do que desejamos a imagem

de seu desaparecimento, talvez por este motivo podemos ser acometidos pela estranheza do

olhar direcionado a alguns costumes imagéticos, como observado na sequéncia a seguir:

Figura 39: Gilbert Fergason, Figura 40: Gilbert Fergason Figura 41: Emma Fergason,
circa 1853. Daguerredtipo. Hair, circa 1853. Note, circa 1930.
Fonte: Cole¢do Ann Longmore- Fonte: Cole¢do Ann Fonte: Colegdo Ann
Etheridge. Longmore-Etheridge. Longmore-Etheridge.

Gilbert Fergason tinha cerca de trés anos quando posou para o fotégrafo desconhecido
(figura 39) em meados de 1853; sua boca e bochechas foram pintadas manualmente, como
se sangue corresse perpetuamente por elas; sua roupa fora tingida de azul, destacando-se do
restante cinzento de seu miudo corpo; as demais cores da imagem sdo indicios da corrosao
temporal que separa o momento em que os dedos do fotdgrafo congelaram o instante e o
este momento em que meus dedos tateiam sua virtualidade. O menino teve seu corpo
duplicado no registro do daguerredtipo e presentificado pela mecha retirada de seus cabelos
e fixada circularmente, tal como um ouroboros que declara o retorno de sua existéncia pelo

que dela é lembrado (figura 40). O invdlucro ficou aos cuidados de sua irma mais velha e, cerca
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de oitenta anos mais tarde, Emma Fergason escreveu uma nota (figura 41)'7°, sobre o irmao
e guardou a transcricdo da memoaria no interior do estojo, entre o corpo-registro e o corpo-
fragmento de Gilbert. A Era Vitoriana consolidou a pratica das fotografias desejosas de
vitalidade do sujeito mesmo diante de sua auséncia e, embora pertencente ao periodo de
vigéncia de tal cultura imagética, o conjunto citado é analisado em decorréncia de sua
potencialidade presentificadora, Gilbert Fergason estava vivo quando foi fotografado, vindo a

falecer apenas no inicio do século XX,

Na projecao da morte, a pratica das fotografias memoriais e post mortem encena vida
e distinguem-se sobretudo pela presenca ou auséncia do corpo morto: enquanto nas
fotografias memoriais a oferta da presenca é metaférica e sugestionada, as fotografias post
mortem exibem a matéria corpérea do falecido. O esfor¢co empreendido para a concretizacao
das fotografias pdstumas, muitas vezes dava-se na abertura dos olhos do morto — seja uma
abertura fisica, seja uma abertura intervencional posterior a tomada da imagem — ou ainda
por meio da teatralizacdo da cena ao unir os vivos e seus mortos em uma mesma imagem. A
contingéncia da memdria é arriscada na imagem fotografica, nesta perspectiva a a¢do do
fotégrafo da a ele a funcdo de embalsamador, pois além de fixar o momento, ele atua também
na fixacdo do corpo contra o desaparecimento. Como aponta Beth Ann Guynn, colecionadora
e especialista em arquivos referentes ao tema mortuario, em seu artigo intitulado Postmortem

Photography:

A morte de um ente amado sinalizava o final das relagbes, o fechamento dos
circulos com a familia e a sua vida. De algum modo, as manifestac¢des visuais
do luto, e possivelmente das fotografias post mortem acima de tudo, eram
as conexdes que serviam tanto para a abertura, quanto para o encerramento
de circulos.*®

O encerramento de um ciclo familiar é o tema expresso no daguerredtipo a seguir
datado de meados de 1870 (figura 42). No centro da imagem ha a triste face levemente

lateralizada; o canto interno de seu olho direito é superficialmente mais escuro, dando a face

179 [Tradugdo minha feita a partir de anélise da nota de Emma Fergason: “Meu irm3o Gilbert. Eu estava com ele
guando esta fotografia foi tirada, frequentemente eu enrolava seu lindo cabelo. Eu o ensinei a ler e ele era meu
doce amor quando pequeno. Emma Fergason. Esta é uma mecha de seu lindo cabelo.”]

180 Como informa a historiadora Ann Longmore-Etheridge apds pesquisas junto ao Censo estadunidense.

181 GUYNN, Beth A. Postmortem Photography. In HANNAVY, John (org.). Encyclopedia of Nineteenth-Century
Photography. Abingdon: Taylor & Francis, 2008, p. 1164 —1167. [Tradu¢do minha para o texto original “The death
of a loved one signaled the completion of relationships, the closing of the circles of family and life. In some sense,
the visual manifestations of mourning, and perhaps postmortem photographs most of all, were the links that
served as both the aperture and closure of the circle.”]
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a ideia de um — quase infimo — posicionamento divergente das cérneas; os olhos baixos
firmam-se na artificialidade da vida. O menino ndo parece pesar muito, ao contrario, sua
milda presenca repousa entre as maos que nao lhe afaga. No centro da imagem ha o corpo
de gestos tdo semelhantes aos da Pieta (1499) de Michelangelo (1475 — 1564) (figura 43):
tristes e resilientes faces levemente lateralizadas; as mdos que apoiam e as maos que suplicam
e, ambiguamente entregam os filhos; as camadas de tecido amontoados sob os corpos de seus
filhos. A crianca fotografada deita-se como se se perdesse nos entremeios de uma superficie
rigida e sem vida, a Pieta do século XIX, é uma Pieta possivelmente morta —se ndo uma morte
fisica, uma morte simbdlica como a vida partida na morte do filho que carrega entre as maos

abertas. A Unica centelha de vida que salta a morbidez visual é dada nas bochechas

artificialmente pigmentadas de mae e filho.

Figura 42: Autor desconhecido, Sem titulo, circa Figura 43: Michelangelo Buonarotti, Pietd, 1499.
1870. Daguerredtipo, dimensdes ndo informadas. Escultura em marmore, 174 cm x 195 cm
Fonte: The Burns Archive. Fonte: Rome Museum | Roma, Itdlia.

Estes corpos imagéticos habitam a fronteira entre o corpo que pulsa e o corpo que
resta, nesse sentido é fato que a fotografia pode vir a ser caracterizada como fator de

transgressao aos limites da finitude — ao menos no que toca as formas —, bem como pode



120

esbanjar a sua capacidade de analisar o que ha dentro de meu préprio corpo em relacdo ao
corpo ausente —ao menos no que toca os olhos. Retornando a questao da decapita¢do, nao
deixemos de considerar a presenca das mascaras mortudrias neste interim, afinal estas
executavam a fun¢do da lembranca ndo apenas da imagem, mas da matéria do real expressa

em cada concavo e convexo alcancados pelos dedos que tocam as formas uma vez mais.

As mascaras mortudrias eram obtidas a partir da aplicagao de gesso ou cera sobre a
face do falecido pelo qual alimentava-se o desejo da cdpia'®?, neste caso, ndo é erréneo
afirmar que a presenca corpdrea é executada em literalidade: tratamos de um corpo que
esteve em seu interior e que estard presente em cada rastro deixado em seu oco pela
absorcdo dos poros. Chamemos de efigie a morte modelada que, para Régis Debray, como
toda representacdo, ndo apenas evoca, mas substitui o corpo desaparecido!® como um
“retrato profano, anénimo, ndo ritual, nasceu [...] da necessidade de democratizar a
sobrevivéncia”84. O Musée d’Orsay possui em seu arquivo uma fotografia registrada sob o
provocante titulo Portrait Métaphorique (circa 1850) (figura 44). Provocante, pois ndo ha
duvidas de tratar-se de um retrato, eu o vejo e rapidamente o classifico como sendo-o; por
melhor dizer, eu a vejo, vejo a mulher retratada, ela rodeia-se de duas presencas e, ainda
assim, estd sozinha: esta é a metafora. Cerceando a cabec¢a da mulher o adorno serve-lhe
como uma auréola luminosa em contraste com o escuro tecido que atravessa o fundo da
imagem; descemos o olhar para seu braco direito, encontramos a mao que parece esperar
encontrar apoio no brago metaférico do homem ausente em suas presencas. Ele, por sua vez,

aparece representado na pintura e na efigie sob a mao da mulher cujo vinculo eu desconheco.

182 Originado na cultura egipcia, as mdscaras mortudrias eram parte integrante dos processos de mumifica¢do e,

portanto, executavam papel relevante na preservagao do espirito, nas culturas ocidentais a pratica era voltada
para a preservagao da memdria (como souvenir de alguém amado ou admirado, registro cientifico ou policial,
bem como artificio de auxilio para a criacdo de retratos e ornamentos tumulares.

183 Cf. 1993, p. 38.

1841993, p. 31.
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Figura 44: Barthélémy 1"ha|amas, Portrait métaphorique, circa 1850.
Daguerreétipo, dimensdes nao informadas.
Fonte: Musée d’Orsay | Paris, Franga.

A fotografia vem acompanhada da seguinte nota:

Este retrato metaférico esta a margem do tradicional retrato post mortem.
O falecido ndo esta presente, mas é curiosamente evocado por um retrato
pintado e um molde de gesso de seu rosto, duas formas de preservar a
imagem de um ente querido antes de a fotografia ser inventada. A imagem
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levanta varias questdes. O fotégrafo ndo poderia ser chamado enquanto o
corpo do falecido ainda estava em casa? O retrato e a mdscara foram
executados enquanto o homem estava vivo ou apds sua morte? Talvez ele
tivesse morrido muitos anos antes e a disponibilidade de um novo meio
tenha motivado essa reunidao?

Quaisquer que tenham sido as circunstancias, essas imagens inanimadas
gravemente e ternamente exibidas ao lado da mulher transmitem uma
mensagem clara. Eles testemunham o forte vinculo que a ligava a este
homem, embora a natureza do vinculo ndo seja clara porque no retrato
pintado ele parece estar vestido de sacerdote. %

Embora o designio seja partilhado com a comunidade geral das representagdes
memoriais e post mortem, esta certamente ndo é uma imagem usual, caso contrdrio eu
arriscaria a dissertacdao da conjectura, mas, por hora, mantenho-me entretida com as
incertezas geradas pelo registro. Também foi com demasiada incerteza que recebi um
fotolivro, um livro gestado na perda, pensei sem conseguir sequer ultrapassar a capa que, por
si s6, bastava-se em mistério. O duro da matéria quase impenetravel reforcado pelo fundo
preto abismal moldavam a massa branca irregular frontal (figura 45), enquanto a capa traseira
(figura 46) era ilustrada pela face de um homem que se formava na cadéncia dos pontos de
delicada textura; apenas semanas mais tarde soube tratar-se da mascara mortudria de José
Nicolau Pestana, avo da artista contemporanea brasileira Sabrina Pestana (1984 —). Moldada
no final da tarde de um dia no final de marco de 2009, a mascara de Zico, como era chamado,
delimita também o final do corpo primario ao passo que atribui a neta a regéncia natural da
concepgao de um novo corpo, assim, Zico vem a luz uma vez mais marcado pelo nimero
nove'8®, Uma perda gestada na vida, pensei ainda presa na densidade daquela massa, mesmo
meses apos o recebimento do fotolivro: tal como uma crianca que vai conhecendo lentamente
as camadas de sua morada e inconsciente de que é espiado pelo ultrassom, o corpo de Zico

espera para vir a luz.

185 Barthélémy Thalamas, A Metaphorical Portrait, data n3o informada. Disponivel em: https://www.musee-
orsay.fr/en/collections/works-in-focus/photography/commentaire_id/a-metaphorical-portrait-
10518.html?tx_commentaire_pil%5BpidLi%5D=847&tx_commentaire_pil%5Bfrom%5D=844&cHash=c7b39c8
ecc. Acesso em: outubro de 2020. [Tradugdo minha para o texto original “This Metaphorical Portrait is on the
fringe of the traditional post mortem portrait. The deceased is not present, but is curiously evoked by a painted
portrait and a plaster cast of his face, two ways to preserve the image of a loved one before photography was
invented. The picture raises several questions. Could the photographer not be called in while the body of the
deceased was still at home? Were the portrait and the mask executed while the man was alive or after his death?
Perhaps he had died many years before and the availability of a new medium prompted this assemblage?
Whatever the circumstances might have been, these inanimate images gravely and tenderly displayed beside the
woman convey a clear message. They testify to the powerful bond which linked her to this man, although the
nature of the bond is not clear because in the painted portrait he seems to be dressed as a priest.”]

186 O fotolivro Ela Vai Ficar foi lancado em 2018, exatamente nove anos ap6s o falecimento do avé.
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Figura 45: Sabrina Pestana, Sem titulo, mascara mortuaria de Zico, 2009.
Fonte: Capa frontal do fotolivro Ela Vai Ficar.
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Figura 46: Sabrina Pestana, Mdscara Mortudria de Zico, 2009.
Fonte: Capa traseira do fotolivro Ela Vai Ficar.

A caligrafia de Zico, entre uma curva e outra, pulsa a vida das imagens realizadas no
correr dos duzentos e trinta e seis dias prévios a sua morte. A fotografia possui essa espécie
de alquimia magica de dar a ver o que esta, ou melhor, do que esteve: eu vejo Zico e

rapidamente percebo que estava vivo diante da Caolha de Trés Pés, como chamava a camera
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de sua neta. Eu toco os poros da imagem fotografica e sinto-os como se tocasse a porosidade
da pele vista tdo de perto; eu vejo as marcas das maos (figura 47) que se estendem como se
em convite a intimidade dos dias registrados sob o feixe de luz, como Zico escrevera em
novembro de 2008: “Eu dormia. Ela entrou no quarto, arrancou-me do leito, colocou-me na
banqueta de todo dia, virou meu pescoco, acertou o foco e me devolveu ao leito”'®’. Me
agarrei na delicadeza dessas palavras e elas ressoaram, Sabrina Pestana legou ao avo o leito

da meméria e ela vai ficar, sim.

Figura 47: Sabrina Pestana, fotografia da série Ela Vai Ficar, 2008.

Fotografia digital.
Fonte: fotolivro Ela Vai Ficar.

187 Transcri¢do da nota de Zico retirada do fotolivro Ela Vai Ficar, de Sabrina Pestana.
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O fotolivro de Sabrina Pestana é organizado como se pudesse seguir o ciclo vivo de
existir: primeiro o desenvolvimento embriondrio da massa celular, passar a ocupar-se das
euforias e tristuras da vida, arrefecer e encontrar novos meios de existir — mesmo que no
intervalo das grossas pdaginas. Em entrevista fornecida a mim, Sabrina Pestana contou sobre o
processo didrio das fotografias e o confrontamento de Zico com o cotidiano fixado; foram
quase trezentos dias e centenas de negativos que levaram anos para serem vasculhados,

lentiddo contrdria a modelagem do corpo morto, feita na urgéncia do ultimo afago.

Historicamente, as mascaras interessava mais a lembranca da face do que o corpo por
completo, diferente do que ocorre posteriormente com as imagens de relicdrio que
propunham restituir o corpo oculto do retrato de quem se ama. As pequenas pinturas (e
posteriormente as fotografias), dispunham a matéria bioldgica do sujeito junto das minusculas
representacées em joias que reconduziam os vestigios a face retratada. S3o imagens que
habitam a fronteira entre o corpo que pulsa e o corpo que resta, como afirma o historiador
de arte Geoffrey Batchen “a verdade pela presenca é alcancada através da presenca real de
uma porgao desse corpo em processo de significacdo [...] dois tragos fisicos do mesmo
referente postos face-a-face, um com o outro primeiramente, e logo com nds mesmos” 88, O
habito fortalecido durante a Era Vitoriana e tinha como uma constante o uso do cabelo na
construcdo destes objetos, a pesquisadora Carolina Junqueira dos Santos vincula a escolha do

material ao seu simbolismo tatil:

O cabelo, sendo uma parte do corpo, um material intimo e facilmente
destacavel, tornou-se central nos objetos de amor e luto do século XIX. A
pratica de manipular os fios de cabelo para a concep¢dao de imagens, de
pequenos objetos e relicarios era muito comum entre as mulheres, que eram
encorajadas a realizar trabalhos artesanais e a cuidar da memdria familiar.
Elas comegavam treinando com cabelo de cavalo e depois passavam para
cabelo humano. Havia um receio de que em servigos profissionais os cabelos
fossem trocados, entdo a producdo doméstica desses pequenos objetos
garantia a sua procedéncia. Além disso, a lida direta com o cabelo de alguém
amado era também um gesto de amor, uma forma de contato. O cabelo era
ndao somente trancado e amarrado, mas servia também para fazer

188 BATCHEN, Geoffrey. Ere the substance fade, 2004 apud SANTOS, Carolina J. O CORPO, A MORTE, A IMAGEM:
a invencdo de uma presenga nas fotografias memoriais e post-mortem, 2015, p. 62. Tese de doutoramento de
Carolina Junqueira dos Santos, orientada pela Professora Dra. Stéphane Huchet no Programa de Pés-Graduacgdo
em Artes da Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais. [Tradu¢do da autora para o texto
original “Truth-to-presence is joined by the actual presence of a portion of the body being signified [...] two
physical traces of the same referent brought face to face, first with each other and then with ourselves.”]
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verdadeiros trabalhos de construcdao de uma imagem, de um arabesco de
flores, de paisagens e de tramas que mais se pareciam tecidos.®

Em entrevista, a historiadora Ann Longmore-Etheridge destacou o objeto inserido a
seguir (circa 1865) (figura 48) devido a engenhosa técnica utilizada para a apreciagdo do
toque: o menino foi aprisionado sob o vidro fixado em dupla moldura — a primeira moldura
de material metalizado seguida pela moldura interna feita em uma fina tranga de cabelos
loiros —; na parte traseira, os alfinetes de fixacdo possuem um sistema giratério que permite
a descoberta de um pequeno compartimento preenchido por seda de estampa xadrez,

possibilitando o toque ao tecido retirado das vestes da crianca'®°.

Figura 48: Autor desconhecido, Sem titulo, mourning Brooch, circa 1865.
Tintype, dimens&es ndo informadas.
Fonte: Colecdo Ann Longmore-Etheridge.

1892015, p. 61 - 62.

190 Ann Longmore-Etheridge possui uma extensa e incessante pesquisa sobre estes objetos, muitas vezes
caracterizada por acervos de museus e outras cole¢Ges particulares, como ocorre no caso do citado broche.
Infelizmente a historiadora ndo obteve permissdo para fotografar o mecanismo devido a fragilidade temporal do
mesmo e, portanto, ndo sera possivel a inser¢do da imagem na presente pesquisa.



128

Presos e friccionados ao corpo, estes artefatos sdao objetos de lembranca pela simples
e real necessidade de ter ou estar proximo, pois permitem a partilha de uma companhia fisica,
assim as pequenas joias davam a fotografia uma dupla preciosidade: a da riqueza ornamental
e, sobretudo a do patriménio afetivo. A presentificagdo neste cenario alcanga uma espécie de
sacralidade constitutiva da permanéncia, pois o corpo aqui é pactuado, ndo por vinho e héstia,
mas por imagem e vestigio, firmando a promessa igualmente tacita de vida eterna para quem
dele se unir. Enquanto a fotografia por si mesma era capaz de garantir a lembranca, a
miniatura do outro certificava o contato constante restituido apds a perda. A caracteristica
residual é capaz de subverter simbolicamente o desaparecimento e comporta a dualidade da
auséncia denunciada paralelamente a possibilidade de presenca. A questdo tatil destes
objetos pode ser aplicada também aos daguerredtipos, como por exemplo o previamente
citado estojo do menino Gilbert Fergason (figs. 37 — 39); para Batchen, “[...] essas fotografias
retribuem o toque, resvalando casualmente nos poros de nossa pele com suas superficies
texturizadas”!®l. Concluo ent3o, que a escala do registro responde a escala do corpo e, ele
mesmo corpo, constitui a imagem como arquétipo do ndo esquecimento, ainda que por meio

da mudtua agitagdo da carne, como categoriza o autor, a imagem reforca sua caracteristica

objetal.

Peco licenca para uma divagacdo: a mitologia grega nos conta a histéria de Medusa®®?
e seus olhos capazes de converter qualquer corpo vivo em pedra; aqueles que desejaram sua
cabecga foram condenados a eternidade fria e rigida da prépria matéria petrificada; a excecao
de Perseu que, com a ajuda dos deuses, entregou a criatura a morte levando junto com ela a
poténcia mortal dos temidos olhos. A cabeca de Medusa nada mais significava se ndo sua
vitdria, a vitdria do vivo contra o morto. Me permita reformular: ao decapitar Medusa, Perseu

declarou a vitéria do vivo contra a morte e sua cabeca foi exibida como objeto de poder sobre

191 BATCHEN, Geoffrey. Vernacular Photographies, 2000 apud SANTOS, Carolina J., 2015, p. 56. [Traducdo da
autora para o texto original “these photographs touch back, casually grazing the pores of our skin with their
textured surfaces. In this mutual stroking of the flesh, we are reminded once again that an image is also an
object”.]

192 Existem diversas versdes do mito de Medusa, boa parte delas apresentam-na como terrivel gérgona, todavia,
ndo sera essa a histéria reproduzida a seguir. A jovem Medusa era tdo bela quanto sua discipuladora Atena,
deusa da sabedoria e da guerra que, por sua vez, exigia que suas sacerdotisas fossem puras. Medusa deixou de
ser considerada pura quando Poseidon a violentou no templo de Atena que, furiosa, amaldicoou a jovem
transformando-a na temida criatura que a histéria da arte ilustrou grandiosamente tantas vezes. Atena
amaldicoou Medusa sobretudo a reclusdo, ja que nunca poderia ser olhada nos olhos, mesmo que por um
descuido. Medusa foi violada, amaldicoada, decapitada e transformada em objeto de poder.
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avida e seu oposto. Contra o que as pessoas inseridas nas fotografias desta pesquisa duelavam
ao carregar os corpos de seus amados junto ao proprio peito? Possivelmente contra o mesmo
qgue nés, portadores dos retratos de nossos afetos nos compartimentos quase secretos de
nossas carteiras. Duelamos contra a segunda e dolorosa morte que emerge no esquecimento
ativo. Neste sentido, talvez sejamos espécies de Perseus em busca de nossas prdprias

Medusas carregadas como objetos afetivos a executar poder memorial sobre a auséncia.

O filésofo francés Maurice Merleau-Ponty compreende que “o corpo é o veiculo do ser
no mundo, e ter um corpo é, para um ser vivo, juntar-se a uma meio definido, confundir-se
com certos projetos e empenhar-se continuamente neles”'%3. Veiculo do ser, pois o corpo é
suporte de identidade e consciéncia, enquanto a estrutura do corpo ativa relagdes perceptivas
por meio da irreversibilidade do toque. O meu toque pressupde presenga —o que eu toco estd
presente, ademais, tudo é auséncia —, todavia, ndo significa que este pensamento deveras
pragmatico ird ritmar a percepgao légica do mundo com o qual eu me relaciono, exemplo
disto, nos diz Merleau-Ponty, é a condicdo do membro fantasma®®*, pois “aquilo que em nés
recusa a mutilacdo e a deficiéncia € um Eu engajado em um certo mundo fisico e inter-
humano, que continua a estender-se para seu mundo a despeito de deficiéncias ou de
amputacdes [...]”1%. Para o filésofo, o corpo n3o se trata de matéria individual destituida do
Eu ou do outro, portanto, ndo é o espaco que determina as percep¢bes, mas o contrario,

afinal, é a agitacdo da minha prépria carne sobre o espaco que possibilita sua existéncial®®.

Em sintese, o corpo é a encarnagao do sujeito e, portanto, a experiéncia perceptiva é
diretamente dependente desta mutua relacdo. Eu sou todas as camadas fragmentadas de meu
corpo e respondo a tocante relacional do corpo de outrem, o toque &, de tal modo, experiéncia
inaugural do sujeito no mundo. Merleau-Ponty ndo ignora, é claro, a percepc¢ao visual do
corpo que, assim como toca e é tocado, “é ao mesmo tempo vidente e visivel. Ele que mira
todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer entdo naquilo que vé o outro lado do

vidente”'?’, neste sentido ha um afastamento a passos largos da ideia de que o olho é um

193 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da Percep¢do. Trad. Roberto Bech. S3o Paulo: Martins Fontes,
2011, p. 122.

194 Estimulos neuroldgicos que produzem sensacdes de dor em determinado membro, mesmo quando ele estd
ausente, como ocorre no caso de amputagao.

1952011, p. 121.

1% C f. 2011, p. 149. “E, finalmente, longe de meu corpo ser para mim apenas um fragmento de espaco, para
mim ndo haveria espago se eu ndo tivesse corpo.”

1972011, p. 207.



130

mecanismo bioldgico de funcionamento cartesiano, tornando-o mediador entre corpo e

mundo que, lembremos, fluem e influem concomitantemente um sobre o outro.

Como parte integrante do corpo, o olho também responde a necessidade da
experiéncia, porém, nossas experiéncias sensoriais mais primarias advém do toque ja
esquecido, um toque tdo intimo e tdo sé. Ainda no Utero abracamos nossa prdépria existéncia,
brincamos com a conexao vital de nossa primeira morada e nos debatemos contra a parede
organica que nos cerceia. Invadimos o mundo e ele apressa-se em nos invadir em retorno: o
ar infla os pulmdes pela primeira vez e entdo cortamos o espago com a estridéncia do choro
que logo é cessado por um toque outro que ndo o proprio enquanto sons escapam das figuras
ainda borradas e entdo o espaco torna-se outro. Pouco escuro. Pouco silencioso. Pouco sé.
Pouco corpo para imensidao do fora. O ar logo deixa de arder, os borrdes delineiam-se aos
olhos, os ouvidos acostumam-se aos sons e esses sons sdo traduzidos em palavras, as maos
agitam-se em impulsos curiosos. A coluna enrijece, os musculos se fortalecem, o corpo flutua
entre o equilibrio e seu oposto, o corpo rola, se arrasta, se apoia, desequilibra, cai, levanta e,
ainda que precisassemos de outras maos ou artificios, com menor ou maior dificuldade, ainda
gue ndo o oucga ou veja, a toque na pele do espaco viria ensinar uma centena de maneiras de
desvendar as bifurcacdes que se abrem nas veredas em que o corpo habita. O toque é
substancialmente instintivo, tateamos o mundo como podemos e tao logo aprendemos como

fazé-lo somos contaminados por outros corpos que sdo eles mesmos mundos completos.

A projecao do corpo é a anexagdo simultanea do mundo e do Eu engajado de Merleau-
Ponty, um Eu que se torna mundo ao toca-lo. Eu toco a casa de Luzia e gosto de pensar que
talvez me torne um pouco dessa casa contaminada da existéncia de meu pai, contudo, vejo as
maos trémulas de minha avé tocando as rigidas paredes e resisto a pensar que a casa possa
ser qualquer outra matéria além de Luzia. O que dizer do sujeito destituido da carne que ja
ndo toca, tampouco pode ser tocada, que ndo vé, tampouco pode ser visto? Quando eu era
crianga minha avé adoecera, perdendo parte da visdo, uma operacao foi feita na tentativa de
reverter o dano e enquanto se recuperava eu insistia em levar-lhe seu café, apenas para
invadir sua clausura e sentir suas maos tateando as minhas, ela me pedia para ficar e tocava-
me a face. Eu achava curioso que minha Luzia passara a enxergar da mesma maneira que a
Luzia de suas imagens religiosas. A visdo de minha Luzia retornara aos poucos e na mesma

gradacdo se perdeu novamente, os olhos também envelheceram enquanto eu aprendi a ler
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Luzia em seu siléncio. Tenho ensinado Luzia a escrever sobre — ndo no que tange
referencialidade, mas no sentido de sobreposicdo, isto é, escrever sobre/na superficie — as

imagens e agora o nome do filho sdao os Unicos que habitam as pontas de seus dedos.

Tenho escrito Luzia em imagem.

3.1 0 QUE ESTA DENTRO DO DENTRO

Tu passavas, num relance eu te fiz apercebida. Te aperceber: te ver sem te
pegar nas redes da imobilidade. Te ver sem nem mesmo querer te “ter”,
sem nem saber o que eu teria visto de ti. Tua imagem, eu nGo a “possuo”
entdo. Mas ela fica em mim. E mesmo ela que me “possui” doravante. Ela
virou como que um fdssil em movimento que ritma meus trabalhos e meus
dias.

— Georges Didi-Huberman'®

Meu pai construiu um pequeno comodo nos fundos da casa de minha avd, eu ndo me
lembro ao certo quando aconteceu, sei apenas que sempre foi um quarto ao qual eram
destinados todos os itens que ndo podiam estar dentro da casa por algum motivo, mas que
possuiam importancia suficiente para nao serem descartados. Possuiam um espago préprio,
destacando-os dos outros objetos da casa ou de fora dela, possuiam seus préprios tumulos no
cemitério das memédrias familiares. A construcdo era minuscula, mas quando crianca tudo o
gue passa a altura dos ombros nos parece deveras alto demais e eu tinha a impressao de que
bastava um espirro para ser soterrada pelas caixas empilhadas, entdo passei a prender o
folego sempre que adentrava aquele cubiculo. Nao durou muito: delegada de mim mesma,
instaurei uma lei que proibia a entrada e, de algum modo meus primos decidiram fazer o
mesmo e depois deles outros primos vieram seguir a mesma norma pelas mais diversas

justificativas — e elas eram muitas, de aranhas a assombracgdes.

O comodo foi esvaziado a medida que crescemos e conquistamos a autonomia de
decidir quais lembrancgas ainda pertenciam as nossas memdarias de refazimento constante. Eis

gue eu percebi que nem as aranhas, nem as assombracdes poderiam encontrar esconderijo

1982018, p. 19.
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ali dentro, quase nada havia restado, mesmo assim me pareceu — me parece — um local
deveras assustador. Talvez seja por sentir que ja ndo posso caber mais nas paredes que meu
pai construiu e que elas ja ndo parecem tdo altas, eu toco seu teto sem precisar erguer os

bracos por completo e preciso inclinar a cabega para passar pela porta.

Adentrei este espaco pela Ultima vez para cumprir a missao de restituir ou destruir o
que me dizia respeito; fui espremendo meu comprimento debaixo do teto até chegar a um
embrulho de muitas camadas plasticas e em seu interior estava um antigo retrato de meu pai
em sua juventude (figura 49). Antes esse retrato estava sempre pregado no topo de alguma
porta, mas quando a casa foi reformada o quadro foi retirado para nao correr o risco de ser
manchado ou quebrado. A reforma findou... a vida de meu pai também e Luzia silenciou
deixando a casa um pouco mais vazia; por medo do confronto entre minha avé e o passado
vivo, o retrato permaneceu enclausurado por anos, entdo eu o herdei. Herdei a imagem de

meu pai e me senti culpada por me lembrar mais do retrato do que da jovem face retratada.
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Figura 49: Leticia Abreu, Exumagédo, 2020.
Fotografia digital.
Fonte: Arquivo pessoal.
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Retirei meu pai de seu invélucro, limpei com cuidado cada particula de poeira, cuidei
como pude das rachaduras, senti como se 0 exumasse para tomar dele qualquer coisa que
pudesse preencher a casa de Luzia uma vez mais. Esgotei sua imagem, me alimentei do olhar
que na pintura parecia intocado, acariciei a face e devolvi seu corpo de papel ao tumulo de
vidro. Sem respostas. Afinal, que tipo de resposta se pode esperar da imagem de uma
auséncia? Decerto que o retrato de meu pai ndo é uma imagem passiva, ha algo vivo nos olhos,
local ainda ndo alcancado pela deterioracdo temporal e, mesmo na simplicidade dos tracos,

arquivavam uma lembranca hd anos adormecida.

A palavra arquivo tem sua etimologia ligada a unido de dois termos gregos; o primeiro
deles é arkhé, um elemento Unico, puro e essencial para que haja qualquer forma de vida'®,
um elemento do qual tudo que é vivo necessita para viver, morrer e ressurgir; o outro é ion,
neologismo designado a tudo aquilo que estd em movimento destinando-se a algo. Assim, o
arquivo — ou o arkheion — movimenta-se no tempo regido por nosso proprio arkhé, principio
essencial para que haja memoaria. O antropdlogo belga radicado no Brasil Etienne Samain,
afirma que as fotografias, quando acondicionadas em arquivos, transitam entre forma e

subjetividade, como cita:

[...] ndo sdo mais simples objetos, nem meras lembrancas. S3o questdes e
guestionamentos postos [...]. Elas sdo uma espécie de clardo na noite, um
grito, um apelo, ao mesmo tempo recordagdo e convocagdo para aqueles
gue somos e para outros que nunca chegaremos a conhecer. Memoarias que
ndo morrem, que viajam, inquietas.?®

A fotografia atinge de tal modo um outro atrio, onde o corpo agita-se sobre os préprios
pés e baila de uma extremidade a outra convidando-nos a participar, mas é ela, a presenca da
fotografia, que compassa o ritmo da memadria. Recentemente viajei até a cidade de meus avds
maternos, passamos horas vendo os albuns da familia de quatorze filhos; estes filhos
espalharam-se pelo pais e tiveram os préprios filhos, instituindo suas préprias organizacdes
familiares. Antes da internet as fotos eram enviadas por correspondéncia, quase sempre

acompanhadas de algumas pdginas escritas a mado; nas costas das fotografias

199 Muitos filésofos pré-socraticos tentaram, sem consenso, definir qual seria este elemento capaz de dar inicio
a tudo. Para citar alguns exemplos: Tales de Mileto, o arkhé é a agua, pois tudo fecunda e, ao contrario, em sua
auséncia tudo morre; para Anaximenes de Mileto o arkhé é o ar, ndo sé porque o corpo necessita deste elemento,
mas porque do fogo aos deuses, nada existiria sem alimentar-se pelo ar; ja Pitdgoras defendia os nUmeros como
verdadeiro arkhé, pois, sendo sinbnimo de harmonia, tudo que é vivo é numero.

200 SAMAIN, Etienne. As peles da fotografia: fenémeno, memdria/arquivo, desejo. Visualidades: Revista do
Programa de Mestrado em Cultura Visual, vol. 10, n. 1. Goiania, janeiro-junho/2012, p. 151 - 164.
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costumeiramente se seguiam informacgdes curtas, em uma das minhas fotografias minha mae
escrevera sobre a reta da régua “Leticia, trés meses no colo avé Luzia. Botucatu, SP. Natal de
1994”. Na casa de meus avés encontrei um album fotografico preenchido por essas imagens
de nossas auséncias, era também neste aloum que o crescimento de parte dos netos poderia

ser acompanhado, comparado e analisando, arquivando-nos anualmente.

Nas palavras da tedrica sul africana de arte Griselda Pollock “a andlise ndo é apenas
escavacdo; é ao mesmo tempo algo muito mais chocante: exumacdo”?%!, esta é o recorte mais
adequado para abordar o trabalho do artista contemporaneo brasileiro Henrique Carneiro
(1991 -) que exumou a existéncia da mae para compreender sua histdria, para que pudesse
haver uma histdria. Luciara Sguassabia cometeu suicidio quando seu filho era ainda crianca,
sem idade que baste para compreender a morte da mae, tampouco construir uma imagem
completa de quem ausentou-se muito precocemente. Henrique Carneiro exumou o corpo
documental da mae, fragmentou-a para depois reconstrui-la no tumulo de papel, uma
pequena caixa branca que recebera seu nome logo ao topo do fotolivro Luciara (2017) (figura

50).

LUCIARA

HENRIQUE CARNEIRO

Figura 50: Henrique Carneiro, Fotolivro Luciara, 2017.

Fonte: Capa do fotolivro Luciara.

201 POLLOCK, Griselda. Psychoanalysis and the Image: Transdisciplinary Perspectives. Oxford: Blackwell
Publishing, Incorporated, 2006, p. 10. [Tradugdo minha para o texto original “Analysis is not only excavation; it is
at the same time something more shocking: exhumation.”]
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A consciéncia acerca da causa da morte da mae chegou junto com a maioridade para
Henrique Carneiro, a mae — pessoa e simbolo — chegou apenas mais tarde, quando aos vinte
e quatro anos Carneiro apropriou-se dos arquivos familiares e entre videos caseiros e
documentos, construiu um corpo-inquérito. Conhecemos Luciara tal como Henrique Carneiro
por conhecé-la, aos poucos. A face pixelada ganha definicdo no pequeno recorte de papel que
a apresenta (figura 51 e figura 52): sexo feminino, cor branca, 162 centimetros biotipo
normolineo, cabelos tingidos de loiro. Se agitasse os 162 fragmentos de Luciara nas pontas de
meus dedos eu poderia ver seu corpo em movimento, dado a sequencialidade das imagens,
mas para conhecé-la, todavia, é necessario seguir o ritmo de Carneiro, descendo os olhos para
as palavras cortadas de um corpo silencioso. As fitas VHS datam de 1985 até 2000,
encerrando-se no aniversario de nove anos da crianga que mais tarde apropriar-se-ia delas
para compreender a mae que morrera semanas depois da comemoragao. Em que pese minha

precipitacdo, a causa mortis de Luciara sé é revelada ao final do fotolivro, junto ao abraco

dado ao filho (figura 53 e figura 54).

Figura 51: Henrique Carne'iro, Luciara, 2016 - 2017.
Fonte: Fotografia feita a partir do fotolivro Luciara.
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Figura 52: Henrique Carneiro, Luciara, 2016 - 2017.
Fonte: Fotografia feita a partir do fotolivro Luciara.

Figura 53: Henrique Carneiro, Luciara, 2016 - 2017.
Fonte: Fotografia feita a partir do fotolivro Luciara.
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Suicidio

AUTORIDADE PO

~Abel Domingos Pertence

MUNICIPIO:

Belo Horizonte — Minas Gerails

Figura 54: Henrique Carneiro, Luciara, 2016 - 2017.
Fonte: Fotografia feita a partir do fotolivro Luciara.

A busca por ndo relegar a figura material ou imaterial ao esquecimento &, por si
mesma, passivel de dissolucdo, disto decorre a necessidade de arquivos preservados como
meios de [re]ordenar processos subjetivos de lembrancga. Dora, personagem de Central do
Brasil, dirigido por Walter Salles (1956 -) ao final dos anos noventa, assiste sua peregrinacao
de culpa transmutar-se em afeto na busca identitaria do menino Josué e deixa como
possibilidade Unica de [re]encontro uma fotografia. Enquanto afasta sua presenca corporal,
arrisca uma carta ainda ndo enderecada “no dia que quiser lembrar de mim, dd uma olhada
no retrato que a gente tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo que um dia vocé também
me esqueca”. A existéncia [re]encontrada no pedaco de papel cabivel na escala da palma da
mao retifica o corpo: enquanto Henrique Carneiro descobriu a prépria mae ao refazer sua
imagem na série fotografica Luciara, (2016 — 2017), para, sé entdo, devolvé-la ao tumulo, a
argentina Maria Soledad Nivoli (1977 -), por sua vez, caminha sobre passos contrarios,

retirando o pai fragmentado da caixa de documentos para reconstrui-lo no mundo.

Herdeira da Ditadura Militar Argentina e filha do desaparecimento, para Maria Soledad
Nivoli, o arquivo é a possibilidade de [re]conhecer o pai e, tal como se sucede para Roland
Barthes, Nivoli o faz através do olhar familiar. Por anos Mario Alberto Nivoli fotografou o
espaco, enclausurando-o na privacidade do lar; suas ultimas fotografias foram realizadas
pouco antes de ser declarado como desaparecido na cidade de Cérdoba aos vinte e oito anos.

Soledad possuia cerca de quatro meses quando o pai desapareceu, deste modo, a estimativa
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de morte era tdo presente, que qualquer espectro de vida Ihe era ausente. O pai desapareceu
nao deixando mais do que uma caixa de paisagens registradas e incertezas duradouras. Ja
adulta, Maria Soledad Nivoli subverteu a légica paterna e devolveu o espaco ao dmbito do

publico.

O general Jorge Videla, condenado a prisdo perpétua por violacdo dos direitos
humanos, declarou ao Diario Clarin em 1979 que o sujeito “enquanto desaparecido nao pode
ter nenhum tratamento especial, € uma incégnita, é um desaparecido, ndo tem identidade,
nao estd, nem morto nem vivo, estd desaparecido”. Esta fala soma-se a tantas outras que
parecem ndo apenas tentar eliminar os rastros da existéncia, mas também banir qualquer
fator humano ao minguar a dimensao dos cruéis fatos. A Ditadura Militar Argentina deixou a
devastadora estimativa de 30000%2°? desaparecidos durante os sete anos de regime e uma
série de relatos de caracteristicas bélicas. A priori, se destacarmos a inenarravel
desumanizac¢do latente empregada em movimentos ditatoriais, podemos considerar que a
identidade citada por Jorge Videla é a identidade documental e ndo a identidade elemental
do sujeito, afinal para empregar a diferenciacdo é necessario estar em concordancia com a

ideia de que corpo ndo é massa, mas veiculo, conforme vimos em Merleau-Ponty.

No livro Memdria e Identidade, o antropdlogo J6el Candau costura as relagdes entre
estes dois elementos essenciais para a administracdo de si e elaboragdo das relagdes com
aqueles que nos cercam. E necessdrio lembrar para reconhecer e para [re]conhecer é
necessario situar-se, trata-se de uma espiral que ndo se pode romper sem extraviar algo
medular da existéncia individual — de quem sou — e coletiva — de onde estou. Candau

estabelece trés classificacbes para a memdria (protomemdria, memoria de evocag¢do e

metamemaria®®3) que, por sua vez, estruturam-se em dois niveis distintos de acordo com sua

202 44 uma incerteza quanto ao nimero de desaparecidos. Grupos defensores dos direitos humanos estimam
cerca de 30 000 desaparecidos, enquanto a Comissdo Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas — CONADEP
estima 9 000, dentre muitos outros dados divergentes acerca da quantificacdo dos desaparecimentos de causas
politicas do periodo. Jorge Rafael Videla Redondo ocupou a presidéncia argentina por meio de um golpe de
Estado. O periodo no poder ocorreu entre 1976 e 1981, periodo marcado por intensas viola¢gdes dos direitos
humanos.

203 A protomemdria é a incorporacdo de habitos sociais ou culturais, como a lingua falada e o sotaque, por
exemplo; a memdria de evocagdo seria aquilo que compreendemos empiricamente como memoria, isto €, aquilo
que aprendemos por vivéncia ou escuta e evocamos por meio da lembrancga, por exemplo histérias familiares
compartilhadas; por fim, a metamemoria é um conceito mais proximo as definicdes de memdria coletiva ja
observadas nesta pesquisa, sendo, todavia, adquiridas pragmaticamente e ndo em herangas do inconsciente. A
metamemo©ria, para Candau, é a Unica que pode ser devolvida ao coletivo, ja que é dele que se origina em sua
totalidade.
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poténcia de maior ou menor vigor. A memoria fraca é aquela que se construiu — ou que se
diluiu — de modo superficial e incerto sendo, por este motivo memadrias pouco expostas ao
coletivo; j& a memdria forte é definida como “massiva, coerente, compacta e profunda”?%,
capaz de construir significacdes e sentidos para o sujeito e sua comunidade, ja que é
compartilhada com maior amplitude. Nao significa, porém, que uma memdria forte seja
desonerada de diluicdo, afinal, a subtracdo ou ocultacdo identitdria, rompe com a
possibilidade de lembranca infinda. A identidade, para Joel Candau, sé pode ser construida a
partir da memdria, pois além de tratar de um quadro psiquico, é também complexamente

social.

O autor conceitua esta unido como retdricas holistas, isto é, “o emprego de termos,
expressdes, figuras que visam designar conjuntos supostamente estdveis, durdveis e
homogéneos”?%; a estabilidade e durabilidade se d3o, é claro, pelo compartilhamento da
memoria que usualmente fortifica-se em pequenos grupos. Maria Soledad Nivoli possuia a
identidade fragmentada do pai que ndo estava nem morto, nem vivo, estava desaparecido e,
portanto, ndo a possuia verdadeiramente. Sobre o intento de compreender as veredas

determinantes do progenitor e [re]conhecer as manifestacdes familiares, narra:

Ao perseguir os tracos de sua morte, esqueci de olhar aqueles de sua vida: a
cadéncia das palavras, os gestos fugazes, as muitas maneiras de se olhar ou
olhar as duas ou trés formas tipicas de riscar ou suspirar, imperceptivel e
manias cotidianas, o relacionamento muda com as coisas do mundo. Alguns
anos atrds, tive a oportunidade de finalmente ver uma série de slides que
meu pai realizou sua viagem de estudo a Bariloche em 1965. Fiquei surpresa
e, a0 mesmo tempo, eu estava desiludida: de um total de sessenta imagens,
ele sé apareceu em oito, procurando de longe pouco visivel, no meio das
arvores.’®

Realizada entre 2005 e 2007, a série Como Miran Tus Ojos (figura 55 - 59) surge da
tentativa de examinar a vida de Mario Alberto Nivoli para além de seu desaparecimento. Na
[re]construgdo dos arquivos preservados, Maria Soledad Nivoli habita e segue acompanhada
dos passos do pai em uma daquelas situacdes nas quais a vida exige que caminhemos apesar

de tudo, pois a auséncia da representacdo é a impossibilidade de [re]conhecer o pai,

204 CANDAU, Jéel. Meméria e Identidade. Trad. Maria Leticia Mazzucchi Ferreira. S3o Paulo: Contexto, 2011, p.
44,

205 |bidem, p. 29.

206 NIVOLI, Maria S. Cémo Miran Tus Ojos, 2008. Disponivel em: http://comomirantusojos.blogspot. com Acesso
em: marco de 2020.
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consequentemente de conhecer a si mesma como constituinte de uma histéria familiar

marcada pela subtragao.

Y4

Figura 55: Mario Alberto Nivoli, Figura 56: Maria Soledad Nivoli, Acesso a Ucacha

Acesso a Ucacha, 1965. Donde Nacié Mi Papd, 2005 - 2007.
Fonte: Arquivo pessoal da artista. Fonte: Como Miran Tus Ojos.

-

Figura 57: Maria Soledad Nivoli, Figura 58: Maria Soledad Nivoli, Centro Clandestino
Costanera de Santa Fé, Adonde Iban a Caminar de Detencidn La Perla, en Cérdoba, Donde Mi Papd
mi Papd i mi Mamad, 2005 - 2007. Fue Visto Por Ultima Vez, 2005 — 2007

Fonte: Como Miran Tus Ojos. Fonte: Como Miran Tus Ojos.
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Figura 59: Maria Sol voli, Cémo Miran Tus Ojos, 2005 - 2007. Fotografia digital.

Fonte: Compilagdo da autora.

O olhar, para Nivoli possui incumbéncia de justapor-se sobre o outro para restituir
tracos da identidade que lhe fora privada. Maria Soledad Nivoli produz esta Unica série de
fotografias, a poética intima e autocentrada agrega-lhe titulo artistico ndo reivindicado.

Realizada em parceria com Gustavo D'Assoro e inicialmente compartilhada em plataforma on-
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line, Cémo Miran Tus Ojos rapidamente tornou-se simbolo atual dos reflexos resultantes do
regime militar. Para o pesquisador Rodrigo Montero, movimentos de potencialidade artistica
surgidos unicamente para a producdo de materialidade e visualidade como método de
denuncia e exigéncia de memdria, exigem a “restituicdo de uma qualidade humana aquele
‘inimigo subversivo’ que, nos olhos repressores, carecia dessa qualidade [...] restituicao do
humano, em que a silhueta passa a ser suporte de uma aura resgatada se intensifica com a
personificacdo”?%’. Mas, para além do protesto e do clamor coletivo, o escoamento dado na
vivéncia do esquecimento fisico manifesta-se na necessidade de reivindicar a memoria
familiar. Histéria e concepg¢do poética cruzam-se como meio de articular a construcdo de
existéncia e [re]estruturar a anamnese. No contexto da violéncia nacional, os espacos publicos
constituem-se de dores privadas e silenciadas pela arbitrariedade discursiva, como afirma
Nivoli:

N3o obstante, o nucleo mais problematico do emaranhado enunciativo

provavelmente seja fruto do entrecruzamento entre os paradoxos da

temporalidade e das experiéncias familiares — que o século XX confinou no

ambito do ‘privado’, logo do ‘intimo’ — e os avatares das experiéncias
coletivas, patrimdnio publico e territdrio incansavel de disputas.?®®

O aniquilamento do corpo rompe com o [re]encontro, ndo ha constatacdo de morte,
tampouco de vida, apenas auséncia. Em suas fotografias, Maria Soledad Nivoli, constréi algo
que ultrapasse o desaparecimento. E esta coabita¢gdo com o objeto pungente de afeto que
para Roland Barthes, seria possivel apenas pelo encontro total da esséncia de quem é através

de quem foi, no entanto, ndo imune ao inevitavel confronto com a quase presenca.

[...] estatuto decepcionante do sonho — por isso odeio os sonhos (s6 sonho
com ela), mas jamais é inteiramente ela: ela as vezes tem, no sonho, alguma
coisa de um pouco deslocado, de excessivo: por exemplo, jovial ou
desenvolta — o que ela jamais era; ou ainda, sei que é ela, mas nado vejo seus
tragos (mas serd que no sonho se vé ou se sabe?): sonho com ela, ndo a
sonho. E diante da foto, como no sonho, trata-se do mesmo esforco [...]*%

O mesmo trabalho sisifino que jamais se completa, jamais se encerra. A preservagao
do olhar nos registros vernaculares do pai sdao explorados pela filha que firma uma fotografia

ndo fundada exclusivamente no passado, mas nas possibilidades afetivas e melancélicas

207 MONTERO, Rodrigo. Da Silueta ao Album de Familia: arte e praticas artisticas na construcdo de memérias na
ditadura Argentina. Dissertacdao de Mestrado em Histdria, Teoria e Critica de Arte — Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, orientado pelo Professor Dr. Alexandre Santos. 2010, p. 34.

208 cémo Miran Tus Ojos, 2008. Disponivel em: http://comomirantusojos.blogspot. com Acesso em: marco de
2020.

2092017, p. 65.
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mantidas vivas por meio das coisas mais sutis encontradas nos caminhos compartilhados pela
vida e pelo desaparecimento, espectro tdo sensivel que permite empreender em seu titulo
tanto afirmativa quando interrogacao e, por fim, se nem vivo, nem morto, como estao os olhos
do pai [?], como véem os olhos do pai [?]. A grandiosidade das pequenas coisas constréi uma
biografia geografica que pudesse, enfim, lhe responder sobre a vida e ndo rigorosamente
sobre prospec¢cdao de morte. As fotografias de Mario Alberto Nivoli foram feitas em visita a
Bariloche entre os golpes militares de 1962 e 1966. A travessia temporal alcanga a filha em
2005, possibilitando a elaboragdao de memdrias familiares, ou ainda, permite a elaborac¢ao de
um trabalho de memodria, visto que trabalha sobre a labuta do pai, devolvendo-lhe algo de

“sua transparéncia, de sua orientac3o ou extravio, de sua detencdo ou de sua prisdo” 2%,

O olhar é tao efémero quanto os dias que se passam, tal como é perene a auséncia. O
escritor Stanistaw Lem afirma que, como autobidgrafo, pediria desculpas a crianca que fora e
que para afastar-se das arbitrariedades Ihe permitiria falar sem interferéncias, sem lhe roubar
ou tratar como uma coisa de memdria ordenada pela necessidade de sentido que ndo
obstantemente tenta homogeneizar duas verdades de uma mesma existéncia: a do menino e
a do adulto®'!. Na biografia familiar, Maria Soledad Nivoli estabelece também didlogo com a
menina que foi para compreender sua chegada tardia ao drama familiar e que, nao obstante,
antecipava a maturidade de saber o que é a violéncia — e por consequéncia aprender a
racionalizd-la —, bem como |he estendia a imaturidade em negar a violéncia e, deste modo,
fazer pairar a possibilidade de retorno. Seu trabalho de memdria nao trata, porém, de
ressuscitar o pai, mas sim de mediar sua existéncia. Ndo apenas o olhar, mas a identidade
também é justaposta a do homem de caminhar [des]conhecido; o inventario dos dias é
constituido ao passo que a biografia geografica desvela os mistérios do caminhar registrado
por perspectivas tao semelhantes e duplas: a do material — espago — e do imaterial — campo

afetivo a ser descoberto.

O 4atrio memorial é posto em atrito ao tracar a existéncia paterna a partir de sua
auséncia, todavia, encontra corpo no arenoso terreno da busca. A poética do [re]encontro se

promove na narratividade dos futuros do pretérito e impde a ambiguidade da continuidade

210 NIVOLI, Maria S. Desaparicién, Mediacion, Elaboraciéon de Memoria: entre las islas de la infancia y las
geografias del padre. In VERMEREN, Patrice; CUESTAS, Fedra (org.) Una memoria sin testamento: dilemas de la
sociedad latinoamericana post-dictadura. Santigo do Chile: LOM, 2016..

211 ¢f, LEM, Stanislaw. Castillo Alto. Madrid: Funambulista, 2006.
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do passado em simultaneo ao futuro. Para o fotégrafo Boris Kossoy, a fotografia é “fragmento
selecionado do real, a partir do momento em que foi registrado, permanecerd para sempre
interrompido e isolado [...] um assunto do real, sem outros fotogramas apenas, sem antes,
nem depois”?!2, Com as m3os agitadas afastamos a imagem espectral e turva que se pde a
encobrir lembranca e por um segundo isolamo-nos naquele recorte temporal sem antes ou
depois. Na tentativa de subverter o esquecimento, rearranjamos fragmentos do passado que,
sob hipétese alguma, parecem completar-se. Quanto a presenca atestada na imagem
fotografica de Mario Alberto Nivoli, pouco se expunha, apesar do desaparecimento, os
pormenores da imagem convidavam a olha-lo uma vez mais através do corpo secundario pelo

gual se presentificava.

Diante da auséncia do corpo primario, restam as imagens que ensaiam breve e
bidimensional presenca para que a lembranca ndo seja também apagada. Maria Soledad
Nivoli, artista da vida, em sua série de fotografias revela a tentativa de [re]lconhecer a histdria
do pai de acordo com o que identifica de seus caminhos. No cruzamento da [re]construcdo
memorial e identitdria de ambos hd a recusa em bifurcar a vida, disto decorre a apropriacdo
da perspectiva como intento de corporificacdo e, ainda que de modo parcial, a presenca
objetal ofertada pelo corpo-imagem faz arder as reminiscéncias essenciais do sujeito e, por

consequéncia, da margens possiveis a espécie de [re]encontro com o almejado.

Roland Barthes afirma que “a histdria sé se constitui se a olharmos — e para olha-la é
preciso estar excluido dela”?!3, para o autor a histdria é o periodo temporal no qual a mie
existiu antes dele — nada antes ou depois dela em sua histéria familiar. Meméria apds
membdria, imagem apds imagem, retalhos de existéncia sobrepostos a retalhos de auséncia,
criamos arquivos fiéis a tentativa de encontrar a prépria pedra para gravar a forma presente.
Lembremos, todavia, que o arquivo é também a fabricacdo de uma lembranca e, para além
do que alcam os olhos, seus proscénios constituem — e sdo constituidos por — histdrias, ainda
gue sejam histdrias de apagamentos. Os olhos refletidos nos arquivos familiares permitiram a
Maria Soledad Nivoli, escavar suas histérias, resvalando em uma pedra e outra, entre uma
lembranca e outra, entre um fdssil e outro, até encontrar o manifesto da esséncia de quem ja

ndo mais esta. Até aqui posso afirmar que o arquétipo do nao esquecimento é visual e amplia-

212 KOSSOY, Boris. Fotografia e Histéria. S3o Paulo: Atelié Editorial, 1989, p. 28.
2132017, p. 98.
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se no olhar que ja ndo encontra local geogréfico onde refletir-se, portanto, o inventa como

quer —ou como pode.

Curiosamente, apenas quando adentrei aquele pequeno coémodo nos fundos da casa
de Luzia, pude perceber que se tratava também de um arquivo, organico, em constante
mutagao pelo que dele lembramos ou esquecemos. Dubiamente senti como se adentrasse o
cemitério das memorias de minha familia, retirei a Gltima memdéria que Ihe restava. Vazio, o
pequeno comodo — sem aranhas ou assombracdes — desmorona um pouco a cada dia, tal

como a memoria de minha Luzia.

3.2 0 QUE HA DENTRO DO FORA

“Porque a imagem é como a serpente mitolégica onde a mordida
é mortal, e o veneno, salvador”
—Marie-José Mondzain®**

Ndo hd nada mais terrivel, aprendi entdo, do que ter de encarar objetos de
um morto. Coisas sdo inertes: s6 tém sentido em funcéo da vida que faz uso
delas. Quando essa vida termina, as coisas mudam, embora permanecam
iguais. Estdo ali e, no entanto, ndo estdo mais: fantasmas tangiveis,
condenados a sobreviver em um mundo ao qual ja ndo pertencem. O que se
pode pensar, por exemplo, de um armdrio cheio de roupas silenciosamente
a espera de serem usadas de novo por um homem que ndo vird mais abrir a
porta? [...] Hd nisso uma comogdo, e também uma espécie de horror. Em si
mesmas, as coisas nada significam, como os utensilios de cozinha de
alguma civilizagéo desaparecida. E, no entanto, elas ainda nos dizem algo,
dispostas ali ndo como objetos, mas como vestigios do pensamento, da
consciéncia, emblemas da soliddo em que um homem toma decisées sobre
simesmo [...]

- Paul Auster?*®

Valter Hugo Mae definiu o avd como um cacador de tesouros e que por inspecionar os
sentimentos, era um detetive de interiores. Recebi com curiosidade o fato de que a Unica
resposta encontrada pelo avd é a aceitacdo de que a vida é um mistério que nao pode ser

desvendado e, portanto, somos movidos pela constancia da busca. O autor portugués encerra

214 MONDZAIN, Marie-José. L'lmmage Naturelle, 1995 apud CUNHA, Eduardo V. 2020, p. 3.
2152019, p. 17.
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com a seguinte confissdo: “sei que, como as pedras, existo pela sede. Quero sempre inventar
a vida. Desse modo, tenho certeza, numa ideia sem fim, eu posso dizer: dentro do abraco.
Dentro do abraco do meu av6”?. Li este trecho vezes suficiente para replicd-lo de olhos
fechados: quero sempre inventar a vida. “A vida de quem nao esta”, eu pensava sem imputar-
me a culpa de que inventei a vida de Luzia mesmo ela permanecendo em cada toque das
minhas maos; inventariei suas perdas e inventei-lhe uma vida menos dspera, inventei-lhe uma

vida na qual a vida do filho ndo lhe coubesse dentro dos punhos.

Inventei histérias com a mesma destreza de uma crianga a contar vantagem das coisas
que sabe em sua imaginacgao, por fim, talvez eu nao saiba bem como fazé-lo... de todo modo
escrevi, convencida de que sentimentos ndo podem ser inventados e, quando reificados no
papel, podem ter suas verdades tocadas — ao menos tentei. Reificar, verbo transitivo direto
empregado para referir-se a acdo que oferta ao abstrato a insignia do concreto e, portanto,
palpavel. Diante das lacunas abertas pelo desaparecimento do corpo, buscamos meios de
preenché-las como se assim suturassemos as mais de mil chagas abertas pela auséncia. A
imagem ¢é a fagulha que inflama e reacende a lembranga, tornando-se uma outra coisa que

ndo esta classificada nem fora da representacdo, nem dentro da pele: esta presentificado.

Entrevistei a artista Sabrina Pestana em uma tarde de frio intenso em Porto Alegre,
atravessamos uma tarde inteira dialogando sobre os motivos para reificar as histdrias de
nossas familias — ela em imagem, eu em palavra —, concluimos que fazemos para conceder a
regalia da permanéncia. Sob o titulo Ela Vai Ficar estou convencida de que tal fato manifesta-
se mais certeiramente para ela ao realizar a série de registros feitos da imagem do avé. Sabrina
Pestana fotografou Zico por quase trezentos dias, investigando cada um dos mistérios da vida
arquivada nas rugas de seu corpo. Para Sabrina Pestana o corpo exposto ao por do sol de
todos os dias era a preparagdo para a eternidade e auséncia de Zico, enquanto para ele a

camera era o enfrentamento do tempo que inelutavelmente se esgotaria.

José Nicolau Pestana foi o homem que eu conheci e ousei chamar pelo apelido de Zico
antes de descobrir que era procurador publico, casado, dono de um humor acido que se diluia
nos olhos curiosos cuja cor jamais verei. Zico convenceu-se de que era a Mona Lisa do

Aquecimento Global, registrado com menos mistérios, é verdade; se eu pudesse enderecar-

216 2019, p. 43.
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Ihe estas paginas, lhe diria que no fotolivro que chegara em minhas maos eu encontrei o
Homem Vitruviano fragmentado, desmedidamente enquadrado nos olhos do afeto (figura
60). Dezoito dias antes de sua morte, Zico confessou as pdaginas de seu didrio “A maquina dela
olhou para mim e disse: S6 a morte nos separa”, mais tarde resistiu a Caolha de Trés Pés,
permitiu ser olhado, mas nao lhe retribuiu: “Hoje a caolha tentou me encarar. Abaixei a cabeca

e fingi que ndo a conhecia”.

Figura 60: Sabrina Pestana, Ela Vai Ficar, 2008.
Fotografia digital.
Fonte: Compilagdo da autora.
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Para o filé6sofo Michel Foucault todo arquivo é a sistematizacdo de enunciados
concretizados na histéria ou em seus objetos; o enunciado para Foucault, vale lembrar, “nao
é, pois, uma estrutura [...] € uma funcdo de existéncia que pertence, exclusivamente, aos
signos, a partir da qual se pode decidir, em seguida, pela andlise ou pela intui¢do, se eles
‘fazem sentido’ ou n30”?'’. Embora o arquivo se alimente da teoria do enunciado, neste
contexto é também o arquivo que gera com frequéncia, sentidos que criam novos enunciados
ou alteram outros ja existentes. Para Jacques Derrida, a etimologia da palavra arquivo
pressupde dois principios de ordem —isto é, a ordem do que dd inicio e a ordem que rege —,
sdo eles “o principio da natureza ou da histéria, ali onde as coisas comegam [...], mas também
o principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade,
a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada”?!8. Zico, apesar da negativa,
conhecia a camera e conhecia os olhos por tras da lente. “A camera. Eu. A velhice. As rugas.
As fotos. A memoria. A saudade”?%®, todas permaneceram e permitiram que ele permanecesse
também, mesmo em sua resisténcia... mesmo em sua auséncia. No arquivo encenado de

Sabrina Pestana, nem a morte os separa.

O pesquisador holandés Ernst Van Alphen dedica o livro Staging the Archive: art and
photography in the age of new media ao arquivo como forma de fazer artistico, questionando-
0 ndo como a génese de sua definicdo, mas os modos e meios que possibilitam que a

organizacdo documental seja estruturada e estruturadora de poéticas, cita o autor:

O meio de arquivo é, obviamente, muito mais antigo do que o meio
fotografico. Na forma de listas, inventarios e registros administrativos, os
arquivos tém uma histdria quase tdo antiga quanto a histéria humana. No
século XIX, porém, e em intima interagdao com as varias praticas fotograficas
gue levaram a invengdao do meio fotografico, o arquivo passou por uma
transformacdo fundamental.??®

217 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria. 7 ed. 2008, p. 98.

218 DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: uma impressdo Freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro:
Relume Dumarag, 2001, p. 11.

219 PESTANA, Sabrina. Ela Vai Ficar. S3o Paulo: Lovely House, 2018, n. p.

220 VAN ALPHEN, Ernst. Escenificar el Arquivo: arte y fotografia em la era de los nuevos médios. Trad. Antonio
Fernandez Lera. Espanha: Universidad de Salamanca, 2014, p. 24. [Tradugdo minha para o texto original “El medio
del archivo es, por supuesto, mucho mds antiguo que el medio de la fotografia. En forma de listas, inventarios y
registros administrativos, los archivos tienen una historia casi tan antigua como la historia humana. En el siglo
XIX, sin embargo, y en intima interaccioon con las diversas prdcticas fotogrdficas a las que habia dado lugar la
invencion del medio fotogrdfico, el archivo experimentd una transformacion fundamental.”]
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Evidentemente o arquivo existe em concordancia com aquilo que perdura tempo
suficiente para ser retido, mas também segundo as regras do que se permite — ou do que se
pode reter —, afinal responde aos principios organizacionais de agrupamento, selecdo e
disposicao do fato. Como sugere Jacques Derrida, “ndo hd arquivo sem um lugar de
consignacdo, sem uma técnica de repeticdo e sem uma certa exterioridade. Ndo ha arquivo
sem exterior”??!, diante disto, ndo é errdneo afirmar que todo arquivo é construido de acordo
com a mobilizacdo consignada entre o que vivemos e o que selecionamos da lembranca. Nao
ouso interrogar a ciéncia do arquivo, mas o gesto arquivistico que nos leva ao trabalho de
construir e reconstruir a familia, possibilitando a condugao de gestos artisticos e poéticos em

interpretacdes Unicas que habitam estatutos longinquos do subjetivismo.

Apenas ao exumar o corpo-imagem de meu pai, esvaziando também o cemitério das
membdrias familiares, tornei-me incapaz de ignorar a vida impregnada nos objetos cotidianos.
Qualquer outro objeto arquivistico poderia ser tema destes paragrafos, contudo tenho com
as roupas uma familiaridade pungente comum também ao desaparecimento aqui exposto na
escrita. Minha familia paterna foi fundada sobre roupas; a mado-de-obra que costurava,
qguarava, lavava e passava era a mao-da-avd. Rememoro a grande maquina Singer em seu
quarto, sua existéncia naquele comodo era derradeiramente mais antiga do que minha
prépria vida. O preto bruto era suavizado pelos tons dourados da maquina embutida a mesa
de madeira macica adornada pelos arabescos ja manchados pela acdo do tempo; colocava-me
sob ela por horas, como se aquele espaco fosse a perfeita e total definicao de casa e, entao,

ali fundei morada memorial.

Se livres da exclusividade ornamental e capital, as roupas se tornam local de existéncia
e expressividade da alma transportada pelo corpo. Paul Auster disserta sobre a
amedrontadora inércia das coisas vazias condenadas a habitar um lugar que nao lhes convida
a pertencer; o cronista Rubem Braga, por sua vez, em As Luvas fala sobre as reminiscéncias
do objeto deixado por quem desaparece, objetos que “tém um ar abandonado e infeliz, como
toda luva esquecida pelas maos. Os dedos assumem gestos sem alma e, todavia, tristes [...]
parecem coisas mortas... inerte e lamentavel, mas tem as rugas da vida [...]”2%2. Virginia Woolf

fala da identidade que Orlando coberta pelo tecido, dando subsidios para a ideia “[...] de que

212001, p. 22.
222 BRAGA, Rubem. As Luvas. Correio da Manha. Rio de Janeiro, 20 de outurbro/1955, n.p.
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sdo as roupas que nos vestem, e ndo nds a elas; podemos molda-las ao nosso braco ou ao
nosso peito, mas elas moldam nossos coragdes, nossas mentes, nossas linguas ao seu bel-

prazer”?23,

Agora murchas, ocas e exauridas de vida, as tramas outrora esgarcadas pela matéria
exibiam-se diante de mim. Eu, herdeira das auséncias carregadas nos entremeios do tecido,
tocava o abrigo do corpo como se tocasse as paredes de um templo preenchido pelo
testemunho que ecoava em seu interior, um testemunho dos dias que me fazia [re]descobrir
o pai através das sobras da vida. A carne que se oculta sob as roupas deixa marcas em seu
avesso, exprime intimidade e imprime-se nele tal como um sudario marcado pela deplecdo do
corpo que embrulha. O escritor Peter Stallybrass em A Vida Social das Coisas: roupa, memoria

224 assim,

e dor, relembra que os vincos de nossas roupas sdao chamados de memdrias
vestindo-nos dos tecidos marcados, vestimo-nos também das lembrancas de quem ja ndo se
ocupa em preenché-los. A casa, cujo o espac¢o habitamos mais intimamente, para Stallybrass
é o espaco no qual vagard também a auséncia, desconcertando aqueles que se confrontardo
com os mais infimos tracos de abandono
Para mim havia simplesmente um vazio, uma auséncia [...] A Unica coisa que
parecia real para mim era a série de longas conversas que tivera com Jen
sobre o que fazer com os pertences de Allon: o chapéu, que ainda estava no
mesmo lugar na estante de seu escritério e que ele tinha comprado para
esconder a calvicie que tinha chegado muito tempo antes das humilhagées
fisicas da quimioterapia; os éculos, que na mesinha do lado da cama, ainda
nos fitavam. Para Jen a questdo era saber como rearranjar a casa, o que fazer
com os livros de Allon e com todos os modos pelos quais ele tinha ocupado

0 espaco. Talvez, pensava ela, a Unica forma de resolver esse problema fosse
mudar-se, deixando a casa de uma vez por todas.??*

Apenas ao vestir a jaqgueta de Allon White pela primeira vez é que Stallybrass recebe o
retorno da lembranca e, invadindo-se de presenca, encontra algo que, em sua concep¢ao, nao
poderia ser encontrado em nenhum objeto além das roupas. As tramas do tecido
permaneceram arquivando a Allon White pelo que dele se impregnava, essa duragao que nao
é a mesma do consumo momentaneo, tampouco a dura¢do que se abstém de nossas marcas,

mas uma duracdo entregue ao cotidiano e, portanto, é igualmente finita. A psicdloga brasileira

223 WOOLF, Virginia. Orlando: uma biografia. In SUE, Eugene (org.). Grandes Romances: Latréaumont. Rio de
Janeiro: Otto Pierre Editores, 1978, p. 104.

224 Cf. STALLYBRASS, Peter. A Vida Social das Coisas: roupa, memdria e dor. In O Casaco de Marx: roupa, memdoria
e dor. Trad. Tomaz Tadeu. S3o Paulo: Auténtica. 5 ed, 2016, p. 13.

2252016, p. 12.
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Teresa Vera de Sousa Gouvéa, especialista em questdes ligadas a terminalidade, analisa o
imediatismo dos sentimentos do luto e como o confronto com a morte faz ver sua
inevitabilidade. Quando a Morte Chega em Casa: o luto e a saudade tém como constituinte o
cotidiano abandonado e os objetos que arquivam a presenc¢a, ambiguamente delatando a

auséncia, segundo a autora:

Faltam maos para as simplicidades do cotidiano, o cheiro do café desaparece,
as roupas empilhadas ndo encontram sol, a poeira faz moradia nos méveis,
sobramos nos vazios silenciosos deixados por quem se foi [...] os olhos vazam
paredes fazendo perguntas que aceitariam respostas que nos restituissem ao
dia de ontem, que nos devolvessem um lugar que ndo é mais nosso, um
estado anterior.??®

A falta resultante do desaparecimento encontra como fim o vazio desproporcional a
vivacidade do tempo passado. Contudo, a matéria retém individualidades e, portanto, a roupa
é penetrada por encargos sentimentais, sendo também um modo de corporificar memorias;
estes aspectos tém como resultado a possibilidade de refundar a matéria ndo mais organica,
mas essencial e engajada: Allon White “estava nos vincos do cotovelo [...] estava até nas
manchas da barra da jaqueta; estava no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava no
cheiro”??’. A gestdo do novo corpo ndo se da pela devog¢do a matéria primaria — afinal, diante
de sua auséncia ndo restariam simbolos suficientes para a busca que escala as raizes da
[relmemoracdo — mas de ofertar-lhe um simbolo de existéncia e, especialmente, de

resisténcia; nem usurpador, nem substituto, mas vestigio a ser seguido pelo desejo.

Caminhamos sozinhos entre as incertezas do futuro e a consternacdo do presente, pois
os sentimentos s3o subjetivos e a morte é dona de muitas vidas vividas e criadas em uma
mesma duracdo: a do passado. Para Peter Stallybrass, no entanto, habitar as mesmas formas
de Allon foi cobrir-se de afeto no tempo presente, pois “quando nossos pais, Nossos amigos,
nossos amantes morrem, as roupas ficam ali, em seus armadrios, retendo seus gestos, ao
mesmo tempo confortantes e aterradores — os vivos sendo tocados pelos mortos”?%,
Confortantes pois os tracos da forma corpdrea quimérica se erguem; aterradores pois erguem
também a ruina da vida, afinal é vestigio e como vestigio esta fadado ao vazio das coisas

finitas.

226 GOUVEA, Teresa V. S. Quando a Morte Chega em Casa: o luto e a saudade. In FUKUMITSU, Karina O. (org.).
Vida, Morte e Luto: atualidades brasileiras. Sdo Paulo: Grupo Editorial Summus 2018, p. 183.

227 |bidem, Loc. cit.

228 Cf, Teresa V. S. Gouvea, 2018, p. 184.
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O que fazer entdo dos significados arquivados no tecido? O destino das roupas,
segundo Teresa Gouvéa, faz parte do adeus, bem como “todas as delicadezas que povoaram
o corpo e os dias”??°, determinada pelo sentir “dar adeus é um exercicio que pede
memoéria”?3°, O cerne da questdo é como dar adeus também as marcas do corpo? Para o
enviuvado Vadim, protagonista do romance Somos Todos Arlequins de Vladimir Nabokov, as
coisas deixadas pela esposa “comeg¢am a se inflar de uma horrivel e insana vida prépria [...]
deslocados e deformados porque ela ndo esta ali para cuidar delas. Mesmo o mais corajoso
dentre nds ndo consegue sustentar o olhar do espelho dela”?3!, imdvel pela incapacidade de
desfazer-se dos objetos, abandonou o apartamento povoado pelos tumultuosos hdspedes. A
poetisa Nina Payne, por sua vez, conservou as vestes do marido no mesmo local de outrora
zelando-as no afeto e, como conta, “se enfiasse a cabeca no meio das roupas, eu podia cheira-
10”232, O poeta sul africano Laurence Lerner conta que seu pai, por outro lado, ndo foi capaz
de fitar a auséncia e, diante dos restos simbdlicos da esposa, desfez-se de tudo aquilo que

dela ainda se contaminava:

Minha mae ao morrer deixou um guarda-roupa cheio, / Um mundo meio
gasto, meio novo: / Solas viradas para cima, olhando para a gente; [...] Uns
cem vestidos, a espera. / Deixado com aquele passado de trapos, / Meu
pobre e quebrado pai vendeu o lote todo./ O que mais podia fazer? / O dono
de breché deu de ombros, dizendo / “E pegar ou largar, é com vocé”. / Ele
pegou / E perdeu os trocos no hipédromo. / O guarda-roupa vazio ficou
olhando para ele por anos a fio.23

Penso nos modos assumidos pela minha incapacidade de encarar a vida paterna
gravada no avesso do tecido; os cheiros efémeros e os vincos congelados davam a ver a
parcialidade da presenca e, portanto, eram simbolos de auséncia total, incapazes de
proverem-se de quaisquer novos resquicios de seu dono. Os pulmdes inspiravam e delas nada
obtinham, ao expirar devolviam o vazio as tramas. Assim, sem dizer uma sé palavra, repousei
aquelas formas despovoadas dentro das caixas que tinham um desconhecido como

destinatario. Antevi o futuro pelas palavras de Lerner: sim, o vazio me olhard por anos a fio.

229 2018, p. 186.

230 |pidem, Loc. cit.

1 NABOKOV, Vladimir. Look the Harlequins, 1990, p. 73 apud STALLYBRASS, Peter. 2016, p. 22.

232 pAYNE, Nina. Old Clothes! Old Clothes!, no prelo apud STALLYBRASS, Peter. 2016, p. 18.

233 LERNER, Laurence. Residues. In Rembrandts Mirror. Nashville: Vanderbilt University Press, 1987, pag.19.
[Tradugdo minha para o texto original “My mother dying left a wardrobeful,/ A world half-worn, half-new:/Soles
upward, staring: tangles of rings, [...] A hundred dresses, waiting./Left with that ragged past,/My poor truncated
father sold the lot./what could he do? The dealer shrugged, and said,/'Take it or leave it - up to you.' He took/And
lost the fiver at the races./The empty wardrobe stared at him for years.”)
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Revisitando o comum medo infantil de encarar a porta semiaberta do guarda-roupas que
deixa a entrever a forma vazia, espécie de presenca fantasmagérica que ali flutua observando
nossos atrios mais intimos e aflitivos. Restaram apenas as memdrias e algumas poucas
fotografias para povoar o espago de presenca cada vez mais fragmentada e dias cada vez

menos preenchidos.

Certo dia dei de fronte com uma série de fotografias do artista brasileiro André
Penteado (1970 -), desci os olhos para o titulo que dizia O Suicidio de Meu Pai, respirei fundo
enquanto as fotografias dos cabides vazios me atingiam sucessivamente. Tendo dedicado-se
a fotografia comercial de 1998 até 2006, quando passa a desenvolver trabalhos que
investigam a natureza e os significados ambiguos da fotografia que vagam entre sua
importancia e saturagdo no cendrio contemporaneo, além de debrucgar-se sobre as histérias
do pais e de sua prépria vida diante de momentos de intensa consternacdo. A longa producao
de André Penteado funda-se em um inventario de seus dias e percursos, atualmente
dedicando-se a temas que envolvem memérias nacionais no projeto Rastros, Tracos e
Vestigios?3*, tendo como escopo a fotografia para investigar estes fatos representados e
veiculados na histéria em métodos que precedem a popularizacdo do suporte fotografico. O
artista revela encontrar um paralelo entre o trabalho do fotdgrafo e do historiador, ambos

dedicados a observar a realidade, congelando determinados instantes em um espaco préprio.

Toda histdria é referente ao passado e impoe diante de nds uma barreira ndo visual,
mas temporal que nos impede de atravessa-la e visitar o outro lado, o outro instante. André
Penteado, contudo, borra as fronteiras entre o presente que foi e o presente que estd para
aproximar-se do corpo interdito. O projeto O Suicidio de Meu Pai (2007 — 2011) inicia uma
romaria que segue os rastros do pai: os primeiros passos sdao dados da sala até o quarto do
apartamento que Penteado vivia em Londres, para atender duas ligagdes que noticiavam o
falecimento e a causa mortis — “José Octavio, tinha 72 anos quando cometeu suicidio em 31

de janeiro de 2007, em S3o Paulo”?%. Contrariando as tendéncias sociais de silenciamento,

24 jniciado em 2015 com a série Cabanagem, seguida por Miss3o Francesa (2017) e Revolucio Farroupilha que
se encontra em fase de finalizagdo, além do interesse pela continuidade do projeto em momentos como o
descobrimento e a independéncia do pais

35 Trecho retirado de texto fornecido por André Penteado em seu site oficial. Disponivel em:
https://andrepenteado.com/. Acesso em: dezembro de 2020.
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ainda que ndo encontrasse palavras, André Penteado recusa emudecer, seu grito expressivo

foi, desde o primeiro instante, dado através da arte, como conta:

Logo apods receber a noticia, peguei minha camera e comecei a fotografar.
Foi uma maneira impulsiva e imediata de lidar com o acontecido. No dia
seguinte, de manh3, voei para Sao Paulo. Chegando I3, fui diretamente do
aeroporto para o veldrio, onde continuei fotografando, parando somente ao
fim do funeral no dia seguinte.?%®

O motivo propulsor ao impeto da acdo de Penteado foi a possibilidade de estar em contato
com o pai mais uma vez, ndo em uma presenca fisica e registrada, mas o contato com um interesse
compartilhado: a fotografia. Em conversa, o artista revelou-me que a fotografia para ele foi a heranca
deixada pelo pai e que, portanto, concluiu que expressar sua dor através da imagem foi o gesto de
adeus possivel e plausivel para o imediatismo da incerteza do por vir. Tratando-se do passado, a
fotografia possui faces melancdlicas e, como afirma o artista, esta melancolia pode ser ressaltada de
acordo com as escolhas tomadas pelo fotografo; embora Penteado busque ofertar aos seus trabalhos
uma fina pelicula fria para que a carga emocional ndo seja a Unica a vociferar, em O Suicidio de Meu

Pai o desalento é explicito na soturnidade da imagem.

No projeto fragmentado nas séries O Funeral, As Roupas do Meu Pai, Os Cabides do
Meu Pai e Os Dias Seguintes, Penteado entrega sua dor e cria seu préprio modo de
[re]encontrar a existéncia paterna em um tempo préprio: o tempo dado ao seu sentir e, ainda
gue nao intencionalmente, opde-se a sociedade cada vez menos empatica e cada vez mais
célere rumo ao préximo passo. O projeto iniciado na noticia do falecimento foi dado como
encerrado por certo periodo, quando em 2011 Penteado revisita seu extenso arquivo digital
de fotografias e da-se conta de que, embora a vida encontrasse fluéncia nos dias e anos
subsequentes a morte, muitos registros ainda remetiam ao seu luto. Um didrio de poucas
palavras comecga a ser estruturado, um didrio intimo, corajoso e de entrega generosa dividido
entre a despedida, os vestigios e os dias que se seguem mesmo na auséncia. Em primeira
instancia, o impeto da acao ndo foi dedicacao do fotégrafo a arte, mas do filho ao pai. Por fim,
a expressao dos simbolos emocionais e a potencialidade visual e discursiva incorporadas na
série conferiram-lhe o Prémio Nacional de Fotografia Pierre Verger no ano de 2013. No ano
seguinte O Suicidio de Meu Pai foi corporificado no fotolivro (2014) de organizagcdo um tanto
babélica (figura 61), o coracao metalico retorcido que vemos na fotografia em pagina dupla

que abre o livro, por exemplo, figura entre os Ultimos registros encaixados no projeto.

236 Trecho retirado de texto fornecido por André Penteado em seu site oficial.



155

Figura 61: André Penteado, Os dias seguintes, 2014.
Fonte: Compilagdo da autora feita a partir do fotolivro O Suicidio de Meu Pai.

A estruturacdo das paginas manipula a concepc¢do do instante da tomada fotografica,
tal ideia corrobora para a manifestacao do trabalho que fala, ndo sobre o pai, mas sobre o luto
e os sentimentos da depressdao em uma perspectiva prépria ordenada pela experiéncia dos
sentimentos descompassados. Quando questionado por mim sobre o processo anarquico de
montagem do fotolivro, André Penteado fala sobre o ouroboros, a espécie de circular
inesgotavel, que seu pai havia tatuado sobre a pele ja idosa dos ombros pouco antes de seu
falecimento, marcando o prdprio corpo de retorno continuo. Penteado prende-nos entre
grades e arames, presenteia-nos com galhos secos e flores murchas, deixa a ver algumas
manchas misteriosas e objetos quebrados; converge inicio e fim, o que segue sao vestigios
gue se introduzem sorrateiramente no cotidiano do luto. Mesmo no siléncio das coisas
indiziveis O Suicidio de Meu Pai demonstra uma fatal seducdo pelas palavras fotografadas
aleatoriamente e ndo intencionalmente, como se sussurrassem aos pés dos ouvidos elas
chamam-lhe uma vez mais para serem ressignificadas: o processo de luto de Penteado

compromete-se com a laténcia dos sentimentos de suas proprias dores.

HELP é o que sinaliza o opaco luminoso ao topo de uma parede branca, as letras

vermelhas em fonte garrafal camuflar-se-ia ali se ndo fossem capazes de pungir o transeunte
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que acolhe a ajuda — seja como oferta, seja como suplica, seja como confissdo. Penteado
absorve cada palavra que vaza das paredes do seu caminhar e entrega-nos a visualidade do
siléncio — eu ndo cesso em |é-la. A palavra tem a poténcia de incitar no observador a avidez
da busca de sentidos a partir da interpretacao individual e subjetiva que instaura didlogos
propulsores de questionamentos e reflexdes acerca das relagdes internas da obra e de seus
“porqués” que me incapacita para a analise da imagem como mero objeto ou virtualizacgao,

neste interim é ela mesma, a imagem, que transporta o corpo.

Ao pousar os olhos no fotolivro da série pela primeira vez, ainda sem compreender os
significados intrinsecos a obra, ela nada respondia as minhas inquietudes, ainda assim, ofertei
a pele em brasa e a palavra foi marcada: ALMA. Vizinha a residéncia do artista em Londres, a
empresa havia encerrado suas atividades ha anos quando o letreiro avariado foi fotografado.
Considero essa uma das mais eloquentes fotografias do projeto, pois, se por um lado todo
registro fotografico é dado pela manipulacdo do plano focal — que objetiva conservar o
instante significativo para a constituicdo da histéria —, ndo ha encenagao dos caminhos
trilhados por André Penteado. O cotidiano é visto em seus aspectos mais crus, sinceros e
subvertidos — tal como a letra que pende —, evocando significados e preocupacdes primarios

diante do desaparecimento que se esgueira.

A série O Funeral (2007) (figura 62) inicia-se no retorno ao pais de origem e, apesar do
obscurantismo, é nitido o esvaziamento do entorno. As fotografias analdgicas e sem cores
constroem um inventario intimo dos cenarios que testemunham a peregrinagdo por caminhos
cada vez mais lugubres. Ainda que inconscientemente as imagens iniciais compartilham a
presenca dos focos de luz, iniciando-se pela luminaria no teto do quarto do artista e
posteriormente em seu exterior; a luminosidade contrasta com a massa sombria e o curto
gradiente de tons que parecem indicar o caminho a ser seguido pelo filho que ruma ao
encontro do pai. A pouca iluminacdo resguarda-se para constatar a conclusdo do percurso e,
em meio a escuridao, o corpo de José Octdvio é destacado pelas quatro velas plastificadas que

emolduram sua horizontalidade.
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Figura 62: André Penteado, O Funeral, 2007.
Fotografia digital.
Fonte: Compilagdo da autora a partir do projeto O Suicidio de Meu Pai.

E noite quando André Penteado chega ao veldrio do pai e, encontrando-se sozinho
com o corpo presentificado, comeca a fotografa-lo em resposta natural e impulsiva aos
sentimentos que levaram quatro unidades de filme preto e branco para retificarem-se, porém,
boa parte das imagens sdo preservadas em seus arquivos e zeladas em seu afeto. O pai

presentificado sob as flores foi vestido com uma camisa listrada cujo os botdes centralizados
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no corpo-fisico centralizam também o olhar no corpo-imagem (figura 63). Uma pequena
mancha surge no tecido sobre o peito que fora receptaculo de pranto, André Penteado narra
a poética da dor enquanto gera um vinculo que transubstancia o corpo paterno em corpo
simbdlico, neste novo modo de existir gestado na auséncia o pai vem a luz da camera
fotografica.
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Figura 63: André Penteado, O Funeral, 2007.
Fotografia digital.
Fonte: Projeto O Suicidio de Meu Pai.
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A necessidade de rearranjar o cotidiano resulta na possibilidade de reaver a histéria
fragmentada pela partida. Ao revisitar o apartamento do pai André Penteado insere-se no
espaco de tempos multiplos no qual pai e filho podem coabitar, afinal a existéncia identitaria
deixada na antiga morada invade o local marcado pelo fim do ultimo toque — o sabonete
usado, o alimento preparado, os cigarros acumulados e as roupas desabitadas. Paul Auster
revela em A Inveng¢do da Solidéo que se sentiu intruso ao adentrar a casa e tatear os objetos
do pai como se neles encontrasse a inevitabilidade de invadir sua mente e, a0 mesmo tempo
em que recusa desvendar as verdades ocultas sob as coisas, experencia o sentimento
intoleravel de despedir-se delas, pois “mais do que ver o caixdo ser baixado na terra, o ato de

jogar fora aquelas gravatas me pareceu personificar a ideia do sepultamento”?3’.

Independente do destino ou do que nos suscitem, as coisas geralmente estao
diretamente relacionadas a ideia de propriedade material e, portanto, a valores econdémicos;
como demonstrado por Peter Stallybrass “amar as coisas é, para nds, como um
constrangimento: as coisas sao, afinal, meras coisas. E acumular coisas nado significa dar-lhes
vida”238, porém delegar-lhe exclusivamente o carater de matéria objetal é desconsiderar suas
relacdes memoriais, afetivas e sua capacidade de marcar-se, afinal as roupas podem “seguir
as conexdes do amor ao longo das fronteiras da auséncia, da morte, pois a roupa carrega,
além do valor material em si, o corpo ausente, a memdria, a genealogia”?3°. Dito isto, o bem

recebido pelos sobreviventes?#°

perdem o cardter de objeto de troca, pois a transmissao feita
nado é referente a coisa em si, mas da coisa de presenga. Para André Penteado as roupas do
pai possuiam carater de testamento a ser lido no tecido impregnado pelo perfume e pelo fio
de cabelo encontrado sobre um dos ombros de uma camisa vermelha que, ao ser vestida,
levou o filho a sentir-se acolhido pelos bracos do pai uma ultima vez. Da experiéncia deste

abraco simbdlico surge a segunda série do projeto, nomeada como As Roupas do Meu Pai

(2007) (figura 64). A imobilidade do corpo que posa foi margeada pela cdmera Canon 5D nos

2372019, p. 20.

2382016, p. 19.

2392016, p. 28.

240 0 termo “sobrevivente” aqui empregado refere-se ao individuo que vivencia processos psicolégicos, fisicos e
sociais advindos da experiéncia testemunhal (ndo necessariamente visual) do suicidio, como sugerido por John
R. Jordan e John L. MciInstosh em Grief After Suicide: Understanding the Consequences and Caring for the
Survivors, publicado em 2011.
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mais de cinquenta e dois retratos sobre a superficie acinzentada — imével tal como um corpo

sob a lapide ou sobre a mesa fria da autépsia, como conta o artista.

Figura 64: André Penteado, As Roupas do Meu Pai, 2007.
Fotografia digital.
Fonte: Projeto O Suicidio de Meu Pai.

A estetizacdo da existéncia forjada resgata o corpo-matéria do desaparecimento e nos
da subsidios para imagina-lo. Penteado traveste-se do pai — o faz na carne gravada no tecido,
resgatando as particulas de sua idiossincrasia —, 0 mesmo abraco habitado de outra maneira
(figura 65). A transferéncia das roupas e dos objetos, segundo Peter Stallybrass concede a

identidade do individuo, pois, como afirma o autor:

[...] elas sdo presencas materiais e, a0 mesmo tempo, sevem de cddigo para
outras presencas materiais e imateriais. Na transferéncia de roupas, as
identidades sdo transferidas de mae para filha, do aristocrata para o ator, de
mestre para aprendiz. Muitas vezes essas transferéncias sdo representadas,
no teatro da Renascenga, em cenas em que um servo ou uma serva veste-se
como seu mestre, um amante veste as roupas emprestadas de outro amante,
uma caveira habita as roupas que sobreviveram a ela. Na peca Noite de Reis,
de Shakespeare, o irmdo é transformado, pela roupa, em irm3a, e a irma em
irm3o, identificando-se como Cesario/Sebastian. Chegamos mais perto, aqui,
do significado mais restrito de “travestivismo”, tal como é hoje utilizado para
denotar cruzamento de género.?*!

2412016, p. 32.
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Figura 65: André Penteado, As Roupas do Meu Pai, 2007. Fotografia digital.
Fonte: Projeto O Suicidio de Meu Pai.

A historiadora da arte Annateresa Fabris em Identidades Virtuais: uma leitura do
retrato fotogrdfico, afirma que o retrato “supde a traducdo fiel, severa e minuciosa do
contorno e do relevo do modelo”?*?, Ao colocar-se diante da cdmera a atitude primaria da
acdo do sujeito é fabricar-se para ter sua imagem gravada na superficie da imagem, deste
modo, ndo eximindo o referente de ser caracterizado por tracos especificos e identitarios.
Fabris compreende nesta transposicao de singularidade, a possibilidade de afirmar que, com
certa frequéncia, “todo retrato é também virtualmente o auto-retrato do retratado, que se
reconhece nele, permitindo-lhe assegurar-se da propria identidade [...]”?*%. Enquanto para
Fabris o autorretrato é condi¢cdo permanente do corpo e da identificacdo de si, para Philippe
Dubois em O Ato Fotogrdfico “qualquer fotografia é sempre um auto-retrato, sem metafora:
imagem do que ela toma, daquele que a toma, e do que ela é, tudo isso ao mesmo tempo,
num mesmo e sé lapso de tempo [...]”2%, neste contexto, a fotografia absorve a escolha da

tomada e, portanto, torna-se um autorretrato.

Para distinguir tecnicamente o retrato do autorretrato, creio que em primeira instancia

é possivel declarar que existe um afastamento entre os personagens envolvidos na imagem,

245

onde operator e spectrum** se correlacionam apenas pelo cerne da camera capaz de cruzar

242 EABRIS, Annateresa. Identidades Virtuais: uma leitura do retrato fotografico. Minas Gerais: UFMG, 2004, p.
21.

243 |bidem, p. 51.

2441994, p. 343.

245 Roland Barthes em A CAmara Clara ird estabelecer quais s30 as fun¢des tomadas para que a pratica fotografica
se conclua, dentre eles estdo o operator, spectrum e o spectator. O primeiro é o fotégrafo, aquele que manipula
o congelamento do momento por meio do disparo da cdmera; o segundo é o personagem que se sujeita ao olhar
da Medusa para tornar-se imagem; por fim, o spectator é aquele que portara a imagem entre os dedos e a
observara independente de studium (perspectiva geral referente ao gosto ou ndo gosto) ou punctum
(atravessamento sensivel).
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os olhares daquele que olha e daquele que é olhado. O autorretrato, por sua vez, como define
Dubois, “é o Unico retrato que reflete um criador no préprio momento do ato de criagdo”?4®
e, diferente do que ocorre na pintura e no desenho, a autorrepresentacdo fotografica
soluciona problematicas do tempo dissolvido no movimento do corpo. A dupla fun¢do do
artista em teatralizar sua presenca e registra-la em simultaneo parece facilmente acomodar-
se na poética confessional de André Penteado em As Roupas do Meu Pai, porém nao se exime
de complexidade, j& que as fotografias da série em questdao permeiam os limites entre o
retrato e seu subgénero. No que tange a poética, o artista performa a si mesmo como um
arquétipo para que o pai exista por meio da sequencialidade e, por consequéncia, borra a

linha ténue que separa o retrato-de-si e o retrato-do-pai.

O ato do fotégrafo da a ele a fungdo de embalsamador e, para além de congelar o
momento, ele preserva o corpo contra a decomposicao e o desaparecimento. Os aspectos
visuais destas fotografias sdo frios e tesos, o(s) corpo(s) veste(m-se) caracteristicamente, por
vezes tentam convencer o olhar desavisado de que quem estd exposto na imagem dorme
profundamente e pacificamente. Algo em As Roupas do Meu Pai atravessa o olhar em uma
perspectiva histdrica que se encarrega de resgatar o habito Vitoriano das fotografias post

247 os cabelos

mortem: sua pele é palida, sua feicdo é inexpressiva, seus olhos estdao fechados
negros sao penteados para tras criando uma ondulagdao que brevemente torna incerta a
posicdo do corpo que parece deitar-se sobre a superficie acinzentada. O uso da luz intensa
descolore ainda mais o corpo, rodeado pela sombra que lhe confere volume e dimensao; o
fundo escuro soma-se a claridade da luz, dando a ver pequenas particulas de poeira que
flutuam sobre as imagens performativas (figura 66). Em justaposicdo a frieza estética os
sentimentos se solidificariam no correr dos olhos pelas palavras que compdem o titulo, seu

corpo é imodvel, tal como é imével um corpo falecido que teatraliza ndo intencionalmente sua

finitude na fotografia post mortem.

246 1994, p. 156.

247 previamente ao Suicidio de Meu Pai, André Penteado executara um projeto intitulado como Sonhadores
(2006) que consistia em fotografar executivos de uma mesma empresa com os olhos fechados, acreditando que
neste ato seria possivel observar outras formas e expressées sem os desvios do olhar (o projeto Sonhadores nao
foi divulgado até o momento de finalizagdo da presente pesquisa). Durante a execucdo inicial de As Roupas do
Meu Pai, outras tentativas foram feitas, ao final optando pelo encerramento ocular novamente, para que outros
elementos pudessem mediar nosso olhar sobre a identidade do pai.
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Algumas culturas ainda mantém a crenca de que o fotégrafo é nada além de um
cacador de almas e que as captura com o auxilio da camera, tornando-as prisioneiras de uma
existéncia incorpdérea. As particulas espectrais que sobrevoam o corpo do artista, nesta
perspectiva, sugestionam a captura desta forca vital e, diante dos olhos, vemos a substancia
incorpérea desprendendo-se do corpo, seja do filho ou seja do pai. Vimos que as imagens e
simbolos relacionados a morte e ao morto na contemporaneidade ja ndo se adequam nos
ambientes de convivio social; o confrontamento com as roupas vazias quase sempre esta
recluso nos proscénios dos ambientes familiares, contudo, a tentativa de preenchido é
exposta por André Penteado. Novamente as fotografias sdo sébrias, poucas cores saltam das

roupas, o filho calca os sapatos do pai e ergue-se no interior de suas roupas.

Figura 66: André Penteado, As Roupas do Meu Pai, 2007.
Fotografia digital.
Fonte: Projeto O Suicidio de Meu Pai.
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Philippe Dubois afirma que os albuns de familia incorporam o amor e o saudosismo,
tornando-se “objeto de veneragdo, cuidado, cultivado, conservado como uma mumia,
guardado numa caixinha [...] s se abre com emoc¢do numa espécie de cerimonial vagamente
religioso, como se se tratasse de convocar os espiritos”?8, Penteado segue os rastros deixados
pelo depositdrio de afeto, o saudosismo incorporado faz reverberar a complei¢cdo ausente e
Ihe permite um ultimo retrato — um ultimo toque. O artista entrega seu corpo e sua perda. O
esvaziamento em sua obra é triplo: o vazio dado pelo desaparecimento paterno, o das roupas
vazias de corpo e o vazio do espaco. Este espaco é revelado nos cabides que outrora
sustentavam as vestes, agora, porém, espalham-se pelo chdo do estudio fotografico como
restos do gesto poético. O artista revela que considerou a hipotese de realizar um trabalho
fisico com os objetos, porém concluiu que o planejamento da a¢do ndo seria nada além da
indesejada extensdo de sentimentos de dor. A série Os Cabides do Meu Pai (2007) (figura 67)
encerra o adeus aos vestigios no projeto, porém ndo encerra o luto; as vivéncias emocionais
advindas da morte ndo cessam em intervir nos caminhos de Penteado que continua

fotografando por anos antes de compreender a modificacdo da perspectiva.

2 J| 4 4l
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Fotografia digital.
Fonte: Projeto O Suicidio de Meu Pai.

248 DUBOIS, Philippe. O Ato Fotografico e Outros Ensaios. Trad. Marina Appenzeller. S3o Paulo: Papirus, 1993, p.
79-80.
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Concomitantemente a este periodo que se passa antes da finalizacdo do projeto e sua
exibicdo, o artista executa um novo projeto que visava narrar as vivéncias do luto assumido
para além do imediatismo de O Suicidio de Meu Pai. Ndo Estou Sozinho (2009 — 2013)
apresenta os impactos gerados a longo prazo no cotidiano dos sobreviventes e fragmenta-se
nas séries NGs, Vazio e Memorias, além do video Como Vocé se Sente. Ja de volta a Londres,
André Penteado procura grupos de apoio para familiares de suicidas na tentativa de abarcar
os sentimentos aos quais a terapia ndo era suficiente e entdo passou a ter contato com estas
pessoas de didlogos tdo empdticos e dores tao similares, disto decorre o nome dado ao

projeto.

André Penteado compartilha através da oralidade seus sentimentos e expGe a ideia de
dar formas as multiplicidades encontradas no SOBS?#°, a metodologia escolhida é estruturada
naturalmente no decorrer das visitas aos participantes. Como conta o artista, em NGs, ele
iniciou tentando fotografar John no mesmo local no qual a esposa se suicidara, depois
segurando objetos que pertenceram a ela, além de solicitar que posasse de olhos fechados
assim como ele fizera em O Suicidio de Meu Pai, no entanto, naquele contexto as coisas foram
tomadas por uma morbidez indesejada. Diante disso, Penteado solicita que as pessoas
escolham uma parede na qual desejassem ser fotografadas e passa a criar retratos de olhos

arregalados que ndo permitem fuga: eles nos olham e exigem retorno, isso é tudo (figura 68).

249 Mais uma vez o uso da palavra atravessa sua obra, Penteado atenta-se a essa quest3o ao frequentar o grupo
de apoio, como conta em entrevista, a sigla SOBS é a abreviacdo para Survivors of Bereavemente by Suicide
[Sobreviventes de Luto por Suicidio], o conjunto das letras iniciais por simesmo forma a palavra que em tradugao
para o portugués significa “solugar”, como soluga-se em consequéncia ao choro.
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Figura 68: André Penteado, fotografia da série N6s, 2009 - 2013.
Fotografia digital.

Fonte: Projeto Ndo Estou Sozinho.
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Figura 69: André Penteado, Avé [Vazio], 2009 - 2013.
Fotografia digital.
Fonte: Projeto Ndo Estou Sozinho.

Através do olhar penetrante e direto a série NOs se propde a discutir a vergonha
advinda dos tabus que permeiam a tematica do suicidio, além da culpabilizacdo que muitas
vezes geram o desvio do olhar. Neste ponto o artista solicita que as pessoas se retirem do

ambiente e no vazio cria um retrato possivel para o corpo desaparecido (figura 69). Os retratos
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da série Nds carregam os nomes de quem apresenta-se na imagem, enquanto a Vazio atribui-
se ao titulo a relagdo mantida entre o integrante do grupo que participa do projeto e o
falecido; ja em Memdrias nomes de objetos ddo pistas do vestigio deixado pela pessoa.
Mesmo carregados de carinho, nem sempre esses objetos figuravam no cotidiano doméstico,
muitas vezes ocultavam-se em gavetas, malas ou comodos fechados; apds solicitar a escolha
de um objeto que remetesse ao falecido, André Penteado questiona em qual local ele é
mantido. A carga dos objetos expressa em Memdrias é dada na potencialidade de criar
conexdes através das memadrias; as emogdes que consolidam a série retomam a discussdo da
banalidade da coisa que, mesmo sendo coisa, ela abandona o cardter frio de objeto para
absorver tracos de presenca, possibilitando a presentificacdo atribuida no afeto. A fotografia,
em sua aptiddo de Medusa em petrificar o momento nos arquivos familiares, frequentemente

era o objeto escolhido para compor a série (figura 70).

—
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Figura 70: André Penteado, Fotografia [Memdrias], 2009 - 2013. Fotografia digital.
Fonte: Compilagdo da autora a partir do projeto Néo Estou Sozinho.
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Os objetos variam entre as fotografias ocultas, roupas, acessorios, mdveis, entre
outros, sempre revelando os gostos e interesses demonstrados por seus donos; porém ha uma
excecdo, um dos participantes do projeto escolhe a certiddo de ébito para representar a
pessoa amada (figura 71). A fotografia registra uma espécie de mural que rapidamente toma
formas e caracteristicas de um santuario, local de conservacdo de objetos intimos e
imaculados para quem se coloca diante dele tomado de estima. O contraste entre o painel e
a parede é saturado, dentro dele alguns buttons, cartdes de estabelecimentos, uma imagem
publicitaria do livro Theatre of Silence: the lost soul of football [Drama do Siléncio: a alma
perdida do futebol] de Matthew Bazell, um aviso sobre a doacdo de sangue e outro sobre a
importancia de denunciar crimes de édio e homofobia, mais abaixo um aviso em letras
garrafais | WANT TO TALK TODAY [EU QUERO CONVERSAR HOJE], uma fotografia e acima dela
o atestado de débito rasgado nas laterais; fora dele duas marcas vermelhas e arqueadas, como
a marca de batom deixada pelos Idbios na superficie da pele, agora, porém, na superficie da

parede que exibe a declaracdo do fim.
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Figura 71: André Penteado, Certiddo de Obito [Memdrias], 2009 - 2013.
Fotografia digital.
Fonte: Projeto Ndo Estou Sozinho.
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Fotografar o local de descanso dos objetos em Ndo Estou Sozinho equivale a incursdo
pelos locais onde guardamos as emog¢les mais particulares. As séries do projeto foram
organizadas no fotolivro do projeto (2014) de André Penteado, cada imagem é impressa em
paginas grossas e opacas, ndo existem folhas duplas, cada fotografia é individual, sua Unica
companhia é o avesso vazio. O Suicidio de Meu Pai é o oposto, os registros espalham-se e
invadem as paginas, ndao deixando espacos para a préxima tomada de félego, as sequencias
se ddo seguidamente, vertiginosas tal como a elaboracao do luto; a transicdo de As Roupas do
Meu Pai para Os Cabides do Meu Pai é repentina e abrupta, as paginas dobram-se
secretamente aguardando serem abertas, como se abrisse-se um guarda-roupas na tentativa
de encontrar a proxima combinacdo, o que encontra é o vazio, o que resta é o vazio exposto

na fundura do roupeiro — ou nas dobras da imagem (figura 72).

Figura 72: André Penteado, fotolivro O Suicidio de Meu Pai, 2014.
Fotografia digital.
Fonte: Compilagdo da autora a partir do fotolivro O Suicidio de Meu Pai.

Ndo Estou Sozinho nos coloca dentro do cendrio da perda. Entre uma pagina e outra
do fotolivro somos colocados diante do desaparecimento, os olhos dos participantes abrem-
se enquanto as bocas cerram-se e é nesse “ndo falar” que o siléncio é rompido. A luz na
poética pessoal de André Penteado dedica-se a sensibilidade que ascende na superficie do
plano para mostrar as marcas da auséncia; a repeticdo dos enquadramentos une a todos em

uma mesma dor; simultaneamente, o deslocamento da posse dos objetos nunca é a
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transferéncia da matéria, mas da memoadria. O momento de emocdes intensas é extravasado
na expressividade da fotografia e se fragmenta nas fases do luto. Executados entre Londres e
Sao Paulo, O Suicidio de Meu Pai se encerra apenas em 2011 quando a edigdo proporciona a
percepcdo de que “entre fotos normais do dia a dia, uma concentracao de imagens tristes,
como objetos quebrados, lugares abandonados e ruas escuras”?>°faziam parte de uma forma
inconsciente de expressar seu luto, todavia, ele faz germinar os projetos subsequentes que se

encontram no tempo e espaco da dor.

O fotolivro do projeto Ndo Estou Sozinho apresenta textos em letras minusculas, sem
recuo ou paragrafo, as palavras correm seguindo a naturalidade dos sentimentos presos nas
margens, assim como as formas e verdades que a imagem enclausura. J& em O Suicidio de
Meu Pai, o encerramento é dado na exposi¢ao da ultima declaragdo do pai, uma ultima carta,
uma ultima assinatura — “Janeiro, 2007. Zé Octavio” — e, para Penteado as letras possuiam o
poder da formalidade meticulosa que buscava assegurar a familia de que a decisGo que
tomara foi elaborada e decidida como pode fazé-la. André Penteado veste e registra todas as
roupas do pai e todas as pecas passiveis de incorporacao, quando encerra esse processo da
continuidade a existéncia objetal transformando a escrita do pai em objeto tridimensional.
Sobre a parede escura a chamativa peca em neon (figura 73), é a Unica producao

tridimensional do artista e é exposta acima do fotolivro que recebe na capa a mesma

caligrafia, a caligrafia do pai para convidar o olhar e o toque sobre as formas.

Figura 73: André Penteado, Sem titulo, 2011.
Fonte: Vista da exposicao O Suicidio de Meu Pai.

0 Trecho retirado de texto fornecido por André Penteado em seu site oficial. Disponivel em:
https://andrepenteado.com/. Acesso em: dezembro de 2020.
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A historiografia agora é outra, uma histéria escrita — ou registrada — sem a presenca de
familiaridade conhecida. A carta instaura um ultimo e unilateral didlogo e enderecga-se ao
adeus; os significados poderosos transcritos ddao ao papel a possibilidade de marcar-se pela
memoria, agora objetal. Para Stallybrass o texto estava morto, as palavras nao eram
suficientes para ofertar qualquer resquicio de presenca, mas vestiu-se de Allon ao vestir a
jaqueta, tal como ocorre para Penteado ao encontrar tragos fisicos do pai nos entremeios do
tecido. Parafraseando mais uma vez Peter Stallybrass “uma poesia da superficie vestida e

permeada”?°?,

André Penteado resgata o pai do iminente desaparecimento; recebe os vestigios, os
tracos e as marcas de vida da forma esvaziada consumando-as na materialidade artistica. A
compleicdo fisica é transportada para a poesia escrita no avesso do tecido e exposta no avesso
da auséncia. Roland Barthes afirma que o tecido é a mais oportuna metafora para a escrita
textual, pois envolve e encarcera o leitor em sua urdidura estruturada como “uma aranha que
se dissolve ela mesma nas secrecdes constitutivas de sua teia”?>2. Se dissolve, pois ndo é o
remetente (autor) quem define e que tampouco expressa a pluralidade proépria e essencial do
texto, mas sim o destinatario (leitor), no entanto “esse destino ndo pode mais ser pessoal: o
leitor € um homem sem histdria, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que
mantém reunidos em um Unico campo todos os tracos de que é constituido o escrito”?2>3,
Nesta espécie de rede de entrecruzamentos continuos, as palavras sdo rasgadas uma vez mais

como se rasgasse as tramas do tecido e deixasse exposto o corpo.
Novo corpo, corpo inventado, corpo intermitente.
... E eu escrevo como Luzia jamais pensou que escreveria.

Escrevo.

12016, p. 33.
252 BARTHES, Roland. O Prazer do Texto. Trad. Jacob Guinsburg. S3o Paulo: Perspectiva. 4 ed. 1996, p. 83.
253 BARTHES, Roland. O Rumor da Lingua. Trad. Mdrio Laranjeira. S30 Paulo: Editora Brasiliense, 1988, p. 70.



4. CONSIDERACOES FINAIS: a impressdo do fim [ou quase isso]

[...] quero sair voando para comegar a escrever e me encontrar contigo
nessa carta. Outras vezes desenho o tempo presente com os momentos em
que estivemos juntos. Sempre acontece algo em meus desenhos [...] Vejo-o

com os olhos que veem até aquilo que ndo pode ser visto. Sei que estds

simplesmente aqui, com a mente que sabe em forma de aparicoes. Estd
aquilo que vivo em ti porque estd a tua expansdo. Isso é mais que real por
isso durard para sempre.

- Fernanda Laguna®*

Era como se o ato de escrever fizesse aquilo tornar-se real... entdo ela usou
um ldpis ao invés de sua caneta favorita. Da préxima vez que ela olhava, o
texto estava apagado.

- Su Friedrich®>

Hoje mais cedo encontrei Luzia sentada sob o sol com uma florzinha rosa presa em
seus cabelos. Choveu, entdo a ajudei a caminhar para a sala. Ela sussurrou entre os dentes
nao haver nada que a agradasse na televisao, disse ja ter visto de tudo e que, a partir dali tudo
0 que via era repeticdo. Zangou-se, entdo a ajudei a caminhar para o quarto e ouvi seu corpo
despencando sobre a cama. Falamos sobre alguns personagens que costumavam preencher
nossos dias no passado, perguntei sobre uma mulher que vinha até a casa e apertava minhas
bochechas quando eu era pequena e timida demais para expressar que detestava aqueles

gestos de suas maos. Soube que a mulher morrera, assim como quase toda sua familia.

Ao final, Luzia me perguntou se eu ja havia reparado que aquele era um bairro de
velhos e disse “nés éramos todos jovens quando chegamos, as casas eram distantes e nossas
pernas correspondiam a nossa disposicao para caminhar. Hoje somos velhos... estamos velhos
ou mortos, é assim” e, entre um suspiro e outro, continuou “Essa é a parte ruim de estar tanto
tempo no mesmo lugar, as pessoas envelhecem, morrem e as casas ficam vazias até chegar
um jovem e recomecar. Quando vocés vém a casa fica cheia de nés mesmos, é bom, mas

sempre falta alguém... nunca é cheio o suficiente.”

254 Fragmento da obra intitulada como A Chave das Cinco Letras do Seu Nome, da artista argentina Fernanda
Laguna, exposta na Bienal do Mercosul de Porto Alegre — RS em 2013.

255 SINK or Swin. Direcdo de Su Friedrich. USA: Downstream Productions. 47° 40”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=RacLOOCJj-0. Acesso em: janeiro de 2021.
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Luzia fez uma pausa para ouvir o velho carro de som que anuncia os falecimentos que
ocorreram na cidade na ultima semana. Essa é uma tradi¢dao por aqui, hd anos o mesmo velho
homem dirige 0 mesmo velho carro na mesma velha missao de noticiar a chegada do velho
medo do mundo. O som ficou distante enquanto eu pensava que a frequéncia deste anuncio
antes era didria, mas isso foi antes do portador das mas noticias envelhecer também. Luzia,
ainda com os olhos fixos na janela, resmungou: “o ruim de ficar velho é se despedir de quem
cansou antes da gente”. Retruquei teu desabafo com uma piada — ou algo assim — que a
deixasse menos melancdlica: “O que uma moga tdo jovem quanto vocé pode saber de velhice,
Dona Lola?”. Ela riu e disse que é mesmo muito jovem, apenas seu corpo esqueceu como sé-

lo. Rimos e depois ficamos em siléncio.

Iniciei esta pesquisa expectando compreender a poténcia acalentadora da fotografia
em condensar a memoria e fazer permanecer a figura familiar quando esta encontra-se a um
sopro de distancia do irrevogavel desaparecimento. Chego ao fim com o sentimento
inquietante de o ter folheado até aqui: o fim do corpo e o fim da lembranca aclarada. Apesar
disso, algo nasce, no coracdo semantico da palavra mesmo: a imagem vem ao mundo
cortando-o com a estridéncia do sentir que oxigena a prépria existéncia. Como se sucede aos
artistas André Penteado, Sabrina Pestana, Henrique Carneiro, Maria Soledad Nivoli e Mariela

Sancari em suas imagens de perda gestadas na subversdo do esquecimento.

Em Sobre a Fotografia a filésofa norte-americana Susan Sontag, afirmou que a
fotografia familiar é a possibilidade de portar crénicas pelo que dela é registrado.
Fotografamos e arquivamos os duplos, pois somos impelidos a conservar os momentos
vividos, tal como se minguasse a possibilidade de desaparecer. Diante do adeus ao corpo que
desaparece, o corpo-imagem funda a possibilidade da criacdo de um album familiar tardio,
pois o ato sequencial do registro restitui a lembranca que existe, ou melhor, [re]cria a
lembranca que persiste. Concluo que, mais do que arquivar momentos, o album de familia
produz passados proprios — passado que foi, passado que estd e passado por vir — por meio
dos gestos de selecdo, ocultacdo e exibicdo. Para André Penteado, Mariela Sancari e Maria
Soledad Nivoli, esse receptaculo s6 pode ser concretizado no gesto performatico de seus

préprios corpos: corpos que habitam, corpos que posam, corpos que caminham.

Apesar de a histéria ser um objeto caracteristicamente linear de multiplos passados

que existem, findam e se ressurgem, seguir os rastros existenciais ndo permite a mesma
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organizacao cronolégica, pois, em que pese o esforco, algo nos passaria despercebido. Para
Henrique Carneiro, por exemplo, o corpo ofertado para Luciara surgiu do agrupamento tardio
dos arquivos familiares; enquanto para Sabrina Pestana o corpo secundario de Zico foi
fundado em seus poros, arquivando-o em uma despedida didria e precoce. Tensdes do tempo
— de lembranca e de desaparecimento — que resultam em imagens de metodologia

estritamente humanas.

A fotografia trata de um dispositivo que atesta sua capacidade de atribuir permanéncia
a lembranga e ambiguamente carrega o fardo de ser passivel de apagamento, pois pode diluir-
se até a inexisténcia da forma ou ainda porque pode marcar-se até rasgar o corpo secundario.
Inseridos na contemporaneidade, os artistas desta pesquisa ndo resgatam a fotografia de base
quimica, todavia, os fotolivros tornam-se albuns familiares de seus préprios tempos e de suas
préprias poéticas. Imagens mantidas no afeto: os disparos das cdmeras dos artistas atingiram
em cheio o amago do medo seminal do ser humano, ndo a morte, mas o esquecimento.
Portanto, eles fotografam impulsivamente, sem demorar-se em profundas reflexdes,
[re]criando a existéncia como podem e como lembram; mas, sobretudo, fotografam para
evocar uma presenca, ainda que vestigial. Vestigios seguidos, tracados e arquivados na busca
da prépria pedra, mas, especialmente, na busca pela aura que vira libertar o corpo da

superficie da imagem.

Iniciei esta pesquisa sem saber ao certo como definir o que é e o que pode um corpo,
afinal esta parecia um daqueles questionamentos que parecem suficientemente ébvios, a
ponto de termos uma resposta pronta, automatica e empirica: corpo é a estrutura fisica de
todo organismo fisico e o que pode esse corpo é realizar tudo aquilo que ndo o ameaga. Eu e
minha definicdo deveras pragmatica estdvamos erradas. Pois, mais do que gravar sua
organicidade nas tramas do tecido, o que pode um corpo é transportar a identidade do eu,
gravando-a no mundo. Logo, o anseio, a fantasia, o desejo de encontrar a forma origina-se do
corpo na mesma dimensao que nos permitem [re]encontrar a forma, ainda que fragmentada,

daqueles que ndo podemos permitir o desaparecimento.

Eu ndo encontrei a imagem que buscava, mas, tal como Rithy Panh, encontrei a
imagem da busca. Ela se forma em cada rasura feita nestes anos de pesquisa, mas, sobretudo,
se forma em cada curva da palavra. A imagem fotografica pode ser friccionada entre os dedos,

submergindo na pele dos corpos que, tal como na escrita, podemos ver com as maos, tocando
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um rastro e outro. Comeca-se a ler por aqui, para ir habituando o nosso corpo a nova forma
de [re]conhecer a existéncia. O que pode um corpo na auséncia? Encontrar meios de exumar
o corpo-lembranca, é o que concluo ao analisar os trabalhos dos artistas desta pesquisa.
André Penteado, Henrique Carneiro, Maria Soledad Nivoli, Mariela Sancari e Sabrina Pestana,
dentro de seus préprios e multiplos processos encontraram no Territério de suas perdas, um

local no qual algo estd preservado.

O desaparecimento decorrente do esquecimento é um tema de grande complexidade,
pouco uniforme, com camadas temadticas que precisaram ser dedilhadas, ainda que
brevemente, de tal modo justifico a necessidade de revisitar autores que versam sobre temas
tdo diversos tangentes dessas gradacOes: a morte, o luto, a auséncia, a lembranca, a
deslembranga, a intermiténcia, o duplo, o desejo, o afeto, a ficgdo e a consciéncia imagificante.
Ha algo que estas quase duzentas paginas ndo revelam, afinal, tal como ocorre com o album
de familia, a escrita é selecdo; até aqui fui acompanhada de incontdveis rascunhos,
“incontaveis” no sentido mais restrito da palavra, sem excessos, afinal, muitos deles foram
feitos em guardanapos de papel esquecidos sobre uma mesa qualquer ou em cadernos que

se perderam.

Ainda que a escrita virtualizada seja rapida, ajustada as margens e de facil
arquivamento, ha algo na escrita manual que me seduz, mesmo na letra decrepita que revela
0 cansaco da mao. A repeticdao da semantica surge como um recurso narrativo natural, cuja
organicidade eu opto por manter nestas paginas, ecoando entre minhas confissdes e as
histérias de Luzia. Penso que nas rasuras de minha escrita sdo marcas de uma narrativa
selecionada, isto é, o que lembro, o que escrevo, o que apago. Nao obstante, tal apagamento
é parte ativa no processo enunciativo, resguardando algo que nem eu mesma sou capaz de

acessar novamente.

Percebo o agenciamento de fantasmas feito pelos artistas desta pesquisa. Duplos
fantasmaticos que ndo surgem em assombro aos seus afetos, mas que na sombra registram
sua permanéncia, encarnando o inacessivel. Eu ndo fui capaz de fugir de agenciamento
semelhante: tentei encontrar palavras para o intraduzivel. O punctun de Roland Barthes
continua sendo a mais adequada definicao para a busca ontoldgica do olhar, essa elegia dubia
gue, mais do que ferida, é também cicatriz, suturada a cada [re]encontro. O emprego da

palavra presentificagdo reivindica algo proprio, diferindo-a do ato de representac¢do — o “algo”
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que fora encontrado nas roupas, nos cabides, na banqueta de todo dia, na caolha de trés pés,
na caixa de arquivos, nos videos ou nos olhos. Corpos-arquétipos que suportam os préprios
testemunhos revezando-os conosco — sim, conosco neste momento em que o meu individual

extrapola o coletivo em suas maos.

Michel Foucault nos lembra que a palavra é elemento da memdria e que nenhum
elemento humano foge do tempo de uma narrativa, assim, o discurso é capaz de suspender o
correr do relégio, detendo a flecha langada no recuo do tempo que é seu espaco proprio. De
tal modo, a escrita é o manifesto do escritor que se apaga em favor da narrativa. No que tange
uma pesquisa académica, existe uma inquietude latente e incansdvel que me toma e impele
a continuidade da escrita, compreendo esta como a maior poténcia do trabalho de pesquisa,
deste modo, da-la como encerrada por completo, seria abrir precedentes para sua existéncia
inerte em uma estante qualquer e, uma vez olvidada, declara-la morta. Por este motivo,

despego-me apenas momentaneamente.

Esta extensa carta catarse iniciou-se sem ser capaz de dimensionar a irreversibilidade
da separacgdo instalada nos dias. Mais uma dolorosa e necessaria nota para o futuro: estas
paginas encerraram-se no mesmo dia em que o Brasil contabilizou trezentas e quatorze mil
mortes em decorréncia da pandemia do COVID-19. Escrevo estas considera¢des com a
pungéncia dos sentimentos ruinosos do corte irreversivel que nos coloca em luto sem
perspectiva de findar. Talvez por este motivo seja tao dificil escrevé-las, pois ha algo que ainda
precisa ser dito, este algo que surgiu repentinamente, este algo preso na garganta e amarrado
nos nés dos dedos, este algo que ainda ndo sou capaz de externalizar. Por hora possuo apenas
a convicgao de que as dores precisardo ser expostas para que a lembranga ndo desapareca do
mundo, para que ndo esquecamos. 28.marco de 2021 foi o que escrevi desalinhado da

margem de uma folha amassada para o dia de hoje.

Luzia dormiu antes de finalizar uma de suas frases. Eu a observei em seu sono com
medo de que um dia me esqueca também de sua face. De todo modo, a casa parece um pouco
mais cheia agora... e eu escuto da falta e toco o vazio como escrevo, como habito a casa, como

habito o corpo, como habito as paginas... porque sinto. Porque escrevo.
Escrever para nGo morrer... como disse Blanchot.

Escrevo.
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APENDICE

Entrevista do artista brasileiro André Penteado cedida a autora desta pesquisa.?>®

4 de setembro de 2019.

Conheci André Penteado pessoalmente no dia trés de setembro de 2019 na cidade de Porto
Alegre, RS. Natural de S3o Paulo, ele viajara até a capital galcha para participar do
seminario Mdquina do Mundo: fotografia e artes visuais, coordenado pelos Professores
Alexandre Ricardo Santos e Niura Aparecida Legramante Ribeiro, promovido pelo seu grupo
de pesquisa do CNPq Deslocamentos da Fotografia na Arte. Haviam alguns meses que eu
me debrugava sobre seus trabalhos na tentativa de compreender a expressao de seus
sentimentos de comog¢do sentimental diante da auséncia gerada pela morte do pai. Eu me
dedicava a escrever sobre seus trabalhos, mas, de alguma forma, minhas palavras pareciam-
me vagas e consequentemente vagantes demais, correndo por suas fotografias sem ser

capaz de atingir seu significado real.

No dia seguinte ao nosso primeiro encontro, conversamos por cerca de uma hora e meia
entre uma conferéncia e outra. Expus resumidamente a proposta e as problematicas da
pesquisa desenvolvida, lhe contei também sobre os sentimentos e sentidos; ele ouviu
atentamente cada palavra, como se fosse capaz de concluir cada frase. Ele me contou sobre
seu novo projeto que se encontrava em fase de finalizagao antes de comecar a falar sobre
sua série mais autobiografica e como ela o fez ser artista apds anos trabalhando com

fotografia comercial.

Naquele final de uma manha gélida de Porto Alegre, fui acometida pela sensagdo de estar
reencontrando alguém ja conhecido; desses conhecidos que ndo se vé e nao se fala ha muito
e que todos os assuntos pendentes sdo encaixados entre um café e outro. A pessoalidade
nao intencional — tampouco prevista — da conversa de cunho tao intimo por vezes gerava
uma deslembranca sobre a entrevista a ser desenvolvida. O artista contou-me sobre seu

processo de definicdo artistica, suas primeiras séries e as obras posteriores ao Suicidio de

256 Todos os artistas desta pesquisa gentilmente cederam entrevistas a mim, todavia, por alcancarmos tocantes
muito sensiveis e intimas, nem todos os artistas permitiram a divulgagdo das entrevistas. Em respeito as
decisGes dos artistas, a integra das entrevistas serdo mantidas em sigilo.
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Meu Pai e Ndo Estou Sozinho. Fiz-lhe poucas perguntas, pois compreendi que ali, diante de

toda a fluidez da fala, elas ndo seriam necessarias.

Optei pela metodologia ndo-estruturada de entrevista. Respeitando a naturalidade do
didlogo, transcrevo a entrevista realizada com o artista André Penteado sem ocultar a

organicidade com que se deu a conversa.
Leticia Sotero de Abreu | Pergunto se fotografia sempre foi um interesse e André responde:

André Penteado | Sempre foi. Mas é dificil dizer, porque eu precisava encontrar um jeito de
viver e ser fotégrafo comercial permitia isso. Eu sempre fotografei muito para mim mesmo,
mas sem ter nenhuma formag¢ao e pensamento, a coisa ficou sempre muito incipiente, um
monte de imagem que eu nado sabia o que fazer, eu nao tinha consciéncia do gesto artistico e
nem das decisdes que eu deveria tomar para dizer que aquilo era uma obra. Como fotdgrafo,
muitas vezes vocé fica muito apegado ao ato de fazer a fotografia sem ter tanta reflexao
anterior e posterior a isso; quando vocé vem principalmente da area comercial vocé tem um
briefing que te diz o que fazer e um diretor de arte que vai te dizer se ficou bom ou ndo e vocé
usa a sua criatividade para realizar a ideia de uma outra pessoa, entdo é um procedimento
muito diferente de ser artista. Eu demorei muito tempo estudando, vendo arte, pensando

para dai conseguir fazer isso.

Em 1998 eu participei de um grupo do Eduardo Brandao que era dono da Galeria Vermelha;
participei de muito grupos de estudos, participei de curso de histdria da arte, mas foi toda
uma formacdo muito louca e muito minha para conseguir chegar em alguma coisa. Acontece
gue 1a por 2003 eu comecei a fazer pequenas coisas, pequenos trabalhos, pequenos livrinhos
de artista tentando organizar meus pensamentos, meu primeiro projeto de retratos ja na linha
da beleza real e no final de 2005 eu me mudei para Londres para passar um ano, eu levei meu

portfdlio comercial e meus trabalhos pessoais e 1 eu comecei a fazer alguns trabalhos.

LSA | Apds alguns segundos de pausa o artista continua a incursdo a sua poética, tocando

questoes de identidade familiar:

AP | No dia trinta e um de janeiro de 2007 o telefone do meu apartamento em Londres toca,
minha ex-mulher atende o telefone, era o pai dela. Escutei ela dizendo “sim, ele esta aqui”.

Era um telefone sem fio, ela sai da sala. Nessa noite eu tinha dormido muito mal, eu tive
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ins6nia, que ndo era algo comum [...] Entdo ela entra no quarto e fala “uma coisa horrivel

aconteceu”, na hora eu pensei “o meu pai”.

S6 que nesse momento tudo o que eu pensava era que ele estaria no hospital. E ela disse “ele

morreu”.

Eu fiqguei em choque. E ndo senti nada. Foi uma coisa muito maluca, havia um ano que eu nao
via meu pai. Acho que vocé entende que o mundo inteiro mudou, mas nada mudou, eu nao
tenho como entender isso. Estava ha milhares de quilometros de distancia, eu ligo para Sao
Paulo, converso com a minha mae, falo com minha irma um tempo depois do primeiro
telefonema e ela estava chorando muito e questionando “por que ele fez isso?”, perguntei

“ele fez o que?”. Ela falou “ele se matou”.
O mundo caiu de novo sobre mim, mas eu nao conseguia chorar.

Meu pai ja estava muito deprimido e falava em suicidio. Ele tinha 73 anos e havia ido a faléncia,
ele vinha falando disso, mas nds filhos acreditavamos que ele nao teria coragem de fazer isso

com a propria natureza dele.

Eu liguei para o meu psicanalista em Sdo Paulo para conversar com ele e falo “eu nao estou
sentindo nada”. Minha mae disse que eu ndo precisava ir até o enterro, mas nao existia

possibilidade de meu pai desaparecer desse jeito e eu nao ir.

Durante o voo para Sdo Paulo eu choro um pouco, uma situagdo toda meio estranha. Um ano

depois de ter saido, encontro todos os meus amigos, minha familia ali e meu pai em um caixao.

Na hora que eu recebo a noticia em Londres eu pego minha camera fotografica, coloco um
filme preto e branco e nessa coisa de ndo estar sentindo nada eu queria tirar algumas fotos.
Faco uma primeira foto que é uma lampada, uma luminaria no teto do meu quarto e depois

eu fotografo um pouco fora do meu quarto.

LSA | Questiono o artista se os registros sao feitos aleatoriamente, André Penteado
concorda, mas revela o interesse pela presenca das luzes e das lampadas encontradas em
seu caminho. O artista segue relatando que existem muitas imagens da série que nao foram
divulgadas em seu site, embora as tenha organizado e resguardado em um livro de artista

que disponibiliza apenas nas exposicoes.
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AP | E um livro de artista, sé que eu expus e nio coloquei no site porque eu sempre achei que
as fotos do meu pai no caixdo era um pouco demais. Assim como eu sé exponho [as fotografias
do funeral] como um livro de artista, porque a pessoa tem uma relacdo 1x1 com aquelas

imagens.

Eu voo, chego em S3o Paulo, fico ali com as pessoas que vao indo embora, eu precisava ficar
um pouco sozinho com ele. Eu entro na sala, fecho a porta e fico fotografando; tiro o véu que
encobre e faco o rosto dele, as maos dele, os pés dele. Depois de um tempo eu volto para
casa, faco um autorretrato chorando na cama, fago uma foto da janela e volto para o veldrio

e fico fotografando até a hora do enterro.

Dou a cdmera para um amigo meu que é fotdografo que estd 1d e peco para me fotografar. As
pessoas ficam um pouco sem entender o que estd acontecendo. Eu nunca tinha feito nada
daquilo, mas como eu falei para vocé isso, eu virei fotégrafo por causa do meu pai, eu usei a
camera dele, ele quis ser fotégrafo, ele era um bom fotégrafo amador e diz que eu realizei o
sonho dele de ser fotografo. Eu faco as fotos até o veldrio e isso acaba. Foram quatro filmes,

desde Londres até o final do veldrio.

LSA | Relato minha percep¢ao sobre a obscuridade das imagens do trajeto e Penteado relata
que no livro de artista exposto, ao contrario do que mostra em seu site e no fotolivro
comercializado, existem imagens do segundo dia do veldrio ocorrido durante o dia e que
contém registros dos amigos e familiares, além dos demais registros feitos como forma de

documentacgao viabilizada pela fotografia.

AP | Eu era muito préximo do meu pai. Eu acho que fotografar foi o que eu pude fazer para
dar conta de estar naquele momento. Eu precisava ndo estar sé no momento, eu precisava

estar fazendo alguma coisa ou a dor seria muito grande [...]

Uma semana mais ou menos depois nds precisavamos esvaziar o apartamento. Nesse
momento eu tive a ideia de fotografar o apartamento dele, entdo eu comecgo a fotografar
comecando pela geladeira, tiro uma foto do sabonete usado no box; eram marcas que
tinham... a Ultima coisa que ele tinha comido, o cinzeiro com o cigarro. Eu tive um pensamento
gue era fotografar tudo o que ele deixou, mas a gente precisava esvaziar o apartamento e ndo

tinha ritmo para isso, eu nao podia ficar um més ali dentro, ndo tive essa energia.

Nés guardamos tudo em sacos.
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Encontramos um atlas do corpo humano.

LSA | (Neste ponto o artista revelara detalhes da morte do pai. Contudo, por questoes éticas
e morais, opto por nao divulgar detalhadamente esta informag¢dao na transcricao desta

entrevista.)

AP | Peguei todos os sacos, conversei com um amigo com o qual eu havia dividido o estudio
até algum tempo atrds, chamei outro amigo para dar assisténcia. Fiz dois testes, coloquei um
fundo branco e um fundo cinza, usei um haze e um ring flash, entdo entendi que o branco ndo
era legal porque remetia a coisa de moda e o ring era uma luz que dava o efeito de sombra na

volta, como um fantasma e optei por seguir com o ring.

Marquei um lugar no chao e defini o enquadramento. Comecei olhando para a camera com
um sorriso forcado que meu pai fazia de vez em quando, eu fiz metade do guarda-roupa assim,
sempre com a mesma pose, mas isso foi uma coisa inconsciente. Sé que eu percebi que tinha
que ser de olho fechado e eu ndo sabia explicar o porqué. Eu tinha feito esses retratos [da
série Sonhadores] dois meses antes naquela empresa em Londres. Eu refiz com outras
combinagbes de roupa, porque eu fui jogando as roupas no chao e fizemos até a noite, até
usar todas as camisas, todas as roupas, todas as meias, todos os sapatos; eu usei tudo, colares,
pasta, chapéu, tudo o que estava |a. Isso tudo deu 52 retratos no final. Eu fiz tudo na mesma

pose, s6 com os olhos fechados, ja ndo fiz mais com os olhos abertos.

Quando terminou, estavam todas as roupas jogadas no chdo do estudio e todos os cabides.
Eu pensei que os cabides também significam alguma coisa; montei um fundo branco com o
ring flash de cima e todos os cabides, quando terminaram todos os cabides fiz com todos os
sapatos, depois fiz alguns estilos com os cintos; os sapatos eu fiz sem as calgas, entdo so as
pernas e o sapato social, mas nunca usei isso; eu fiz também com os remédios e placas de
dente, mas também nunca usei, esta 13, as vezes eu olho para elas e fico pensando se alguma

hora vou fazer alguma coisa.

Fiz isso, revelei o filme preto e branco. Eu achei que tinha superexposto os filmes e pedi para
um laboratdrio sub-revelar, o que quase estragou tudo, porque sdo super suaves os negativos,
ndo estavam tdo expostos. As fotografias preto e branco [do veldrio] sdo filme e as das roupas
sao fotos digitais que eu tirei com uma Canon 5D, porque quando eu fui para Londres foi

durante a transicao do filme para o digital.
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Fiquei no Brasil mais um més [...] decidi ndo voltar para o Brasil, ainda era muito cedo. Em
Londres esse material ficou parado, retomei a vida, eu tirava muitas fotos com minha camera
de bolso entre 2007 e 2008. Eu estava com muita dificuldade de lidar com o fato de que meu
pai tinha se matado, eu estava na terapia, encontrei uma terapeuta que falava portugués e
qgue era israelense, mas que havia morado no Rio de Janeiro muito tempo e falava
perfeitamente, fiz terapia, mas a terapia ndo dava conta do suicidio do meu pai. Um dia eu dei
um google “grupo de apoio para familiares de suicidas” e encontrei um que era proximo da

minha casa e que acontecia numa sala de uma igreja, mas nao era religioso.

Eu fui nesse grupo que chamava SOBS, o engracado é que em inglés eles sempre faziam umas
siglas que significavam alguma coisa, a proépria sigla também é uma palavra. Survivors of
Bereavemente by Suicide [Sobreviventes de Luto por Suicidio] e sobs é solucar de chorar. Eles

faziam muito essas siglas inteligentes.

O primeiro dia que eu fui nesse grupo, era um grupo que nao tinha coordenacgao de psicélogos,
eram s6 familiares que tinham organizado. Funcionava assim: vocé sentava em uma roda, eu
cheguei 13 tinham mais ou menos vinte pessoas; eles pediam para a pessoa se apresentar

dizendo o nome, quem ela perdeu e ha quanto tempo.
“Meu nome é André, meu pai José Octavio faleceu hda um ano e meio atras”.

Alguém falou “esta chegando o aniversario do meu filho John, se suicidou com 18 anos ha seis
meses, eu € minha esposa estamos com muita dificuldade”. As pessoas iam falando e
compartilhando experiéncias e s6 estar 18 ouvindo essas experiéncias me fez um bem
inacreditavel porque eu comecei a ver que ndo estava sozinho nessa histdria, comecei a ouvir

coisas semelhantes as que eu falava e que ndo eram possiveis de acessar na terapia.

Eu ndo falei nada nesse primeiro dia, frequentei o grupo até ter coragem de falar. Um dia eu
resolvi convidar essas pessoas para fazer um trabalho comigo sobre a nossa experiéncia; eu
convidei algumas pessoas, varias ndo quiseram participar, mas umas vinte quiseram. Eu fui

primeiro na casa de um homem...
A cronologia estda um pouco fragmentada porque entrou um projeto no outro.

... eu fui na casa do John, a esposa tinha se enforcado em casa. Eu fiz alguns retratos dele
segurando alguns objetos que pertenceram a ela, ele de pé na mesma pose que eu tinha me

fotografado de olho fechado, ele de olho aberto; eu faco uma foto onde ela se matou, uma
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coisa um pouco mérbida demais eu achei. Eu comeco a refletir, fiz alguns retratos dele e no
final eu so usei a da porta, os retratos ndo ficaram bons. Eu fotografo um segundo homem
segurando uma coisa do irmdo que se matou, com o olho fechado na mesma pose que eu me
fotografei com as roupas do meu pai, mas ele tinha algo na mao, depois eu fago um retrato
de rosto dele. Na terceira pessoa quando eu vou fazer o retrato posado eu enquadrei todo o
retrato com a pessoa no meio e quando eu fiz a foto perguntei se ele poderia sair do quadro,
entdo eu faco uma foto que é um retrato sem uma pessoa porque todo o enquadramento é
pensado para ser um retrato. Eu perguntei para ela onde ela guardava o chapéu que estava
segurando, ela me mostra, ai consolidou o que foi a estratégia final do que foi esse projeto
aonde eu faco sempre um retrato, mas peco para a pessoa sair e fotografo o vazio, aonde eu
fotografo o local onde guarda o objeto de afeto que as vezes estd escondido e depois eu

fotografo sé o rosto da pessoa olhando a cdmera para lidar com a questdo da culpa.

Para mim ficou assim: o vazio que vocé sente da pessoa, ndo ter uma pessoa onde deveria ter,
como a gente lida com esse afeto, porque também tem a banalidade da coisa, porque as vezes
€ uma caneca que te liga a pessoa mas para mim essa caneca € um nada, ndo é bonita, ndo
significa nada e para outra pessoa ela significa tudo, mas ao mesmo tempo ela guarda essa
caneca dentro de um armario, nao é algo que ela vé toda hora. Eu queria lidar com essas
coisas, além da questdo da vergonha que também é algo muito forte ao mesmo tempo que

refletindo sobre a experiéncia de estar no grupo.

O que eu tenho para dizer é que O Suicidio de Meu Pai é intuitivo, levar as roupas, nunca tinha
feito nada assim, nunca havia feito um autorretrato desse jeito, nunca tinha performado para
a camera, nunca tinha feito nada parecido com aquilo, fotografar o velério também, eu nunca
fui um fotografo desse tipo de coisa, mas foi o meu processo de lidar com isso, eu precisava
fazer uma foto disso para entender. Ao mesmo tempo, eu acho que por muito tempo da minha
vida, a fotografia é aquela ferramenta que te da acesso, que te libera a entrada nos lugares,
mas que também é uma barreira que vocé coloca entre vocé e o mundo, porque a camera
esta aqui. Ndo parece, mas eu sou timido, sempre tive problemas com isso de me aproximar,
€ um pouco de medo do ridiculo, mas nessa situacdo extrema tudo isso acabou. Eu tive que

fazer aquilo.

Uma das formas que eu ressignifiquei a morte do meu pai é que ele me fez artista, até a morte

dele eu nunca tinha tido coragem de fazer o gesto artistico. Ele numa situacdo extrema me
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mostrou o que era aquilo. Eu fico emocionado falando isso ainda, porque eu acho que foi a

forma mais bonita eu encontrei de ressignificar a morte dele.

Esse projeto que eu fiz dele me deu o maior prémio que eu ja ganhei, o Pierre Verger. O que
eu aprendi é que fazer alguma coisa com esses sentimentos, como vocé estd fazendo, é uma
coisa muito importante porque vocé consegue ressignificar a coisa, colocar em um contexto
maior porque a gente quer refletir e pensar a relevancia disso no mundo para nao ser algo sé

para o nosso umbigo, enfim, onde isso toca as pessoas.

Esse trabalho tem algo muito interessante, grande parte do publico que acessa o Suicidio de
Meu Pai e Ndo Estou Sozinho sdo psicélogos. Ano passado eu fui chamado para falar no
Congresso Brasileiro de Prevencdo de Suicidio, eles pegaram trés artistas que estavam lidando
com esse tema; outro dia eu vendi trés cépias do livro para uma psicéloga que ia dar para
banca dela na defesa de mestrado. E uma coisa bem interessante e diferente dos meus outros

trabalhos, é a entrada em um outro mundo bem especifico.

LSA | Eu menciono o livro O Resgate da Empatia, organizado por Gabriela Casellato, cuja a
capa carrega algumas das fotografias de Os Cabides do Meu Pai. Penteado relata que foi
procurado para escrever um capitulo para o livro, mas que considerou ndo estar no papel
de escrever sobre psicologia, além de encontrar-se esgotado para escrever e dar

continuidade ao tema do suicidio.

AP | O Suicidio, tocou muitas pessoas e me falaram que eu deveria mostrar. Depois eu fui
olhar esses cinquenta e dois retratos que eu fiz, mais os cabides que sdo trinta e seis e eu
resolvi olhar também os meus arquivos fotograficos dos anos seguintes que eu tinha feito com

a camerazinha de bolso e pensei como tinha sido a minha vida nesse tempo.

Eu comecei a olhar, editar e perceber que no meio de algumas fotos de momentos divertidos
tinham fotos muito tristes, coisas velhas, quebradas e descartadas. Comecei a editar, editar e
editar até chegar em um grupo de imagens que eu acho que mostravam o meu estado
emocional depois disso. Eu acabei indo em 2011 para uma leitura de portfélio em Paris, eu
levei esse trabalho e fui convidado para expor em uma galeria publica junto com um fotégrafo
alemdo que tinha feito um trabalho sobre a morte da mae, Joachim Froese. A mae dele tinha
uma grande colecdo de livros e ele, a cada dia que ela estava no hospital, ele ia até a casa dela,

retirava uma parte da prateleira e fazia uma foto dos livros, ele fez isso até o dia que ela
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morreu. Ele ficou em uma sala e eu fiquei em outra sala; foi a primeira vez que eu montei as
roupas, eu pensei na montagem que era 13x4 em uma parede e na frente dela os cabides,
essas fotos da vida eu coloquei em uma espécie de constelacdo com algumas fotos maiores e
outras menores, o veldrio eu fiz em um livro de artista. Eu fiz também a minha Unica escultura,
um trabalho em neon, porque eu fiquei olhando muito a assinatura do meu pai; ele tinha feito
uma carta impressa, ele assina como um contrato e eu achei que aquela assinatura tinha
bastante forca, entdo eu tirei uma cdpia e aumentei, fiz a assinatura ficar com mais ou menos
um metro, eu encontrei um homem que fazia neon para artistas e ele fez a assinatura em
neon branco e pintamos de preto o fundo; parece uma assinatura com uma luz no meio sé
qgue ela reflete na parede, fica uma assinatura que brilha, tem um certo poder, eu coloquei

essa assinatura em cima do livro como um chamariz para as pessoas irem olhar esse livrinho.

Eu fiz varios livros de artista terminando esses projetos, fiz um livro de artista dos rostos dos
manequins, fiz um livro de artista dos olhos fechados, eu fiz um livro de artista das cameras
de seguranca também. S3o coisas que eu fui terminando nesses anos para ir entendendo os
gestos, a edi¢do e tudo. Quando eu fiz o livro do Suicidio de Meu Pai foi o primeiro livro de

verdade, mas eu ja tinha feito varios de artista; ele é quase perfeito no meu ponto de vista.

LSA | Sabendo que as fotos da vida, como chama o artista, foram feitas aleatoriamente
como um registro dos dias e anos subsequentes do falecimento do pai, questiono-o sobre a

escolha de abrir o fotolivro com elas e como se deram as escolhas de montagem.

AP | Eu sou muito cartesiano, a minha ldgica para o livro era o veldrio, roupas e cabides, a
minha tristeza do final, porque para mim todos esses projetos ndo sdo sobre meu pai, mas
sobre o luto, sobre perder alguém e como a gente lida com isso, o que fazemos com essa
informacdo, como a gente continua depois, como a gente passa a ver a vida. O livro era assim,
mas uma amiga da designer Luciana Facchini foi no escritdrio dela e falou que seria bonito se
o livro comecasse com essas fotos, porque além de falar da tristeza dele, talvez, desse alguma
pista sobre a depressdo e o que é estar deprimido deixando a coisa mais ciclica. O estranho é
gue meu pai fez uma tatuagem ja velho, o Ouroboros. Eu achei perfeito, ela falou e eu ndo

guestionei e achei maravilhoso colocar no comeco.

S6 para dar um pouco da minha reflexdo bem posterior, na série do suicidio o velério é o
choque do recebimento da noticia, as roupas e o cabide o processo de despedida, os anos

seguintes essa dor que permanece como uma coisa que se estica no tempo. Em Ndo Estou
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Sozinho os rostos é a vergonha, o vazio é o que fica nesse espaco que parece que falta um
pedaco na gente, a memaria é o que a gente guarda e a proje¢do que a gente faz nos objetos
e lugares, o video Como Vocé se Sente é sobre a experiéncia do compartilhamento como um

processo de cura.

Eu estou olhando muitos albuns de familia, nossos albuns, tentando ver as imagens e se tem
alguma coisa que me toca nas imagens que minha familia ja tem. Minha familia tem muitas
fotos, eu tenho albuns, tenho fotos do meu pai crianca, minha mae e tias, todos ficaram
comigo. Estou refletindo sobre a coisa da memdria e o que eu poderia fazer que ja ndo tenha

sido feito na fotografia apropriada [...]

Em todos os meus trabalhos eu tenho a impressdo que tem alguns fragmentos que se
destacam mais do que os outros. No do suicidio sdo as roupas, acho que todo mundo se
identifica com a coisa da roupa e do familiar que se vai por ser uma coisa muito da pessoa.
Para mim também tem algo do homem perdendo o pai, porque ele estd na sua frente e se ele
sai... andar nos sapatos dele também era um gesto, assim como a fala dos videos é mais
universal do que as outras imagens que sdo um pouco mais herméticas e sem explicacdo do
que é[...] eu acho que esse das roupas e Como Vocé se Sente? sdo trabalhos que ndo precisam

de nada.

Eu acho que existe uma tendéncia na fotografia, uma questao de gosto e de opgao, que a
fotografia ja € uma midia muito melancélica por trabalhar sempre com algo do passado, algo
gue ja se deu. Algumas pessoas reforcam essa melancolia, eu prefiro ir por um lado mais seco
da imagem porque eu quero que a pessoa tenha isso de ndo ser capturada imediatamente,
mas ali no veldrio tem um pouco disso até pelo preto e branco, mas é uma coisa que eu fui
refletindo depois de Ndo Estou Sozinho e que permite que a camada emocional dos trabalhos
nado seja a primeira entdo o texto é seco, mas é uma narrativa que tem uma tristeza profunda
e o video que é sd a passagem da lateral do trem, esse borrdo que vocé entra; vocé viveu o
processo de choque, vocé viveu o processo de nao conseguir chorar, vocé deve ter ficado

nessa névoa, eu tento tocar nessas coisas.



