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Caliban e a representação da alteridade

Regina Zilberman 

Ao sol, parece tão menos monstruoso. Eu com medo dele? Um 
monstro muito patético! O homem da lua? O mais desprezível e 
crédulo dos monstros! Belo gole. Monstro, assim que se faz!

Trínculo1

No capítulo “O canibalismo como apropriação cultural: de 
Caliban ao Manifesto Antropófago”, do livro Literatura Compara-
da e Literatura Brasileira: circulações e representações, o autor, 
José Luís Jobim, examina a figura de Caliban, um dos antagonistas 
de Próspero, em A tempestade, de William Shakespeare, enquanto 
hipótese de representação do mundo bárbaro encontrado pelos eu-
ropeus no Novo Mundo2. Caliban, anagrama de canibal, demoníaco 
e selvagem, é o outro do civilizado. 

O drama de Shakespeare narra os esforços da personagem 
principal, Próspero, exilado em uma ilha perdida no meio do oce-
ano, para retomar o poder da cidade de Milão, de onde tinha sido 
expurgado após o golpe de estado protagonizado por seu irmão. 
Caliban, filho da bruxa Sycorax, é um dos residentes da ilha, assim 
como Ariel, e ambos são escravizados pelo estrangeiro que aporta lá. 

Próspero detém poderes mágicos, bem como Ariel, o que 
não ocorre com Caliban. Cada uma dessas figuras manifesta uma 
aspiração distinta: Próspero almeja retomar as rédeas do governo 
de Milão, casar a filha Miranda com algum aristocrata continental 
e vingar-se do irmão golpista; Ariel sonha com a liberdade e aceita 
o comando do mago, desde que suas ações redundem em indepen-

1 Shakespeare, William. A tempestade. Trad. Rafael Raffaelli. Florianópolis: 
Ed. da UFSC, 2014. p. 119.
2 Jobim, José Luís. Literatura comparada e literatura brasileira: Circula-
ções e representações. Boa Vista: UFRR; Rio de Janeiro: Makunaima, 2020. 
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dência futura e a partida para algum lugar longe da ilha; Caliban, 
que se tem como dono primitivo do local onde se encontram todas 
as personagens, quer de volta o que considera seu – a propriedade 
sobre a ilha onde transcorre o enredo do drama. 

Nem todas essas personagens têm peso igual na trama: 
Próspero ocupa o posto principal, Ariel é seu adjuvante, e Caliban, 
o antagonista sem qualquer chance de vitória, o que reduz sua 
participação no desenvolvimento das ações. Por sua vez, a relação 
entre os caracteres se constrói por oposições e alianças: Próspero e 
Caliban constituem o avesso e o direito de um mesmo desejo – o de 
posse sobre determinado território e de comando sobre ele; Ariel e 
Caliban corporificam dois tipos de comportamento, mostrando-se 
o primeiro cordato (ainda que astuto, quando negocia a liberdade 
com Próspero) e pleno de espiritualidade, enquanto o segundo traduz 
brutalidade e falta de sensibilidade, um ser telúrico dotado de lingua-
gem crua e primitiva, enfim, um indivíduo com pouca inteligência e 
muita força física. As alianças reforçam as divisões propostas pelas 
oposições: Ariel associa-se a Próspero que, sendo o herói da peça, 
representa o bem; Caliban, a Trínculo, um mau caráter que só quer 
tirar vantagem da ingenuidade e estupidez do seu cúmplice.

Juntas ou separadas, Próspero, Ariel e Caliban alcançaram 
notoriedade na cultura ocidental, alterando-se a interpretação e a 
avaliação conferida a cada uma daquelas criaturas. 

Caliban talvez seja a mais controversa, e José Luís Jobim, no 
capítulo mencionado, explicita a trajetória de sua composição. A 
chegada à América colocou navegadores e viajantes originários da 
Europa diante de rituais de canibalismo. No diário em que narra 
a primeira travessia na direção da América, Cristóvão Colombo 
refere-se à tradição da antropofagia. Jobim cita Pietro Martire 
d’Anghiera, que, em De Orbo Novo, descreve em detalhes o modo 
como aconteciam os protocolos de alimentação envolvendo seres 
humanos. No relato de suas viagens ao Brasil, Hans Staden completa 
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a apresentação de cerimônias similares com expressivas ilustrações, 
o que deve ter colaborado para o sucesso de seu livro entre o público 
leitor da segunda metade do século XVI.

Com o lançamento dos Ensaios, de Montaigne, de 1580, cujo 
capítulo XXXI denomina-se “Dos canibais”, o canibalismo ultrapas-
sou a fronteira da literatura de viagens, gênero que se excedia na 
combinação entre fatos comprováveis e o imaginário desencadeado 
pela descoberta da América, para a filosofia. Ressalte-se que a po-
sição de Montaigne não coincide com a dos viajantes, até porque se 
vale do testemunho de uma pessoa que trabalhara em seus domí-
nios, mas que, antes, “permanecera dez ou doze anos nessa parte 
do Novo Mundo descoberto neste século, no lugar em que tomou pé 
Villegaignon e a que deu o nome de ‘França Antártica’”3. Diante dos 
dados de que dispõe, afirma: “não vejo nada de bárbaro ou selvagem 
no que dizem daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera 
bárbaro o que não se pratica em sua terra” (p. 261). Reconhece a 
prática da antropofagia entre os habitantes do Novo Mundo, bem 
como as diferenças que separam o “nós” e o “eles”: “em relação a nós 
são realmente selvagens, pois entre suas maneiras e as nossas há 
tão grande diferença que ou o são ou o somos nós” (p. 267). Porém, 
não apenas aceita as razões que levam ao canibalismo – trata-se de 
um “sinal de vingança” (p. 264) – como chama a atenção para o fato 
de que “os excedemos em toda sorte de barbárie” (p. 265). Conclui 
então que não há nada de mau nos hábitos dos chamados selvagens, 
a não ser o fato de que “essa gente não usa calças” (p. 269), isto é, 
anda desnuda.

William Shakespeare teria se inspirado nas sugestões daquele 
pensador para criar as personagens mágicas que povoam a ilha, so-

3 Montaigne, Michel de. Ensaios. Tradução, prefácio e notas linguísticas 
e interpretativas de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Globo, 1961. Livro I, p. 
258. As demais citações provêm desta edição, indicando-se as páginas 
onde se encontram.
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bretudo a figura monstruosa e afásica que, filho de Sycorax, expulsa 
da ilha por Próspero, procura se vingar dos que o escravizaram. Cali-
ban, contudo, não é um canibal; por outro lado, o dramaturgo inglês 
não se mostra compreensivo diante da personagem, ao contrário de 
Montaigne, que aceita as atitudes dos povos tidos como primitivos, 
tomando-as como parte de um comportamento distinto daquele a 
que os europeus estavam habituados e até justificando seus atos. 
O ensaísta francês questiona a extensão do conceito de barbárie; 
Shakespeare estabelece um corte profundo entre o supostamente 
civilizado e o selvagem, ainda que reconheça a presença da magia e 
da feitiçaria nos dois casos. 

Mais do que nos canibais de Montaigne, é no Caliban de 
Shakespeare – e, sobretudo, dos autores das narrativas de viagem 
que, no século XVI, introduziram o Novo Mundo ao leitor euro-
peu – que se estabelece a associação entre os nativos americanos 
estigmatizados como selvagens e práticas consideradas bárbaras e 
primitivas.

Não é de todo certo que a adoção do substantivo próprio Ca-
liban se deva à leitura de Montaigne por Shakespeare; mas decorre 
provavelmente do conhecimento, pelo dramaturgo, das visões sobre 
a América difundidas desde o século XVI, incluídas aí as incursões 
dos súditos de Elizabeth I às terras da Virgínia.4

A figura de Ariel pode ter nascido, por outro lado, da imagi-
nação do autor de A tempestade. O nome, Ariel, provém do hebraico 
“arie”, que significa leão – ou, eventualmente, “leão de fogo”, con-
siderando o sufixo “el”. Mas é pouco provável que o bardo inglês 
soubesse hebraico, sendo mais verossímil que extraísse a denomi-
nação do adjuvante de Próspero das possibilidades da palavra “air”, 
já que aquela criatura não é apenas um ser dotado de propriedades 
mágicas, mas também aladas.

4 Cf. Ricupero, Bernardo. A tempestade e a América. Lua Nova, São Paulo, 
93: 11-31, 2014.
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Foi nessa última condição que se perpetuou a compreensão 
de Ariel como personagem: um ser espiritual e puro, que alcança a 
liberdade por força de sua fidelidade ao invasor. A última virtude 
não é tão evidente na peça de Shakespeare, já que Próspero nego-
cia habilmente a libertação do servo. Mas Caliban invariavelmente 
conspira contra o mago ocupante da ilha que julga ser sua, de modo 
que seu avesso acaba por se revestir de qualidades e méritos a que, 
originalmente, talvez não fizesse jus.

De certo modo, o primeiro explica-se pelo segundo, e vice-ver-
sa, o que os torna uma unidade inseparável, ainda que contraditória 
e ambígua. É sob este prisma que alcançam a dimensão do símbolo, 
servindo para traduzir situações ou problemas que transcendem sua 
natureza primeira. 

A passagem das criaturas ficcionais, inspiradas por fatos 
históricos e pela circulação do novo imaginário desencadeado pela 
chegada dos europeus ao Novo Mundo, para o plano do simbólico 
ocorre sobretudo a partir do século XIX, à época do Romantismo. A 
obra de Shakespeare é “descoberta” pelos europeus do continente, 
e A tempestade é um dos textos preferidos de artistas, filósofos e 
intelectuais do período. Bernardo Ricupero anota que, “desde o 
Romantismo, o ponto de vista de Próspero perde terreno para o de 
Caliban”. Informa também que “românticos, como August Wilhelm 
Schlegel, Samuel Taylor Coleridge e William Hazlitt, valorizaram 
a rebeldia de Caliban, vendo-o como um ser poético e nobre e até 
como o legítimo proprietário da ilha”5.

Embora ainda não seja atribuído a ele o papel de corporificar 
a América original, bárbara e em vias de ser colonizada (e “civiliza-
da”), Caliban já dispõe de um reconhecimento que o coloca acima 
da condição de bestialidade de que estava revestido no drama de 
Shakespeare. É enquanto detentor do novo status que será referido 

5 Ricupero, Bernardo. Op. cit.
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por Antonio Candido na Formação da literatura brasileira, quando 
o autor confere ao par Ariel e Caliban a propriedade de sintetizar o 
dualismo da poesia de Alvares de Azevedo. O próprio poeta dá a pista 
para o historiador, no prefácio do volume dois de Lira dos vinte anos:

Cuidado, leitor, ao voltar esta página!

Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar 
num mundo novo, terra fantástica, verdadeira ilha Barataria de 
D. Quixote, onde Sancho é rei, e vivem Panúrgio, Sir John Falstaff, 
Bardolfo, Figaro e o Sganarello de D. João Tenório: - a pátria dos 
sonhos de Cervantes e Shakespeare.

Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban.

A razão é simples. É que a unidade deste livro funda-se numa 
binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro 
pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira 
medalha de duas faces.6

O prefácio prossegue com a referência a vários autores euro-
peus de muito prestígio; ao lado de Shakespeare e Cervantes, citam-
-se Goethe, Chateaubriand, Bocaccio, Rabelais, Musset, Homero. O 
repertório de leituras de Alvares de Azevedo parece extenso, ainda 
que Brito Broca duvide de que o poeta, bem como contemporâneos 
seus, tenha sido efetivamente conhecedor dos textos mencionados 
e de seus criadores7.

O par Ariel/Caliban representa, contudo, algo mais que a 
mera demonstração de erudição por parte do vate romântico; fun-
damenta sua poética e explica a organização de sua obra, repartida, 
digamos, entre o bem e o mal, a pureza e a devassidão. É o que mo-
tiva Candido a interpretá-la sob este prisma, removendo o entulho 

6 Obras de Manoel Antonio Alvares de Azevedo. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1862. Tomo 1, p. 203-204.
7 Cf. Broca, Brito. O que liam os românticos. In: ___. Românticos, pré-
-românticos ultra-românticos: vida literária e Romantismo brasileiro. 
São Paulo: Polis; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1979.
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historiográfico que soterrou a criatividade de Alvares de Azevedo 
com especulações sobre seu lugar na poesia nacional ou o tipo de 
Romantismo que praticava:

Não é possível descrever com maior consciência a própria obra, 
nem resolver de antemão problemas que os críticos futuros remo-
erão sem a menor necessidade – como o de saber se é sincero no 
satanismo ou experiente nos desregramentos que canta.8

Caliban torna-se uma chave de interpretação – uma entidade 
metalinguística, identificada por Antonio Candido, ao examinar a 
produção de Álvares de Azevedo. É igualmente sinal da maturidade 
do artista, capaz de perceber as nuances da própria obra. E redunda 
na reabilitação da personagem de Shakespeare, capacitada a traduzir 
de modo sintético e compreensível a natureza de sua criatividade. Na 
Formação da literatura brasileira, Candido detecta o modo como 
Azevedo entende as duas linhagens de seus versos, convertendo-as 
em metodologia ou princípio de organização do tipo de historiografia 
que propõe em seu livro. 

Na condição de personagem, Caliban reaparece no Macário, 
quando, em meio à enxurrada de autores lembrados pelo narrador, 
sejam clássicos (Marlowe, Calderon, Lope de Vega, Goethe) ou 
contemporâneos (Dumas, Hoffmann, Byron), é associado a Satã, a 
criatura demoníaca que acompanha o protagonista do drama poético 
em sua viagem onírica pelo universo.

O Macário traz reminiscências do Fausto, de Goethe, nas 
cenas em que o herói da tragédia alemã é conduzido por Mefistó-
teles a conhecer as maravilhas do mundo antigo e moderno. Em 
dado momento da trama, Macário quer conferir se o companheiro 
é mesmo Satã, dados seu refinamento e cultura. Pergunta-lhe então 
se ele é “mesmo Satã”, ao que esse responde: “É nisso que pensa-

8 Candido, Antonio. Alvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban. In: ___. 
Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos. 2. ed. revista. 
São Paulo: Martins, 1964. V. 2, p. 176. Grifo do A.
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vas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e ébrio como 
Caliban, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! 
Sou o diabo em pessoa!”9

A declaração encaminha para a representação que Caliban 
passa a incorporar enquanto uma das possibilidades do demônio, 
compreendido como um ébrio nu que cheira a enxofre. É, pois, um 
transgressor – um ser que desafia a ordem vigente e o bom-mocismo, 
aplicável à definição de Macário, um insubordinado. Mas mostra-
-se igualmente um criador, razão por que se apresenta, desde a 
Lira dos vinte anos, como uma das possibilidades de encarnação 
do artista. Ao transformá-lo em um de seus pseudônimos, Coelho 
Neto dá continuidade à trajetória que se desenha, multifacetando a 
personalidade do ente imaginado por William Shakespeare.

Coelho Neto utiliza o pseudônimo primeiramente em suas 
contribuições à Cidade do Rio, periódico dirigido por José do Patro-
cínio. Em 10 de março de 1888, Olavo Bilac, assinando como Puck, 
introduz Caliban, ao lado de Ariel, como os novos responsáveis pela 
coluna até então aos seus cuidados. Ao fazê-lo, Bilac identifica como 
compreende as duas personagens:

Vou dar uma volta pelo mundo da lua.

Nada perdem os leitores com a minha retirada. Deixo em meu 
lugar dois bons substitutos: Ariel e Caliban.

Um, o espírito risonho, outro, o austero pessimista ríspido; um, a 
cavatina, outro o regougo; um a luz, outro a sombra.10

A partir deste ponto, Coelho Neto assume a identidade lite-
rária de Caliban e de Ariel, apresentando-se ora como o primeiro, 

9 Obras de Manoel Antonio Alvares de Azevedo. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Garnier, 1862. Tomo 2, p. 225-226.
10 Puck [Olavo Bilac]. Do azul. Cidade do Rio. Ano II, n. 56, p. 2. Rio de 
Janeiro, 10 de março de 1888. http://memoria.bn.br/DocReader/docre-
ader.aspx?bib=085669&pasta=ano%20188&pesq=Puck&pagfis=532. 
Acesso em: 27 nov 2020.
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ora como o segundo. Assim, em crônica do final de maio de 1888 
intitulada “Lira americana”, relativa à recente geração de poetas, 
Ariel oferece renovada descrição de Caliban, colocado, como nas 
situações anteriores, em oposição a seu par:  

Caliban vive mais intimamente com a natureza do que Ariel.

....................................................................................................

Caliban perambula pensativo pela floresta abstrusa, tem ódios que 
rodopiam dentro do coração, tem saudades que gemem dentro 
de seu peito.

....................................................................................................

É um espírito sofredor – síntese da agonia, o pessimismo rudi-
mentar, o ódio encarcerado. 

Ariel, mal consegue a sua liberdade, salta para o dorso do morcego 
e some-se no azul, cantando, para todo o sempre.

Caliban fica na terra, preso à floresta como Quasímodo à torre, 
amando silenciosamente como o filho da cigana, o mísero aborto 
da feiticeira.11

O Caliban de Coelho Neto é duplo: constitui uma das suas 
personas literárias, mas também uma personagem independente, 
a quem o cronista se refere em terceira pessoa. A essa figura Neto 
confere um perfil melancólico, ainda que obtuso e fisicamente de-
formado, haja vista a comparação com Quasímodo, o Corcunda de 
Notre Dame na caracterização de Victor Hugo.

Porém, mais interessante que o Caliban personagem, her-
deiro da tradição romântica que amenizou os traços primitivos da 
figura criada por Shakespeare, é o Caliban autor, que assina textos 
licenciosos, sobretudo no período em que o escritor colabora com o 

11 Ariel [Coelho Neto]. Lira americana. Cidade do Rio. Ano II, n. 121, p. 1. 
Rio de Janeiro, 28 de maio de 1888. http://memoria.bn.br/DocReader/
DocReader.aspx?bib=085669&Pesq=Caliban&pagfis=757. Acesso em: 12 
out 2020.
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periódico A Bruxa. Os textos primeiramente difundidos nesse jornal 
migravam para O Filhote, suplemento publicado na primeira página 
da Gazeta de Notícias. Em um deles, “A vara de condão”, narra-se a 
história da filha de um sultão que vivia “os dias encerrada, sem dizer 
palavra, sem fazer um gesto, muda, imóvel, melancólica...”, até que 
é apresentada ao um “formoso médico”, capacitado a curá-la. Para 
alcançar esse resultado, bastava a ele “passar uma noite na câmara 
da princesa”, o que resulta no restabelecimento da jovem. Diante do 
resultado, o sultão indaga ao médico qual teria sido “o segredo da sua 
medicina”12:

- Senhor, disse o moço do Himalaia, tudo está em uma vara de 
condão que me deu minha mãe; não há melancolia que resista ao 
seu encanto [...].

- Dizes então que não há melancolia que resista à tua vara...?

- Não há, senhor...

- Se assim é, faz com que desapareça a nuvem de tristeza que por 
vezes tolda o meu espírito.

- É impossível, senhor.

- Impossível! Por quê?

- Porque... para salvar a princesa, a minha vara deu quanto podia 
dar, e agora tenho tanto poder como o vosso humilde eunuco que 
ali está a contemplar-nos mudo e imóvel. Perdoai-me, senhor mas 
é de todo impossível... é de todo impossível.

E o moço médico saiu... mas sem que a princesa visse, para que 
não enlouquecesse. 

A máscara de Caliban autoriza o escritor a investir em assun-

12 Caliban [Coelho Neto]. Album de Caliban. A vara de condão. In: O 
Filhote. Folha diária da Gazeta de Notícias. Ano I, n. 29, p. 1. Rio de Janeiro, 
30 de agosto de 1896. http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=103730_03&pasta=ano%20189&pesq=Caliban&pagfis=14821. 
Acesso em: 28 nov 2020. A citação seguinte é retirada desta edição.
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tos proibidos pelo moralismo vitoriano vigente na elite carioca do 
final do século XIX. O pseudônimo antecipa a ideia de que, de um 
indivíduo com aquela identidade, não pode sair nada bom, o que é 
confirmado pelo texto carregado de segundos sentidos que conduzem 
à interpretação lúbrica. Em “A vara de condão”, o entendimento 
que pende para o erotismo não se situa apenas na compreensão de 
que a medicina do moço do Himalaia diz respeito às propriedades 
curativas do órgão genital do rapaz, mas também à hipótese de que 
o sultão carece da mesma falta, alusão de natureza homossexual que 
o texto não deixa em branco.

O modelo adotado na narrativa remonta, de uma parte, ao 
anedotário popular, de outra, a obras canônicas, como o Decameron, 
de Giovanni Boccaccio, e o Gargantua e Pantagruel, de Rabelais, 
que se notabilizaram por seu teor carnavalizado e jocoso, chegando 
às vezes ao grotesco. A máscara de Caliban vale ainda para outras 
circunstâncias: em 1893, o artifício é utilizado para o cronista tecer 
comentários sobre O aborto, de Figueiredo Pimentel, romance então 
recentemente lançado pela editora Quaresma.

A crônica, de 26 de março de 1893 e publicado em O Paiz, 
intitula-se “O ab...”, o autor evitando empregar o título integral do 
livro, decisão justificada na primeira frase do texto, cheia de ironia: 
“A obra em questão, cujo título deixo de mencionar para não des-
mentir a tradição de castidade, que é uma das glórias desta coluna, 
é um fenômeno literário.”13

À primeira vista, a observação pode parecer moralista; mas a 
palavra não é nova no vocabulário de Coelho Neto, como se verifica 
em citação anterior, quando o escritor compara o Quasímodo de 

13 Caliban [Coelho Neto]. O ab... (Por Figueiredo Pimentel). O Paiz. Ano 
IX, n. 3976, p. 1. Rio de Janeiro, 26 de março de 1893. http://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_02&Pesq=%22Figueire
do%20Pimentel%22&pagfis=7346. Acesso em 28 nov. 2020. As citações 
seguintes são retiradas desta edição.
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Victor Hugo ao “mísero aborto da feiticeira”, modo como qualifica o 
pseudônimo escolhido para assinar a crônica. É com esse tom, entre 
aparentemente moralista e, no fundo, sardônico, que a crônica é 
conduzida nos parágrafos seguintes, em que ele toma ao pé da letra 
o título da obra:    

Concepção arrojada, fatura audaciosa – é um livro que não pede 
crítica, pede forceps; não se pode, sobre ele, escrever uma dis-
sertação literária, mas uma tese obstétrica. Ficava melhor em 
um frasco de álcool do que nas páginas de uma brochura; devia 
editá-lo um médico parteiro, para que fosse exposto à venda nas 
casas de maternidade.

Na mesma direção, avalia o próprio romance como um 
“aborto”, o que, a seu ver, não é negativo, porque, transcorrido certo 
tempo, seu autor poderá dar à luz um produto mais acabado: 

Fez de um ab... o tipo da sua estreia, porque entende que a vida 
começa pelo embrião e não há como seguir as leis da natureza: 
“natura non facit saltus”. Do pequeno para o maior, do relativo para 
o absoluto, do alfa para o ômega; depois do ab... virá fatalmente, 
dentro de nove meses, no máximo, outra produção mais completa.

Na sequência, sem abandonar a modulação irônica, relata o 
escândalo gerado pelo livro, narrando que “muitas pessoas correram 
espavoridadas, outras persignaram-se, justamente como as mulheres 
de Paris quando viram Quasímodo rolando nos panos do cubículo 
de Notre-Dame”. Enquanto isso, os “burgueses prudes protestavam 
contra a exposição indecorosa e desumana”. Ao examinar o enredo, 
destaca que “há cenas que fariam corar o sol se o astro tivesse a for-
tuna ou a desgraça de conhecer as letras do alfabeto – a linguagem 
é de uma espontaneidade violenta – não há um circunlóquio, não há 
uma frase velada – as coisas são ditas claramente, sem rebuço, com 
todos os fff e rrr, com todos os rrr principalmente.” Também analisa 
as personagens, que se estendem da “nevrótica Maricota”, a prota-
gonista, ao “sórdido” advogado Cordeiro, chegando à apreciação da 
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linguagem: “A ação do livro desenrola-se livremente... De quando 
em vez estronda um impropério, os palavrões entrechocam-se, e se 
por acaso se entreabre uma porta, o leitor, se é pudico, tem de levar 
as mãos aos olhos para não ver o que lá vai.” 

Por isso, recomenda a leitura para alguns poucos, separando-
-os daqueles que não estão habituados a esse tipo de obra. Em-
pregando um linguajar cerimonioso, de novo o cronista vale-se do 
humor para garantir o segundo sentido de suas expressões. Lembra 
aos “olhos puríssimos, espíritos imaculados” que “não é para vós 
esse livro”, e sim deixado para os “que não têm preconceitos, os 
que não têm escrúpulos, esses hão de achar nele o sabor picante 
que procuram nas histórias do marquês de Sade, de Gilles de Rais, 
nas memórias de Richelieu, nos contos da rainha de Navarra, no 
Eroticon de Beranger ou no livro do amor dos Brahmas”,  não para 
os que estão “habituados às doçuras de Bernardin de Saint-Pierre 
e de Lamartine e aos versos tristes de Petrarca”. Ainda aconselha a 
D. Margarida Eufrásia Barreto Cavalcanti de Albuquerque, a quem 
o livro é oferecido, limitar sua leitura à dedicatória, sugerindo-lhe 
que “leia de preferência a Imitação de Cristo ou o Breviário... esse 
livro pode concorrer para calamidades irremediáveis.” 

Ao filho de Figueiredo Pimentel, ainda bebê, o cronista reco-
menda que nunca leia o livro, nem quando chegar à idade adulta; 
e destina a última lição ao romancista, sugerindo-lhe que altere o 
rumo de sua ficção, tornando-a “mais pur[a] e menos preocupad[a] 
com o escândalo”, para “descanso do público, que a esta hora se 
retorce convulsivamente picado pelo enxame das vespas sensuais 
que soltaste por essa cidade pacata e mansa, educada pelo catecismo 
e pelos romances de Montepin”.

O Caliban de Coelho Neto é o cronista consciente das preferên-
cias de seu público, habituado à leitura de românticos sentimentais, 
como Bernardin de Saint-Pierre e Lamartine, livros de religião ou 
folhetins como os de Xavier de Montepin, frequentes nos rodapés 
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da imprensa da época. Mas, em vez de reforçar tais predileções, 
opta por provocá-lo, obrigando-o indiretamente a defender-se das 
insinuações de que sua formação literária é anacrônica ou precária.

A tempestade, de William Shakespeare, dispõe de notável 
notoriedade no século XIX, e, entre os letrados brasileiros do perí-
odo, pelo menos três das personagens do drama circulam em prosa 
e verso: Próspero, Ariel e Caliban. O Duque de Milão aparece, por 
exemplo, em poemas que Luiz Murat publicou na imprensa, e Ariel 
e Caliban encobrem parte da veia criativa de Coelho Neto, além de 
serem frequentemente mencionados por outros escritores, como os 
citados Olavo Bilac e Luiz Murat. Assíduos, confirmam a caracte-
rização com que Shakespeare os definiu, de modo que Caliban não 
perde sua natureza grotesca e transgressiva, ainda que, muitas vezes, 
revestida de melancolia e sentimento de solidão. 

Em suas crônicas, Neto reúne as duas facetas em uma única 
figura, a do escritor que ora é lírico e sensato, ora é mordaz ou cí-
nico. A primeira das duas faces não contradiz o modo como aquele 
autor foi qualificado pela historiografia da literatura, mas a segunda 
raramente é lembrada. Esse obscurecimento gerou um estigma, 
comprometendo significativamente o reconhecimento do lugar que 
ele ocupa na literatura nacional nas primeiras décadas do período 
republicano, quando os letrados procuram se estabelecer como 
categoria profissional, receber remuneração por suas atividades e 
conquistar prestígio institucional14.

Caliban é o “outro” do Coelho Neto bem comportado, e é 
também o “outro” do Coelho Neto das histórias da literatura. É por 
não depender apenas de sua faceta “Ariel” que o escritor avançou 
sua identidade literária e propôs interpretações inquietantes da 
sociedade conservadora do Rio de Janeiro. Mas, tal qual o Caliban 
de Shakespeare, foi rejeitado e excluído, como se não houvesse lugar 

14 Cf. Lajolo, Marisa; Zilberman, Regina. O preço da leitura. Leis e núme-
ros por detrás das letras. São Paulo: Ática, 2001.
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para alteridades divergentes na cultura brasileira. 
Em decorrência, crônicas de Coelho Neto assinadas por 

Caliban não apenas traduzem a alteridade, mas incorporam seu 
significado e explicitam o lugar que ocupam em meios intelectuais 
que aceitam apenas a convergência e o consentimento.

Caliban, da sua parte, ao lado ou não de Próspero e Ariel, 
teve vida longa em nossa história cultural. Machado de Assis, em 
crônica de 25 de fevereiro de 1894, publicada na coluna A Semana, 
mantida na Gazeta de Notícias, comenta os resultados das eleições 
realizadas pouco antes daquela data, concluindo que o povo, ainda 
que soberano, não dispõe de poder político. A comparação com a 
ilha que Próspero comanda e com as personagens de A tempestade 
ajuda o escritor a comprovar sua tese. A fala do narrador é dirigida 
aos eleitores:

Certo, o teu reino não é como a ilha de Próspero; não tens a força 
de criar tempestades, por mais que te arguam delas. Serás o mar, 
quando muito; o vento é outro. Mais depressa seria eu o Próspero 
do poeta; não qual este o criou, acabando por tornar ao seu ducado 
de Milão e mandando embora os ministros das suas mágicas. Eu 
ficaria na ilha, com os bailados e mascaradas. Quando muito, diria 
à velha política: “Vai, Calibã, tartaruga, venenoso escravo!” E a 
Anel: “Tu ficas, meu querido espírito.” E não sairia mais da ilha, 
nem por Milão, nem pelas milanesas. Comporia algumas peças 
novas; diria à bela Miranda que jogasse comigo o xadrez, um jogo 
delicioso, por Deus! imagem da anarquia, onde a rainha come o 
pião, o pião come o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a 
rainha, e todos comem a todos. Graciosa anarquia, tudo isso sem 
rodas que andem, nem urnas que falem!15

Machado de Assis refere-se à “velha política” e a seus detento-
res, que compara a Caliban, a “tartaruga” que atrasa o progresso do 

15 Assis, Machado de. Obra completa em quatro volumes. Org. Aluizio 
Leite, Ana Maria Cecílio e Heloisa Jahn. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2008. V. 4, p. 1051.
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país. O ogro de Shakespeare retorna à sua posição de figura maligna 
e indesejada, mas o alcance que o cronista confere à personagem é 
distinto: equivale a uma classe política, que precisa ser banida. É 
esse grupo que incorpora indiretamente o comportamento tido como 
bárbaro ou selvagem presente no perfil primeiro da personagem.

A Caliban e a Ariel é confiada uma nova missão: ajudar a en-
tender o Brasil e a América, como farão os intelectuais do continente 
no período. Rubén Dario publica em 1898 El triunfo de Calibán, em 
que identifica aquela personagem aos Estados Unidos, “naquilo em 
que o país já evidenciava de selvagem e desumanizado”, enquanto 
Ariel corresponde à “espiritualidade”, apresentando-se como “me-
táfora da alma delicada” da América hispânica16. José Henrique 
Rodó, dois anos depois, em 1900, leva adiante a ideia, atribuindo ao 
delicado elfo a tarefa de sintetizar as virtudes da cultura americana 
herdada da Península Ibérica e contrariando a imagem depreciada 
do continente associada ao filho de Sycorax.

A idealização da América colonizada, dócil e servil a um pro-
prietário iluminado, ainda que poderoso, é duramente questionada 
nos anos 1970 por Roberto Fernández Retamar, para quem cabe 
entender “nuestra América” desde a imagem de Calibán, o despos-
suído e indomável ocupante original da ilha, mas derrotado pelos 
invasores oriundos da Europa17. É a essa representação que cabe 
conceder o primeiro plano, se desejarmos compreender os processos 
culturais do passado e do presente, como propõe José Luís Jobim 
no capítulo de seu livro em que aborda a questão. 

Caliban encarna a alteridade, indesejada ou não, nos diferen-
tes modos como o continente americano se avalia diante do universo 

16 Gonzáles, Elena Palmero. Calibán: Caminos de uma metáfora en el 
ensayo latinoamericano. Caligrama, Belo Horizonte, 9:57-73, dezembro 
2004. p. 60. Tradução nossa.
17 Cf. Retamar, Roberto Fernández. Calibán. Apuntes sobre a cultura de 
nuestra América. https://www.literatura.us/roberto/caliban.html. Acesso 
em: 17 dez 2020. 
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das nações civilizadas. E, enquanto tal, narra uma história, consti-
tuída pelas distintas facetas que assumiu no tempo. Acatá-la como 
parâmetro de interpretação parece imprescindível, como propõem 
Retamar e José Luís Jobim em seus respectivos ensaios.
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