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Caliban e a representacao da alteridade

Regina Zilberman

Ao sol, parece tdo menos monstruoso. Eu com medo dele? Um
monstro muito patético! O homem da lua? O mais desprezivel e
crédulo dos monstros! Belo gole. Monstro, assim que se faz!

Trinculo!

No capitulo “O canibalismo como apropria¢do cultural: de
Caliban ao Manifesto Antropéfago”, do livro Literatura Compara-
da e Literatura Brasileira: circulages e representagées, o autor,
José Luis Jobim, examina a figura de Caliban, um dos antagonistas
de Prospero, em A tempestade, de William Shakespeare, enquanto
hipétese de representacao do mundo barbaro encontrado pelos eu-
ropeus no Novo Mundo?. Caliban, anagrama de canibal, demoniaco
e selvagem, € o outro do civilizado.

O drama de Shakespeare narra os esforcos da personagem
principal, Prospero, exilado em uma ilha perdida no meio do oce-
ano, para retomar o poder da cidade de Mildo, de onde tinha sido
expurgado apos o golpe de estado protagonizado por seu irmao.
Caliban, filho da bruxa Sycorax, é um dos residentes da ilha, assim
como Ariel, e ambos sdo escravizados pelo estrangeiro que aporta la.

Prospero detém poderes magicos, bem como Ariel, o que
nao ocorre com Caliban. Cada uma dessas figuras manifesta uma
aspiragdo distinta: Prospero almeja retomar as rédeas do governo
de Mil3o, casar a filha Miranda com algum aristocrata continental
e vingar-se do irmao golpista; Ariel sonha com a liberdade e aceita
o comando do mago, desde que suas acoes redundem em indepen-

1Shakespeare, William. A tempestade. Trad. Rafael Raffaelli. Florian6polis:
Ed. da UFSC, 2014. p. 119.

2 Jobim, José Luis. Literatura comparada e literatura brasileira: Circula-
¢Oes e representacoes. Boa Vista: UFRR; Rio de Janeiro: Makunaima, 2020.
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déncia futura e a partida para algum lugar longe da ilha; Caliban,
que se tem como dono primitivo do local onde se encontram todas
as personagens, quer de volta o que considera seu — a propriedade
sobre a ilha onde transcorre o enredo do drama.

Nem todas essas personagens tém peso igual na trama:
Prospero ocupa o posto principal, Ariel € seu adjuvante, e Caliban,
o antagonista sem qualquer chance de vitéria, o que reduz sua
participacdo no desenvolvimento das ac¢Ges. Por sua vez, a relacio
entre os caracteres se constroi por oposicoes e aliancas: Prospero e
Caliban constituem o avesso e o direito de um mesmo desejo — o de
posse sobre determinado territério e de comando sobre ele; Ariel e
Caliban corporificam dois tipos de comportamento, mostrando-se
o primeiro cordato (ainda que astuto, quando negocia a liberdade
com Prospero) e pleno de espiritualidade, enquanto o segundo traduz
brutalidade e falta de sensibilidade, um ser teltrico dotado de lingua-
gem crua e primitiva, enfim, um individuo com pouca inteligéncia e
muita forca fisica. As aliancas reforcam as divisOes propostas pelas
oposicoes: Ariel associa-se a Prospero que, sendo o herdi da peca,
representa o bem; Caliban, a Trinculo, um mau carater que s6 quer
tirar vantagem da ingenuidade e estupidez do seu cimplice.

Juntas ou separadas, Prospero, Ariel e Caliban alcancaram
notoriedade na cultura ocidental, alterando-se a interpretacio e a
avaliacdo conferida a cada uma daquelas criaturas.

Caliban talvez seja a mais controversa, e José Luis Jobim, no
capitulo mencionado, explicita a trajetéria de sua composicdao. A
chegada a América colocou navegadores e viajantes originarios da
Europa diante de rituais de canibalismo. No didrio em que narra
a primeira travessia na direcdo da América, Cristovao Colombo
refere-se a tradicao da antropofagia. Jobim cita Pietro Martire
d’Anghiera, que, em De Orbo Novo, descreve em detalhes o modo
como aconteciam os protocolos de alimentacdo envolvendo seres
humanos. No relato de suas viagens ao Brasil, Hans Staden completa
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a apresentacao de cerimonias similares com expressivas ilustracoes,
o que deve ter colaborado para o sucesso de seu livro entre o piblico
leitor da segunda metade do século XVI.

Com o lancamento dos Ensaios, de Montaigne, de 1580, cujo
capitulo XXXI denomina-se “Dos canibais”, o canibalismo ultrapas-
sou a fronteira da literatura de viagens, género que se excedia na
combinagcdo entre fatos comprovaveis e o imaginario desencadeado
pela descoberta da América, para a filosofia. Ressalte-se que a po-
sicao de Montaigne nao coincide com a dos viajantes, até porque se
vale do testemunho de uma pessoa que trabalhara em seus domi-
nios, mas que, antes, “permanecera dez ou doze anos nessa parte
do Novo Mundo descoberto neste século, no lugar em que tomou pé
Villegaignon e a que deu o nome de ‘Franca Antértica’3. Diante dos
dados de que disp0e, afirma: “nao vejo nada de barbaro ou selvagem
no que dizem daqueles povos; e, na verdade, cada qual considera
barbaro o que nao se pratica em sua terra” (p. 261). Reconhece a
pratica da antropofagia entre os habitantes do Novo Mundo, bem
como as diferencas que separam o “n6s” e o “eles”: “em relagao a n6s
sdo realmente selvagens, pois entre suas maneiras e as nossas ha
tdo grande diferenca que ou o sdo ou 0 somos nds” (p. 267). Porém,
nao apenas aceita as razoes que levam ao canibalismo — trata-se de
um “sinal de vinganca” (p. 264) — como chama a atencao para o fato
de que “os excedemos em toda sorte de barbarie” (p. 265). Conclui
entao que nao ha nada de mau nos hébitos dos chamados selvagens,
a nao ser o fato de que “essa gente nao usa calgas” (p. 269), isto é,
anda desnuda.

William Shakespeare teria se inspirado nas sugestoes daquele
pensador para criar as personagens magicas que povoam a ilha, so-

3 Montaigne, Michel de. Ensaios. Traducao, preficio e notas linguisticas
e interpretativas de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Globo, 1961. Livro I, p.
258. As demais citacoes provém desta edigdo, indicando-se as paginas
onde se encontram.

33



34

(Orgs.) José Luis Jobim . Maria Elizabeth Chaves de Mello . Eden Viana Martin . Nadine Laporte .

bretudo a figura monstruosa e afasica que, filho de Sycorax, expulsa
dailha por Prospero, procura se vingar dos que o escravizaram. Cali-
ban, contudo, ndo € um canibal; por outro lado, o dramaturgo inglés
nao se mostra compreensivo diante da personagem, ao contrario de
Montaigne, que aceita as atitudes dos povos tidos como primitivos,
tomando-as como parte de um comportamento distinto daquele a
que os europeus estavam habituados e até justificando seus atos.
O ensaista francés questiona a extensao do conceito de barbarie;
Shakespeare estabelece um corte profundo entre o supostamente
civilizado e o selvagem, ainda que reconheca a presenca da magia e
da feiticaria nos dois casos.

Mais do que nos canibais de Montaigne, é no Caliban de
Shakespeare — e, sobretudo, dos autores das narrativas de viagem
que, no século XVI, introduziram o Novo Mundo ao leitor euro-
peu — que se estabelece a associa¢do entre os nativos americanos
estigmatizados como selvagens e praticas consideradas barbaras e
primitivas.

N3ao € de todo certo que a adocao do substantivo proprio Ca-
liban se deva a leitura de Montaigne por Shakespeare; mas decorre
provavelmente do conhecimento, pelo dramaturgo, das visdes sobre
a América difundidas desde o século XVI, incluidas ai as incursoes
dos stditos de Elizabeth I as terras da Virginia.4

A figura de Ariel pode ter nascido, por outro lado, da imagi-
nacao do autor de A tempestade. O nome, Ariel, provém do hebraico
“arie”, que significa ledo — ou, eventualmente, “ledo de fogo”, con-
siderando o sufixo “el”. Mas é pouco provavel que o bardo inglés
soubesse hebraico, sendo mais verossimil que extraisse a denomi-
nacao do adjuvante de Préspero das possibilidades da palavra “air”,
ja que aquela criatura nao é apenas um ser dotado de propriedades
maégicas, mas também aladas.

4 Cf. Ricupero, Bernardo. A tempestade e a América. Lua Nova, Sao Paulo,
93: 11-31, 2014.
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Foi nessa altima condi¢do que se perpetuou a compreensao
de Ariel como personagem: um ser espiritual e puro, que alcanca a
liberdade por forca de sua fidelidade ao invasor. A tltima virtude
nao é tao evidente na peca de Shakespeare, ja que Prospero nego-
cia habilmente a libertacao do servo. Mas Caliban invariavelmente
conspira contra o mago ocupante da ilha que julga ser sua, de modo
que seu avesso acaba por se revestir de qualidades e méritos a que,
originalmente, talvez nao fizesse jus.

De certo modo, o primeiro explica-se pelo segundo, e vice-ver-
sa, o que os torna uma unidade inseparavel, ainda que contraditoéria
e ambigua. E sob este prisma que alcancam a dimensio do simbolo,
servindo para traduzir situacoes ou problemas que transcendem sua
natureza primeira.

A passagem das criaturas ficcionais, inspiradas por fatos
historicos e pela circulacdo do novo imaginario desencadeado pela
chegada dos europeus ao Novo Mundo, para o plano do simbdlico
ocorre sobretudo a partir do século XIX, a época do Romantismo. A
obra de Shakespeare é “descoberta” pelos europeus do continente,
e A tempestade é um dos textos preferidos de artistas, filosofos e
intelectuais do periodo. Bernardo Ricupero anota que, “desde o
Romantismo, o ponto de vista de Prospero perde terreno para o de
Caliban”. Informa também que “roméanticos, como August Wilhelm
Schlegel, Samuel Taylor Coleridge e William Hazlitt, valorizaram
a rebeldia de Caliban, vendo-o como um ser poético e nobre e até
como o legitimo proprietario da ilha”s.

Embora ainda nao seja atribuido a ele o papel de corporificar
a América original, barbara e em vias de ser colonizada (e “civiliza-
da”), Caliban ja dispdoe de um reconhecimento que o coloca acima
da condicdo de bestialidade de que estava revestido no drama de
Shakespeare. E enquanto detentor do novo status que sera referido

5 Ricupero, Bernardo. Op. cit.
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por Antonio Candido na Formacao da literatura brasileira, quando
o autor confere ao par Ariel e Caliban a propriedade de sintetizar o
dualismo da poesia de Alvares de Azevedo. O préprio poeta da a pista
para o historiador, no prefacio do volume dois de Lira dos vinte anos:

Cuidado, leitor, ao voltar esta pagina!

Aqui dissipa-se o mundo visionario e platénico. Vamos entrar
num mundo novo, terra fantastica, verdadeira ilha Barataria de
D. Quixote, onde Sancho é rei, e vivem Pantrgio, Sir John Falstaff,
Bardolfo, Figaro e o Sganarello de D. Jodo Tendrio: - a patria dos
sonhos de Cervantes e Shakespeare.

Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban.

A razo é simples. E que a unidade deste livro funda-se numa
binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro
pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira
medalha de duas faces.®

O prefacio prossegue com a referéncia a varios autores euro-
peus de muito prestigio; ao lado de Shakespeare e Cervantes, citam-
-se Goethe, Chateaubriand, Bocaccio, Rabelais, Musset, Homero. O
repertorio de leituras de Alvares de Azevedo parece extenso, ainda
que Brito Broca duvide de que o poeta, bem como contemporaneos
seus, tenha sido efetivamente conhecedor dos textos mencionados
e de seus criadores’.

O par Ariel/Caliban representa, contudo, algo mais que a
mera demonstracao de erudicao por parte do vate romantico; fun-
damenta sua poética e explica a organizac¢ao de sua obra, repartida,
digamos, entre o bem e 0 mal, a pureza e a devassiddo. E o que mo-
tiva Candido a interpreta-la sob este prisma, removendo o entulho

6 Obras de Manoel Antonio Alvares de Azevedo. 2. ed. Rio de Janeiro:
Garnier, 1862. Tomo 1, p. 203-204.

7 Cf. Broca, Brito. O que liam os romanticos. In: ____. Romanticos, pré-
-romanticos ultra-romanticos: vida literaria e Romantismo brasileiro.
Sao Paulo: Polis; Brasilia: Instituto Nacional do Livro, 1979.
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historiografico que soterrou a criatividade de Alvares de Azevedo
com especulacdes sobre seu lugar na poesia nacional ou o tipo de
Romantismo que praticava:
Nao é possivel descrever com maior consciéncia a propria obra,
nem resolver de antemao problemas que os criticos futuros remo-
erdo sem a menor necessidade — como o de saber se é sincero no
satanismo ou experiente nos desregramentos que canta.®

Caliban torna-se uma chave de interpretacdo — uma entidade
metalinguistica, identificada por Antonio Candido, ao examinar a
producdo de Alvares de Azevedo. E igualmente sinal da maturidade
do artista, capaz de perceber as nuances da propria obra. E redunda
nareabilitacdo da personagem de Shakespeare, capacitada a traduzir
de modo sintético e compreensivel a natureza de sua criatividade. Na
Formagdo da literatura brasileira, Candido detecta o modo como
Azevedo entende as duas linhagens de seus versos, convertendo-as
em metodologia ou principio de organizacao do tipo de historiografia
que propoe em seu livro.

Na condicao de personagem, Caliban reaparece no Macario,
quando, em meio a enxurrada de autores lembrados pelo narrador,
sejam classicos (Marlowe, Calderon, Lope de Vega, Goethe) ou
contemporaneos (Dumas, Hoffmann, Byron), é associado a Sata, a
criatura demoniaca que acompanha o protagonista do drama poético
em sua viagem onirica pelo universo.

O Macario traz reminiscéncias do Fausto, de Goethe, nas
cenas em que o heroi da tragédia alema é conduzido por Mefisto-
teles a conhecer as maravilhas do mundo antigo e moderno. Em
dado momento da trama, Macario quer conferir se o0 companheiro
é¢ mesmo Sata, dados seu refinamento e cultura. Pergunta-lhe entao
se ele é “mesmo Satd”, ao que esse responde: “E nisso que pensa-

8 Candido, Antonio. Alvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban. In: .
Formagdo da literatura brasileira. Momentos decisivos. 2. ed. revista.
Sao Paulo: Martins, 1964. V. 2, p. 176. Grifo do A.
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vas? Es uma crianca. De certo que querias ver-me nu e ébrio como
Caliban, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco!
Sou o diabo em pessoa!™

A declaraciao encaminha para a representaciao que Caliban
passa a incorporar enquanto uma das possibilidades do deménio,
compreendido como um ébrio nu que cheira a enxofre. E, pois, um
transgressor — um ser que desafia a ordem vigente e 0o bom-mocismo,
aplicavel a definicdo de Macério, um insubordinado. Mas mostra-
-se igualmente um criador, razdo por que se apresenta, desde a
Lira dos vinte anos, como uma das possibilidades de encarnacao
do artista. Ao transforma-lo em um de seus pseudénimos, Coelho
Neto da continuidade a trajet6ria que se desenha, multifacetando a
personalidade do ente imaginado por William Shakespeare.

Coelho Neto utiliza o pseudénimo primeiramente em suas
contribuicoes a Cidade do Rio, periddico dirigido por José do Patro-
cinio. Em 10 de marco de 1888, Olavo Bilac, assinando como Puck,
introduz Caliban, ao lado de Ariel, como os novos responsaveis pela
coluna até entdo aos seus cuidados. Ao fazé-lo, Bilac identifica como
compreende as duas personagens:

Vou dar uma volta pelo mundo da lua.

Nada perdem os leitores com a minha retirada. Deixo em meu
lugar dois bons substitutos: Ariel e Caliban.

Um, o espirito risonho, outro, o austero pessimista rispido; um, a
cavatina, outro o regougo; um a luz, outro a sombra.*
A partir deste ponto, Coelho Neto assume a identidade lite-
raria de Caliban e de Ariel, apresentando-se ora como o primeiro,

9 Obras de Manoel Antonio Alvares de Azevedo. 2 ed. Rio de Janeiro:
Garnier, 1862. Tomo 2, p. 225-226.

10 Puck [Olavo Bilac]. Do azul. Cidade do Rio. Ano II, n. 56, p. 2. Rio de
Janeiro, 10 de marco de 1888. http://memoria.bn.br/DocReader/docre-

ader.aspx?bib=085669&pasta=an0%20188&pesq=Puck&pagfis=532.
Acesso em: 27 nov 2020.
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ora como o segundo. Assim, em cronica do final de maio de 1888
intitulada “Lira americana”, relativa a recente geracdo de poetas,
Ariel oferece renovada descricao de Caliban, colocado, como nas
situacOes anteriores, em oposicao a seu par:

Caliban vive mais intimamente com a natureza do que Ariel.

Caliban perambula pensativo pela floresta abstrusa, tem 6dios que
rodopiam dentro do coragdo, tem saudades que gemem dentro
de seu peito.

E um espirito sofredor — sintese da agonia, o pessimismo rudi-
mentar, o 6dio encarcerado.

Ariel, mal consegue a sua liberdade, salta para o dorso do morcego
e some-se no azul, cantando, para todo o sempre.

Caliban fica na terra, preso a floresta como Quasimodo a torre,
amando silenciosamente como o filho da cigana, o misero aborto
da feiticeira.”

O Caliban de Coelho Neto é duplo: constitui uma das suas
personas literarias, mas também uma personagem independente,
a quem o cronista se refere em terceira pessoa. A essa figura Neto
confere um perfil melancélico, ainda que obtuso e fisicamente de-
formado, haja vista a comparacao com Quasimodo, o Corcunda de
Notre Dame na caracterizacao de Victor Hugo.

Porém, mais interessante que o Caliban personagem, her-
deiro da tradicdo romantica que amenizou os tragos primitivos da
figura criada por Shakespeare, é o Caliban autor, que assina textos
licenciosos, sobretudo no periodo em que o escritor colabora com o

11 Ariel [Coelho Neto]. Lira americana. Cidade do Rio. Ano II, n. 121, p. 1.

Rio de Janeiro, 28 de maio de 1888. http://memoria.bn.br/DocReader/

DocReader.aspx?bib=085669&Pesq=Caliban&pagfis=757. Acesso em: 12
out 2020.
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periddico A Bruxa. Os textos primeiramente difundidos nesse jornal
migravam para O Filhote, suplemento publicado na primeira pagina
da Gazeta de Noticias. Em um deles, “A vara de condao”, narra-se a
histéria da filha de um sultao que vivia “os dias encerrada, sem dizer
palavra, sem fazer um gesto, muda, imével, melancélica...”, até que
é apresentada ao um “formoso médico”, capacitado a cura-la. Para
alcancar esse resultado, bastava a ele “passar uma noite na camara
da princesa”, o que resulta no restabelecimento da jovem. Diante do
resultado, o sultao indaga ao médico qual teria sido “o segredo da sua
medicina™?:

- Senhor, disse 0 moco do Himalaia, tudo esta em uma vara de

condio que me deu minha mae; nao ha melancolia que resista ao

seu encanto [...].

- Dizes entdo que nao ha melancolia que resista a tua vara...?
- Nao h4, senhor...

- Se assim ¢, faz com que desapareca a nuvem de tristeza que por
vezes tolda o meu espirito.

- E impossivel, senhor.
- Impossivel! Por qué?

- Porque... para salvar a princesa, a minha vara deu quanto podia
dar, e agora tenho tanto poder como o vosso humilde eunuco que
ali estd a contemplar-nos mudo e imével. Perdoai-me, senhor mas
é de todo impossivel... é de todo impossivel.

E 0 mogo médico saiu... mas sem que a princesa visse, para que
ndo enlouquecesse.

A mascara de Caliban autoriza o escritor a investir em assun-

12 Caliban [Coelho Neto]. Album de Caliban. A vara de condao. In: O
Filhote. Folha diaria da Gazeta de Noticias. Ano I, n. 29, p. 1. Rio de Janeiro,
30 de agosto de 1896. http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.
aspx?bib=103730_03&pasta=an0%20189&pesq=Caliban&pagfis=14821.

Acesso em: 28 nov 2020. A citacao seguinte € retirada desta edicao.
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tos proibidos pelo moralismo vitoriano vigente na elite carioca do
final do século XIX. O pseud6énimo antecipa a ideia de que, de um
individuo com aquela identidade, nao pode sair nada bom, o que é
confirmado pelo texto carregado de segundos sentidos que conduzem

~

a interpretacao labrica. Em “A vara de condao”, o entendimento
que pende para o erotismo nao se situa apenas na compreensao de
que a medicina do moco do Himalaia diz respeito as propriedades
curativas do 6rgao genital do rapaz, mas também a hip6tese de que
o sultao carece da mesma falta, alusdo de natureza homossexual que
o texto ndo deixa em branco.

O modelo adotado na narrativa remonta, de uma parte, ao
anedotéario popular, de outra, a obras canonicas, como o Decameron,
de Giovanni Boccaccio, e o Gargantua e Pantagruel, de Rabelais,
que se notabilizaram por seu teor carnavalizado e jocoso, chegando
as vezes ao grotesco. A mascara de Caliban vale ainda para outras
circunstancias: em 1893, o artificio é utilizado para o cronista tecer
comentarios sobre O aborto, de Figueiredo Pimentel, romance entao
recentemente lancado pela editora Quaresma.

A croénica, de 26 de marco de 1893 e publicado em O Paiz,
intitula-se “O ab...”, o autor evitando empregar o titulo integral do
livro, decisdo justificada na primeira frase do texto, cheia de ironia:
“A obra em questao, cujo titulo deixo de mencionar para nao des-
mentir a tradigao de castidade, que é uma das glorias desta coluna,
é um fenémeno literario.”s

A primeira vista, a observacio pode parecer moralista; mas a
palavra nao é nova no vocabulario de Coelho Neto, como se verifica
em citacdo anterior, quando o escritor compara o Quasimodo de

13 Caliban [Coelho Neto]. O ab... (Por Figueiredo Pimentel). O Paiz. Ano
IX, n. 3976, p. 1. Rio de Janeiro, 26 de marco de 1893. http://memoria.
bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691 02&Pesq=%22Figueire
do%20Pimentel%22&pagfis=7346. Acesso em 28 nov. 2020. As citacoes
seguintes sao retiradas desta edigdo.
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Victor Hugo ao “misero aborto da feiticeira”, modo como qualifica o
pseuddnimo escolhido para assinar a crénica. E com esse tom, entre
aparentemente moralista e, no fundo, sardénico, que a cronica é
conduzida nos paragrafos seguintes, em que ele toma ao pé da letra
o titulo da obra:
Concepgao arrojada, fatura audaciosa — é um livro que nao pede
critica, pede forceps; nao se pode, sobre ele, escrever uma dis-
sertacdo literaria, mas uma tese obstétrica. Ficava melhor em
um frasco de &lcool do que nas paginas de uma brochura; devia
edita-lo um médico parteiro, para que fosse exposto a venda nas
casas de maternidade.

Na mesma direcao, avalia o proprio romance como um
“aborto”, o que, a seu ver, nao € negativo, porque, transcorrido certo
tempo, seu autor poderé dar a luz um produto mais acabado:

Fez de um ab... o tipo da sua estreia, porque entende que a vida
comeca pelo embrido e ndo ha como seguir as leis da natureza:
“natura non facit saltus”. Do pequeno para o maior, do relativo para
o absoluto, do alfa para o 6mega; depois do ab... vira fatalmente,
dentro de nove meses, no maximo, outra produg¢io mais completa.

Na sequéncia, sem abandonar a modulacao ironica, relata o
escandalo gerado pelo livro, narrando que “muitas pessoas correram
espavoridadas, outras persignaram-se, justamente como as mulheres
de Paris quando viram Quasimodo rolando nos panos do cubiculo
de Notre-Dame”. Enquanto isso, os “burgueses prudes protestavam
contra a exposicao indecorosa e desumana”. Ao examinar o enredo,
destaca que “ha cenas que fariam corar o sol se o astro tivesse a for-
tuna ou a desgraca de conhecer as letras do alfabeto — a linguagem
é de uma espontaneidade violenta — nao ha um circunléquio, ndo ha
uma frase velada — as coisas sao ditas claramente, sem rebugo, com
todos os fff e rrr, com todos os rrr principalmente.” Também analisa
as personagens, que se estendem da “nevrotica Maricota”, a prota-
gonista, ao “sordido” advogado Cordeiro, chegando a apreciacdo da
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linguagem: “A acdo do livro desenrola-se livremente... De quando
em vez estronda um impropério, os palavroes entrechocam-se, e se
por acaso se entreabre uma porta, o leitor, se € pudico, tem de levar
as maos aos olhos para nao ver o que 14 vai.”

Por isso, recomenda a leitura para alguns poucos, separando-
-0s daqueles que nao estao habituados a esse tipo de obra. Em-
pregando um linguajar cerimonioso, de novo o cronista vale-se do
humor para garantir o segundo sentido de suas expressoes. Lembra
aos “olhos purissimos, espiritos imaculados” que “néo é para vos
esse livro”, e sim deixado para os “que nao tém preconceitos, os
que nao tém escripulos, esses hao de achar nele o sabor picante
que procuram nas historias do marqués de Sade, de Gilles de Rais,
nas memorias de Richelieu, nos contos da rainha de Navarra, no
Eroticon de Beranger ou no livro do amor dos Brahmas”, nao para
os que estao “habituados as doguras de Bernardin de Saint-Pierre
e de Lamartine e aos versos tristes de Petrarca”. Ainda aconselha a
D. Margarida Eufrasia Barreto Cavalcanti de Albuquerque, a quem
o livro é oferecido, limitar sua leitura a dedicatéria, sugerindo-lhe
que “leia de preferéncia a Imitacgdo de Cristo ou o Breviario... esse
livro pode concorrer para calamidades irremediaveis.”

Ao filho de Figueiredo Pimentel, ainda bebé, o cronista reco-
menda que nunca leia o livro, nem quando chegar a idade adulta;
e destina a Gltima licdo ao romancista, sugerindo-lhe que altere o
rumo de sua ficcdo, tornando-a “mais pur[a] e menos preocupad[a]
com o escandalo”, para “descanso do publico, que a esta hora se
retorce convulsivamente picado pelo enxame das vespas sensuais
que soltaste por essa cidade pacata e mansa, educada pelo catecismo
e pelos romances de Montepin”.

O Caliban de Coelho Neto é o cronista consciente das preferén-
cias de seu publico, habituado a leitura de romanticos sentimentais,
como Bernardin de Saint-Pierre e Lamartine, livros de religiao ou
folhetins como os de Xavier de Montepin, frequentes nos rodapés
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da imprensa da época. Mas, em vez de reforcar tais predilecGes,
opta por provoca-lo, obrigando-o indiretamente a defender-se das
insinuacoes de que sua formacao literaria € anacrdnica ou precaria.

A tempestade, de William Shakespeare, dispoe de notavel
notoriedade no século XIX, e, entre os letrados brasileiros do peri-
odo, pelo menos trés das personagens do drama circulam em prosa
e verso: Prospero, Ariel e Caliban. O Duque de Mildo aparece, por
exemplo, em poemas que Luiz Murat publicou na imprensa, e Ariel
e Caliban encobrem parte da veia criativa de Coelho Neto, além de
serem frequentemente mencionados por outros escritores, como os
citados Olavo Bilac e Luiz Murat. Assiduos, confirmam a caracte-
rizacao com que Shakespeare os definiu, de modo que Caliban nao
perde sua natureza grotesca e transgressiva, ainda que, muitas vezes,
revestida de melancolia e sentimento de solidao.

Em suas cronicas, Neto retine as duas facetas em uma tinica
figura, a do escritor que ora é lirico e sensato, ora é mordaz ou ci-
nico. A primeira das duas faces nao contradiz o modo como aquele
autor foi qualificado pela historiografia da literatura, mas a segunda
raramente é lembrada. Esse obscurecimento gerou um estigma,
comprometendo significativamente o reconhecimento do lugar que
ele ocupa na literatura nacional nas primeiras décadas do periodo
republicano, quando os letrados procuram se estabelecer como
categoria profissional, receber remuneracdo por suas atividades e
conquistar prestigio institucional*.

Caliban é o “outro” do Coelho Neto bem comportado, e é
também o “outro” do Coelho Neto das histérias da literatura. E por
nao depender apenas de sua faceta “Ariel” que o escritor avangou
sua identidade literaria e propds interpretacoes inquietantes da
sociedade conservadora do Rio de Janeiro. Mas, tal qual o Caliban
de Shakespeare, foi rejeitado e excluido, como se nao houvesse lugar

14 Cf. Lajolo, Marisa; Zilberman, Regina. O preco da leitura. Leis e nime-
ros por detras das letras. Sdo Paulo: Atica, 2001.
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para alteridades divergentes na cultura brasileira.

Em decorréncia, crénicas de Coelho Neto assinadas por
Caliban ndo apenas traduzem a alteridade, mas incorporam seu
significado e explicitam o lugar que ocupam em meios intelectuais
que aceitam apenas a convergéncia e o consentimento.

Caliban, da sua parte, ao lado ou nao de Prospero e Ariel,
teve vida longa em nossa histéria cultural. Machado de Assis, em
cronica de 25 de fevereiro de 1894, publicada na coluna A Semana,
mantida na Gazeta de Noticias, comenta os resultados das elei¢oes
realizadas pouco antes daquela data, concluindo que o povo, ainda
que soberano, nao dispoe de poder politico. A comparagio com a
ilha que Préspero comanda e com as personagens de A tempestade
ajuda o escritor a comprovar sua tese. A fala do narrador é dirigida
aos eleitores:

Certo, o teu reino nao é como a ilha de Prdspero; ndo tens a forca
de criar tempestades, por mais que te arguam delas. Seras o mar,
quando muito; o vento € outro. Mais depressa seria eu o Prospero
do poeta; ndo qual este o criou, acabando por tornar ao seu ducado
de Milao e mandando embora os ministros das suas magicas. Eu
ficaria nailha, com os bailados e mascaradas. Quando muito, diria
a velha politica: “Vai, Calib3, tartaruga, venenoso escravo!” E a
Anel: “Tu ficas, meu querido espirito.” E ndo sairia mais da ilha,
nem por Milao, nem pelas milanesas. Comporia algumas pecas
novas; diria a bela Miranda que jogasse comigo o xadrez, um jogo
delicioso, por Deus! imagem da anarquia, onde a rainha come o
pido, o pido come o bispo, o bispo come o cavalo, o cavalo come a
rainha, e todos comem a todos. Graciosa anarquia, tudo isso sem
rodas que andem, nem urnas que falem!'s

Machado de Assis refere-se a “velha politica” e a seus detento-
res, que compara a Caliban, a “tartaruga” que atrasa o progresso do

15 Assis, Machado de. Obra completa em quatro volumes. Org. Aluizio
Leite, Ana Maria Cecilio e Heloisa Jahn. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2008.V. 4, p. 1051.
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pais. O ogro de Shakespeare retorna a sua posicao de figura maligna
e indesejada, mas o alcance que o cronista confere a personagem é
distinto: equivale a uma classe politica, que precisa ser banida. E
esse grupo que incorpora indiretamente o comportamento tido como
barbaro ou selvagem presente no perfil primeiro da personagem.
A Caliban e a Ariel é confiada uma nova missao: ajudar a en-
tender o Brasil e a América, como fardo os intelectuais do continente
no periodo. Rubén Dario publica em 1898 El triunfo de Caliban, em
que identifica aquela personagem aos Estados Unidos, “naquilo em
que o pais ja evidenciava de selvagem e desumanizado”, enquanto

N

Ariel corresponde a “espiritualidade”, apresentando-se como “me-
tafora da alma delicada” da América hispanica®. José Henrique
Rodd, dois anos depois, em 1900, leva adiante a ideia, atribuindo ao
delicado elfo a tarefa de sintetizar as virtudes da cultura americana
herdada da Peninsula Ibérica e contrariando a imagem depreciada
do continente associada ao filho de Sycorax.

A idealizacdo da América colonizada, docil e servil a um pro-
prietario iluminado, ainda que poderoso, ¢ duramente questionada
nos anos 1970 por Roberto Fernandez Retamar, para quem cabe
entender “nuestra América” desde a imagem de Caliban, o despos-
suido e indoméavel ocupante original da ilha, mas derrotado pelos
invasores oriundos da Europav. E a essa representacio que cabe
conceder o primeiro plano, se desejarmos compreender 0s processos
culturais do passado e do presente, como propde José Luis Jobim
no capitulo de seu livro em que aborda a questao.

Caliban encarna a alteridade, indesejada ou nao, nos diferen-
tes modos como o continente americano se avalia diante do universo

16 Gonzales, Elena Palmero. Caliban: Caminos de uma metafora en el
ensayo latinoamericano. Caligrama, Belo Horizonte, 9:57-73, dezembro
2004. p. 60. Traducdo nossa.

17 Cf. Retamar, Roberto Fernandez. Caliban. Apuntes sobre a cultura de
nuestra América. https://www.literatura.us/roberto/caliban.html. Acesso
em: 17 dez 2020.
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das nacoes civilizadas. E, enquanto tal, narra uma histoéria, consti-
tuida pelas distintas facetas que assumiu no tempo. Acatéa-la como
parametro de interpretacao parece imprescindivel, como propoem
Retamar e José Luis Jobim em seus respectivos ensaios.
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