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Resumo 

 
O objetivo do presente ensaio é versar e fazer verter significantes, sensações,                       
imagens, texturas, que visem contribuir para fecundar reflexões sensíveis acerca do                     
cuidado em saúde mental coletiva a partir da minha experiência como residente em                         
dois Centros de Atenção Psicossocial InfantoJuvenil (CAPSij). Através da partilha                   
deste rastro falante, pretendo promover escutas sobre o fazer cotidiano presente                     
nesses espaços em meio ao atual contexto político, do qual emerge severa aridez e                           
desamparo. Para isso, ao longo do trabalho serão apresentados três devaneios: no                       
primeiro, chamado território terreno terra, busco situar o leitor sobre o solo que                         
macro socialmente compartilhamos e sobre ele lanço a inquietação que se desdobra                       
e atravessa todo este ensaio: o que brota da terra seca? Nos dois devaneios                           
seguintes percorro duas das corporeidades experimentadas ao longo desta                 
travessia na tentativa de rastrear os efeitos da aridez sobre os corpos que habitam                           
cotidianamente as terras arrasadas das esferas públicas de saúde pelas quais                     
passei. A partir do segundo devaneio, corpo espinhoso, adentramos a vivência do                       
trabalho em saúde mental coletiva em seu devir defensivo, solitário e exaurido                       
produzindo a imagem-miragem do espinho como saber da experiência que nasce                     
pela condição de estar aberto à precariedade do mundo e ser atravessado por ela.                           
Já no último devaneio, encontramos a imagem-miragem do corpo caravana que, ao                       
transformar sofrimento e silêncio em experiência e linguagem, torce o vivido                     
individualizado em partilha e força coletiva. Esse movimento produzido pelo corpo                     
caravana faz brotar da pele ressecada, algo além do cansaço e do espinho. Os dois                             
escritos que encerram o ensaio, exercícios de fertilização e a t r a v e r s a r,                                     
procuram lançar palavras sementes de amparo ao apontar para a potência de nossa                         
força imaginativa-inventiva. Através da ficção como estratégia de rexistência e                   
brotamento de outros mundos (im)possíveis, o corpo desabrocha. E na carne                     
espinhosa do mandacaru faz nascer a flor da chuva.  
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criar corpo que faz do que viveu palavra e partilha 

Do inascido, do incriado, do descomeço 

criar corpo que conta.  

Criar corpo que faz do que viveu palavra. 

Criar corpo que procura entre as tramas da memória 

 algum fio condutor.  

Algo que aponte, mostre, indique um caminho.  

Criar um corpo que nesse processo perceba 

 que a busca não é em vão,  

mas que no fundo não há 

 fio, linha ou traço 

 que oriente a direção, 

 pois a experiência vivida 

 insiste em seguir nascendo 

 a cada exercício de rememoração 

 

Mas quem é esse corpo que fala?  

Que narra sobre suas andanças  

pelos sinuosos caminhos, sertões, desertos  

da saúde mental coletiva? 

Que sonhos, que marca-dores carrega?  

Por onde passa?  

Como se move no mundo?  

Quais seus anseios mais profundos? 

Em que casa faz morada, em qual canto habita?  

Quais encontros lhe reserva a travessia? 
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o que brota da terra seca?  

A fragilidade crônica do estado democrático brasileiro ao longo do século                     

passado se desdobra no presente e avança sobre o campo das políticas públicas de                           

forma insistente. O cenário que experimentamos hoje, principalmente no que                   

corresponde à equidade na garantia de direitos das pessoas, não é o que poderia                           

ser considerado fértil. Bem pelo contrário, o contexto político que nos cerca é palco                           

de perseguição das diferenças e constante abolição da vida. Se sobrepondo a essa                         

complexa conjuntura sócio-política, ao longo deste ano ainda nos vimos de cara                       

com o absurdo ao vivenciarmos uma pandemia que trouxe devastadoras                   

consequências e desertou a esfera pública. 

A pergunta que atravessa esse trabalho nasce da inquietação de um corpo                       

que se sente exatamente nesse campo de terra arrasada. Um corpo que sente,                         

frequentemente, os olhos secarem diante do desmonte, da precarização, do corte de                       

gastos que atacam e assolam diretamente a saúde e a educação públicas1. Um                         

corpo que duvida do possível quando percebe a boca e a pele rachadas ao se                             

deparar com o fogo2 que avança sobre biomas e dizima a diversidade da vida. Um                             

corpo que, em meio aos dias, se percebe sem fôlego para seguir a travessia.  

Mas o corpo que diz “eu não aguento mais” não é, segundo Lapoujade, “o                           

signo de uma fraqueza da potência, mas exprime, ao contrário, a potência de                         

resistir.”3 Para o autor, “cair, ficar deitado, bambolear, rastejar” são considerados                     

atos de resistência. É justamente ao se sentir esgotado diante desse cenário árido                         

de desvalorização e extinção da vida que meu corpo sente na pele a secura de um                               

campo de trabalho que acolhe e acompanha pessoas e seus sofrimentos e num                         

ímpeto de resistência pergunta, como quem busca um meio de escapar e seguir                         

1Sobre o retrocesso que representa a Emenda Constitucional 95/2016, conhecida como PEC da Morte, que                             
congela os invenstimentos em saúde e educação até 2036, ver artigo de Moretti (2018) disponível em:                               
https://brasildebate.com.br/efeitos-da-ec-95-uma-perda-bilionaria-para-o-sus-em-2019/  
2Segundo o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE), as queimadas na região do Pantanal brasileiro                             
aumentaram 210% em 2020, quando comparado ao mesmo período do ano de 2019. 
3Lapoujade (2002) 
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vivendo: o que nasce da terra seca? O que pode vir a brotar por entre as rachaduras                                 

desse terreno arenoso? É possível que este contexto árido ofereça condições                     

mínimas para produção de cuidado, saúde e vida? Como vivificar uma terra que                         

secou?  

Essas são inquietações e incômodos que convocam a tessitura da presente                     

escrita. Essas são algumas das sensações que atravessaram e marcaram a minha                       

experiência enquanto residente de saúde mental coletiva. Quero destacar que a                     

experiência é considerada aqui um imprescindível marcador conceitual, mas                 

sobretudo, condição necessária para seguir rexistindo, insistindo e se relacionando                   

com a vida de forma criadora e criativa. A experiência, para um corpo que, apesar                             

dos espinhos4, se coloca aberto para ser tocado pelo que lhe acontece, aparece                         

como aliada, como forma de não desistir e fazer brotar da terra rachada, a flor da                               

chuva5. Através da experiência e do saber da experiência6, busco explorar, rastrear e                         

fazer verter significantes dessas inquietações ao partilhar o sensível que atravessa                     

minha trajetória como residente de saúde mental coletiva.  

O meio escolhido para adentrar e colocar em palavras esse campo vivido é a                           

produção/criação de contranarrativas nômades, recortes figurativos, analogias,             

territórios semióticos7 que pretendem provocar algum tipo de desvio, uma espécie                     

de caminho alternativo. Isso porque, assim como Larrosa, sigo acreditando no poder                       

das palavras em criar realidades e produzir sentidos de vida. Na força que elas                           

oferecem para recontar o passado e reinventar outros futuros possíveis. Esse                     

ensaio, enquanto experiência narrativa de partilha, pretende fazer brotar o que                     

muitas vezes não encontra lugar para ser dito ou imaginado no dia a dia.   

Ao longo dos últimos dois anos tive a oportunidade de compartilhar com                       

diferentes espaços voltados para produção de cuidado como psicóloga e residente                     

de saúde mental coletiva. Dois desses serviços foram Centros de Atenção                     

4Imagem-miragem desenvolvida adiante. 
5Idem  
6Jorge Larrosa (2002) 
7Silier Borges (2015) 

9 



Psicossocial Infantojuvenil (CAPSij)8 e é sobre este terreno e suas trilhas que                       

deixarei estes rastros escritos. O exercício de fertilizar o campo árido onde a rede                           

pública de saúde mental direcionada a crianças e adolescentes está inserida, no                       

qual o “silêncio e as dúvidas, muitas vezes, são mais comuns do que as palavras”9, é                               

um dos desafios dessa escrita. E é justamente através do encantamento10 e da                         

potência inventiva das palavras aqui semeadas que este contra-feitiço escrito será                     

lançado.  

Ao longo do trabalho serão apresentados três devaneios: no primeiro,                   

chamado território terreno terra, busco situar o leitor sobre o solo que macro                         

socialmente compartilhamos nos dias de hoje e do qual emerge severa aridez e                         

deamparo. A partir do segundo devaneio, corpo espinhoso, adentramos a vivência                     

do trabalho em saúde mental coletiva em seu devir defensivo, solitário e exaurido                         

produzindo a imagem-miragem do espinho como saber da experiência que nasce                     

pela condição de estar aberto à precariedade do mundo e ser atravessado por ela.  

Já no último devaneio, encontramos a imagem-miragem do corpo caravana                   

que, ao transformar sofrimento e silêncio em experiência e linguagem, torce o vivido                         

individualizado em partilha e força coletiva. Esse movimento produzido pelo corpo                     

caravana faz brotar da pele ressecada, algo além do cansaço e do espinho. Os dois                             

escritos que encerram o ensaio, exercícios de fertilização e a t r a v e r s a r,                                     

procuram lançar palavras sementes de amparo ao apontar para a potência de nossa                         

força imaginativa-inventiva. Através da ficção como estratégia de rexistência e                   

brotamento de outros mundos (im)possíveis, o corpo desabrocha. E na carne                     

espinhosa do mandacaru faz nascer a flor da chuva.  

 

8A terminologia oficial é CAPSi, no entanto encontrei algumas trabalhadoras que utilizavam o “J” na sigla como                                 
expressão ético-política para demarcar a presença das juventudes, que historicamente experimentam um                       
apagamento nas políticas infanto juvenis e, por isso, usarei CAPSij ao longo do trabalho.  
9Pego essa imagem emprestada de Ariana Nuala (2020). 
10Encantamento como experiência ética-estética-política de criação e recriação de mundos. Eduardo Oliveira                       
(2007), em “Semiótica do Encantamento”, atribui a fabricação de conceito como uma tarefa da filosofia,                             
enquanto que a sua finalidade é encantar. 
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tempestades de areia 

Sob nossos calcanhares um Brasil rachado e terras que seguem sendo                     

vendidas à vista ou aos prazos e prazeres de interesses privados. Podemos dizer                         

que desde 2016 o cenário político brasileiro vem nos golpeando com retrocessos de                         

todas as ordens, o que pode ser mais facilmente identificado em setores como                         

educação, cultura, seguridade e assistência social, meio ambiente e saúde. Mas um                       

importante aspecto, que envolve esse duro contexto brasileiro e o torna ainda mais                         

complexo, é o fato de que nossa experiência - por mais singular que seja - não está                                 

de forma alguma isolada de uma tendência mundial, que Christian Laval chama de                         

momento hiperautoritário do neoliberalismo11.  

Se em 2017 já dava pra sentir o hálito azedo de 6412, no ano seguinte vimos                               

a frágil democracia brasileira regurgitar diante da intensificação de um processo de                       

bolsonarização da esfera pública que vem acelerando uma certa decomposição                   

política do país. Conforme Esther Solano13, um dos elementos centrais desse                     

processo é justamente a difusão da racionalidade ultraliberal ou neoliberal, na qual                       

a democracia é percebida como um mero acessório absolutamente prescindível.                   

Isso quer dizer que há uma fundamental incompatibilidade entre a racionalidade                     

ultraliberal e um regime de direitos que se faça inclusivo e sustente uma                         

democracia de mínimos.  

Afirmar que a democracia brasileira está em crise já não causa qualquer                       

espanto. Junto à crise política que o país atravessa, vimos levantar e se intensificar                           

nos últimos anos outro fator fundamental para entender o mal-estar social                     

brasileiro: a crise econômica. As “altas taxas de desemprego e aumento da                       

vulnerabilidade e precariedade para amplas camadas populacionais são fatores que                   

potencializam o desgaste no tecido social”14. Não estamos imersos e rodeados num                       

11Pierre Dardot e Christian Laval (2019) 
12Luciano Bedin Costa e Alberto Amaral  (2017) 
13Esther Solano (2018) 
14Ibidem  
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estado generalizado de crises por mero acaso. Segundo Dardot e Laval a crise tem                           

sido produzida, criada e alimentada pelo próprio neoliberalismo como condição                   

primordial para sua manutenção 

O que caracteriza este modo de governo é que se alimenta e                       
se radicaliza por meio de suas próprias crises. O                 
neoliberalismo só se sustenta e se reforça porque governa                 
mediante a crise. Com efeito, desde os anos 1970, o                   
neoliberalismo se nutre das crises econômicas e sociais que                 
gera. Sua resposta é invariável: em vez de questionar a lógica                     
que as provocou, é preciso levar ainda mais longe essa mesma                     
lógica e procurar reforçá-la indefinidamente15. 

Se há incompatibilidade entre o sistema ultraliberal e o projeto de                     

democracia, enquanto construção de um futuro político coletivo, poderíamos dizer                   

também que há incompatibilidade entre a racionalidade neoliberal e os princípios e                       

diretrizes que orientam o sistema único de saúde brasileiro. Como falar sobre                       

universalidade, equidade e integralidade da assistência em saúde em meio ao                     

atrofiamento democrático e ao estado generalizado de crise que a esfera pública                       

brasileira vivencia? Como se faz possível fomentar a participação e o protagonismo                       

popular numa conjuntura cujos valores preponderantes são o hiperindividualismo, a                   

competição, o desempenho, a meritocracia?  

A onda ultraliberal e neoconservadora16 avança como uma massa de ar                     

quente e seca, como uma tempestade de areia que adentra nossas vidas                       

ressecando e esfacelando o tecido social coletivo. Nessa conjuntura, a escassez e a                         

aridez emergem como figuras poderosas que incidem sobre o campo das políticas                       

de saúde e impactam diretamente a produção de subjetividades. O sistema único de                         

saúde brasileiro vem sendo alvo constante desses golpes cortantes de precarização                     

e privatização. Diante do desmonte e da severidade de seu presente, usuários e                         

trabalhadores atravessam uma impetuosa tempestade de areia e em meio às                     

rajadas de vento procuram tatear algum refúgio para resistir diante do absurdo. 

15Pierre Dardot e Christian Laval (2019 ) 
16Esther Solano (2018)  

13 



quais os efeitos da aridez sobre o corpo?  

Mas afinal, como este cenário de desencantamento social e                 

desmantelamento econômico é sentido no cotidiano de um coletivo de                   

trabalhadores de um CAPSij? Como esse terreno rachado e árido desliza e se                         

presentifica nas relações e processos diários de produção de saúde e cuidado?                       

Como o corpo e a vida são atingidos? O que uma experiência singular pode conter e                               

contar sobre o chão compartilhado?  

É como residente de dois CAPSij - um deles situado no centro de Porto                           

Alegre e outro no centro de São Leopoldo, região metropolitana da capital - que,                           

pela primeira vez, experimento no corpo o contato com a complexa trama de                         

serviços que compõem a rede de atenção psicossocial de dentro de um                       

equipamento público voltado para o cuidado de crianças e adolescentes que                     

apresentam sofrimento grave e persistente. Durante este período, uma                 

imagem-sensação paradoxal me perseguia, assombrava. A paisagem e o horizonte                   

de um lugar que é ao mesmo tempo movente e estático, vazio e repleto de histórias,                               

que integra ruína e tecnologia, escassez e fartura, que mesmo árido é fértil e que ao                               

ser acolhedor também produz espinhos.  

Essa sensação tem me acompanhado, mais como mistério do que como                     

simulacro. Por isso irrompe de forma difusa, incerta, sem contornos definidos. O                       

objetivo aqui é abrir espaço para que estas camadas imprecisas e esquecidas                       

possam emergir como “estranhas ressurgências do passado no presente”17. Sendo                   

assim, o ato de rememorar não aparece como um fim em si, mas visa à                             

transformação do presente e à abertura para outras formas de perceber os fluxos e                           

as forças que envolvem a produção de cuidado e saúde em CAPSij. 

Aqui nesse momento do ensaio partilharei algumas das dobras e marcas                     

provocadas por estas afecções sobre meu corpo. Nesse sentido, não serão                     

apresentadas respostas, sínteses ou análises, mas antes alguns rastros, pegadas                   

17Jeanne Gagnebin (2006, p 55) 
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tácitas e efêmeras, como aquelas deixadas sobre as áridas e, por vezes, movediças                         

areias que constituem os sertões do cuidado nesse lugar complexo e paradoxal que                         

são os serviços públicos da rede de atenção psicossocial brasileira.  

a última gota 

Atravessamos um deserto. E cá entre nós, há um clima geral de esgotamento                         

e exaustão típico dessa experiência. Seja pelos impactos aniquiladores das                   

tempestades de areias, provocadas sistematicamente pelo neoliberalismo             

autoritário, ou pela coleção de catástrofes que marcam a severa aridez do ano de                           

2020, os corpos gritam que não aguentam mais. Embora essa sensação de                       

exaustão aparente ser uma chaga específica de nossos tempos modernos, no                     

momento em que descobrimos que não aguentamos mais, descobrimos, também,                   

que esta é uma sensação que carregamos “desde sempre e para sempre”18. 

Em meio ao inenarrável ano de 2020 tenho a tarefa de tecer uma escrita que                             

fale sobre a vivência como residente. No entanto, me encontro imersa nessa                       

atmosfera absurda de impedimentos, distâncias, frustrações, esfacelamento da               

esfera pública, negacionismo, precarização, ataques vindos de todos os lados,                   

emergência e consolidação de um estado suicidário19. Desde o início desta travessia                       

até o agora dessa escrita, me entreguei inteiramente à experiência                   

ética-estética-política de construir um percurso potente em seus encontros e                   

desvios. Hoje, sinto sede de vida e fome de sonho. E hora ou outra quando olho                               

para o que vivi, “me parece que fui deixando meus corpos pelo caminho”20.  

Na busca por dar forma a esse rastro falante através da escrita, percebo que                           

é, justamente, a sensação de uma vida que se percebe exaurida o meu ponto de                             

partida. Pelos olhos devoradores de Chronos o período de dois anos pode parecer                         

breve para discorrer sobre a exaustão de um dia a dia. Mas aqui me proponho a                               

18Lapoujade (2002) 
19Vladimir Safatle (2020) 
20Clarice Lispector (1998, p. 33) 
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falar especialmente de um outro tempo, daquele que se mostra denso, intenso, que                         

embaralha os ponteiros ligeiros dos relógios e não se importa com durações                       

estabelecidas. Procuro enunciar a experiência de uma temporalidade vigorosa, que                   

atravessa épocas e confunde convenções. Intento convocar Kairós, adentrar as                   

camadas inapreensíveis dos acontecimentos, fazer essa mistura de múltiplos                 

tempos, trazer para o texto o que marcou, aqueles instantes que a memória de                           

alguma forma amou21.  

Sendo assim o foco deste ensaio não se resume à narrativa de fatos ou                           

situações ocorridas ao longo dos últimos dois anos, mas busca fazer emergir                       

sensações e testemunhos do cotidiano exaurido no corpo. Ora, essa proposta se                       

conecta ao que Merhy22 considera como importante aposta para invenção das                     

múltiplas maneiras de ser antimanicomial. Ou seja, a construção de “escutas” do                       

fazer cotidiano em CAPS que permitam captar os ruídos gerados pelo cruzamento                       

de distintas e importantes intencionalidades próprias de um trabalho de altíssima                     

complexidade.  

Será sempre uma aposta, em boa medida, experimental,               
construir novos modos tecnológicos e sociais que permitam o                 
nascer, em terreno não fértil da subjetividade aprisionada da                 
loucura excluída e interditada, de novas possibilidades             
desejantes protegidas em redes sociais inclusivas.23 

Se há dezesseis anos atrás Merhy situava os CAPS e seus trabalhadores no                         

olho do furacão antimanicomial, o que poderíamos dizer sobre a aridez que hoje se                           

alastra sobre o terreno das redes psicossociais? As reflexões trazidas pelo autor                       

manifestam muito do que experimentei na atmosfera sedenta deste exigente                   

cotidiano de trabalho. Com poucos recursos e quase nenhum amparo, em ambos                       

cenários testemunhei a prática diária de coletivos de mulheres trabalhadoras que                     

21Adélia Prado (2003, p 101) - “O que a memória ama fica eterno. Te amo com a memória, imperecível.” 
22Emerson Elias Merhy (2004)  
23Ibidem (p.5) 
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com uma enorme frequência percebem-se em vias de uma combustão24 total de sua                         

energia vital.  

O cotidiano de um lugar que se propõe a desenvolver ações de cuidado a                           

partir de uma lógica antimanicolonial25, é fortemente marcado por um fazer aberto e                         

experimental. A imprevisibilidade é uma tônica do trabalho em saúde, que exige                       

boa dose de inventividade e flexibilidade para composição de suas caixas de                       

ferramentas em ato. No entanto, a construção de um trabalho que seja “portador da                           

capacidade de vivificar modos de existência interditados”26 que permita que a vida                       

possa se expandir, que produza alívios e ganhos de autonomia é, sem dúvidas, uma                           

aposta um tanto alta.  

Principalmente em um momento em que sentimos a massiva presença da                     

morte. No qual enfrentamos políticas de estado ancoradas em narrativas                   

deliberadamente destrutivas e genocidas. Que, apesar de serem atribuídas                 

especialmente ao atual desgoverno, se sustentam em uma racionalidade colonial                   

enraizada desde as fundações do país. E é sobre estas raízes mortíferas que são                           

produzidos o que Mbembe27 nomeia como “mundos de morte”, marcados pela                     

desumanização, violência, encarceramento e aguda desigualdade. No contrafluxo               

do fazer morrer, da produção de desterro pela modernidade colonial, encontram-se                     

os CAPS e sua (im)possível tarefa de fazer viver.28  

Ocupando esse lugar de produtoras de alívios, novas possibilidades e                   

sentidos para vida, as trabalhadoras invariavelmente consomem a sua própria                   

vitalidade e com isso precisam produzi-la de forma incessante para não exaurir                       

completamente. Mas como gerar alívio para si mesmas, diante da intensidade e                       

complexidade que envolve os sofrimentos das famílias que não param de chegar?                       

24Merhy cria uma derivação do termo “burn out”, utilizado no campo da saúde do trabalhador para se referir a 
processos de trabalho altamente exploradores e alienadores.  
25Bárbara dos Santos Gomes (2018) 
26Emerson Elias Merhy (2004)  
27Achille Mbembe (2018) 
28A produção de vida e saúde em um CAPS é atravessada pela discussão proposta por Foucault (1999), sobre a                                     
transição de um poder soberano (deixar viver, fazer morrer) para o biopoder (fazer viver, deixar morrer).  
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que trazem consigo as mais diversas histórias marcadas por condições que                     

desnudam a precariedade da vida? Como não exaurir até a última gota em meio a                             

estas zonas desérticas? Como não esgotar-se por inteira? 

“O que vive choca, tem dentes, arestas, é espesso”29. E é essa espessura                         

complexa da vida coletiva, do tecido social e seus fios puxados, que faz com que o                               

trabalho em CAPS, voltado para a produção constante e ininterrupta de vida e                         

cuidado, seja percebido muitas vezes como um cotidiano árduo, e cheio de fardos.                         

Além desse “cotidiano fortemente habitado por intensas demandas de cuidado, com                     

usuários muito múltiplos e, facilmente, em estados de crise"30, as trabalhadoras                     

frequentemente experimentam “sensações tensas e polares como as de potência e                     

impotência” que geram situações muito paradoxais.  

Por um lado, se sentem cansadas, exaustas, e relatam com raiva e tristeza                         

sobre a impossibilidade de manter uma postura receptiva e disponível para acolher                       

o tempo todo. Quando conseguem, falam com pesar sobre a falta de forças que                           

sentem diante das crises, seja dos usuários ou do próprio aparato político de                         

garantia de direitos e condições mínimas para produção do cuidado. Por outro lado,                         

as trabalhadoras se cobram exatamente o oposto, um corpo eficiente, apto, atento,                       

com prontidão para responder e escutar sempre que solicitado e que tenha a                         

capacidade de olhar para a potência das crises e encará-las como oportunidades.  

Assim como ressalta Merhy, é fundamental que possamos nos abrir para                     

escutar essas manifestações tão sofridas e dúbias, que envolvem os multiversos                     

constituintes dos CAPS. E para isso é necessário que nos desafiemos a olhar para                           

essas situações como lugares de polaridades não excludentes, mas sim                   

constitutivas do que o autor chama de olho do furacão, e neste trabalho vem sendo                             

desenhado como um terreno árido e movediço no qual os CAPS, seus usuários e                           

trabalhadoras se encontram.  

29João Cabral de Melo Neto (2007)  
30Emerson Elias Merhy (2004 p, 8)  
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A partir de agora nos dedicaremos a adentrar ainda mais essas camadas                       

paradoxais que envolvem o cotidiano dos CAPS, com objetivo de extrair sentidos                       

que possam auxiliar a produção destes espaços como antimanicômios. Para isso,                     

serão ofertadas através do texto algumas imagens que visam provocar torções                     

sobre mundos já constituídos. A proposta envolve colocar alguns dos contrastes e                       

contradições em conversação com autoras e autores encontrados ao longo desse                     

percurso de dois anos como residente, e que de alguma forma me ofereceram                         

amparo para ficcionalizar31 o vivido.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31Conceição Evaristo (2015) - “(...) as mulheres das classes subalternas já tinham atitudes e estratégias de                             
enfrentamento diante da dureza do cotidiano. Histórias, ficções criadas por elas funcionavam como discursos de                             
resistência e mais do que isso, como suporte, amparo emocional diante do sofrimento. Formas ficcionais que                               
buscam resistência, podem ficcionalizar o cotidiano, sobrepujando a dor.”  
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segundo devaneio  

 corpo espinhoso 
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Quando se sente secar no corpo as últimas gotas de água viva, é chegada a                             

hora de se transformar. As condições do terreno já não são as mesmas de outrora.                             

A cada dia, semana ou mês, a pele fica mais rachada, o folêgo mais escasso e os                                 

pés mais cansados. Não é possível seguir sendo o mesmo, fazendo e agindo de                           

forma conhecida. É preciso inventar um outro corpo, fazer nascer uma corporeidade                       

que, de alguma forma, seja capaz de resistir às intempéries do terreno e que                           

consiga criar alguma reserva de vida.  

Deleuze32 nos diz que o corpo jamais se encontra plenamente no momento                       

presente, mas contém em si os germens do “antes e o depois, o cansaço, a espera”.                               

Não à toa o cansaço aparece, nas palavras do autor, ao lado da espera, que, neste                               

ano, se tornou tão imperativa sobre a vida. Esperávamos que a pandemia não nos                           

atingiria, quando atingiu, esperávamos que logo se resolveria. Sentindo o gosto                     

amargo da frustração por um momento indefinidamente conjugado no futuro do                     

pretérito, fizemos espera. Hoje esperamos pela vacina, até lá seguimos na                     

espera(nça) por alguma saída para retomar a vida como era conhecida.  

Às vezes me ocorre que estamos presos em um vórtex de espera e cansaço.                           

Como se estivéssemos cansados de (des)esperar, mas, ao mesmo tempo,                   

seguíssemos esperando porque nos sentimos cansados demais para agir. Não sei se                       

faz algum sentido, mas talvez o que eu esteja querendo dizer se relacione ao que                             

Guimarães chama de um “cansaço de esperança”33, pois afinal de contas o “sertão é                           

uma espera enorme” e a travessia sempre guarda curvas demoras. 

Tem diversas invenções de medo, eu sei, o senhor sabe. Pior                     
de todas é essa! que tonteia primeiro, depois esvazia. Medo                   
que já principia com um grande cansaço. Em minhas fontes,                   
cocei o aviso de que um suor meu se esfriava. Medo do que                         
pode haver sempre e ainda não há. O senhor me entende!                     
costas do mundo.34 

32Deleuze (2005, p. 227) 
33Guimarães Rosa (2006, p. 574) - “E tudo me deu um enjoo. Tinha medo não. Tinha era cansaço de esperança.” 
34Ibidem, p. 152 
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Mas para além do mundo e suas costas cansadas, há algo que insiste em se                             

mostrar como improrrogável? O que impõe urgência à vida? O que não pode ser                           

adiado? Por essas “veredas do desassossego” Tania Galli Fonseca35 nos convoca a                       

pensar “sobre o que pode o corpo diante do destino que não pode esperar”. Através                             

de conversações com Deleuze e Lapoujade, a autora nos convida a refletir sobre as                           

diferenças entre um corpo cansado e um corpo esgotado. Enquanto o cansado é                         

aquele que não pode mais realizar, o esgotado é aquele que não pode mais                           

possibilitar.  

Neste mesmo texto, Tania Galli Fonseca nos lembra de um aspecto                     

imprescindível sobre a relação que constituímos com a corporeidade. A autora                     

afirma que o próprio pensamento possui uma dimensão encarnada, pois “começa                     

com e no corpo, através de sensações”. Ela situa o corpo como a base, a “terra”                               

sobre a qual formamos nossas percepções. Mas o que acontece quando esse corpo                         

que é terreno da vida se sente secar? Quando “cansado não aguenta mais estar                           

exposto à exterioridade que o golpeia incessantemente”36?  

Em meio as tempestades de areia e sentindo recair sobre a cabeça e os                           

ombros a tirania solar típica do deserto, que confunde a visão e não oferece guarida,                             

o cansaço sentido no corpo das trabalhadoras dos CAPSij assume condição de                       

sofrimento. Lapoujade diz que o sofrimento, no entanto, não é um estado particular                         

do corpo, mas sua condição primeira. Isso porque, para o autor, sofrer advém                         

justamente desse lugar de exposição contínua ao fora. Dessa experiência                   

corporificada de sentir-se afetado pelos encontros com outros corpos, outras terras,                     

outras palavras, gestos, cheiros, sons. Se essa exposição ao fora é, em alguma                         

medida, insuportável, o corpo ouvidor de histórias das trabalhadoras de um CAPSij                       

“deve primeiro suportar o insuportável, viver o inviável”37.  

35Tania Galli Fonseca (2017, p. 21) 
36Ibidem (p. 24) 
37Lapoujade (2002, p. 7) 
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Diante do impossível, do cansaço e do abandono vivenciados no cotidiano de                       

trabalho, a criação de uma nova forma de se colocar para os encontros se torna                             

imprescindível. Aqui gostaria de apontar dois caminhos, dois devires que senti                     

atravessarem meu corpo e os corpos de algumas trabalhadoras com as quais pude                         

compartilhar de modo mais próximo ao longo desses dois últimos anos. A oferta                         

dessas imagens tem como objetivo a partilha do sensível que a experiência como                         

residente me proporcionou. Não são caminhos opostos, nem devires excludentes,                   

mas complementares, experimentados em forma de mistura, como se coexistissem.                   

E é importante que sejam assim sentidos, pois são os movimentos entre eles que                           

oferecem ao corpo o respiro, o fôlego, a fluidez que necessita para seguir                         

inventando im(possíveis).  

A primeira imagem/miragem que quero propor como devaneio é a de um                       

corpo que em meio a seca precisa fechar-se para se proteger. Um movimento                         

adaptativo de retirada e ou imobilização. O corpo sente como se não pudesse mais                           

suportar certas exposições, encontros, acolhidas, escutas, atendimentos, espaços               

coletivos, atenção às crises, pois se sente exaurido. Não consegue mais produzir                       

vida, alívio ou autonomia, pois se sente sugado, sobrecarregado e tudo que percebe                         

é seu próprio sofrimento. Na tentativa de resguardar alguma dose de saúde e                         

vivacidade, esse corpo vai, aos poucos, e muitas vezes sem se dar conta, produzindo                           

defesas pontiagudas.  

Essas estruturas rígidas que nascem na pele rachada são como espinhos, e                         

tem como funções proteger e evitar a perda de água-vida. São modificações que                         

surgem com propósito de defesa, mas se cristalizadas no corpo correm o risco de                           

gerar distância e enclausuramento. O corpo espinhoso evita o contato com o outro,                         

evita os encontros, se torna incapaz de ser receptivo, acolhedor e por vezes se                           

protege tanto que acaba gerando em si uma camada de insensibilidade. Adentra                       

uma dimensão defensiva da vida que faz prevalecer forças passivas de conservação                       
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em detrimento das forças ativas de criação. Com isso se afasta daquilo que pode e                             

da sua vontade de potência.  

Ensimesmado, o corpo espinhoso gera distância e silenciamento, toma para                   

si e individualiza o seu processo de sofrimento. A cada dia se sente mais sozinho e                               

impotente. Em Sociedade do Cansaço, Byung-Chul Han afirma que “o cansaço da                       

sociedade do desempenho é um cansaço solitário, que atua individualizando e                     

isolando”38. Um cansaço que Handke39 chama de “cansaço dividido em dois”: “cada                       

um em seu cansaço extremado, não nosso, mas o meu aqui e o teu lá”. Nesse exílio                                 

do eu o corpo vai se esgotando justamente por não conseguir partilhar sobre o que                             

sente. E a cada palavra não dita, a cada estafa calada, um espinho brota sobre a                               

pele cansada.  

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

38Byung-Chul Han (2015) 
39Handke apud Byung-Chul Han (2015, p.38)  
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Ao acordar ofegante de sonhos inquietos você pressentia               

que fosse apenas mais uma daquelas manhãs de quinta. Mal                   

sabia que algo assustadoramente enigmático aconteceria. A             

tradicional disputa contra o despertador, na tentativa falida               

de adiar a saída, já fazia parte da sua rotina. Você sempre                       

deixava a casa com fome, pois os minutos a mais na cama                       

roubavam o tempo da primeira refeição do dia. Quase uma                   

hora de transporte coletivo até chegar ao seu destino. No                   

caminho, entre notícias sobre a repugnante reunião             

ministerial40 do dia anterior, você lia as mensagens que                 

começavam a chegar no grupo de whatsapp da equipe.                 

Uma das colegas avisava que não iria trabalhar devido a                   

uma forte crise de enxaqueca. Precisava de alguém que a                   

substituísse em duas atividades: na condução do grupo de                 

crianças de 6 a 11 anos marcado para às dez da manhã e no                           

grupo de cuidadores do turno da tarde. Você repassa                 

mentalmente sua agenda e só de se imaginar respondendo                 

positivamente a esse pedido, sente uma vertigem. Ignora a                 

mensagem e diz para si mesma que é melhor esperar até                     

encontrar com a equipe que estará presente ao longo da                   

quinta. No resto do trajeto, enjoo e suor frio lhe fazem                     

companhia. Antes de entrar no serviço, você respira fundo.                 

Procura nos pulmões algum fôlego para encarar os desafios                 

à espreita de mais um dia. São 8h15 da manhã. Na recepção,                       

você saúda uma de suas colegas e uma família que, ao que                       

tudo indica, desde já aguarda para ser acolhida. Em direção                   

a cozinha (parada obrigatória para guardar a marmita)               

40reunião do dia 22/04/2020 convocada pelo ministro Braga Netto (Casa Civil) para discutir o programa 
Pró-Brasil, de recuperação da economia pós-coronavírus, o encontro acabou abordando diversos outros 
assuntos em meio a palavrões, ameaças e ataques a membros do Supremo Tribunal Federal (STF) e a 
governadores. 
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encontra Celeste, profissional terceirizada que não recebe             

seu pagamento há dois meses e não tira férias há três anos.                       

Ela pergunta se você viu as últimas mensagens enviadas no                   

grupo da equipe. Enquanto você procura o celular na bolsa,                   

Celeste conta que o CAPS foi invadido, mais uma vez,                   

durante a noite. Nos quatro meses que se passaram desde o                     

início do ano, já é a terceira vez que o serviço sofre um                         

furto noturno. Da última vez, levaram a televisão, um dos                   

monitores de computador e o videogame (doação de uma                 

das trabalhadoras). Nessa noite, levaram a caixa de som e                   

reviraram a sala da equipe. Você engole seco, Celeste lhe                   

alcança um copo de água. Mas o que verte no corpo é uma                         

terrível sensação de desamparo. O dia mal começou e já                   

mostra ao que veio. Num súbito, você sente a presença e o                       

ardor do pesadelo. Subindo as escadas em direção à sala da                     

equipe, você duvida de sua força para suportar a iminência                   

de outro incêndio. Na sala, uma de suas colegas recolhe os                     

prontuários e materiais espalhados pelo chão e sobre a                 

mesa. Vocês não trocam mais que três ou quatro palavras.                   

Uma atmosfera de resignação as envolve e assola. Aos                 

poucos, o resto da equipe vai chegando e as perguntas                   

simultaneamente vão se colocando: Quem estará no             

acolhimento? Já tem duas famílias aguardando. Quem             

poderá cobrir a colega que está de atestado no grupo de                     

crianças? E no de cuidadores? Quem é a profissional de                   

referência para os casos em atendimento intensivo? Tem               

uma criança e uma adolescente previstas para passar o dia.                   

Quem fará os encaminhamentos necessários com a guarda               

e a polícia civil sobre a invasão? Precisamos do boletim de                     

ocorrência! O telefone toca. Você sente uma forte pressão                 
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na cabeça que se alastra por toda coluna. São quase 9h da                       

manhã. A recepção informa que um oficial de justiça,                 

acompanhando um adolescente acaba de chegar e aguarda               

ser atendido junto com as outras duas famílias. Você                 

procura respirar e se distrair do incômodo que sente                 

espalhar-se pelo corpo todo. Não consegue se colocar               

disponível para atender alguma das demandas imprevistas.             

Com a camada de culpa e impotência que se deposita sobre                     

os ombros, a pressão na cabeça se transforma em algo                   

doloroso. Além dos seus atendimentos individuais, às             

quintas feiras, você se programa para realizar registros               

escritos, organizar pendências de seus casos de referência,               

fazer contatos com a rede externa e planejar atividades                 

coletivas. Mas geralmente passa o dia apagando fogo. No                 

entanto, hoje você sente que há algo diferente. O telefone                   

toca novamente. Num impulso você atende. Uma             

adolescente acompanhada pelo serviço está saindo da             

internação e precisa ser recebida no CAPS, com indicação                 

de atendimento intensivo. Assim que você desliga o               

telefone sente uma forte pressão seguida de dor na nuca.                   

Sim, algo está errado. Envergonhada você se desloca para o                   

banheiro. Lava o rosto e se olha no espelho. Vê sua imagem                       

embaçada e percebe suas mãos tremendo. Respiração             

acelera, você entende que o medo está prestes a                 

transformar-se em desespero. Chorando você se pergunta             

o que está acontecendo. Enquanto sente o suor frio                 

escorrer pelas têmporas a pele ferve e nela começa uma                   

intensa coceira. É então que você nota a significativa                 

quantidade de bolhas que começam a cobrir seus braços. A                   

maior delas, situada no dorso do antebraço direito, chama                 
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atenção pela cor e pela dor. Você toca com a ponta do dedo                         

e ela se rompe. De repente, uma ardência abrupta se                   

espalha por toda extensão do corpo. É como se sua pele                     

estivesse prestes a rasgar. Você sente: algo vai nascer. Com                   

tamanha dor você perde o tônus das pernas e cai no chão.                       

Leva as mãos no rosto e se entrega à maior agonia que já                         

sentiu na vida. Imersa em um sofrimento imenso percebe                 

que um delicado sopro de calmaria começa a tocar seu                   

corpo. Magicamente, pouco a pouco todo anseio se dissipa.                 

Você se sente mais forte e quase não acredita. O que foi                       

isso que viveu durante os últimos instantes? Se pergunta há                   

quanto tempo deixou a sala de equipe. Será que alguém                   

percebeu seu sumiço? Levanta do chão, lava seu rosto em                   

água fria e pensa que tudo não deve ter passado de uma                       

crise de ansiedade repentina. ‘Foi um ataque de pânico!’ -                   

você afirma para si mesma - ‘provocado pelo estresse da                   

rotina’. Agora se sente surpreendentemente recuperada.           

Você olha para o espelho aliviada. Mas então percebe uma                   

estranha erupção onde estava a bolha que se rompeu no                   

braço. Aproxima a visão e encontra ali uma região rosada e                     

inchada. Carne viva. Dentro dela você não consegue               

acreditar no que acaba de brotar de sua pele: um pontudo e                       

afiado espinho acaba de nascer de suas entranhas sofridas .  
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Esse devaneio certamente não dá conta e muito menos pretende expressar                     

as infinitas nuances que atravessam o intenso e exigente cotidiano vivenciado nos                       

CAPSij. A proposição desse exercício ficcional, no entanto, se relaciona diretamente                     

com a minha vivência enquanto residente e, dessa forma, encontra-se situada em                       

tempo e terreno bastante específicos. As sensações compartilhadas através dessas                   

palavras são algumas das marcas memórias carimbadas nesse corpo-passagem de                   

uma residente e evocadas como aposta para transformar e significar o vivido por                         

meio da criação de um rastro ficcional escrito.  

A imagem do corpo espinhoso, como analogia e território semiótico para                     

reflexão sobre aspectos éticos, foi utilizada séculos atrás por Schopenhauer41 em                     

sua fábula sobre uma sociedade de porcos espinhos. Neste texto, o autor ilustra o                           

dilema da convivência humana através da dificuldade encontrada pelos porcos                   

espinhos para aquecer-se durante um rigoroso inverno. Sozinhos e distantes                   

morriam congelados pelo frio. Muito próximos evitavam a morte, mas feriam-se uns                       

aos outros. Assim, precisaram experimentar as oscilações entre ambos os                   

sofrimentos até encontrar uma distância média na qual pudessem resistir melhor.  

Conjecturas sobre distanciamento e proximidade habitam grande parte das                 

considerações sobre ética que conhecemos. De acordo com a discussão                   

desenvolvida por Butler42, a partir de Lévinas, a receptividade - ou seja, a abertura                           

necessária para experimentar essas diferentes distâncias - não é apenas uma                     

precondição para a ação eticamente implicada, mas um dos seus aspectos                     

constitutivos. Sobre esse processo de experimentação, marcado por encontros e                   

desencontros com o outro, a corporeidade aparece, mais uma vez, ocupando um                       

lugar de destaque.  

Assim como Lapoujade, Butler também aborda o corpo a partir de sua                       

condição de exposição ao fora e aos encontros. Afinal, é através da experiência                         

corporal que, segundo a autora, nos colocamos “de maneiras que nos sustentam,                       

41Arthur Schopenhauer (1988) 
42Judith Butler (2018, p. 83)  
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mas também de maneiras que podem nos destruir”. Vínculo, escuta, acolhida se                       

fazem com o corpo. Acontecem nesse território existencial imprevisível que guarda                     

o sensível, o afeto e o sonho. São tecnologias relacionais extremamente complexas                       

que exigem presença, disponibilidade, delicadeza e abertura. Por isso, a construção                     

coletiva de uma ética do cuidado se torna indispensável para que ações como essas                           

não provoquem nas trabalhadoras combustão total e secura.  

A condição de abertura radical do corpo, que se mostra- exposto ao mundo,                           

se aproxima da discussão proposta por Larrosa43 sobre a experiência e o sujeito da                           

experiência. Para o autor o sujeito da experiência é como um território de passagem,                           

uma superfície sensível que dá espaço para que o acontecimento produza marcas,                       

deixe seus vestígios. Nesse sentido, para que haja experiência é preciso que o risco                           

de ser afetado e transformado pelo encontro seja assumido.  

Não é possível controlar a experiência ou o perigo que envolve essa mistura                         

com o outro, com um mundo desconhecido. E se por um lado a experiência                           

encarnada coloca o ser humano numa condição de risco, no sentido de estar aberto                           

para ser afetado pelo outro, é também o corpo em sua vulnerabilidade que nos                           

torna capazes de gerar afetações. Sobre esta complexa e paradoxal camada da                       

existência, já escrevia Octavia Butler, lançando suas palavras-sementes de                 

transformação  

Tudo que você toca 
você muda.  
Tudo que você muda  
muda você. 
A única verdade perene  
é a mudança.44  

Nesse momento, marcado por tantos distanciamentos, em que tocar e ser                     

tocado parece estar cada vez mais raro, como temos entrado em contato? Como                         

temos nos afetado e consequentemente nos transformado? E aqui não me refiro                       

43Jorge Larrosa (2002) 
44Octavia Butler (2018, p. 102) 

30 



apenas ao toque físico, mas sobretudo, ao se sentir atravessado pelos                     

acontecimentos. Para Larrosa, o sujeito da experiência é justamente esse ser                     

exposto e aberto ao encontro com o outro, e “portanto, aberto à sua própria                           

transformação”45. 

Mas de tanto abrir-se para o outro, de tanto viver imprevisíveis encontros, de                         

tanto escutar os mais sofridos desencantos, o corpo que recebe a tarefa incessante                         

de acolher e produzir alívio se percebe arrebatado pela experiência do cuidar. Ao                         

contrário do que se pode supor num primeiro momento, o sujeito da experiência não                           

é alguém plenamente firme, forte, incansável, definido por seu saber-poder, pelo                     

contrário, é gente feita de carne e osso, é alguém que sofre, sente medo, dor,                             

insegurança, que fraqueja, erra, cansa.  

E aqui chegamos num ponto primordial dessa travessia escrita. O corpo                     

espinhoso que se transforma a partir do encontro com o sofrimento - seu e do outro                               

- contém em si a potência da experiência. E por isso pode ser capaz de produzir                               

efeitos transforma-dores. Até aqui o devaneio do corpo espinhoso nos mostrou que,                       

diante de um deserto, não há como estar aberto a tudo o tempo inteiro e que se                                 

fechar é muitas vezes um importante caminho para voltar a se abrir. Para isso, a                             

pele espinhosa, resultado de um contexto árido e por vezes sufocante, precisa                       

adquirir sentido de resistência, de partilha e não de desistência e distanciamento.  

Esse corpo que se metamorfoseia em cacto para resistir diante da aridez que                         

o cerca possui uma potência luminosa de brotar saberes que nascem da sua própria                           

experiência. Mas como transformar o cansaço em conexão? A segunda                   

imagem-miragem, a qual nos deteremos a partir de agora, envolve justamente o                       

processo de atribuir sentidos coletivos aos acontecimentos que atravessam o                   

cotidiano desses espaços de cuidado. Se a experiência é o que liga o conhecimento                           

e a vida, ao longo do próximo devaneio seguiremos acompanhando esse corpo                       

cacto que torce o vivido e o transforma em palavra e partilha.  

45Jorge Larrosa (2002, p. 26) 
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não se atravessa um deserto sozinha 

Sob o sol implacável que as cabeças castiga, tudo em volta                     

está deserto 46 e pelo calor definha. Mas enquanto a secura                   

e a aridez avançam sobre a vida, você solitariamente retém                   

toda umidade que na terra ainda habita. Condenado ao                 

fora do mundo, seu corpo espinhoso, aos poucos, percebe                 

que há uma fina e movediça fronteira entre sua condição                   

de exposição ao encontro e sua potência para conexão com                   

aquela que se aproxima. Esta, sua semelhante, também tem                 

na pele as marcas pontiagudas de uma sofrida e solitária                   

travessia. O que conta os olhos desse corpo - que é outro -                         

faz coro, espanta e ensina. Mostra caminhos por entre as                   

dunas, antes desconhecidas. Entende por dentro os             

segredos e os encantos dos retirantes e das peregrinas. Por                   

um instante você esquece o cansaço, o medo e a ferida                     

aberta pela dureza da vida. Há algo, além do sol, que brilha.                       

E dessa vez não queima. Pelo contrário, cria elo, enlaça e                     

fertiliza. As condições do terreno e o clima seguem                 

secando a pele e as papilas. Mas algo em você se                     

transforma e vibra. Você não sabe ao certo o que é ainda.                       

Mas imagina que tenha algo a ver com esse encontro e sua                       

preciosa partilha. Não consegue lembrar quando foi a               

última vez que sentiu pulsar tamanha acolhida. Lado a lado                   

decidem seguir juntas pela árida e sinuosa travessia. E a                   

cada passo acompanhado, a cada palavra dita ou a cada                   

silêncio pela presença preenchido você sente que algo               

delicado e poderoso germina.  

46Gal Costa (1971) - Álbum: Fa Tal - Gal a Todo Vapor, Faixa - Como dois e dois: “Meu amor, tudo em volta está 
deserto, tudo certo, tudo certo como dois e dois são cinco (...)”. 
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Se o corpo espinhoso toma para si, individualiza seus processos e não                       

consegue colocar palavras em seu cansaço, o corpo caravana, pelo contrário, torce o                         

vivido. Assume o paradoxo, partilha sobre seu esgotamento, fala sobre suas duras                       

vivências, e, assim, não está mais só com seus espinhos. Reconhece que a produção                           

de (auto)defesas é um enigma que precisa justamente do outro e do encontro para                           

ser dissolvido. Transforma sofrimento e silêncio em experiência e linguagem e com                       

isso se diferencia, imagina, cria formas alternativas de perceber e transformar a vida                         

em ainda mais vida.  

O corpo caravana nada mais é do que o corpo espinhoso que finalmente                         

percebe que silêncios não protegem, mas afogam a alegria e a coragem de                         

compartilhar e reinventar a travessia. E se esse movimento, que cria zonas de                         

partilha, desafia e provoca frio na barriga é “porque a transformação do silêncio em                           

linguagem e em ação é um ato de auto-revelação, e isso sempre parece estar cheio                             

de perigos”47. Para essa outra corporeidade, que se abre e se arrisca, o outro deixa                             

de ser ameaça e torna-se cúmplice de uma aventura coletiva. 

Nesse sentido, a potência do devir corpo caravana não está na sua força, mas                           

justamente em sua fragilidade assumida, que passa a ser reconhecida como fonte                       

de conexão com a vida. Afinal “ser forte não é rigidez, aquebrantável; tem alguma                           

coisa, na fragilidade, para se aprender”48. O corpo espinhoso se transforma em                       

caravana quando passa a dar sentidos mais coletivos ao que o afeta e o atravessa,                             

quando passa a aprender com o outro e com isso faz germinar dessa relação um                             

cansaço corajoso. 

Se o espinho nasce de um cansaço solitário, calado e dividido, a caravana                         

“contrapõe um cansaço falaz, vidente, reconciliador”49. Para Byung-Chul Han o                   

cansaço-eu, que caracteriza o devir espinho de uma sociedade do desempenho,                     

produz a destruição da comunidade, daquilo que é comum, é um “cansaço sem                         

47Audre Lorde (2020, p. 53) 
48Tatiana Nascimento (2017, p. 4)  
49Byung-Chul Han (2015, p. 38) 
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mundo, destruidor de mundo”. Com isso faz murchar qualquer proximidade,                   

qualquer troca genuína, inclusive a própria linguagem. Por outro lado, o corpo                       

caravana experimenta um cansaço diferente, que brota de um espaço que é o entre.                           

“É um cansaço que confia no mundo” que abre o eu e o torna permeável para o                                 

mundo. 

Além disso, é um “cansaço que possibilita um demorar-se uma estadia”. O                       

corpo caravana não está totalmente esgotado ou impossibilitado, mas decide parar.                     

É um corpo que não suporta mais a forma restrita e solitária como sua prática vinha                               

sendo desenhada. Diante da necessidade de reinventar seu fazer, o corpo caravana                       

descobre na experiência do não fazer um caminho profícuo para criação de novos                         

arranjos organizacionais, novas maneiras de realizar a gestão do cuidado. Uma                     

equipe que experimenta o devir caravana, passa a apostar nas pausas como                       

momentos fundamentais para o encontro, para a partilha e principalmente para                     

construção coletiva de seus processos vivos de trabalho. O corpo caravana é aquele                         

que finalmente compreende a potência negativa50 de seu não-fazer. Segundo                   

Larrosa, para que algo nos aconteça precisamos 

parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar                   
mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar;                 
parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos               
detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a                 
vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção                 
e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que                         
nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar                 
a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e                       
espaço51 

Somos diversas vezes separados daquilo que podemos, de nossa potência,                   

mas raramente nos dedicamos a pensar sobre como somos separados também                     

daquilo que podemos não fazer. Essa torção do pensamento é proposta por                       

Agamben em seu breve e impetuoso ensaio intitulado Sobre o que podemos não                         

50Ibidem 
51Larrosa (2002, p. 24)  
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fazer. Nele o autor propõe, através da Metafísica de Aristóteles, que a impotência                         

não significa o mesmo que ausência de potência, ou seja, um não poder fazer/ser,                           

mas envolve também a capacidade de poder não fazer.  

E é justamente essa ambivalência na “potência de ser e de não ser” que                           

marca a experiência humana e a difere da de outros entes e seres vivos. Agamben                             

coloca que ao contrário do “fogo que só pode queimar” o ser humano “pode a sua                               

própria impotência”. Para o autor é sobre essa camada mais profunda e menos                         

visível que atualmente age o “poder que se define ironicamente como                     

democrático”52. E através dessa reflexão trazida por Agamben podemos levantar                   

outra diferença entre os modos de fazer e sentir do devir corpo espinhoso e do devir                               

corpo  caravana.  

Enquanto o espinho nasce de um clima seco de desencantamento,                   

hiperatividade e autoexploração que cobra por uma produção ininterrupta e                   

capturante do fazer, o corpo que se faz caravana é aquele que começa a perceber a                               

potência que existe em seu não fazer. É aquele que considera a parada um precioso                             

componente da estrada. Que não se interessa apenas pela linha de chegada, mas                         

aproveita o movimento, o caminhar, suas curvas e encruzilhadas. Olha para os                       

desvios do cotidiano como surpresas do destino.   

Para isso o corpo caravana precisa evocar flexibilidade, sensibilidade,                 

autenticidade, espontaneidade, improviso. Precisa provocar um giro inventivo por                 

dentro das rachaduras desse terreno ressequido. E aqui, finalmente chegamos                   

naquele que talvez seja o último ponto crucial deste percurso ensaiado: o que brota,                           

então, do corpo que se torna caravana? o que nasce dessa pele áspera que,                           

a-pesar-de-tudo-, faz parada no outro, se demora no encontro e que mesmo                       

carregando seus espinhos segue com-fiando outros mundos?  

 

 

52Giorgio Agamben (2009, p. 57-59) 
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exercícios de fertilização  

Nesse momento do texto, o leitor será provocado a ultrapassar as bordas                       

áridas da realidade que nos assola para seguir em direção a uma forma de                           

rexistência que se pretende mais fluida e inventiva. Ou seja, um jeito de rexistir que                             

se faz menos combativo e mais propositivo, que produz porosidade, é flexível, que                         

penetra nas rachaduras do real e como água se espalha, multiplica, fertiliza. Toma                         

emprestada a potência co-movedora das águas e vai fundo. Corre por entre as                         

fendas do chão quebrado, se torna correnteza e nascente de outros futuros.  

Com esse movimento brincante de faz-de-conta a ideia é gerar algum                     

alívio-respiro. Mas não só isso, a imaginação não é considerada aqui um mero meio                           

de escapismo, pelo contrário, é compreendida como uma aliada imprescindível para                     

construção de linhas de fuga que possibilitem a redistribuição dos (im)possíveis e a                         

criação de outros espaços-tempos, de arranjos ainda não vividos. É sobre despertar                       

nossa capacidade de especular, reinventar aquilo que ainda não é mais pode vir a                           

ser.  

Em tempos de desastres, crises e colapsos que aprisionam nossos                   

imaginários53, o gesto coletivo e compartilhado de sonhar acordado tem se tornado                       

cada vez mais revolucionário. Nesse sentido, a ficcionalização emerge como                   

importante estratégia de rexistência, pois através da construção de vias discursivas                     

alternativas contribui para o desenvolvimento de contra-narrativas54 “que fazem                 

emergir imagens e estéticas diversas, mais politizadas e críticas a respeito do                       

monopólio imagético das narrativas dominantes”.  

Dentre as diversas e preciosas experiências de aprendizado que a travessia                     

como residente me proporcionou, talvez a que mais tenha deixado rastros foi a de                           

53Sobre a captura da capacidade de imaginar e a supressão dos nossos sonhos pela atual estrutura social da                                   
modernidade neoliberal, assistir Pumzi, curta metragem queniano de ficção científica disponível em:                       
https://vimeo.com/46891859.  
54Segundo Luana Loria (2017), a contra-narrativa surge para desconstruir e descentralizar leituras hegemônicas 
e dominantes, oferecendo novos significados mais politizados e críticos sobre a realidade; apresenta-se como 
elemento de ruptura com os antigos discursos e como uma nova forma de interpretação teórica e prática. 
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que precisamos f(r)iccionar urgentemente os moldes do real para construir outras                     

formas de cuidar e produzir vida. A ficção se mostrou como caminho potente para                           

compartilhar e transformar os ruídos dos sofrimentos que circulam cotidianamente                   

em um CAPSij. A fabricação de histórias, narrativas, sentidos vivos, diversos e                       

coletivos para o trabalho em saúde aparece ao longo do meu percurso como um                           

caminho profícuo para ocupação e fertilização das brechas que permitem a fratura                       

do real. 

Mas sobre qual ficção estou me referindo? A ficção dos filmes e livros?                           

Também, mas principalmente a ficção como um processo que movimenta força de                       

proposição. E nesse sentido, não se opõe ao real, mas o constitui e se manifesta                             

como matéria-prima no fluxo de fabricação da realidade. A ficcionalização aparece                     

aqui como projeto, como esboço a ser aplicado, ou até mesmo como uma planta que                             

organiza a arquitetura necessária para realização de desejos, intenções e gestos de                       

cuidado. Para Wittgenstein, as ficções não são produtos representativos de uma                     

realidade fixa, mas possuem um caráter constitutivo do real. 

Assim, ficção não se refere a realidade de maneira reprodutiva,                   
como se fosse algo previamente dado, mas se refere a ela de                       
maneira produtiva, isto é, estabelece-a. Por esse motivo, a                 
ênfase colocada no discurso é dada pela importância               
reconhecida na retórica, instrumento pelo qual se articula a                 
geração de discursos institucionais, os quais por sua vez, dão                   
origem à construção de fatos e até de indivíduos. 55 

De acordo com o autor, através do discurso, a ficcionalização origina                     

acontecimentos, fatos, práticas, hábitos, modos de ser e viver. O pensamento que                       

Jaques Rancière desenvolve em sua obra A partilha do sensível corrobora com esta                         

perspectiva. O autor considera que os saberes, sejam científicos, políticos, artísticos,                     

constroem ficções, ou seja, “rearranjos materiais das relações entre o que se vê e o                             

que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer”56. Nesse sentido, a ficção, como                                     

composição de símbolos e signos, como produção de imagens, pode evocar                     

55Ludwig Wittgenstein (2004) 
56Jacques Ranciére (2019, p. 59) 
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experiências que ainda não estão disponíveis na nossa realidade, que não são                       

comuns na atualidade, mas que acionam uma atmosfera a ser construída. 

Em suas produções teóricas e literárias, a escritora e artivista57                   

contemporânea Walidah Imarisha aproxima a luta por justiça social ao campo da                       

ficção científica. Para ela toda articulação política é ficção científica na medida em                         

que clama, nomeia, compõe, imagina, dá de ver um mundo que ainda não existe,                           

mas que se for sonhado coletivamente pode vir a existir. Para isso, precisamos                         

liberar nossa imaginação, nossa capacidade de propor, enunciar e moldar                   

comunidades e coletivos visionários.  

Através do termo ficção visionária, Imarisha nos convoca a sermos mais                     

irrealistas em nossas proposições, porque, segundo ela, “é somente por meio da                       

imaginação acerca do assim chamado impossível que podemos começar a                   

concretamente construí-lo”58. Sobre esse terreno de investigação e experimentação,                 

as ficções visionárias se dedicam à construção de contra-narrativas que foquem nas                       

vivências de pessoas marginalizadas pela sociedade em geral, especialmente as                   

que vivem eixos de opressão interseccionais.  

Imarisha mostra através da obra de Octavia Butler que quando as                     

personagens protagonistas criadas pela autora, em geral mulheres ou pessoas                   

gênero dissidentes racializadas, ocupam o centro da sociedade, comunidades                 

visionárias emergem. Isso porque nessa narrativa visionária não são consideradas                   

como vítimas, mas como líderes que através de suas habilidades “de viver fora de                           

sistemas aceitáveis” passam a ser essenciais “para a criação de novos e justos                         

mundos.” 

Em seu texto Reescrevendo o Futuro, Imarisha parafraseia Arudhathi Roy                   

quando diz que “outros mundos não apenas são possíveis, mas estão vindo - e já                             

podemos ouvi-los respirar.” Encontrar com a obra de autoras como Imarisha e                       

57Artivista: termo utilizado para designar alguém que utiliza estratégias estéticas para amplificar, sensibilizar e                           
desenvolver ações políticas de protesto através da arte, provocando assim um cruzamento entre o ativismo                             
político e a potência transformadora das linguagens artísticas.  
58Walidah Imarisha (2016) 
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Octavia Butler foi como um bálsamo para a pele ressecada pelos ventos cortantes                         

das tempestades de areia que atravessamos. Esse encontro com uma perspectiva                     

ficcional articulada à luta política por justiça social trouxe frescor e vigor para minha                           

travessia como residente. Não apenas por oferecer terreno fértil para imaginação de                       

outros (im)possíveis no cotidiano do trabalho vivo de um CAPSij, mas também por                         

nutrir um corpo coletivo que se faz caravana.  

O uso da ficção como estratégia para provocar e promover escutas dos                       

fazeres e práticas que se pretendem antimanicomiais aparece como caminho                   

potente. Isso porque o processo de criação ficcional permite olhar para a produção                         

de cuidado colocando em evidência o caráter complexo das situações e relações                       

vivenciadas. Em sua pesquisa sobre o uso da ficção na psicologia social, Luis Artur                           

Costa constrói a imagem da ficção como guardiã do possível e do impossível.                         

Segundo o autor 

Com a ficção passamos da mera descrição do já visto para                     
problematização do visível, a qual nos permitirá a               
multiplicação das relações possíveis com o mundo, já que não                   
estamos mais no campo do dado, ma sim da criação, do devir e                         
do virtual: para além dos preconceitos para com as                 
invenções.59 

Seja para a atuação como residente ou para a escrita deste ensaio, a ficção,                           

considerada como ação movente de afectos, experiências e sensações, como força                     

propositiva e inventiva da realidade, foi fôlego para o corpo e fecundidade para a                           

terra que o sustenta. Essa interface entre a ficcionalização e o campo da atenção                           

psicossocial potencializou a produção de um corpo-território para problemáticas                 

virtuais da experiência e que por sua complexidade, na maioria das vezes, escapam                         

às palavras. O processo de ficcionalizar a vivência como residente fez da memória                         

experiência escrita, fez brotar esse rastro falante de uma radical e transformadora                       

travessia.  

 

59Luis Artur Costa (2014, p. 559) 
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a t r a v e r s a r  
[e fazer brotar a flor da chuva]  
 
ser residente  
é fazer morada mesmo de passagem 
é fazer parte estando de partida 
é sentir na pele e nos pulmões  
os efeitos de uma movediça travessia 
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que se faz  ao colocar os pés no corpo do mundo  
no terreno da prática, na ponta da rede  
nos caminhos emaranhados  
da vida coletiva.  
 

A t r a v e r s a r é o ato de tornar verso uma travessia. Diz a lenda que uma                                             

das origens da palavra verso remete a ação de virar, de provocar dobra, deslocar-se                           

em direção ao que não está logo ali na frente, ao que não se mostra visível ao olho,                                   

mas mesmo assim se faz presente. O termo verso tem conexão etimológica com                         

vertere que em latim significa derramar, escorrer, transbordar, jorrar. Ao longo dos                       

corpos textuais aqui apresentados busquei versar e fazer verter significantes,                   

sensações, imagens, texturas, que de alguma forma pudessem contribuir para                   

fecundar reflexões sensíveis acerca do cuidado em saúde mental coletiva a partir da                         

minha experiência como residente em dois CAPSij.  

Desde o início do meu percurso como residente no começo de 2019,                       

acompanhei a emergência de uma conjuntura cada vez mais árida para as trilhas                         

coletivas da vida. De lá para cá, colhemos os frutos amargos da catástrofe que                           

elegeu o atual (des)governo do país. E como se não bastasse o projeto político                           

ideológico de produção de morte que desde então passou a imperar, em 2020                         

fomos assolados mundialmente pela maior crise sanitária dos últimos cem anos.                     

Foram dois anos de terras muito secas, de fortes e constantes tempestades de                         

areias.  

O cansaço e a exaustão, assim como o sofrimento, o silêncio e a solidão                           

provocados por esse árido cenário, fizeram, muitas vezes, emergir na pele uma                       

cobertura afiada de espinhos. Nos fizeram experimentar esse devir corpo defensivo,                     

esquivo, rígido e evitativo. Que passa a se proteger dos encontros, dos afetos e do                             

contato com os outros. Mas é justamente nesse colapso onde nos percebemos                       

cercados por tanto medo e tanta morte que o paradoxo se mostra como caminho                           
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alternativo. Se encontro é risco e exposição, é ao mesmo tempo partilha e propulsão                           

para uma outra vida.  

Quando o corpo espinhoso passa a perceber sua potência negativa e                       

descobre que sua fragilidade partilhada em palavras se transfigura em força                     

coletiva, começa a germinar algo além do espinho. Enfrentando inúmeras                   

adversidades ao longo dessa travessia como residente de saúde mental coletiva, a                       

cada dia aprendia que a única forma de seguir (re)xistindo é pela pertença e pela                             

feitura de uma corporeidade coletiva. Afinal, para atraversar esse deserto desterro                     

sobre o qual nos encontramos, precisamos nos tornar caravanas, um corpo amplo,                       

profundo, que se faz território movente. Que enquanto caminha transforma seus                     

passos em arado, revira a terra, abre o chão e semeia sementes de amparo.  

Como discutido ao longo deste ensaio, a produção de vida e cuidado é um                           

ato coletivo que envolve tecnologias relacionais de alta complexidade, pois captura                     

trabalho vivo em ato. Para que seja possível a implantação de um modelo de                           

atenção pautado na corresponsabilização no acolhimento e no vínculo, a valorização                     

do trabalho, e consequentemente das trabalhadoras da saúde, é um fator                     

imprescindível. E se esse mundo, no qual há investimento nas redes de atenção                         

psicossocial, incentivo e financiamento para o sistema único de saúde, ainda não é a                           

realidade que vivemos, precisamos nos segurar em nossos sonhos e não em nossos                         

lamentos.  

E esse é o movimento que faz o corpo caravana. Que através de suas                           

aventuranças lança palavras sementes de um mundo prenhe de futuro. Que como                       

mandacaru resiste à seca. E mesmo que o sol a pino castigue ao longo do dia, à                                 

noite faz brotar em sonho, por dentro das brechas da pele espinhosa, a delicadeza                           

de sua flor. Ela anuncia que aquilo que a terra-corpo precisa, virá na forma das                             

águas que caem do céu de uma vida por vir.  
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