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Getúlio Vargas e a poluição biográfica

Luiz Alber to Gr ijó

A provável série biográfica1 mais recente sobre Getúlio Vargas, 
elaborada pelo jornalista e escritor especializado no gênero Lira 
Neto, apresenta uma pequena epígrafe em cada um de seus três 
volumes (NETO, 2014; 2013; 2012). Um tanto desconexas umas das 
outras, todas da lavra do biografado, a que me interessa aqui é a 
do primeiro volume: “sou contra biografias” (NETO, 2012, p. 5). A 
declaração atribuída a Getúlio Vargas, aliás descontextualizada e 
sem indicação de quando e onde teria sido proferida, emoldura iro-
nicamente o volume inaugural do gigantesco esforço operado pelo 
autor para a concretização do empreendimento descritivo da vida 
de seu personagem central. Algo, porém, que talvez tenha escapa-
do a Lira Neto, ou não, é que há uma outra ironia inserida na frase. 
Getúlio Vargas, sem receio de errar e mesmo desde uma perspectiva 
impressionista, foi e continua sendo o brasileiro mais agraciado ou 
desgraçado com biografias, escritas memorialísticas e depoimen-
tos de todos os tempos, além de documentários e outros produtos 

1  No total, os três volumes contam com 1.652 páginas.
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impressos e audiovisuais. Ademais, tomou parte ativa na elaboração 
de uma biografia laudatória lançada em 1943, escrita por uma pena 
de aluguel, a do austríaco Paul Frischauer, e, ao que tudo indica, em 
consonância com os esforços propagandísticos de seu governo, em 
especial do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). A edição 
foi impressa simultaneamente em três idiomas: português, francês 
e espanhol (FRISCHAUER, 1944; KESTLER, 2003). 

O homem que era contra biografias também deixou um diário. Ele 
próprio não o mandou publicar, mas isso seria feito posteriormente, 
pela instituição que leva seu nome, Fundação Getulio Vargas, desde 
a série de cadernos deixados por ele e organizados por sua neta, 
Celina Vargas do Amaral Peixoto (VARGAS, 1995). O tom de sua es-
crita revela um autor que não está anotando passagens aleatórias e 
esparsas para o próprio consumo, mas relatando fatos, impressões, 
convicções e opiniões para “a posteridade”. Não obstante, logo no 
início, escreveu Vargas: “lembrei-me que, se anotasse diariamente, 
com lealdade e sinceridade, os fatos de minha vida como quem es-
creve apenas para si mesmo, e não para o público, teria aí um largo 
repositório de fatos a examinar e uma lição contínua da experiência 
a consultar” (VARGAS, 1995, p. 3). Alegadamente, pois, o material 
seria para proveito próprio, mas o tempo todo fica claro – como na 
própria passagem acima em “como quem” – que Getúlio não está 
escrevendo de si para si, mas, sim, para o “público”, mesmo que o 
negue. Isso se sustenta ainda mais se levarmos em conta não so-
mente o que é dito nos cadernos que compõem o diário, mas o que 
não é dito ou omitido. A primeira data de entrada é 3 de outubro de 
1930, de onde extraí a citação acima, dia em que estourava a revolta 
armada que Getúlio mesmo chamou de “Revolução”. 

Desde muito cedo, ainda em vida, Getúlio Vargas foi sendo cercado 
e cercou-se, em seu salto de político de província a chefe do Governo 
Federal, de produtos biográfico-memorialísticos impressos que inclu-
íram: memórias e depoimentos de familiares e assessores (PEIXOTO, 
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1960; VERGARA, 1960); biografias mais ou menos encomendadas 
publicadas ainda em vida (CARRAZZONI, 1939; FRISCHAUER, 1944); 
biografias e apropriações jornalístico-literárias (SILVA; CARNEIRO, 
1983a; 1983b; HARTMANN, 1984; JORGE, 1994; 1987; ARAÚJO, 1985; 
FRANCO, 1993; TAVARES, 2004 ; NETO, 2014 ; 2013; 2012); ensaios, 
notas ou estudos biográficos de origem acadêmica (VARGAS, 2010; 
LEVINE, 2001; FAUSTO, 2006); um extenso diário (VARGAS, 1995); e, 
até mesmo, eventuais esforços de adversários políticos em dar conta 
do “caudilho de São Borja” (HENRIQUES, 1967; 1966; 1961). 

As referências aqui arroladas não são produto de um levanta-
mento sistemático, o qual certamente agregaria ainda mais títulos 
publicados que tiveram Getúlio Vargas como centro – e isso sem 
levar em conta produções audiovisuais sobre ele ou em torno dele, 
tais como documentários, novelas, minisséries, depoimentos, filmes, 
programas de rádio e TV; ou formas alternativas de impressos, como 
panfletos, publicação de discursos, material de propaganda, textos 
pedagógicos. Ou seja, listei apenas uma amostra dos tipos variados 
de produtos e apropriações dentre aqueles publicados por escrito, 
em formato bibliográfico. Em todo esse esforço, ao contrário do que 
poderia se esperar, a vida de Getúlio Vargas foi sendo cada vez mais 
imersa e enevoada por uma espécie de poluição biográfica. As infor-
mações, especulações, impressões, juízos de valor, opiniões, fatos e 
evidências são tantos, muitos deles contraditórios, outros comple-
mentares, outros incomensuráveis entre si, que o efeito de tudo isso 
não é necessariamente de conhecimento, de esclarecimento sobre os 
percursos e percalços da vida do controverso presidente, mas de confu-
são, excesso e relativização, ou, em uma palavra, de desconhecimento. 

Ao invés de um Getúlio Vargas mais próximo do homem de carne 
e osso, a poluição biográfica contribui em seu conjunto para afastá-lo 
do mundo dos mortais e consolidá-lo como aquilo em que foi sendo 
transformado: um monumento. A maior parte dos elaboradores 
desse tipo de material não se preocupa em respeitar a premissa de 
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que o monumento está dado, e, ademais, documento é monumento 
(LE GOFF, 1994; FOUCAULT, 1986), ou história objetivada (BOURDIEU, 
1989). A tarefa do estudioso ocupado da produção de conhecimento 
não é a de contribuir para a engenharia monumental, ou para a ob-
jetificação da história, e sim a de desconstruir tais monumentos e 
objetos enquanto tais. O investigador não é um desmistificador ou 
desmitificador, ou muito menos um juiz, mas, sim, o praticante de 
um ofício que visa explicar ou compreender, e não julgar, consolidar 
ou reforçar conceitos e preconceitos forjados em bronze. 

Efetivamente, a poluição bibliográfica contribui para a cada vez 
maior construção monumental que, muitas vezes, alegadamente, 
diz pretender “decifrar” e “descrever” ou “desfazer” e “revelar”, isso 
quando diz alguma coisa sobre seus métodos ou intenções. Os re-
sultados, na maioria das vezes, não são arqueologias do monumento 
(FOUCAULT, 1986), mas sua matéria-prima. Por esse motivo, a noção 
de poluição me parece apropriada. Poluição pelo excesso do mesmo 
que, enfim, contribui cada vez mais para o reforço estrutural da es-
tátua biográfica, frequentemente uma estátua real equestre, e sua 
constante reatualização, limpeza, polimento, lavagem, blindagem, 
conserto e outros expedientes similares2, mesmo quando preten-
samente pretende pô-la abaixo ou revelar sua “essência”. Isso inde-
pende do sentido da construção, que pode ser positiva, apologética 
(CARRAZZONI, 1939), ou negativa, demonizante (HENRIQUES, 1961). 
Afinal, o demônio também precisa de materialidade para ser buscado 
e exorcizado pelos grupos de motivados militantes.

Neste artigo discuto justamente essa ordem de problemas a 
partir de Getúlio Vargas como biografia. Biografia no sentido de 
uma vida posta por escrito, contada como uma história enquanto 

2  Parece ser sempre muito importante manter os monumentos asseados, livres dos excre-
mentos das aves que costumam utilizá-los como poleiros e dos fungos que neles se instalam 
oportunisticamente, o que normalmente compromete suas integridades materiais e simbólicas.
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narrativa com início, meio, fim e, mais importante, finalidade. O texto 
está dividido em duas partes. No início abordo a questão da biogra-
fia e seus usos e apropriações, tendo como fio condutor dois casos 
de escritas da vida de Getúlio Vargas, os livros de André Carrazzoni 
(1939) e Affonso Henriques (1961). Na segunda parte, discuto uma 
biografia específica do ex-presidente (FRISCHAUER, 1944), que me 
parece paradigmática de certo tipo de seus usos ou serventias: 
apologia e propaganda política.

A empresa biográfica

Meus primeiros contatos como pesquisador com biografias se deram 
ainda na década de 1990, quando preparava minha dissertação de 
mestrado (GRIJÓ, 1998), depois vertida em livro (GRIJÓ, 2017a). De 
modo geral, a historiografia brasileira acadêmica estava em meio 
a sua “guinada linguística”, iniciada na década precedente, quando 
paulatinamente deixava um pouco de lado o anteriormente do-
minante objetivismo estruturalista totalizante, marxista ou não, 
pendendo cada vez mais para os estudos culturalistas, subjetivistas 
e monográficos. As primeiras influências nesse sentido vinham da 
chamada nova história francesa e da micro-história italiana, além do 
culturalismo anglo-saxão. Gilberto Freire voltou à baila, ocupando o 
lugar referencial anterior que era de Caio Prado Júnior. Com isso, a 
biografia, antes rechaçada como instrumento ou resultado de traba-
lhos dignos do saber acadêmico em formação, começou a se insinuar 
no meio dos pesquisadores nativos. Diferentemente, porém, de um 
“retorno da biografia” (PENDARIES, 1991), tal qual experimentado 
pela secular academia francesa ainda nos anos 1970, aqui, em nossas 
jovens e insipientes instituições de pesquisa em história e ciências 
sociais vinculadas à universidade e aos cursos de pós-graduação, se 
tratava de uma novidade, que passou a se espraiar desde a difusão 
e publicação de novas dissertações e teses ao longo dos anos 1990.
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Fora da academia, contudo, a produção biográfica sempre fez 
parte dos horizontes culturais dos letrados brasileiros, desde seus 
primeiros esboços no século XIX, a partir de espaços mais ou menos 
institucionalizados de produção e difusão: Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (OLIVEIRA, 2007), seus congêneres provinciais 
e depois estaduais, sociedades literárias, imprensa, iniciativas 
individuais de letrados os mais diversos, muitas vezes dispersos 
pelas paróquias dos interiores. No mundo em geral, portanto, o 
empreendimento biográfico nunca deixou de ocupar um lugar 
privilegiado. Como apontei em outro momento, as biografias, prin-
cipalmente dos “grandes homens”3, nunca deixaram de fazer parte 
do horizonte da produção ensaístico-literária nativa, sendo que a 
“obra” paradigmática nesse sentido me parece ser “Um estadista 
no Império” de Joaquim Nabuco, mistura de biografia e memórias 
sobre o pai do autor em três largos tomos publicados desde 1897 
(NABUCO, 1997). 

As biografias, principalmente, mas não exclusivamente, 
de supostos “grandes homens”, continuaram, ao longo do 
tempo e sem solução de continuidade, sendo produzidas 
por jornalistas, advogados, médicos, políticos, militares, 
enfim, por agentes de formações culturais e escolares e 
de profissões as mais diversas. A permanência cultural 
das biografias parece se dever a sua grande aceitação por 

3  Tradicionalmente são assim mesmo, biografias de “grandes homens”. Homens, brancos, 
viris ou virilizados, tidos como heróis e modelos, do tipo Giuseppe Garibaldi, Borba Gato, Dom 
Pedro I, Tiradentes etc. Eventualmente, aparecia alguma “mulher de virtudes” que também 
merecia a atenção biográfica e, mais recentemente, começam a aparecer com muito mais 
força “grandes mulheres”, como Anita Garibaldi, bem como outros e outras candidatos a 
heróis, como pessoas negras: Zumbi e Dandara dos Palmares, Pelé, Madame Satã. Muito da 
ampliação do espectro dos biografáveis vem dos trabalhos acadêmicos, que tiveram uma 
aceitação importante por grupos identitários organizados: movimentos e organizações 
feministas, de negros, de LGBTQIA+. 
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públicos os mais heterogêneos. Alguns tendem a “con-
sumir” as biografias de algum “grande” ou “notável” que 
tenha transitado e/ou atuado em contextos mais relativos 
a meios específicos – geográficos, étnicos, profissionais, 
culturais e similares –, sendo que outros consomem as 
biografias de agentes conhecidos e reconhecidos mais 
vastamente – em grande parte devido à própria empresa 
biográfica – como “grandes” ou “notáveis” em escalas mais 
amplas – como no caso “das artes”, do mundo do entrete-
nimento, das religiões, dos “heróis” dos conflitos militares, 
das disputas político-partidárias e/ou político-ideológicas 
(GRIJÓ, 2008, p. 90).

Além disso, as biografias normalmente são consumidas como 
“exemplos de vidas a serem seguidas”. Circulam pelos leitores como 
exempla na melhor tradição ciceroniana, servindo de paradigmas 
e repositórios de conselhos e saberes práticos considerados muito 
úteis pelos formadores de candidatos a “grandes” ou para os que têm 
tal pretensão ou ilusão. Elas se aproximam não só da construção de 
mitos para a organização ou reforço de grupos sociopolíticos, mas 
também do gênero da autoajuda e mesmo do entretenimento tido 
como “saudável” e “pedagógico” (GRIJÓ, 2008).

Por outro lado, sob a perspectiva dos biógrafos, há muito a ganhar. 
Atualmente, os especialistas no ofício – é comum encontrar entre 
eles jornalistas sem Redação, que produzem sob encomenda para o 
mercado – são retribuídos tanto com os rendimentos econômicos 
de seus produtos, pois já se operou uma relativa mercantilização 
da cultura letrada no país que é lucrativa para certos tipos de pro-
duções, quanto com ganhos simbólicos, como reforço de certas 
posições no mundo dos letrados regulado e consagrado pela mídia 
empresarial – um convite para o programa Roda Vida é um ganho 
e tanto. Anteriormente, quando os lucros financeiros não eram tão 
compensadores, com mais frequência era comum que bons empregos 
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ou boas graças poderiam retornar para os autores de biografias bem 
recebidas pelos seus interessados.

Mesmo no mundo acadêmico, a escrita biográfica, independente-
mente de sua qualidade propriamente heurística, pois há excelentes 
biografias, eu prefiro chamar de estudos de trajetórias sociais, que 
efetivamente aportam ganhos para o conhecimento, pode trazer 
bons retornos aos autores na forma da aceitação entre os pares e 
como uma forma de, dependendo do caso, fazer sair para fora da 
academia o que nela é produzido. Alguns historiadores de profissão e 
formação têm se destacado, inclusive, atuando no mercado de venda 
de “presentes de Natal” (BOURDIEU; CHARTIER, 2006), competindo 
com os jornalistas, principalmente. Biografias têm sido um produto 
interessante nesse sentido.4 

Essas reflexões me acompanharam, desde a pesquisa para o 
mestrado, como uma crítica documental, pois, mesmo que eu não 
tenha escrito nenhuma biografia, nem era esse meu objetivo, muito 
do material consultado e utilizado como fonte naquele projeto era 
do tipo histórias de vidas: biografias, memórias, relatos e depoi-
mentos publicados. Daí a necessidade de um aprofundamento na 
questão, o que inevitável e felizmente me levou às análises de Pierre 
Bourdieu, em especial em seu artigo, então, meados da década de 
1990, não tão conhecido, “L’illusion biographique” (BOURDIEU, 1986), 
traduzido depois como “A ilusão biográfica” (BOURDIEU, 1996). Já me 
aprofundei a respeito dessa problemática em outros textos (GRIJÓ, 
2019a, 2017b, 2008), portanto, quero aqui apenas ressaltar alguns 

4  Com a licença para uma nota pessoal, certa vez, faz alguns anos, circulando por um 
supermercado bastante popular de minha cidade, Porto Alegre, encontrei em um balaio 
promocional, em meio a vários livros de autoajuda, religiosos, místicos, esotéricos, um 
exemplar da biografia de uma “figura” histórica brasileira central no século XIX escrito por 
um importante, conhecido e reconhecido professor doutor de história de uma das melhores 
universidade do país.
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aspectos que julgo importantes para tratar da relação entre Getúlio 
Vargas e as biografias. 

O sociólogo francês sustenta que a apropriação acadêmica da 
biografia é um “contrabando” e procura destrinchar os princípios 
que norteiam a produção biográfica, inclusive para marcar o distan-
ciamento entre ela e a produção de conhecimento. Para Bourdieu, 
ao contrário de considerar que uma vida só tem sentido lógico e 
sociológico se abordada desde uma perspectiva que a situe nos 
mais diferentes espaços de circulação e de possibilidades herdadas 
e realizadas, enfim, que seja vista como essencialmente relacional, 
relativa e contingente, as histórias de vidas costumam entender 
uma vida como um acúmulo realizado em um determinado percurso 
linear cronológico centrado na presumível unidade nominal de um 
sujeito para o qual se busca atribuir um senso ou sentido. São cons-
truídas a partir de um télos, um fim, que é também a finalidade e a 
essência da vida considerada, vinculado a uma origem ou começo 
que o contém. Trata-se do que eu chamei de lógica baseada no 
referencial arché/télos: uma lógica circular que aponta para que 
uma vida seja ontológica e essencialmente marcada pelo seu resul-
tado como consequência de uma natureza fixada desde a origem 
substancializada (GRIJÓ, 2008). Paradoxalmente, por mais que as 
biografias costumem se organizar como narrativas cronológicas, o 
tempo, nem como descontinuidades relativas, nem mesmo como 
processo, é o que menos elas levam em conta, pois ele é achata-
do, preso, pela lógica circular arché/télos, se transformando em 
um “sempre constante”, como uma “era” ou o “tempo” de algum 
notável. Isso fica mais evidente em casos de notáveis da estatura 
de um Getúlio Vargas, quando não é difícil encontrar referências 
à “era Vargas” ou ao “tempo de Vargas”. 

Nesse ponto, trago dois casos específicos para aprofundar estas 
considerações. Paralelamente e para efeito de comparação, quero 
me deter na biografia apologética de André Carrazzoni (1939) e no 
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primeiro livro do enorme estudo biográfico demonizante em três 
volumes de Affonso Henriques (1967; 1966; 1961)5, os quais discuti 
introdutoriamente em trabalho anterior (GRIJÓ, 2019a), mas desen-
volvo melhor aqui.

O livro de Carrazzoni é uma apologia a Getúlio Vargas. O autor era 
um conterrâneo sul-rio-grandense também nascido em uma cidade da 
fronteira. Cursou a Faculdade de Direito de São Paulo, abandonando o 
curso e indo trabalhar em diversos jornais e periódicos. Foi diretor do 
Correio do Povo em Porto Alegre e de outros jornais no Rio de Janeiro 
e em São Paulo, publicando vários livros com caráter histórico-memo-
rialístico ou biográfico. Colaborou com o Estado Novo e depois exerceu 
cargos públicos no governo Vargas da década de 1950 e no governo 
João Goulart até o golpe de 1964 (CARRAZZONI, 2010).

Affonso Henriques, por sua vez, era paulista e fora um entusias-
mado, segundo ele mesmo, adepto da “Revolução de 1930”, que Getúlio 
Vargas trairia. Escreveu um volume publicado em 1961 denominado 
“Vargas, o maquiavélico”. Não se trata exatamente de uma biografia 
no sentido mais clássico, mas de uma espécie de costura biográfica a 
partir da reprodução de material de terceiros (depoimentos, matérias 
de jornais, discursos, documentos citação bibliográficas). Na orelha 
do primeiro livro, Henriques é descrito como “contador, economista, 
técnico em ciências administrativas e finanças, escritor, jornalista 
e poliglota” (HENRIQUES, 1961). Fora, com efeito, um contador e 
funcionário público no Rio de Janeiro e, eventualmente, se tornou 
tesoureiro da Aliança Nacional Libertadora, depois de apoiar a re-
volta constitucionalista de 1932. Passou alguns meses preso quando 
da dissolução da agremiação, até que, em 1941, foi enviado para os 
Estados Unidos como representante do Sindicato dos Contabilistas, 

5  Para a análise aqui proposta, vou utilizar apenas o grande volume inicial da trilogia de 
Henriques sobre Vargas de 1961, cujo título é “Vargas, o maquiavélico”. O material nele contido 
é suficiente para sustentar os argumentos desenvolvidos. 
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a fim de participar de um congresso em Nova York. Por lá ficou, con-
seguindo emprego de tradutor na Secretaria de Relações Exteriores 
em Washington. Foi então que teria se dedicado à elaboração de 
sua “obra” sobre Vargas, aproveitando-se de documentos, livros e 
exemplares de periódicos brasileiros que encontrara na Biblioteca 
do Congresso (POZZOBON, 2010).

Só pelas vinculações e trajetórias de Carrazzoni e de Henriques se 
pode imaginar qual o sentido que buscaram dar aos seus respectivos 
“Getúlios Vargas”. No entanto, é importante ressaltar desde o início 
que, independentemente dos conteúdos e intenções totalmente 
divergentes entre os dois, algo os aproxima em essência. Na apologia 
ou na detração, a lógica da composição biográfica não se altera. Se, 
por um lado, para Carrazzoni (1939, p. 8-9)6:

Há uma sabedoria suprema, que consiste em descobrir e 
fixar, na confusão dos fatos, as correntes profundas da 
inspiração e da vontade de um povo. Quem as revela e, ao 
mesmo passo, as conduz, possui a alma de chefe, de grande 
chefe. A predestinação de Getúlio Vargas está nessa sabe-
doria suprema. Elegeu-o o destino. A eleição patenteia-se 
na sua capacidade de agir como instrumento daquela 
inspiração coletiva. Numa fórmula admirável, a intuição 
e a lucidez coexistem: desde o momento em que compre-
endeu o seu destino, Getúlio Vargas tirou, do que parece 
ser estático ou imutável no destino, as razões dinâmicas 
de sua missão histórica. A virtude de César, capitão inven-
cível e organizador político genial, é a sua habilidade para 
aproveitar todos os favores da fortuna. É o que aprendemos 
nas páginas de Lucano.

6  Os livros de Carrazzoni e Henriques, citados aqui desde edições antigas, evidentemente 
não estão de acordo com as regras ortográficas atualmente vigentes. Tomei a liberdade de 
atualizar apenas a ortografia, mantendo os estilos intactos.
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Por outro lado, para Henriques (1961, p. XXI):

Assim foi que o Brasil [...] entregava todos os poderes a um 
único indivíduo, com um passado político duvidoso, sem 
capacidade administrativa e conhecido, em sua própria terra 
natal, pelas suas artimanhas e golpes políticos pouco reco-
mendáveis. Não tardou verificarmos a extensão do nosso 
erro. E, conosco, a grande maioria dos principais próceres da 
Aliança Liberal, que colocaram o sr. Getúlio Vargas no poder. 
Em 1932, por ocasião da Revolução Constitucionalista de 
São Paulo, já nos achávamos conspirando e lutando contra 
a ditadura negreganda. Se a implantação de uma ditadura 
não é coisa fácil, a sua derrubada é dificílima, uma vez que 
o patrimônio nacional tenha caído em mãos do déspota e 
este passe a usá-lo como arma de suborno. E assim foi que o 
caudilho de São Borja permaneceu no poder de 1930 a 1954 , 
quase um quarto de século, com uma pequena interrupção 
no quatriênio do General Dutra. Depois de arrasar as finanças 
públicas, corromper o país até a medula dos ossos, reduzir o 
padrão de vida do povo a uma situação de extrema miséria, 
o ditador, premido pelos próprios erros, suicidou-se.

Quem busca encontrar um Getúlio Vargas de carne e osso 
terá de encontrar outras fontes, pois não vai encontrá-lo nem em 
Carrazzoni, nem em Henriques. Vai se deparar, porém, com dois 
trabalhos de essencialização, de ereção monumental.7 Um, para 
a glória eterna, outro, para a danação não menos duradoura. No 
entanto, o conteúdo ou o objetivo da construção pouco importa 
para o que aqui se quer ressaltar. O que está em jogo nos dois casos 
é a ilusão biográfica a serviço de trabalhos de mistificação, visando 

7  O prefácio do livro de Henriques, de sua própria autoria, carrega o título de “mensagem ao 
povo brasileiro”, o qual prenuncia seu conteúdo cheio de pretensas lições.
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interferir, de um modo ou de outro8, no mundo das representações 
sociais e políticas, mobilização, formação ou reforço de grupos e 
busca de sentidos para eles e suas lutas. Isso fica ainda mais claro 
se tomarmos a noção circular da lógica arché/télos contida em 
ambas as representações. 

É sabido e consabido que Vargas era oriundo do interior do Rio 
Grande do Sul, de uma região de fronteiras, nascido em um grupo fa-
miliar relativamente abastado, muito para os padrões regionais, que 
contava com vários membros que participaram, inclusive de armas na 
mão, do processo de conquista da terra e demarcação de limites naquele 
mundo escravista, patriarcal e marcial, historicamente, disputado e 
conflituoso. Daí a representação urdida a respeito da região como 
um todo que tendeu a valorizar qualidades masculinas e guerreiras, 
embora simples, pouco cultivadas e até mesmo toscas, tais como vi-
rilidade, macheza e uma concepção bastante rígida da honra pessoal 
e familiar (GRIJÓ, 2019b; 2012). Seu pai, Manoel Vargas, atingira altos 
escalões militares por serviços prestados, tendo participado da Guerra 
do Paraguai e da revolta federalista. Sua mãe vinha de um grupo de 
proprietários de terra ainda mais assentado e respeitado localmente. O 
ambiente fronteiriço e a posição social do grupo familiar influenciariam 
a primeira formação de Getúlio, e isso é algo universalmente aceito. 
Essa mesma evidência passa a ser apropriada de maneira diversa, 
embora com base no mesmo princípio de apropriação.

Henriques (1961) inicia o seu empreendimento com um capítulo 
que se chama “Traços biográficos de Vargas”. Alguns de seus subi-
tens são denominados: “Inferioridade física de Vargas”; “Golpismo e 
despistamento”; “Incongruências”; “Comodismo”; “Violência, traço 

8  Carrazzoni escreveu e publicou enquanto Getúlio Vargas não só era vivo como também 
estava no auge de seu poder, buscando atuar, portanto, no e para o momento mesmo dos 
trabalhos mais intensos de legitimação de seu governo. Já Henriques escreveu, ou ao menos 
publicou, anos depois da morte de Vargas, tentando atuar sobre o seu “legado” e no contexto 
das lutas contra e a favor dele. 
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característico dos Vargas”; “A ingratidão de Vargas a seus amigos”; 
“Vargas, um infeliz”, item que encerra o capítulo. Só pela sequência 
dos títulos arrolados já se pode ter uma noção do conteúdo de-
senvolvido. Interessa agora, porém, o aspecto ligado à infância e à 
juventude do biografado.

Vargas teve uma das suas maiores desilusões na vida. O 
seu sonho de ser um Bonaparte, de ser um herói nacional, 
desmoronava-se irremissivelmente. Ademais, antes de se 
desligar da escola [militar], escrevia cartas à família em 
que revelava as grandes dificuldades que encontrava nos 
estudos, chegando numa delas a declarar que esperava ser 
“rodado” nos próximos exames. Outro motivo de desen-
canto de Getúlio Vargas foi o seu físico. Esperava ele ser 
um homem alto, esbelto e musculoso, com características 
marciais dos militares de estirpe, mas a natureza ingrata 
deu-lhe um corpo baixote, com fortes tendências à obe-
sidade, características que mais tarde se confirmaram 
integralmente tornando-o o “barrigudinho”, o “xuxu” 
[sic] das massas populares, rechonchudo, deselegante e 
vagaroso no andar, ainda mais agravado com um ligeiro 
capengar. Nascido num Estado onde a estatura média é 
uma das mais elevadas do Brasil, Getúlio Vargas sentia-se 
como que amesquinhado, humilhado, e, como tal, um ente 
humano intimamente revoltado contra a humanidade 
(HENRIQUES, 1961, p. 4).

A constatação dessa espécie de trauma serve de brecha para o 
autor introduzir no texto a opinião de um “psiquiatra brasileiro”, Cláudio 
de Araújo Lima, que escreveu o livro Mito e realidade de Vargas. O 
“doutor” citado por Henriques defende que Getúlio, em função de sua 
pretensa inferioridade física, jamais superaria esse “drama”, pelo que, 
1930, marcaria a sua “primeira grande desforra”. Como, em função de 
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suas limitações físicas e intelectuais, não pudera virar oficial militar, 
sua escalada ao poder marcaria a realização “indireta” do “sonho” de 
ser uma “figura marcial e impressionante” (HENRIQUES, 1961, p. 5). Não 
está dito com todas as letras, mas é evidente que Henriques se apropria 
da tradição marcial da província natal de Getúlio Vargas e a contrasta 
com sua supostamente débil figura física e com seus problemáticos 
dotes intelectuais, construindo a figura de um recalcado que, por me-
canismos de compensação baseados em desídia, esperteza, engodo 
e oportunismo, fez uma carreira dedicada pura e simples à desforra. 
Por contraste, o fato de ser originário do Sul e da fronteira seria para 
ele um dos grandes motivos para a formação desse recalque, pois, 
diferentemente de seus conterrâneos mais bem nutridos e fornidos, 
Getúlio era “baixo”, “obeso” e “manco”.

Uma interpretação bem diferente é elaborada por Carrazzoni 
(1939, p. 25; 33-34):

O coronel [Manoel] Vargas não descurava a educação 

e a instrução dos filhos. Sabiam atirar o laço, carnear a 

rês, montar o potro bravio, galopar, na planície, como os 

cossacos, eram, enfim, mestres nos prodígios equestres 

da sua raça. Isso não bastava, porém. Nenhuma família, 

emergindo da estirpe que formou a aristocracia rural sul-

-rio-grandense, deixava de enviar os filhos para os estudos 

superiores em Porto Alegre, Rio, S. Paulo ou Ouro Preto. 

Viriato e Protásio já se achavam naquela cidade mineira 

[...]. Em 1897, [Getúlio] vai reunir-se aos irmãos. [...] Sopra 

o minuano. [...] Seco e salubre, enrijece os homens do Sul, 

modelando-os na vigorosa resistência à agrestia da vida 

ao ar livre, nos dias de inverno. Sua influência não pode 

ser comparada à do siroco ou do mistral, ventos que, nas 

regiões por eles varridas, produzem distúrbios psíquicos, 

geradores de suicídios e crimes. Longe de deprimir e per-



L U I Z A L B E R T O G R I J Ó446

turbar, como um vento de loucura ou delírio, o minuano 
robustece os músculos e endurece a vontade.

Enquanto a infância e juventude de Getúlio no meio fronteiriço 
era para Henriques motivo de recalque, para Carrazzoni ajudou 
a formar os seus excepcionais caráter e inteligência. Desde um 
naturalismo espontaneísta, ele cria um Getúlio Vargas perfeita-
mente ajustado ao meio, cujas caraterísticas relativamente duras 
e agrestes com respeito ao clima e o intelectualmente desafiador 
ambiente familiar seriam totalmente favoráveis ao desenvolvimento 
do físico, da inteligência e dos valores, auxiliando na modelagem 
do futuro presidente da República. Quanto a esse aspecto, note-se 
que o futuro brilhante do menino, desde muito cedo, era vaticinado 
por nada mais nada menos do que José Gomes Pinheiro Machado, 
“amigo” e companheiro de partido político de seu pai. Em uma das 
tantas palestras entre os dois, certa feita, na casa de Manoel Vargas, 
Pinheiro teria dito: “Vargas: este menino irá muito longe. Quem sabe 
se não estará aqui um dos futuros chefes da República que ora nos 
preocupa?” (CARRAZZONI, 1939, p. 20).

Enfim, para Carrazzoni, o presidente Vargas que está contido em 
Getúlio desde a mais tenra infância passada na fronteira comporta 
qualidades positivas variadas, como coragem, temperança, vitali-
dade, virilidade, inteligência, retidão e coerência. Para Henriques, a 
mesma condição comporta qualidades negativas, como debilidade 
física e mental, sordidez, esperteza, sagacidade, recalque, traição e 
assim por diante. Como fica claro na análise desse material, o modo 
de produção de ambos os “Getúlios” contraditórios quanto aos con-
teúdos de suas personalidades, características e sentidos de suas 
ações é exatamente o mesmo. A história de vida posta por escrito 
a serviço da monumentalização positivada ou negativada aparece 
claramente desde a lógica circular do referencial arché/télos que 
caracteriza a produção biográfica. 
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Paul Frischauer e o Getúlio Vargas salvador da pátria

Dentre as tantas biografias sobre Getúlio Vargas, uma das mais 
paradigmáticas no sentido da consubstanciação de uma vida em 
monumento talvez seja a de Paul Frischauer. Segundo as informações 
recolhidas por Izabela Kestler (2003), trata-se de um escritor aus-
tríaco de provável ascendência judaica e convertido ao catolicismo. 
Seus pais morreram em um campo de concentração no período de 
dominação nazista. Em 1934, radicou-se na Inglaterra, onde pas-
sou a trabalhar na BBC e vinculou-se a um movimento de exilados 
austríacos de inspiração socialista. Kestler (2003) aponta que, co-
mumente, Frischauer é qualificado como um escritor de segunda 
linha, embora parece ter tido algum sucesso no ofício publicando 
romances históricos, então muito populares. Ela ainda o qualifica 
como pouco talentoso e “oportunista”. Em 1940, veio ao Brasil “a 
convite do famigerado DIP [...] da ditadura Vargas. Recebeu então a 
incumbência de escrever uma biografia elogiosa de Vargas, que foi 
a seguir publicada em português, francês e espanhol” (KESTLER, 
2003, p. 101). Na avaliação de Kestler (2003), a biografia do “ditador” 
Getúlio Vargas produzida por Frischauer se encaixava na política 
estado-novista do início dos anos 1940 de tentar “vender uma nova 
imagem [do regime]. Ao apresentar Vargas como um lutador pela 
liberdade e um presidente dedicado aos ideais do pan-americanismo, 
o autor se esforça para que seja esquecida sua longa colaboração com 
os nazistas e fascistas” (KESTLER, 2003, p. 101). Vargas apareceria 
na biografia chapa-branca de Frischauer como um líder forte, cujo 
regime politicamente mais fechado que capitaneava fora necessário 
para esmagar tanto o comunismo, de resto militarmente derrotado 
em 1935, quando o próprio fascismo, também derrotado na tenta-
tiva de golpe integralista em 1938. Isso vinha a calhar no momento 
em que o Brasil se aproximava politicamente dos Estados Unidos e 
dos Aliados, afastando-se dos países do Eixo, após anos de relativa 
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indefinição quanto a uma adesão mais clara a um ou outro dos lados 
em conflito militar desde 1939. 

O caráter encomendado da “obra” parece certo. Em uma 
carta-bilhete de sua filha Alzira, escrita em papel timbrado da 
Presidência com o brasão da República, Getúlio Vargas foi informado 
das impressões que ela tivera ao ler os originais, inclusive contendo 
sugestões de correções ao texto. Entre outras coisas, se pode ler no 
bilhete: “pg 64 – a entrada de B. Torres9 na história convém que leia 
estas duas páginas para ver se podem continuar assim, pois meus 
conhecimentos do assunto não permitem q. me aprofunde muito” 
(CARTA DE ALZIRA..., 1943).10 O documento é bastante curto, com 
apenas duas páginas manuscritas e seis observações com referência 
às páginas anotadas por Alzira, o que pode indicar que Frischauer 
realizou um “bom trabalho”, conforme a encomenda, pela exiguidade 
das observações críticas. Enfim, Alzira anotou nos originais as poucas 
partes que julgou merecerem especial atenção do pai, inclusive indi-
cando possíveis correções. No entanto, em geral, ela parece ter ficado 

9  Fartamente referido nas biografias e memórias sobre Vargas, muito resumidamente, o caso 
da morte de Benjamim Torres, ocorrida em março de 1915 , se deu em um contexto de disputas 
político-partidárias entre facções são-borjenses e entre o grupo familiar dos Vargas e Borges 
de Medeiros, presidente do estado do Rio Grande do Sul. No plano estadual, estava em jogo a 
afirmação da liderança de Medeiros e em São Borja estava em jogo a passagem da liderança 
local do patriarca da família, Manoel Vargas, para o seu primogênito, Viriato Vargas. Uma das 
versões, a mais aceita nas memórias e biografias partidárias ou simpáticas aos Vargas, conta 
que Torres fora muito chegado à família. Mineiro, instalou-se na cidade a convite do próprio 
Manoel Vargas, mas com o tempo ele foi se afastando dos antigos benfeitores, bandeando-se 
para uma facção política adversária. Nesse contexto, acabou Torres sendo assassinado em 
pleno centro da cidade. O governo do estado interviu, deslocando tropas da Brigada Militar 
para São Borja e nomeando um delegado de polícia de Porto Alegre para acompanhar o caso. 
Viriato chegou a ser apontado como o mandante do crime, tendo inclusive de fugir para a 
Argentina. Outra versão aponta ainda que as diferenças entre Viriato e Benjamim se deram 
acessória ou principalmente por razões passionais, uma vez que o primeiro fazia investidas 
amorosas sobre a esposa do segundo. Por fim, Viriato livrou-se de sanções legais, ainda mais 
que a família voltava às graças de Borges de Medeiros muito pela atuação de Getúlio, que 
serviu de mediador entre ambos. De qualquer modo, tratava-se de um caso bastante delicado 
para o grupo familiar como um todo (GRIJÓ, 2017a).
10  O mesmo expediente apontado na nota 2 acima foi utilizado na transcrição dos docu-
mentos citados.
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satisfeita com o resultado: “O mais pareceu-me em ordem no q. se 
refere à família. Quanto à parte histórica anterior e à redação não corre 
por minha conta, por isso não examinei” (CARTA DE ALZIRA..., 1943).

Mesmo que, ao que tudo indica, tenha sido um trabalho de enco-
menda, o que também fica claro pelas franquias dadas ao autor no 
acesso a pessoas do grupo familiar dos Vargas e a conhecidos muito 
próximos11, isso não significou que certas desconfianças não tenham 
sido levantadas por pessoas muito chegadas a Getúlio. Em uma 
carta de Protásio Vargas escrita de São Borja, o irmão não esconde 
uma profunda preocupação com a presença do escritor estrangeiro 
na cidade. Segundo Protásio, o caso da morte de Benjamim Torres 
parece ter despertado certa curiosidade no biógrafo. Como uma 
providência tomada, ele informa que nas incursões de Frischauer 
pela “cidade entreguei-o ao Darci, que o acompanhou sempre, pro-
curando conduzir suas observações” (CARTA DE PROTÁSIO..., 1941). 
Ele ainda argumentou:

Não quero que vejas nesta carta, só para o teu governo, 
senão a intenção honesta que a anima, isto é, evitar que um 
estrangeiro, por mais ilustre que seja, possa ser induzido, por 
um interesse egoísta, inconscientemente a fracassar, com 
graves prejuízos para terceiros e para ti próprio, interpre-
tando mal uma personalidade e modificando a fisionomia 
histórica de uma época. Estou informado por intermédio 
da Floriana que ele tem relações íntimas, até família, aí e 
que já comprou um sítio.

11  Ao longo da biografia, Frischauer (1944) relata encontros e entrevistas com familiares de 
Getúlio Vargas, desde o pai, Manoel Vargas, até os irmãos e o sobrinho Vargas Neto, de quem 
parece ter se aproximando mais estreitamente. André Carrazzoni, de cuja biografia de Vargas 
tratei acima, também foi um informante destacado e, mais, um “amigo”.
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Aqui todas as pessoas que entendeu ouvir não poderiam 
dizer senão coisas elogiosas a ti e a nós outros. Se alguma 
entrelinha ouve, já poderás ver que não nos coube culpa 
(CARTA DE PROTÁSIO..., 1941).

Em outras palavras, Protásio adverte o irmão de que não seria pela 
falta de vigilância e cuidados da parte da família que permanecia em 
São Borja que eventuais conteúdos inapropriados acabassem fazen-
do parte da “obra” biográfica. Pena de aluguel ou não, todo cuidado 
parecia ser pouco para os Vargas quanto ao controle dos resultados 
do trabalho do escritor estrangeiro, especialmente quanto a questões 
delicadas como a da morte de Torres. Frischauer estava cumprindo uma 
tarefa rigorosamente vigiado por pessoas da mais estrita confiança 
de Getúlio Vargas, entre elas, seu irmão Protásio e sua filha Alzira. 

Como é fartamente conhecido e estudado na literatura acadêmi-
ca, diversos órgãos e agentes do Estado Novo, especialmente o DIP, 
exerceram um papel importantíssimo na legitimação simbólico-ins-
titucional do regime então implantado. Se, por um lado, realizava-se 
todo um esforço de propaganda massificada, dirigida ao público em 
geral, como no caso analisado por Angela de Castro Gomes (2003) 
relativo à confecção do calendário de 1940, o que se relacionava com 
a pretensão do regime de, inclusive, interferir na programação do 
tempo e na cronologia também preocupava a sua imagem externa, 
internacional, assim como sua adesão ou simpatia entre membros 
de elites culturalmente melhor habilitados.12 

O empreendimento biográfico de Frischauer entra nessa linha 
geral de políticas governamentais voltadas para a propaganda, 
sendo que não foi o primeiro do tipo. Segundo Angela de Castro 
Gomes (2003), para as comemorações dos 10 anos de governo de 
Getúlio Vargas em 1940, além da confecção do calendário citado 

12  Entre outros, ver diversos artigos compilados em Gomes (2000) e Bomeny (2001).
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e de outras ações, se pode incluir a publicação do livro Getúlio 
Vargas: estadista, uma biografia apologética do presidente lançada 
em 1941 escrita por Azevedo Amaral, um dos maiores ideólogos do 
pensamento autoritário no país, que, depois, faria parte do corpo 
editorial da revista editada pelo DIP, Cultura Política, a qual serviu 
de meio aglutinador para muitos intelectuais da época. Propaganda 
política não serve apenas para tentar influenciar as “massas”, 
mas também para disputar representações mais sofisticadas nos 
círculos culturalmente elevados, como no mundo internacional no 
qual circulam os “estadistas”, “homens de governo”, jornalistas e 
gentes de letras. 

Com efeito, desde o início de sua “obra”, Frischauer (1944, p. 11-12) 
parece ter como interlocutor privilegiado esses tipos de pessoas:

Ignoro ser necessário um documento irrefutável para os 

convencer – assim como a alguns políticos e publicistas 

europeus e norte-americanos, de tendências esquerdista – 

de que Getúlio Vargas, com risco da própria vida (e mais 

eficazmente), conseguiu levar avante, no Brasil, a luta contra 

o nacional-socialismo, enquanto eles permaneciam firmes 

em o atacarem sem, ao menos, inquirir se tal atitude era 

ou não justificada.

Enquanto empreendimento biográfico em si, Frischauer pro-
duziu um livro quase exemplar. Segundo sua tese central de que 
Getúlio Vargas era um campeão das liberdades na luta, ao mesmo 
tempo, contra o nazifascismo e o comunismo, o chefe do Estado 
Novo estava contido no menino de São Borja. Novamente, o mundo 
fronteiriço e o ambiente familiar são convocados para confor-
mar o presidente:
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Com os “peões” e os dois irmãos mais velhos, Viriato e Protásio, 
já aos cinco anos de idade cavalgava o jovem Getúlio de um 
para outro campo, através das planícies. Adquiriu, assim, o 
porte do gaúcho e o sentimento de responsabilidade natu-
ral no guardião de rebanhos. A vida simples e tranquila das 
estâncias acentuou, desde cedo, a calma imperturbável que 
caracteriza Getúlio e não o abandona, mesmo nas situações 
mais difíceis. Ensinou-lhe também a paciência. Queira ou não, 
o homem do campo tem de esperar e aprender a esperar, 
até que a natureza cumpra suas determinações. [...] Quem 
cedo tem ocasião de ver, aprender e compreender isso, sabe 
que toda pressa é desperdício e inutilidade. Na fazenda, 
o proprietário é o senhor absoluto. Um elo patriarcal liga 
pais e filhos, fazendeiro e empregados. O curso da vida, na 
fazenda, está sujeito ao seu arbítrio. Ele é a encarnação da 
autoridade. E do tempo ainda, em que a do Estado era subs-
tituída ou representada, no campo, pelo fazendeiro, provém 
o sentimento de solidariedade que o liga a seus empregados 
e ex-escravos, e estes a ele. É uma solidariedade que se gera 
do mesmo instinto de conservação, da defesa coletiva da 
existência, pela deriva a igualdade fraternal que (por mais 
paradoxal que pareça), apesar do incontestado predomínio 
do fazendeiro, é a condição e a necessidade vital de todo o 
gaúcho, mesmo do mais pobre (FRISCHAUER, 1944, p. 33-34).

Não somente o homem Getúlio Vargas está adstrito a tais ori-
gens, arché, elas também dão sentido à própria estrutura institu-
cional do Estado Novo como um estado forte desde as particulares 
visão e formação de seu chefe. Tais reflexões que iniciam o escrito 
de Frischauer se completam no final do livro, como final da histó-
ria, que encerra o círculo teleológico de dação de sentido tanto ao 
biografado quanto à sua “obra”: o Estado Novo, ponto culminante 
das histórias de ambos, histórias indissociáveis, cujos destinos e 
desígnios estavam prescritos desde o início. 
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Além das influências da região e da família, outra “influência 
de juventude” é convocada como fator explicativo das ações de 
Getúlio. Júlio de Castilhos, e não Borges de Medeiros, no texto 
mergulhado na lama difusa do domínio oligárquico que Getúlio 
Vargas veio sepultar e superar, aparece como grande referência. 
Getúlio teria sido “castilhista”, tanto por herança paterna quanto 
por opção, “quando estudante, jornalista e deputado à Câmara 
Estadual rio-grandense” (FRISCHAUER, 1944 , p. 36). Castilhos é 
apresentado como um grande construtor de instituições. O seu 
conjunto de leis e a Constituição dita castilhista do Rio Grande 
do Sul de 1891 seriam resultado da “fórmula: ‘os mais amplos 
poderes de governo ao Presidente do Estado, com a salvaguar-
da simultânea da mais ampla liberdade individual do cidadão’” 
(FRISCHAUER, 1944 , p. 36). 

Em uma interpretação atribuída ao biógrafo de Castilhos, Otelo 
Rosa, e ratificada pelo biógrafo de Getúlio Vargas, é posto em 
questão o caráter ditatorial da Constituição castilhista. O termo é 
simplesmente evitado para que fique ressaltado que se tratava de 
uma ordem política “excepcional [como na situação] de Clemenceau 
e Lloyd George, durante a guerra mundial de 1914 e à de Churchill, 
Roosevelt e Getúlio Vargas, atualmente” (FRISCHAUER, 1944, p. 85). 
“Governos fortes” apareceriam como uma necessidade incontorná-
vel para os estados em tempos de emergências – guerras, conflitos 
internos. Nesses casos, ao “guia do Estado” deveriam ser dados “os 
mais amplos poderes de governo [...] – com a salvaguarda simultânea 
da mais ampla liberdade individual do cidadão” (FRISCHAUER, 1944, 
p. 86). Essa mesma sentença é repetida ao final do livro, fechando o 
círculo teleológico. O Estado Novo, acusado por muitos de ser uma 
ditadura fascistoide, seria na verdade o resultado da ação de um 
líder excepcional, cuja formação e discernimento o colocavam a 
serviço do Estado, como fizera Castilhos antes dele e fazia Churchill 
contemporaneamente a ele. Castilhos salvara o seu estado da desa-
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gregação pela guerra civil, enquanto Vargas salvava o Brasil de cair 
nas mãos do nazifascismo e do comunismo. Ao invés de ditaduras, 
“governos fortes” que supostamente salvaguardavam as “liberda-
des individuais”.

A discussão sobre a aproximação entre ditadura e Getúlio Vargas 
aparece em outra passagem. Tentando responder à questão, segundo 
Frischauer (1944), levantada na “imprensa mundial”, de que Getúlio 
seria um ditador, afirma o austríaco nada ter encontrado na docu-
mentação que pudesse fazer crer que Vargas estivesse tramando 
a instalação de uma ditadura no Brasil, mesmo durante o Governo 
Provisório pós-1930. Prova disso é que ele mesmo abriu o processo 
constitucional, independentemente do movimento constitucionalista 
de 1932 (FRISCHAUER, 1944).

Como regra, as qualidades de Getúlio Vargas são constantemente 
ressaltadas. Menino campeiro, orador e líder em sua turma de faculda-
de, não escapou a Frischauer o vaticínio de Pinheiro Machado quando 
analisada a biografia feita por Carrazzoni. Getúlio Vargas era um obser-
vador nato, e a constância de sua letra ao longo dos anos “é testemunho 
de uma natureza já formada, já cunhada em sua juventude; é prova 
de que seu caráter não mudou” (FRISCHAUER, 1944, p. 101). Ademais, 
alguns costumavam apresentar “‘Getúlio [...] como a encarnação de 
uma natureza quase glacial’. ‘Tolice’, retorquiu o professor Godoy; ‘já 
disse que ele não é um entusiasta, não transborda, mas é um homem 
bom, generoso, cheio de humanidade’” (FRISCHAUER, 1944, p. 102). O 
biógrafo salienta que, citando depoimentos de ex-colegas e amigos 
de juventude de Getúlio a respeito de suas qualidades, 

já aos vinte e quatro anos, possuía ele uma das qualidades 
mais importantes do homem de Estado, que constitui, 
mesmo a base de sua sabedoria: a faculdade de distribuir por 
setores os seus conhecimentos, ou de organizar sua capaci-



G E T Ú L I O VA R G A S E A P O L U I Ç Ã O B I O G R Á F I C A 455

dade intelectual de tal modo que, sem prejuízo do conjunto, 
possa ocupar-se dos mais diferentes campos da cultura bem 
limitados um do outro, justamente como acontece aos go-
vernantes, a cuja função administrativa cabe deliberar, com 
os diversos ministros, sucessivamente, sobre os assuntos 
da respectiva competência (FRISCHAUER, 1944 , p. 106).

Seguramente, não é para qualquer um ter desde muito cedo as 
qualidades de um homem de Estado. Além disso, Getúlio faria um bom 
casamento, com uma moça “de família”, educada por “professoras 
dos melhores pensionatos de moças de Buenos Aires” (FRISCHAUER, 
1944, p. 143), especialmente contratadas. Ainda em São Borja, 

o “conhecimento dos homens”, em que se aperfeiçoou; a sua 
aplicação do microcosmo ao macrocosmo das mesquinhas 
relações de política partidária ao vasto mundo da política 
internacional, deram-me a primeira resposta à pergunta 
sobre o que tornou possível sua extraordinária carreira 
(FRISCHAUER, 1944 , p. 167). 

Enfim, não vou multiplicar as citações que caminham todas no 
sentido de exaltar as qualidades de Getúlio Vargas, colocando-o 
sempre ao centro de acontecimentos importantes dos quais se torna 
um dos, senão o principal, protagonista. A história, seja em qual plano 
for, na paroquial São Borja ou no efervescente Rio de Janeiro, não 
somente passa por Getúlio, ele a faz. O devir histórico está ligado, in-
delevelmente, à pessoa de Getúlio Vargas, o próprio homem-História.

Os informantes – cujas obras eu li ou que interroguei, pes-
soalmente – mesmo combatendo-se e contradizendo-se, 
uns aos outros, em questões de princípios ou descrição 
de pormenores, concordaram, porém, num ponto: amigos 
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ou inimigos, não lhes foi possível apurar se Getúlio Vargas 
desejou a revolução. Ou deixou que os acontecimentos o 
levassem, “colocando-se à frente destes para guiá-los”. 
Através do estudo imparcial da personalidade de Getúlio e 
da análise dos fatos e documentos, cheguei à conclusão de 
que não lhe escapou nenhum pormenor dos preparativos da 
revolução, apesar de não se decidir, mesmo quando estes 
estavam em sua fase avançada, a fixar-lhe a data em que 
devia irromper (FRISCHAUER, 1944 , p. 254).

É interessante nessa passagem, além da busca do protagonis-
mo de Vargas, a marca de enunciação “estudo imparcial”. Ao longo 
do texto, são constantes as marcas semelhantes que tentam dar 
credibilidade ao relato. Comuns em narrativas desde os seus primór-
dios, quando deixaram de ser sustentadas pela palavra eficaz das 
divindades (HARTOG, 1980), tais marcas de enunciação se tornam 
essenciais, especialmente em um empreendimento biográfico desse 
tipo. Ou se acredita na pessoa que narra, no sentido de que o que 
escreve é “verdadeiro”, ou não. Ao contrário dos sistemas regrados 
de produção do conhecimento, que garantem seu “estatuto de 
verdade” por meio de teorias e conceitos, métodos claros, fontes 
recuperáveis e checáveis, avaliações dos pares, um trabalho que se 
sustenta no nome e na palavra de seu autor precisa estar a todo o 
momento tentando marcar sua credibilidade. Nas poucas linhas, bem 
no começo do texto, que Frischauer (1944, p. 7-8) dedica a fontes e 
método, fica claro que é em sua pessoa que se deve confiar: 

Para responder às inumeráveis perguntas e reforçar ou 
desfazer as muitas dúvidas, inquiri, tanto quanto me foi 
possível, formuladores de perguntas e levantadores de 
dúvidas. A biografia de uma personalidade do passado pode 
basear-se em documentos; a de um vivo, porém, deve, além 
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disso, estribar-se em depoimentos de testemunhas. É uma 
espécie de julgamento diante do tribunal do júri assumindo 
o leitor o papel de jurado, e o autor, forçosamente, o de juiz 
que submete aos jurados o quesito de inocência ou culpabi-
lidade. Citei, para deporem, testemunhas de todas as fases 
da vida de Getúlio Vargas, desde sua mais tenra infância 
até a posição atual, escolhidas nas mais diversas classes 
sociais, fossem adeptos ou adversários. Menciono-lhes o 
nome e sobrenome – quer se trate do pequeno burguês 
da longínqua cidadezinha natal de Getúlio Vargas, quer de 
ministros embaixadores e governadores de Estado – para 
conferir a seus depoimentos valor documental. Foram, al-
guns deles, testemunhas voluntárias; outros involuntárias. 

O crédito é aqui afiançado por nomes: a unidade nominal do su-
jeito biografado; o “bom nome e conceito”, a reputação, do autor-juiz; 
e as referências aos nomes completos dos informantes consultados 
para efeitos de verdade. É um jogo de creditar por acreditar, que é 
exatamente o mesmo movimento do descreditar por descrer. Para 
se escapar dessas duas alternativas que, com efeito, são uma só, a 
única posição possível é não entrar no jogo.

E é assim que o autor, plenamente concorde com as regras do 
jogo, procura se acercar do seu objeto, Getúlio Vargas, pessoalmente. 
Em vários momentos, faz avaliações e juízos pessoais dele, mas ao 
final de seu livro se encontra a passagem que coroa esse movimento. 
Efetivamente, Getúlio nunca foi um objeto, mas o sujeito-centro da 
ereção monumental. Embora um pouco longa, vale a transcrição:

Vi tudo o que me foi possível ver. Falei com quantos homens 
pude. Estudei tantos documentos quantos consegui obter. E, 
chegado ao fim do meu trabalho, numa tarde de domingo – 
21 de dezembro de 1942 –, visitei o presidente do Brasil. 
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Esse colóquio pessoal com Getúlio Vargas forneceu-me o 

documento final humano e histórico, do meu livro. Lá estava 

eu outra vez sentado em frente desse homem agradável e 

atencioso e, novamente, tinha o sentimento, ainda mais 

intenso, desta vez, de que ele se identificava tão bem co-

migo quanto eu com ele. A atmosfera cordial, o bom humor 

cintilante com que falava dos vários problemas geraram em 

mim uma sensação análoga à que experimentara em nosso 

primeiro encontro pessoal. Cumpria-me, porém, controlar 

a simpatia que me inspirava, produto, talvez, da que ele me 

demonstrava, Nesse último colóquio era preciso que eu não 

me afastasse do escopo do meu trabalho; devia pôr ponto 

final à minha investigação documentária. E perguntei, talvez 

um pouco abruptamente: 

– Quais são os seus planos para o futuro, quais os seus 

desejos pessoais? 

– Eu desejo repouso – respondeu-me sorrindo, e acrescen-

tou: – e um pouco menos de responsabilidade. 

Calei-me, e ele se afastou do seu costume de aguardai que 

o interlocutor recomece a falar. Declarou: 

– As bases para o prosseguimento da obra da construção 

do Brasil já estão assentadas. A educação da nova geração 

evitará que ela se resigne ao ambiente corrupto dos velhos 

políticos, que, aliás pertencem a uma geração prestes a de-

saparecer. Pergunta-me quais são os meus desejos pessoais: 

Eu só me sinto realmente bem no campo, em São Borja.

– Como vê o futuro político do Brasil?

– Quando tiver passado a situação excepcional que esta-

mos atravessando, serão completados os órgãos legais 

da vida política para o funcionamento integral do regime 

republicano criado pela Constituição de 1937 (FRISCHAUER, 

1944 , p. 392-393).
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O “fim do trabalho” só poderia ser esse mesmo, até porque 
foi sempre seu início: a busca da essência de Getúlio Vargas. 
Claramente, o biógrafo tenta humanizar seu personagem, para, 
ao mesmo tempo, sublinhar o oposto disso. O homem de ideias, 
ações e antecipações, que desde tenra idade estava destinado a 
ocupar o lugar que então ocupava, o homem-história, o poderoso 
chefe do Estado Novo e suas promessas de um Brasil moderno e 
justo é também um homem simples, um Cincinato13 que preferi-
ria a vida tranquila do campo ao peso das responsabilidades que 
sobre ele recaíam, mas, afinal e apesar disso, está lá, a postos, 
cumprindo seu dever, destino e razão de ser, como Frischauer 
(1944) procurou mostrar nas 393 páginas anteriores. O desfecho 
do livro é o fecho perfeito do círculo arché/télos, é o corte da 
fita inaugural do monumento em letras de “alta cultura” que se 
completa com a palavra otimista do homem-guia que governava 
o país e, afinal, “a um homem acostumado, sempre, ao trabalho, 
era indiferente fazê-lo à escrivaninha do escritório de advogado, 
à mesa do gabinete do Presidente do Estado ou da República. Já 
que a sua natureza permaneceu inalterável, apenas adaptando-se 
às novas circunstâncias, a dimensões novas” (FRISCHAUER, 1944 , 
p. 274). Eis o homem e além.

Ademais, não há bibliografia ou referências ao final do livro, 
apenas um índice alfabético remissivo. O que é citado o foi no corpo 
de texto e em sua maioria são excertos das palestras que o biógrafo 
entreteve com pessoas das mais diversas “classes sociais”, “adeptos 
ou adversários”. 

13  Lúcio Quíncio Cincinato foi um Consul romano do século V a.C. que, depois de ocupar magis-
traturas importantes, especialmente a ditadura, quando comandou os exércitos que venceram 
os équos, salvando a cidade de Roma, retirou-se para sua vila no campo. Transformou-se, 
desde a Antiguidade, no modelo do homem de Estado desprendido de ostentações e hon-
rarias, desapegado de riquezas materiais, servidor da cidade por dever cívico, preferindo a 
simplicidade da vida no campo à agitação do Fórum, embora nunca se furte ao dever cívico 
quando requerido e necessário.
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Para concluir a análise do livro de Frischauer, quero aprofundar 
mais um aspecto, apenas esboçado acima, pois, provavelmente, 
sob o ponto de vista propagandístico, seja um dos seus principais 
objetivos. O fato de ter sido lançado em três idiomas, sem dúvida, 
vem ao encontro dessa preocupação. No início da década de 1940, 
o Brasil pendia cada vez mais para o lado dos aliados no conflito 
europeu, integrando-se ao pan-americanismo capitaneado pelos 
Estados Unidos da América. O presumível público interlocutor de 
Frischauer seria o das gentes de letras dispersas pelo mundo, mas 
especialmente os jornalistas, os quais são citados em algumas 
partes do livro como interlocutores. Desde o início, Getúlio Vargas 
é comparado ao chanceler austríaco Engelbert Dollfuss, que, depois 
de fechar o parlamento, reprimiu ou perseguiu tanto comunistas 
quanto nazistas de inspiração alemã em seu país, até ser assassi-
nado, em 1934 , por estes últimos, apoiados pela Alemanha, durante 
uma tentativa frustrada de golpe de Estado. Segundo Frischauer 
(1944 , p. 10-11), 

E, assim, cheguei à seguinte conclusão: Dollfuss, em feve-
reiro de 1934 , cerca de meio ano antes de seu assassínio 
pelos nacionais-socialistas, reprimira um “putsch” es-
querdista; Getúlio Vargas, no ano de 1935 , desbaratara um 
“putsch” comunista. Nos meses que seguiram a repressão 
do “putsch” na Áustria, foi Dollfuss, até sua morte, objeto 
dos ataques de uma estranha frente única, cuja misteriosa 
confraternização só encontrou cabal esclarecimento 
alguns anos mais tarde. De igual modo, a partir de 1935 , 
foi Getúlio Vargas alvo dessa mesma frente única, em que 
comunistas e nacionais-socialistas se davam as mãos. 
Mais tarde, a 23 de agosto de 1939, confraternizaram eles 
publicamente, por ocasião da visita do senhor Ribbentrop 
a Moscou. O Dr. Goebbels valia-se de seus agentes na 
imprensa do Komintern para agredir os que, de vez em 
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quando, por motivos políticos, preferia elogiar, a fim de 
ganhar tempo, enquanto o assassínio não lhe parecia 
oportuno. Stalin tolerava que os agentes do Komintern 
auxiliassem o nacional-socialismo no combate a Vargas, 
que combatia o nacional-socialismo.

Para o biógrafo de Vargas, ele e seu regime eram de certo modo 
perseguidos pelo mesmo “complô” que unia comunistas e nazifas-
cistas, todos eles contra os regimes de liberdades individuais como 
o de Vargas, embora regimes fortes o suficiente para afastar um e 
outro dos perigos citados.

Enquanto os outros povos europeus contemplavam esse 
espetáculo com indolente serenidade, parecia que o mundo 
se encontraria, cedo, sob o domínio comunista ou nacio-
nal-socialista. Que podia fazer o Brasil, para não ser levado, 
de roldão, pela catadupa que se originaria dessa luta? Que 
podia fazer Getúlio, no sentido de evitar ao país esse risco? 
Reforçar a solidariedade do continente americano; agir de 
sorte que os Estados Unidos do Brasil e os Estados Unidos 
da América do Norte se estendessem as mãos; fortalecer a 
aliança fraternal com todas as Repúblicas da América, e, last, 
not least, promover, no interior do Brasil, a maior capaci-
dade de resistência e de coesão (FRISCHAUER, 1944 , p. 312).

Foi assim que o regime de força, não uma reles “ditadura”, se 
fez absolutamente necessário. Na verdade, nessa representação, o 
governo forte e centralizado teria salvo o Brasil de se transformar 
em uma ditadura de fato. E o risco para o país era mesmo real, os 
integralistas seriam assessorados e financiados pelos nazistas e 
fascistas, enquanto os comunistas o seriam por Moscou, como as 
duas tentativas de levante (1935 e 1938) comprovavam. Por outro 
lado, inclusive para evitar as ações dos inimigos internos, “Getúlio 
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iniciou, com energia redobrada, a campanha de nacionalização dos 
núcleos estrangeiros do Sul do país enquistados pelos japoneses, 
italianos e alemães” (FRISCHAUER, 1944, p. 344-345). A todo o mo-
mento o escritor austríaco deixa a entender que se não fosse Vargas, 
o Brasil teria sucumbido ou ao nazifascismo, ou ao comunismo. E isso 
incluía um plano urdido entre Berlim, Roma e Tóquio que consistia 
em dividir o Brasil nas seguintes zonas de influência ou ocupação: 
São Paulo seria dado à Itália, o Sul seria alemão, enquanto o Mato 
Grosso e a Amazônia seriam japoneses. O atual Nordeste poderia ficar 
com os brasileiros. Antes das atitudes enérgicas de Vargas, o “Brasil 
semelhava uma fruta madura, que cairia no colo das potências do 
Eixo se o país e os seus políticos não voltassem à razão e se Getúlio 
Vargas não interviesse” (FRISCHAUER, 1944, p. 349).

Em uma passagem-chave, Frischauer (1944, p. 355) comenta so-
bre as reportagens que eram publicadas a respeito do Brasil no resto 
do mundo quando da instalação do Estado Novo. Elas revelariam 
o “surpreendente fenômeno de um mesmo homem de Estado ser 
objeto, por motivos embora diferentes, de críticas e censuras redi-
gidas e influenciadas por políticos e publicistas de pontos de vista 
diametralmente opostos”. Os ataques a Getúlio viriam de três fren-
tes: a “imprensa extremista da esquerda que atacava Getúlio Vargas 
desde a repressão do levante comunista de 1935, redobrando suas 
cargas quando ele promulgou a Constituição de 10 de novembro de 
1937” (FRISCHAUER, 1944, p. 355); órgãos internacionais de imprensa 
“a serviço da ideia da Liga das Nações, que culpavam Getúlio Vargas 
de conservar o Brasil fora daquela Sociedade” (FRISCHAUER, 1944, p. 
356), e que também atacavam Vargas por supostamente capitanear 
um governo fascista; e, por fim, o “terceiro centro de onde partiam as 
censuras [...] era formado pelo ‘espaço vital’ que surgira ao redor do 
conúbio político de Adolfo e Benito, legitimado pela suposta comunhão 
dos seus interesses” (FRISCHAUER, 1944, p. 358). O autor desmonta 
um a um os pontos das acusações, aproximando Vargas e o regime de 
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1937 dos Estados Unidos da América, pela via do pan-americanismo, e 
das liberdades democráticas. Afinal, “Getúlio Vargas, mediante a nova 
Constituição, não conduzira nem viria a conduzir a República brasileira 
para fora do campo das democracias” (FRISCHAUER, 1944, p. 361).

O biógrafo austríaco, muito ciente e competente de suas funções, 
inventa um Estado Novo ao mesmo tempo como um regime de força 
e centralizado, guardião das liberdades individuais e democrático. Não 
poderia deixar de ser diferente, o regime espelhava o seu criador e 
líder, ambos representando a culminância do encontro entre princípio 
e finalidade em uma unidade ótima e historicamente necessária.

Encerrando

As biografias não são somente a ilusão que as constituem, são tam-
bém um instrumento de poder. Quando eu afirmei ser Getúlio Vargas 
o brasileiro mais biografado de todos os tempos, quis ressaltar esse 
fato como um dos indícios da estatura monumental que em torno 
dele foi erguida. Assim, as biografias entram no trabalho constante 
do jogo das prescrições, camufladas pelo manto descritivo com ou 
sem origem ou preocupações acadêmicas (BOURDIEU, 1981). Em 
geral, é um gênero de escrita que mata o tempo, achata a história e 
oferece como produto sentidos transcendentes visando à comunhão 
de representações e a fabricação ou o reforço de determinados 
grupos. Biografias costumam ser atos políticos.

Recentemente, em 2016, o Brasil passou por mais um golpe de 
Estado, sendo que um dos seus protagonistas foi um juiz de província, 
Sérgio Moro, que se pôs à frente de um conluio conspiratório, denomi-
nado Operação Lava-Jato, urdido entre membros da Polícia Federal, do 
Ministério Público Federal e do Poder Judiciário Federal da cidade de 
Curitiba, para perseguir lideranças políticas ligadas aos governos do 
Partido dos Trabalhadores, tendo como foco central aprisionar o ex-pre-
sidente Luís Inácio Lula da Silva. No processo midiático de exposição 
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e representação das perseguições, Sérgio Moro foi sendo incensado 
midiaticamente como um herói nacional que estaria acabando com a 
corrupção no Brasil (AUGSTEN, 2019). Nessa época, principalmente a 
partir de 2015, a foto do juiz de província começou a aparecer em capas 
de livros os mais diversos, inclusive em biografias que o tinham como 
objeto. Ele se transformou em um negócio político e econômico. Era 
virtualmente impossível circular por qualquer aeroporto do país sem 
que em suas livrarias não estivesse algum livro com o retrato do juiz 
exposto em local de grande visibilidade. O processo de heroicização 
do juiz ativista político-partidário, que de 2019 a 2020 foi ministro 
da Justiça, foi fortemente assessorado pela superexposição de sua 
imagem e pelas narrativas de sua vida que começaram a aparecer. 

Enquanto Getúlio Vargas era contra biografias, o ex-juiz, ao 
contrário, declarou em um programa de TV (SÉRGIO..., 2019), quando 
perguntado pelo apresentador quais seriam suas atividades de lazer, 
que gostava muito de ler biografias. O apresentador pediu que citasse 
uma que tivesse lido recentemente. Visivelmente constrangido e 
vacilante, o ministro começou a gaguejar sem conseguir responder. 
Talvez tenha achado pouco modesto dizer que a última biografia que 
lera, senão a única, fora a sua própria.

Como com qualquer tipo de arma, é preciso ter muito cuidado 
com biografias, especialmente as que estão a serviço da poluição.
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