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Resumo: O longo período de escravidão adotado pelo Brasil, bem como as violências 

praticadas e vividas – mesmo depois da ruptura do sistema escravista oficial – não são 

temas esgotados na ficção brasileira; ao contrário, paira sobre esses acontecimentos 

silêncios incômodos. Silêncio que não é imposto pelo fato de não serem tratados na 

literatura nacional, mas – principalmente – por serem poucos os envolvidos diretamente 

nesses momentos históricos que tiveram voz. A obra Quarto de despejo: diário de uma 

favelada (1960), de Carolina de Jesus, é um grito tradutor de uma memória solapada. Na 

obra da autora, negra e favelada, o vestígio do passado é narrado no cotidiano presente 

de uma vida marcada pela exclusão social, pelo apagamento do gesto escravista e sua 

silenciosa sobrevivência.

Palavras-chave: Escravidão. Violência. Memória. Arquivo. Montagem.

Abstract: The long period of slavery adopted by Brazil, as well as the atrocities practiced 

and experienced - even after the rupture of the official slave system - are not exhausted 

themes in Brazilian fiction; quite the opposite, uncomfortable silences hang over these 

events. Silence that is not imposed by the fact that they are not treated in national 

literature, but, mainly, because few people directly involved in these historical moments 

had a voice. The work Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), by Carolina de 

Jesus, is a cry translating an undermined memory. In the work of the author, black and 

living in a slum, the traces of the past are narrated in the present daily life of a life marked 

by social exclusion, by the erasure of the slavery gesture and its silent survival.
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Eu disse: o meu sonho é escrever!

Responde o branco: ela é louca.

O que as negras devem fazer…

É ir pro tanque lavar roupa.

(Carolina de Jesus. Antologia pessoal, p. 201)

Sombreamento = ato ou efeito de sombrear, coberto de 
sombras
(Palavras relacionadas: sombreação, sombrear, sombreado, assombre-
ar, assombreamento, sombrejar, assombramento.)

Desde que Walter Benjamin (1985) – na década de 30 do século 
passado – apontou a impossibilidade de o narrador moderno transmitir 
uma história, a consciência da crise das narrativas se evidenciou nos 
estudos literários, historiográficos e filosóficos. O desafio de contar e 
escrever a história (tanto no seu sentido disciplinar, quanto ficcional), 
manifesta a crise do homem moderno diante de um mundo em que a ru-
ína é o traço evidente da perda das totalidades, da impotência da língua 
e do declínio da transmissão da experiência. Essa memória, a partir da 
ruína, só pode estabelecer sua significação no objeto fantasmal que se 
insinua pelos interstícios do real, em seu devir palavra, como silhueta 
vazia do objeto/ação desaparecido.

Mesmo diante desse quadro, a arte e as práticas culturais não 
se eximiram de oferecer respostas à disposição dessa memória que se 
constitui frágil, tênue e fragmentária. Uma série de escritores – nos 
anos mais recentes – tem desenvolvido estratégias de diálogo com o 
campo da história, documentando o acontecido a partir do testemunho 
e do registro do que acontece, estabelecendo relações entre testemu-
nho, documento e arquivo. Essa narrativa testemunhal trabalha com 
material de arquivo e cria arquivos fictícios, problematizando a noção 
de documento, como também a de ficção na relação que se estabelece 
com o contar a história. A re/escritura da história se apresenta – então – 
não como representação mimética de um passado inerte, mas como um 
dispositivo passível a novas e diferentes apresentações.

Como memória, a noção de história se dilata em um jogo entre 
lembrança, esquecimento e montagem do passado fulgurado pela noção 
de imagem sobrevivente, um tempo fantasmal, tal qual Didi-Huberman 
propõe (2013). Ao anacronismo dos restos, cabe intensificar e instaurar 
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a demora1, nos termos desenvolvidos por Derrida, sobre a escrita do 
sofrimento e do desastre. Neste sentido, a noção de arquivo, pessoal e 
histórico, não mais assume uma dimensão de lugar em que é depositado 
os documentos do passado, mas a perspectiva de por em questão o futu-
ro, o que foi negado, o impensado (DERRIDA, 2001, p. 44).

Tais constatações indicam a formulação de uma crítica literá-
ria/histórica/filosófica conectada com as correspondências e rearti-
culações do funcionamento de uma memória pessoal e política, que 
expanda o retrato dos sujeitos apagados da história ao incluir suas 
existências na vivência contemporânea, fazendo dos sobreviventes 
partícipes do ato mnemônico e – principalmente – alertas a todas as 
formas de violência e exclusão. Se – por um lado – a experiência da 
violência radical, no seu aspecto traumático, leva ao silenciamento, já 
que a experiência vivida não encontra na expressão linguística a “con-
figuração da ação”, não tendo como dar uma forma para a experiência 
dolorosa que se manifesta mais como uma sensação, um sofrimento, 
do que como imagem; por outro, o presente – na maioria das vezes – 
se nega a “ouvir” esse passado perverso que não pertence à realidade 
viva. Como então transmitir para o presente o passado ameaçado pela 
inelegibilidade e inaudibilidade?

Didi-Huberman, ao discutir a legibilidade das imagens dos cam-
pos de concentração, quando de sua abertura, diz que é importante 
compreender “um aspecto do mal-estar que essas imagens fatalmente 
suscitam: se sua legibilidade permanece problemática, não é porque 
sua visibilidade é ilusória ou quer nos ocultar alguma coisa (...) é por-
que sua própria temporalidade é insustentável, ou antes, deslocada da 
experiência trágica que ela documenta” (2018b, p. 30). Isso significa 
que – para as narrativas da violência produzirem uma experiência his-
tórica – essas experiência deve se dar no estado de nossa experiência 

1  Na obra de Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot (2004), o sentido de demorar opõe-se ao 
seu significado mais habitual: aquilo que demora, que permanece, que está disponível para a apro-
priação ou apreensão. Caso desaparecessem, poderia ser recuperados ou reatualizado em atos de lem-
brança. Derrida, recuperando Blanchot, alude ao que ‘desliza para a desaparição’, ao que escapa à 
lembrança e suas intensidades afetivas, ao que o autor não consegue situar. Conforme esclarece Alice 
Serra (2016), “nessas passagens indica-se essa outra demora: Blanchot menciona um “deslizar para a 
desaparição” que é também “alusão a um evento (événement)”, mesmo à “intimidade” de um evento 
que, porém, permanece indeterminado. Nessa experiência, remissiva a algo supostamente já ocorrido, 
mas não passível de situar-se – “quando?” – pergunta Blanchot – nessa circunstância, o que não teve 
lugar “recomeça e recomeça sem começo nem repouso”. Nesse ponto de não presença, de não apreen-
são, mas também de ‘permanência no que não teve lugar e insiste em recomeçar sem cessar’: aí mora 
e demora (demeure) o que dá lugar à literatura.”
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presente, de onde emerge, entre o imenso arquivo de textos, imagens 
ou testemunhos do passado, “um momento de legibilidade que apa-
rece como um “ponto crítico”, um sintoma, um mal–estar” (2018b, p. 
30). Esse caminho implica resgatar a complexidade que atravessa es-
ses acontecimentos, recolhendo os rastros e montando – em primeiro 
plano – as singularidades em suas relações, em seus movimentos e 
intervalos. Edificar uma história a partir de pequeníssimos elementos 
disponíveis, a fim de trazer à tona o “cristal” do acontecimento, diz 
Didi-Huberman (2018b, p. 20).

Pensar esse arquivo como um engenho produtor de semelhanças 
documentais e – simultaneamente – panorama de sua dissolução, con-
siste em aproximá-lo de uma política de memória ancorada numa certa 
“ética de transmissão” (GAGNEBIN, 2014, p. 215) e no compromisso com 
uma outra história, que recusa formas de memória que se situam, por 
um lado, na visibilidade da imagem e na materialidade do traço; por ou-
tro, na promoção do esquecimento dos “restos moribundos do político” 
(NOUZEILLES, 2011, p. 134), daquilo que é violência, indiferença e exclu-
são por parte de estados, como o brasileiro, que mantêm desigualdades 
sociais como política econômica.

Neste cenário, a “impossibilidade” de narrar o passado de escra-
vidão e a violência do estado brasileiro só pode ser reparada no esforço 
de uma narrativa testemunhal que ressignifica a história, instaurando 
no pensamento e na experiência o gesto da ausência e do esquecimento 
enquanto ferida do presente.

Assim, o interesse primeiro desta leitura é revelar o gesto tradu-
tor de uma memória solapada e ou interrompida. Textos como os de Co-
ralina de Jesus formam o arquivo dos acontecimentos que permearam 
a violência e a indiferença do Estado a partir de princípios (fragmentos, 
testemunhos, imagens) de funcionamento em que a memória não está 
articulada com a clareza e o resgate do passado tal qual foi, mas, antes, 
com a resistência crítica à destruição do traço e sua contínua rearticu-
lação com o presente. Antes de mais nada, a memória que o texto de 
Carolina carrega é “sombreada” por uma sociedade desigual. O relato 
presente em Quarto de despejo: diário de uma favelada permite que ve-
jamos o projeto de estado elitista e racista, em que o enraizado sistema 
escravocrata se manifesta em desigualdade social, em que a abolição 
escravatura não se manifesta em direito à cidadania.
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Assombro = grande susto, terror, espanto
(Palavras relacionadas: assombramento, assombração, assombrar, es-
panto, embasbacamento, estupefacção, assombroso)

O longo período de escravidão adotado no Brasil colônia e parte 
da independência, bem como as atrocidades praticadas e vividas, mes-
mo depois da ruptura do sistema escravista oficial, não são temas esgo-
tados na ficção brasileira; muito pelo contrário, paira sobre esses acon-
tecimentos silêncios incômodos. Silêncio que não é imposto pelo fato de 
não serem tratados no cânone da literatura nacional, mas – principal-
mente – por serem poucos os envolvidos diretamente nesses momentos 
históricos que tiveram voz, possibilidade de contar a história e serem 
ouvidos. Carolina de Jesus é uma dessas poucas vozes negras e pobres 
que ousou, ergueu a voz (HOOKS, 2019) e manifestou literariamente 
o desejo de um futuro inclusivo. Antes dela já haviam se manifestado 
Maria Firmina dos Reis, com a publicação de Úrsula (1859), o primeiro 
romance de autoria feminina negra no Brasil e Ruth Guimarães, com a 
publicação de Água Funda, em 1946. No entanto, Carolina de Jesus – na 
sua condição de “pouco escolarizada” – exerceu extrema perseverança 
e resistência na articulação de um discurso, que mesmo fora do cânone 
literário hegemónico dos anos 60, se apresenta como lugar de enun-
ciação e de trabalho literário e intelectual que carrega uma cultura de 
exclusão e o passado colonial.

Esse passado presente no texto de Carolina se articula com um 
“presente contínuo” que está pautado nas vivências coletivas de vio-
lência extensa do processo colonial, com seus massacres; da escravidão, 
estendida em tempos de país independente, já que traça uma linha de 
continuidade sustentada na desigualdade e exclusão. Carolina, tornou 
visível um grupo social. Ao erguer a voz, na certeza da sua escrita, faz 
um ato de rebelião, rompendo o silêncio de pessoas oprimidas e explo-
radas a fim de mudar sua(s) vida(s).

Ao nos depararmos com a obra de Carolina, também temos que 
nos perguntar sobre as condições que tornaram possível que seus livros 
estejam diante de nós, tantos foram as esquecidas, houve tantos obstácu-
los. Jaime Ginzburg explica que “A tradição patriarcal e escravista foi res-
ponsável, em sua violência estrutural, pelo estabelecimento de dificulda-
des para mulheres, negros e pobres receberem condições concretas para 
a produção literária, incluindo acesso à escolarização, respeitabilidade e 
reconhecimento dentro de políticas editoriais” (GINZBURG, 2010, p. 124). 
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A censura, a repressão, a miséria, a falta de letramento e a exclusão social, 
trabalham juntas para destruir esse arquivo. Jogam vidas e uma parcela 
significativa da população, bem como a luta, a resistência e o sofrimento 
vivido, na amnésia, na aniquilação da memória. Essa é a realidade do câ-
none brasileiro, que só recentemente tem “aberto” espaço para autoras 
que resistiram ao sistema literário. Neste sentido, reconhecer a obra de 
Carolina de Jesus no espaço literário e memorialístico contribui para a 
formação de novos arquivos – novas memórias – que configuram a expe-
riência dos que sucumbiram ao silêncio.

Carolina, como ela mesmo dizia, tinha “vício de poesia”, mesmo 
sendo acolhida por alguns segmentos intelectuais, ela tinha noção de que 
como mulher, pobre e negra a dificuldade de publicar seus escritos era 
imensa. “Minha cor, certamente, concorria para que eu não pudesse rea-
lizar as minhas aspirações. Revoltava-me. Bem sei que não tenho ilustra-
ção, que não sei muito, o português, mas duvido que haja por aí pessoa 
mais bem inspirada do que eu” (FARIAS, 2017, p. 123). Basta recuperar-
mos a trajetória da sua publicação em vida para nos depararmos com o 
acolhimento “bombástico” de seu primeiro livro e o esquecimento da 
obra posterior. Novos tempos e outras formas de compreender a cultura, 
a história, a literatura, os escritos de memória, bem como a possibilidade 
de voz do subalterno2, para que sua obra ressurgisse e seja tomada pela 
academia na dimensão do arquivo memorialístico e literário que abarca.

Sua escrita e publicação é um ato de luta por dignidade e resis-
tência à exploração e à desumanização, que sua história de vida impôs 
A obra testemunha a história dessa luta e da opressão a que estão con-
finados os pobres no Brasil. Lilia Moritz Schwarcz, no seu mais recente 
livro – Sobre o autoritarismo brasileiro (2019) – examina as raízes da for-
mação do estado brasileiro, frequentemente mascarado pela mitologia 
da democracia racial, de um imaginário (criado) que naturalizou a de-
sigualdade, negando o preconceito racial, o mandonismo, a violência 
e a intolerância social, quando as pesquisas mostram a existência de 
práticas cotidianas de discriminação contra negros e negras, indígenas, 
pobres, LGBTTQ+, mulheres, etc. Diz ela, “Nosso presente anda, mesmo, 
cheio de passado, e a história não serve como prêmio de consolação” 
(SCHWARCS, 2019, p. 25).

2  Gayatry Spivak utiliza o termo “subalterno” para se referir a grupos marginalizados; grupos esses 
que não possuem voz ou representatividade, em decorrência de seu status social.
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Essa história persistente – diz Schwarcs – fica encravada nas práti-
cas, nos costumes e nas crenças sociais produzindo novas formas de racis-
mo, violência e estratificação. Isso se evidencia quando tomamos dados 
de órgãos oficiais e Ongs. Desde 2015, pardos são maioria no país. Esses 
dados são recentes, grande parte da população parda (mestiça), não se 
reconhecia como tal, essa mudança diz respeito a uma agenda de direitos 
civis, pautada nos anos de redemocratização, que propiciou a mudança 
nos critérios de autodefinição de uma parcela significativa da população. 
Porém, se esse dado é importante para desenhar o perfil da população, 
outros assombram e sinalizam a consistente exclusão social. Os negros 
brasileiros correspondem a 70,8% de todos os 16,2 milhões que vivem – 
atualmente – em situação de extrema pobreza, de acordo com a Organiza-
ções das Nações Unidas. Conforme dados do IBGE, em 2014, 76% dos mais 
pobres no Brasil são negros. Conforme apontado pela BBC Brasil, dos 30 
mil jovens assassinados no Brasil, 77% são negros. Dados do InfoPen (Sis-
tema Integrado de Informações Penitenciárias) mostram que os negros 
compõem 60% da população carcerária do país.

A obra de Carolina testemunha essa temporalidade complexa em 
que o outrora se apresenta no agora. Não somente no sentido da perpe-
tuação da violência à que parcela da população brasileira está submetida 
pela imensurável diferença social evidenciada nos parágrafos acima, mas 
também no exercício de linguagem e montagem que o testemunho de 
Carolina produziu. Ou seja, cabe nos perguntarmos como ela conseguiu se 
colocar diante do imenso e rizomático arquivo de imagens heterogêneas 
difíceis de dominar, de organizar e de entender, precisamente porque seu 
labirinto é feito de intervalos e lacunas, tanto como de coisas vividas e ob-
serváveis. Didi-Huberman diz que tentar fazer uma arqueologia sempre é 
arriscar-se a colocar uns juntos a outros, traços de coisas sobreviventes – 
necessariamente heterogêneas e anacrônicas – posto que vem de lugares 
separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome 
imaginação e montagem. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 406)

Sombrio = escuro, cheio de sombras ou trevas, 
tenebroso
([Figurado] Repleto de tristeza, de melancolia; triste, melancólico, taci-
turno, carrancudo, severo: aparência sombria. [Figurado] Sem esperan-
ças, perspectivas; desanimador, desesperador: futuro sombrio [Figura-
do] Que traz consigo a desgraça e a infelicidade; tenebroso.)
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A obra Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), o mais 
famoso dos escritos de Carolina, inscreve na narrativa a memória da 
colonialidade como um dos paradigmas centrais do Brasil (MIRANDA, p. 
117). Mulher, negra e favelada, apresenta um diário no qual (d)escreve 
o que presencia na favela de Canindé e pelas ruas de São Paulo nos anos 
50: a miséria, a fome, o preconceito, as brigas, os assassinatos, a pros-
tituição infantil, o descaso social: a precariedade da vida. O diário de 
Carolina é gesto de escrita que disponibiliza uma verdade vivida e ma-
nifesta o testemunho do sofrimento que – ao mesmo tempo – é da sua 
atualidade de vida, da memória de um grupo social que sobrevive e da 
nossa atualidade. Seu diário é uma força latente do passado que é trans-
mitida num “fora do tempo”, em um intervalo entre o agora e o outrora, 
em que os fragmentos da memória convivem na escritura presente e na 
leitura neste agora a que pertencemos.

No texto de Carolina, a falta é um elemento constitutivo do pas-
sado e do arquivo que ela produz. Neste sentido, o que se mostra no di-
ário são vestígios e lacunas de temporalidades contraditórias e “coisas” 
sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas. Podemos 
dizer, uma montagem que como Didi-Huberman repara, “produz um 
relâmpago magistral de uma interpretação cultural e histórica, retros-
pectiva e prospectiva – essencialmente imaginativa- …” (2018, p. 37-39). 
É isso que o trabalho de montagem que esse diário produz, como pode-
mos ver nos dois fragmentos/dia selecionados para análise: 7 de junho 
de 1958 e 25 de maio de 1958.

7 de junho de 1958. Os meninos tomaram café e foram a aula. 

Eles estão alegres porque hoje teve café. Só quem passa fome é 

que dá valor a comida.

Eu e a Vera fomos catar papel. Passei no frigorífico para pegar 

linguiça. Contei 9 mulheres na fila. Eu tenho a mania de obser-

var tudo, contar tudo, marcar os fatos. Papel nas ruas. Ganhei 20 

cruzeiros. Fui no bar tomar uma média. Uma para mim e outra 

para a Vera. Gastei 11 cruzeiros. Fiquei catando papel até as 11 e 

meia. Ganhei 50 cruzeiros.

…Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para de-

fender o Brasil porque eu lia a História do Brasil e ficava sa-

bendo que existia a guerra. Só lia os nomes masculinos como 

defensor da pátria. Então eu dizia para a minha mãe:
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- Porque a senhora não faz eu virar homem?

Ela dizia:

- Se você passar por debaixo do arco-iris você vira homem.

Quando o arco-iris surgia eu ia correndo em sua direção. Mas o 

arco-iris estava sempre distanciando. Igual os politicos distan-

te do povo. Eu cançava e sentava. Depois começava a chorar. 

Mas o povo não deve cançar. Não deve chorar. Deve lutar para 

melhorar o Brasil para nossos filhos não sofrer o que estamos 

sofrendo. Eu voltava e dizia para a mamãe:

- O arco-iris foge de mim.

…Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens 

do rio são lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é con-

siderado marginais. Não mais se vê os corvos voando as margem 

do rio perto dos lixos. Os homens desempregados substituíram 

os corvos.

Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava rasgado e 

sujo que dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia representar-

-se como diretor do sindicato dos miseraveis. O seu olhar era 

um olhar angustiado como se olhasse o mundo com despreso. 

Indigno para um ser humano. Estava comendo uns doces que a 

fábrica havia jogado na lama. Ele limpava o barro e comia os do-

ces. Não estava embriagado, mas vacilava no andar. Cambalava. 

Estava tonto de fome!

…Encontrei com ele outra vez, perto do deposito e disse-lhe:

- Senhor espera que eu vou vender este papel e dou-te cinco 

cruzeiros para o senhor tomar uma média. É bom beber um ca-

fezinho de manhã.

- Eu não quero. A senhora cata estes papeis com tantas dificul-

dades para manter os teus filhos e deve receber uma migalha 

e ainda quer dividir comigo. Este serviço que a senhora faz é 

serviço de cavalo. Eu já sei o que vou fazer da minha vida. Daqui 

uns dias eu não vou precisar de mais nada deste mundo. Eu não 

pude viver nas fazendas. Os fazendeiros me explorava muito. Eu 

não posso trabalhar na cidade porque aqui tudo é a dinheiro e 

eu não encontro emprego porque já sou idoso. Eu sei que eu vou 

morrer porque a fome é a pior das enfermidades.

…o homem parou de falar bruscamente. Eu segui com meu saco 

de papel nas costas.
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…Tem pessoas que aos sábados vão dançar. Eu não danço. Acho 

bobagem ficar rodando pra aqui, pra ali. Eu já rodo tanto para 

arranjar dinheiro para comer.

Procurei a Vera, não encontrei. Gritei, não apreceu. Fui na Portu-

guesa de Desportos. Já tinha inicado os festejos juninos. Ela não 

estava lá. Fui no ponto de bonde treis vezes. Eu já estava pensan-

do ir no juizado de menores, ia gastar o dinheiro reservado para o 

po. Quando cheguei na favela para pegar os documentos para eu 

ir na cidade, a Vera estava procurando-me. Disse-me que estava 

procurando balões. E que estava cançada de correr. (p. 53-55)

Neste dia 07 de junho de 1955 temos um excelente exemplo da 
construção discursiva de Carolina. A fome e a luta diária pela sobrevi-
vência são o cotidiano comum da vida dessa mulher negra da perife-
ria, mas também dos que vivem entorno dela, dos seus antepassados e 
de uma parte significativa da população brasileira hoje. Na sua escrita, 
Carolina reelabora a dor sentida por meio das palavras que canalizam 
para a página o sofrimento, cristalizando-o além de si e do momento 
que abriga a cena. Mais do que a situação de penúria, chama a aten-
ção do leitor, sua capacidade imaginativa, seu dom de compor diante 
da pior das adversidades, o modo como ela enfrenta o cotidiano e como 
reelabora-o.

Partindo da felicidade que é ter comida para dar aos seus filhos, 
a construção do dia/diário é feita por uma dualidade entre quem luta 
para ter alimento, a necessária coragem e determinação para a sobre-
vivência, e desejo de uma vida melhor. Entre Carolina e o Homem que 
ela encontra comendo na lama a única diferença é de gênero, mas ele é 
a figura contrária ao desejo da menina de ser homem e lutar pela “pá-
tria”, desistiu de si e do mundo. Carolina não faz as relações entre ela 
e o Homem; tampouco faz conexões de causa e consequência entre seu 
sonho de menina de ser homem para lutar e a desistência do Homem da 
luta. Só coloca lado a lado as cenas da sua busca diária por alimento, seu 
sonho, a impossibilidade de realização do mesmo, o cansaço de correr 
atrás do sonho, a condição de miserabilidade dos habitantes da favela 
que se alimentam de restos, que disputam com os corvos, a exploração 
e a falta de trabalho, a indigência da velhice, a impossibilidade do lazer, 
a Vera, cansada de procurar balões; como a mãe, arco-íris. A felicidade 
é ter comida.
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Ao mesmo tempo em que há uma semelhança entre o Homem 
e Carolina, dois negros, pobres, famintos, maltrapilhos e explorados, 
o texto dela faz aparecer uma diferença de gênero, que também está 
muito presente em outros dias do diário, e que é muito significativa 
da realidade brasileira. O gênero, entendido como categoria criada 
por uma série de performances normativas que são reasseguradas por 
uma cultura de base heterossexual (BUTLER, 2013), implica uma socie-
dade desigual, em assimetrias que se manifestam claramente em di-
versas formas de violência, como vários indicadores evidenciam, mas 
também, com está presente no fragmento de Carolina, em abandono 
paterno. Essa realidade muito presente e pouco discutida, tem rela-
ção com a cultura do estupro praticada pelos colonizadores contra as 
mulheres negras e índias. Como consequência, parece haver enraiza-
da até os dias de hoje, uma herança cultural de filhos sem pai. Tam-
bém é a feminização da pobreza que Carolina faz aparecer, compondo 
e decompondo sua cronologia. Assim como sua mãe foi responsável 
pelo seu sustento até ela atingir a idade de trabalhar, Carolina tam-
bém sustenta os três filhos com quase nenhuma ajuda dos pais das 
crianças. Mais uma vez, o sonho de menina de ser homem e “salvar” o 
país, na montagem, deforma a cultura patriarcal e faz aparecer outras 
imagens que compõem a realidade do país, nas quais as mulheres são 
protagonistas da sobrevivência.

Enquanto montagem, o aspecto formal da composição do livro 
apresenta, levando em consideração a ideia de que exibe os conflitos 
por fragmentos de um passado que age sobre nós, uma percepção que 
não chega a sínteses, só exibe. A falta não é só um elemento temático, já 
que não há o que comer, é também elemento constitutivo deste passado 
resgatado a indicar-nos procedimentos narrativos, como a dissociação 
entre um parágrafo e outro -, a dissociação do eu narrado com o mun-
do que habita. É no intervalo entre um parágrafo e outro, entre uma 
imagem e outra que o passado nos assalta, o presente nos assombra e o 
futuro se mostra sombrio.

O texto produz uma abertura do tempo e mostra – anacronica-
mente – os intervalos dos deslocamentos que expõe. Ao mesmo tempo, 
no fragmento, temos o passado da personagem – sua origem de me-
nina pobre, suas memórias e sonhos -, seu presente - de mãe chefe de 
família e outras mulheres, responsáveis pelo sustento dos filhos - e o 
futuro - no seu “desejo” de reparação e na figura da filha Vera, crian-
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ça que se alça aos balões. Entre o arco-íris de Carolina e o balões de 
Vera, o cansaço de vidas marcadas por um correr que não é bailar, que 
não oferece nenhum prazer, só a dureza da rotina dos moradores da 
favela. A presença constante da falta de alimento amplia o âmbito de 
pertencimento nesta dureza, num passado no qual o desejo de justeza, 
justiça e igualdade só se constitui como quimera e a vida futura, pre-
sente na cansada figura de Vera, já anuncia a repetição da desigualda-
de e exclusão.

A condição animalesca desses seres humanos é insinuada por 
comparações entre os favelados/pretos e os corvos que buscam pela co-
mida em lixões que se acumulam nas margens do rio Tietê, mas também 
por essa condição da vida animal que diariamente tem que “lutar” por 
seu alimento e sobrevivência. A condição do trabalho, que propiciou 
para a humanidade acumular riquezas e sair da busca diária e da incer-
teza de se alimentar, não está disponibilizada para esta parcela da po-
pulação que só foi acolhida na condição humana como “burro de carga”, 
trabalho que dá o sustento para Carolina e aos seus filhos.

Essas imagens, exibidas lado a lado no diário, mostram a tensão 
que o desenho das diferenças e semelhanças criam juntas. Essa mon-
tagem artificial(literária) de uma continuidade corporal (mulher/
homem; homem/animal; adulto/criança), a partir de planos descontí-
nuos dispostos em sequência, expõe visualmente as descontinuidades 
do tempo que atuam na histórica, manifestando as repetições desse 
conjunto vivo que é essa sociedade. É dispondo coisas estranhas numa 
proximidade oposta ao ato de espelhamento que Carolina produz 
o efeito estético de perturbar o “sentido do mundo” desigual. Ao 
confrontar des(semelhanças), seu escrito põe em crise a mensagem que 
veicula, já não é o tempo presente (o tempo do diário, do dia a dia de 
Carolina) que ali se coloca; é um tempo de memorabilidade, de remon-
tagem, que dispõe todas as coisas para trabalhar na cisão, escrevendo 
por cortes e remontagens, para melhor expor as relações e diferenças 
às quais está submetida.

Outro exemplo significativo da desterritorialização do pensa-
mento que o processo de montagem do diário provoca é o dia 13 de 
maio de 1958, no qual podemos perceber a memória errática, pautada 
pelo inconsciente e saturada de imagens heterogêneas, indicando luga-
res vazios e elos perdidos.
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13 de maio de 1958. Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpá-

tico para mim. É dia da abolição. Dia que comemoramos a liber-

tação dos escravos.

…Nas prisões os negros eram os bodes expiatórios. Mas os bran-

cos agora são mais cultos. E não nos trata com despreso. Que 

Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz.

Continua chovendo. E eu tenho só feijão e sal. A chuva está forte. 

Mesmo assim, mandei os meninos para a escola. Estou escreven-

do até passar a chuva, para eu ir lá no Senhor Manuel vender os 

ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar arroz e linguiça. 

A chuva passou um pouco. Vou sair.

…eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de 

comer eles brada:

- viva a mamãe!

A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o habito de sorrir. 

Dez minutos depois eles querem mais comida. Eu mandei o João 

pedir um pouquinho de gordura a Dona Ida. Ela não tinha. Man-

dei-lhe um bilhete assim:

-“Dona Ida peço-te se pode me arranjar um pouco de gordura, 

para eu fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu não 

pude ir catar papel. Agradeço, Carolina.”

…Choveu, esfriou. É o inverno que chega. No inverno a gente 

come mais. A Vera começou a pedir comida. E eu não tinha. Era 

a reprise do espetaculo. Eu estava com dois cruzeiros. Pretendia 

comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir 

um pouco de banha para a Dona Alice. Ela deu-me banha e arroz. 

Era 9 horas da noite quando comemos.

E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura 

atual- a fome.” (p. 30-31)

Como no exemplo anterior, o relato de Carolina oferece ves-
tígios de fatos e gestos marcados pelo tempo. A memória revelada é 
também marcada por esquecimentos, ameaçada pela profanação, já 
que coabitam vozes na voz de Carolina. Ao mesmo tempo em que se re-
vela a continuidade da condição de miserabilidade dos descendentes 
de escravos, na fome que soa nas vozes das crianças, na voz da autora, 
que se posiciona – positivamente – sobre as origens raciais, empre-
gando termos que a aproximam da fala dos teóricos da negritude atu-
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ais, uma voz conservadora, próxima à de uma ideologia dominante, 
que reitera a separação racial, a predominância branca e o “lugar” do 
negro, nos perturba e faz ecoar na montagem do texto o passado e o 
futuro no presente vivo de Carolina.

O diário põe – lado a lado – partes de vozes sobreviventes, “he-
terogéneas e anacrônicas, visto que procedem de lugares separados e 
de tempos desunidos pelas lacunas”. (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 37) 
Esta suposta contradição da autora é antes a contradição da formação 
política e econômica do Brasil. Expressa o impacto e as heranças das 
experiências de violência brasileira, pelas marcas traumáticas do pas-
sado colonial, do sistema escravocrata e de uma república, muitas ve-
zes populista, aliada ao capitalismo e as regras do mercado. Carolina 
também constitui a voz excludente para com os favelados, os negros, 
os nordestinos, as mulheres, moralmente cristã e marcada por clichês 
românticos.

A montagem da memória responde à construção da historici-
dade porque escapa das teleologias e torna visíveis as sobrevivências 
e os anacronismos, diz Didi-Huberman (2018a, p. 40). É justamente o 
reencontro com temporalidades contraditórias que afeta cada um de 
nós, cada gesto, cada fala que mostra todas as complexidades de tem-
po e lugar. É justamente porque a escrita da memória não é imediata, 
mas está “no presente” que é capaz de fazer visível relações temporais 
complexas.

Ao escrever sobre aspectos íntimos e refletir sobre sua existên-
cia e de seu contexto – mesmo que perpassada por editorações – Caro-
lina articula a questão social, política e feminista, manifesta a dimen-
são de uma pensadora crítica e atenta que se empenhou em produzir 
e publicar textos que tornaram visíveis as múltiplas experiências de 
mulheres e de homens, negros e “baianos”/nordestinos, cristãos e 
evangélicos, brancos e negros, neste presente perpétuo que parcelas 
da população brasileira está mergulhada. A obra de Carolina denun-
cia silenciamentos e ocultamentos, mas – principalmente – sublinha a 
“reprise do espetáculo”, a presença da sociedade escravista brasileira 
na exclusão e no racismo.
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