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Abstract: The present article aims to study Primeiras Estérias by Guimaries Rosa,
as a planned work of design. The point of departure is the first edition, from
1961, when the collection displayed a cover with drawings of the stories and an
illustrated index, both suggested by the author. Furthermore, the 21 stories of
the volume are divided into two groupings of ten, with the story “O espelho”
[The Mirror] in the middle. There thus exists a specular structure in which the
first story (1) and the last (21) have the same protagonist and a similar narrative
structure. One problem, then, is the relationship between the part and the whole,
between the text and the structure. In this vein, the isolated reading of the stories
is placed into question, when removed from the context of the work in which
they were conceived.
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1 Conto: Leitura de revista? Leitura de livro?

Mirio de Andrade escreve que “em verdade, sempre serd conto
aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (2002: 9). Sua colo-
cagio tem como pressuposto de que o conto é um género literario “mais
préprio da revista que o romance” (10). Em seu comentario, mostra que
o leitor prefere o romance a0 conto quando busca um livro para ler, pois
“a revista é seu lugar” [do conto]. Esse ponto permite debater a natu-

reza de uma obra como Primeiras Estérias, de Guimaries Rosa, de 1962.
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Virios contos foram publicados primeiro em periddico. “O famigerado”,
“A terceira margem do rio”, “A menina de 137, “Sequéncia”, “Irmios
Dagobé”, “ As margens da Alegria”, “O cavalo que bebia cerveja”, “O in-
verso afastamento” (“Os cimos”), “A benfazeja”, “Tarantao, meu patrio”,
“Soroco, sua mie, sua filha”, “A benfazeja”, foram publicados em O Globo
em abril de 1961. Ou seja, 11 dos 21 contos do livro sairam primeiro em
revista. De certo modo, isso nos encaminha 2 leitura de Mario de Andra-
de, de que os contos sdo testados nos periédicos para serem recolhidos
posteriormente em livro. Assim, o livro seria uma antologia, uma reuniio
de varias obras que sobreviveram ao teste do perecibilidade do periédico.
Por outro viés, pode-se colocar que um conto apenas nio faz um livro.

Guimaries Rosa possui uma ateng¢io especial para a edigio de cada
obra sua em livro, preocupado com cada paratexto.! Discutia e orientava
o desenho da capa, escolhia cada epigrafe, definia o indice e, no caso
dos contos, pensava rigorosamente a disposi¢io e a sequéncia dos textos
no livro (cf. Rowland, 2011; Rosenfield, 2006). Assim, a construgio da
obra traz a necessidade de pensar o “papel do livro na poética roseana”
(cf. Rowland, 2011). Para um autor em que a critica identifica o papel
do conto tradicional e da oralidade, pensar o livro, a letra e a ilustragio
pode parecer um contrassenso. Ha, no entanto, uma dimensio de leitura
enquanto experiéncia, enquanto iniciag¢io, tal como indica o titulo de Pri-
meiras Estorias (cf. Ronai, 2005). O livro de Guimaries Rosa apresenta-se,
apesar disso, como projeto editorial, como unidade, como obra integral.
Trata-se de um conjunto articulado, pensado. Por isso, lamenta-se muito
a edig¢io da Ficgao Completa (1992) de Rosa quando retirou as ilustragdes
e o indice ilustrado, pois esqueceu o cuidado e a importincia do suporte
para se definir o conceito de obra.

Assim, o interesse do presente artigo € estudar as diferentes

possibilidades de leitura do livro: como obra, uma unidade, ou como




reuniio de “obras” auténomas. Nio se trata de dizer que uma leitura é
melhor do que outra. Trata-se de verificar a pertinéncia da obra integral.
Para isso, retomam-se alguns textos criticos que indicam a leitura do
conto, ou do livro, a fim de verificar os procedimentos de leitura. Por
fim, comentam-se as duas linhas de leitura que implicam diferentes

produgdes de sentido.

2 Um comentério sobre a edigao de Primeiras Estérias

Ao comentar quatro diferentes edi¢gdes de Primeiras Estorias, en-
contramos variantes significativas que podem levar a leituras diversas do
texto. Na primeira edi¢io da José Olympio, em 1961, Guimaries Rosa
trabalhou junto com o editor, fez a escolha da capa e do {ndice ilustrado.
Note-se que a capa impressa contém nio apenas o titulo, o nome do autor,
a editora, etc. H4 também nela uma escolha de imagem. No caso, Rosa
elegeu desenhos de fei¢io popular (que lembram ilustragdes de cordel)
e que ilustram cada uma das histérias. Nio se trata de mera redundincia
em relagdo ao texto; as imagens tornam-se uma espécie de comentirio
visual dos contos. A mesma observagio pode ser feita em relagio ao
indice ilustrado, em que cada linha sintetiza o conto indicado com uma
sequéncia pequenos desenhos, que mais do que ilustragio redundante,
acrescentam algo que nio estd no conto. Por exemplo, 4 exceg¢io do 8°
conto, todos os outros contém o signo do infinito (8 deitado) no inicio
ou no final do conto. Enfim, vemos nessa edi¢io (feita em conjunto com
o autor) uma textualizagio (cf. Genette: 17) das marcas paratextuais.
Supostamente varidveis, pois fazem parte da escolha editorial, o indice e
a capa passam a fazer parte da obra, nio apenas dialogando com o texto,

mas se integrando a ele.
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Nio se pode esquecer aqui o trabalho realizado a quatro mios,
pois a ilustragio foi criada por Luis Jardim para a edi¢io de 1961. Com sua
intervengio, o livro de Guimaries Rosa integrou texto e imagem, de tal
modo que as ilustragdes deixam de ser tragos circunstanciais de uma edi¢io
para se tornarem componentes da obra. Se assim ¢, a retirada da participagio
de Luis Jardim representaria de fato uma mutilagio do trabalho de Rosa?

Observe-se que o aparato das outras edi¢des aqui comentadas
difere bastante. Na edic¢io de 2001, o indice ilustrado é eliminado e a
capa ¢ alterada. Nas reedi¢bes de Primeiras Estérias, o formato variado nio
retoma mais a edigio organizada pelo préprio autor. Por exemplo, a capa
da 1* edigio, de 1961, em amarelo vivo, trazia ilustragdes de acordo com
indicagbes do autor. Depois temos diferentes capas, todas da editora Nova
Fronteira, com foto ou desenho. Todas mantém o destaque para o nome
do autor, mas eliminam os desenhos.

Na edi¢io comemorativa dos 40 anos da editora, temos uma edigao
em formato menor, sem orelhas, de menor prego, e com um aparato critico
significativo. Uma nota do editor explica a elabora¢io do novo projeto
grafico, “mais leve e arejado” (7) e a manutengio de escolhas do autor. A
capa e o indice nio sio referidos. A seguir vem um ensaio de Alberto da
Costa e Silva, um poema de Carlos Drummond de Andrade em home-
nagem a Guimaries Rosa e, a seguir, um alentado ensaio de Paulo Ronii.
O sumirio ilustrado é deslocado para o final da obra. Trata-se de uma
edi¢ao que reafirma o lugar candnico e incontestivel do autor, que entra
na cole¢io comemorativa, tem o amparo critico e recebe a confirmagio
na poesia de Drummond. No que interessa comentar, as altera¢gdes mos-
tram, de um lado, o esfor¢o de preservar a consagragio do autor e de seu
texto; de outro, revelam que a textualiza¢io de capa e de indice (escolhas
autorais) é eliminada pela alteragio feita ao sabor do tempo, da moda e da

escolha editorial.
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3 A moldura da obra

Primeiras Estérias ¢ uma obra composta aparentemente por textos
avulsos, 21 contos. H4, entretanto, uma arquitetura indicada pela presenca
de uma moldura estabelecida pela abertura e fechamento do livro: “As mar-
gens da alegria” e “Os Cimos”. Em ambos os contos temos a presenga do
mesmo Menino que viaja para a grande cidade em constru¢io. No primeiro,
aabertura liminar indica a entrada na ficgio: “Esta € a est6ria. Ia um menino,
com os Tios, passar dias no lugar onde se construfa a grande cidade” (Rosa,
2005: 49).2 No tltimo conto, a abertura repete o mesmo caminho e inverte
a experiéncia: “Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para
o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade” (201).

No presente momento, interessa destacar que o livro se constréi de
forma arquitetdnica, com entrada e safda, ou como uma obra una, com aber-
tura e fechamento, com inicio e fim. Dentro desse lugar ou dessa sequéncia,
cada conto pede para ser lido na posi¢io em que se coloca e na relagio com
os demais contos. Trata-se de uma moldura do Menino, pela forma do livro
(cf. Rowland, 2011), pela experiéncia de iniciagio (cf. Rosenfield, 2006) ou
pelo dimensionamento histdrico (cf. Pacheco, 2006). Interessa ressaltar que
ametifora damoldura, enquanto estabelecimento de limites, coloca a obrade
Guimaries Rosa préxima de uma pintura e da composi¢io de um quadro.
Kathrin Rosenfield (cf. 2006) fala também de uma arquitetura do livro. De
certo modo trata-se de um espago tridimensional em que o leitor entra para
fruir uma experiéncia de iniciagio ou de pintura a ser contemplada como
imitacio de uma ideia. Como ele informa a Edoardo Bizzarri,

Ora, vocé ji notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em esséncia,

sdo “anti-intelectuais” — defendem o altissimo primado da intui¢io, da

revelagio, da inspiragio sobre o bruxulear presungoso da inteligéncia
reflexiva, da razio, a megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os

Vedas e Upanixades, com os Evangelhos de Sio Paulo, com Platio, com

Plotino, com Bergson, com Berdiaeff — com Cristo principalmente. Por
ISto mesmo, como aprego e acentuagio, assim gostaria de consideri-los:
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a) cendrio e realidade sertaneja: 1 ponto;

b) enredo: 2 pontos;

¢) poesia: 3 pontos;

d) valor metafisico-religioso: 4 pontos (Rosa, 2003: 90-91).

Na soma dos quatro itens (cendrio, enredo, poesia e valor metafisi-
co-religioso), chegamos a 10. Euma progressao aritmética simples (1, 2, 3,
4) que mostra o gosto roseano de jogar simbolicamente com os nimeros.
Ao mesmo, revela a necessidade de cada um dos passos para pensar sua
obra, a base material da realidade sertaneja, precisamente descrita; a seguir
a estéria a ser contada; depois o trabalho poético com a linguagem; para
chegar ao valor metafisico-religioso. O comentirio de Guimaries Rosa para
seu tradutor indica a necessidade de considerar a disposi¢io dos contos

como valor simbdlico.

4 Nos limites da linguagem: alegoria como forma expressiva

Existe ainda outra abertura dada as Primeiras Estérias.
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Fig. 1 — Primeiras Estétias — capa e contracapa da 1% edigdo
(Rosa, 1962, apud Rowland, 2011).
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A capa é construida com virios desenhos, um para cada estéria
do livro. Nas orelhas hi um indice visual, uma pequena sinopse da nar-
rativa disposta na sucessio de pequenos desenhos, espécie de hierdglifos.
Os desenhos foram concebidos por Luis Jardim sob orientagio e supervisio
do préprio Guimaries Rosa. No seu estilo, traduzem a simplicidade do
trago popular, que d4 um tom de literatura cordel para a edigio. Na escolha
do indice visual, resumem os principais momentos, enquanto, na capa, a
imagem parece ser a redugio do conto a um emblema.

José Paulo Paes (cf. 1985), ao analisar edigbes que retiravam os
desenhos de Raul Pompéia, chama a atengio para a ilustragio de O Ateneu,
feita pelo préprio autor. Analisa sobretudo a relagio entre desenho e tex-
to, considerando a forma convencional da ilustracio, quando comparada
com as caricaturas que fazia Pompéia desde a escola, tanto de professores
quanto de colegas. José Paulo Paes cita, como marca do caricaturista em
O Ateneu, a sitira que Sérgio-narrador faz no primeiro dia de aula. Ele
descreve os colegas, carregando nos tragos, como uma verdadeira galeria
de espécimes grotescos. A construcio de um romance com desenhos de
proprio punho do autor pode levar a considerar as imagens com parte
integrante da estrutura total da obra.

No caso de Primeiras Estérias, podemos apontar a mesma necessi-
dade para a presenga das ilustra¢des, o que obriga sua anilise em relagio
a0 todo. A questio é descobrir (ou pelo menos levantar uma hipétese) que
explique a presenga dos desenhos. Parece-me que as pistas estao nos contos.
Vale citar o menino de “As margens da alegria”: “seu pensamentozinho
estava ainda na fase hieroglifica” (p. 53). No caso do narrador, que traduz
o pensamento do Menino na linguagem discursiva, parece apontar para o
valor da imagem enquanto outra forma de linguagem. Em “O espelho”,
11° conto, posto no centro do livro, os dois espelhos refletidos permitem
20 narrador que veja sua prépria imagem no espelho. De certo modo,

a palavra é uma forma de mimese da realidade, assim como a imagem.
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No caso, seria interessante cruzar a narrativa trazida nos discursos verbal
e visual. No presente momento, no entanto, cabe apenas destacar um
principio de composi¢io da obra Primeiras Estérias. O desenho deixa de
ser mera ilustragio do texto, para possuir um cariter expressivo proprio.
Como paratexto, nio existe de modo autdbnomo, mas retira-lo parece pri-
var o livro de uma parte integrante de sua natureza, o que é corroborado
pela afirmagio de Walter Benjamin, quando discute a alegoria: “As piginas
seguintes tentardo demonstrar, pelo contrario, que a alegoria nio é frivola
técnica de ilustragio por imagens, mas expressio, como a linguagem, e
como a escrita (1985: 206).

Na relagio entre desenho e palavra, tal como entre a alegoria e o
conceito universal, a alegoria funciona como técnica ilustrativa da abstragio.
A alegoria radica em uma necessidade de expressio do sujeito. O nicleo é
a perda da relagio orginica entre conceito universal e dado particular, o so-
frimento pela dissolugio do simbolo, daquele momento de integragio entre
experiéncia particular e sentido. A linguagem alegérica expressa, mas nio hi
plena integragio a forma. Do mundo que perdeu a unidade, restam ruinas,
fragmentos, restos da destruigio, como corpos sem significagio. As mani-
festagdes concretas ficam 2 espera de iluminagio, de sentido que as resgate.

O desenho coloca um limite expressivo da linguagem em dar
conta do que é narrado. O limite do verbo, que perdeu a ligagio com as
coisas, parece estar encenado no uso do icone, da figura, do hieréglifo.
Como mostrou José Paulo Paes (1985), o desenho pode ser refor¢o ou
contraste em relacio a uma obra. Por isso, na alteragio das edi¢des que
mantém o texto, mas retiram as ilustragdes, a obra perde uma parte de
sua composi¢io. No caso de Guimaries Rosa, a0 vermos um indice que
traz o signo do infinito para comentar visualmente cada histéria, parece
importante manté-lo. Imaginemos uma edigio de Grande Sertdo: Veredas
que retirasse o signo do infinito que fecha a obra. Diz ele na entrevista

concedida a Gunter Lorenz:
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Primeiro, hi meu método que implica na utilizacio de cada palavra
como se ela tivesse acabado de nascer, para limpa-la das impurezas da
linguagem cotidiana e reduzi-la ao sentido original. [...]

Também aqui pode-se determinar meu ponto de partida, que é
muito simples. Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem
nio fizer do idioma o espelho de sua personalidade ndo vive; e como a vida é
uma corrente continua, a linguagem deve evoluir constantemente. Isso signi-
fica que como escritor, devo prestar contas de cada palavra e considerar
cada palavra o tempo necessario até ela ser novamente vida. O idioma é a
{inica porta para o infinito, mas infelizmente estd oculto sob montanhas de cinzas.
Dai resulta que tenha de limpd-lo, e como é a expressdo da vida, sou o responsdvel
por ele, pelo que devo umsorgen (cuidar dele). (Rosa, 1992: 48 — grifos meus)

O idioma deve servir como “espelho” da personalidade para que

se tenha realmente vida, sendo a “Gnica porta para o infinito”. De certo

modo, Guimaries Rosa aponta para a necessidade de forgar a linguagem

para além do uso cotidiano, onde perdeu o sentido original, que deve ser

redescoberto. Nesse caminho, a construcio de imagens pode se dar, como

ocorre em Primeiras Estorias, enquanto trabalho artesanal com as palavras.

5 A arquitetura do livro

Cabe agora ler o sumadrio do livro:

1 - As margens da alegria 12 — Nada e a nossa condigio

2 — Famigerado 13 — O cavalo que bebia cerveja
3 —Soroco, sua mae, sua filha 14 — Um moc¢o muito branco

4 — A meninade l4 15 — Luas-de-mel

5 — Osirmios Dagobé 16 — Partida do audaz navegante
6 — A terceira margem do rio 17 — A benfazeja

7 - Pirlimpsiquice 18 — Darandina

8 — Nenhum, nenhuma 19 — Substincia

9 — Fatalidade 20 — Tarantio, meu patrao

10 — Sequéncia 21 - Os cimos

11 - O espelho
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Nadisposi¢io do indice, feita acima, busca-se uma apresentagio da
estrutura espelhada do livro. Na primeira parte, sio dez contos; no meio,
temos “O espelho” (11); e depois, mais dez contos, de tal modo que os
contos da moldura ficam simetricamente postos. A partir dai, depois de
entrar nesse lugar em que as primeiras estorias sio narradas, cabe comentar
sua disposi¢o interna, efetuada de tal maneira que o conjunto de estdrias
vem a formar uma tinica obra. Na leitura de virios criticos, encontramos
indicativos para se pensar a articula¢io dos contos na composi¢io de uma
inica obra. Ao comentarem o livro, apontaram uma unidade temitica, a
partir da apresentagio de personagens excepcionais.

Luis Costa Lima diz que “trata-se de vislumbrar nas criaturas a
gama de mistério, estranheza e perplexidade que Guimaries Rosa encontra
no mundo” (1991:505). Guimaries depura o anedético, para encontrar
a concisio da narrativa curta que aponta o ndcleo do humano como um
problema, um sumidouro. De modo similar, Maria Luiza Ramos (cf. 1991)
destaca a excepcionalidade do cariter das personagens (loucos ou em um
estado delirante) de tal modo que convergem para a problemdtica central:
a falta de légica da existéncia, ou a anggstia provocada pela inseguranca
da vida humana.

Paulo Rénai (cf. 2005), por sua vez, salienta a aura madgica, o
halo de maravilhosa ingenuidade, que torna as personagens diferentes
de quaisquer outras. Os personagens sio loucos ou criangas, taciturnos
ou desajustados. “A aura de sapiéncia e de santidade” (24) € um campo
propicio para o surgimento do irreal, do irracional, do mégico, e, numa
palavra, da poesia. Nos contos ambientados no sertio, vige a lei do mais
forte. Ao mesmo tempo, hi constante variagio do ponto de vista do
narrador. Ora € parte do grupo (“Pirlimpsiquice”), ora figura passiva de

famigerado, ou se esforca por recuperar recorda¢des inconscientes e vagas
(“Nenhum, nenhuma”), além de outras posi¢ées como testemunha,

comentador, evocador, exegeta...




Alfredo Bosi destaca que o espago comum a essas histérias é também
um universo de pobreza; a figura de seres lesados, criangas doentes, animais in-
defesos, mulheres e homens loucos s6 faz levar essa atmosfera até os confins da
indigéncia. Em todas as situagdes, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria
sempre uma ponte de trinsito livre, algum momento, desejado e indetermi-
nado, em que sobrevém a mudanga. No cinzento, surge o evento, a epifania.
No contexto da cultura fechada, onde o pobre ja conhece de antemao o pouco
que lhe é dado obter com o préprio esforgo, e o muito que vem das forgas
naturais e do arbitrio dos poderosos, abre-se a possibilidade de sonhar um
tempo de libertagio, que, se Deus quiser, um dia chegari (Bosi, 2003: 39).

Para Kathrin Rosenfield (cf. 2006), os personagens insignificantes
espelham uma mistica e as coisas toscas espelham o substrato magico de
outra realidade. H4 um equilibrio entre entusiasmo (extitico ou religio-
so) e o realismo sébrio e profano. O mundo abre-se repentinamente, € o
olhar verte-se e vé. O olhar do menino funciona, entio, como moldura.
E “O Espelho” funciona como divisdo mediana do livro, indicando o plane-
Jjamento rigoroso, o cardter racional do trabalho e da montagem do enigma,
uma arquitetura que abriga diversas miniaturas.

Além de Rosenfield e Rowland, que analisam a estrutura da obra, os
demais criticos identificam um ar de familia no conjunto de contos, que se
mostra na estranheza, na excepcionalidade, na presenca de loucos e criangas,
na sublimacio da pobreza e na valorizacio de tipos insignificantes. Marcados
por uma novidade na obra de Rosa, a forma concisa desses contos resgata
a feigdo cOmica do anticlimax, mas nio despreza a descoberta da magia na
vida cotidiana. E uma espécie de graca, de um dom, que ora aparece no gesto
amoroso, ora na epifania, ora no riso. Em todo caso, o peso das coisas se
dissolve na alegria da crianga ou do louco, ou se revela no momento infantil
ou no instante de éxtase.

Assim, ao percorrer o indice e ao recuperar as leituras criticas,

percebemos uma articulagio entre o tema excepcional e a forma rigorosa.
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O livro funciona como disposi¢io espacial, que define um lugar para cada
conto, assim como um ritmo na coloca¢io dos textos. Assim, é preciso pensar

também o lugar de cada conto dentro da obra.

6 O Menino e o espelho

Cabe ler agora os contos da primeira e da segunda parte do livro.
Consideremos, entio, a relagio entre “As margens da alegria” (1°) e “Os ci-
mos” (21°). Em ambos temos 0 Menino como personagem central, viajando
de avido para uma grande cidade em construgdo, com seu Tio e sua Tia.

“As margens da alegria”, conto dividido em cinco partes, comega
com a partida do aviio rumo 2 grande cidade em construcio. O Menino
esta “alegre de rir para si” (2005: 49), numa “alegria despendindo todos os
raios” (50). Nessa condicio de felicidade, o Menino chega 3 grande cidade
e, da casa em que ficaria com seu Tio e sua Tia, olha o mato e ouve os sons
dos péssaros, o que “abriu seu cora¢io” (50). A seguir, 0 menino vé o “peru
para sempre”, uma experiéncia de “calor, poder e flor” (51) e 0 “Menino riu,
com todo o coragao”. Depois de sair de casa, a0 voltar do passeio, corre a0
pitio, mas “nio viu: imediatamente”. Cabe destacar o uso peculiar da pon-
tuacio, de tal modo que o “nio ver” transforma-se em vivéncia intransitiva
e imediata. No caso, representa o impacto que o Menino tem com a noticia
de que o peru foi morto para celebragio do aniversirio de seu tio: “tudo
perdia a eternidade”. O Menino recebe “em si um miligrama de morte”. A
plenitude inicial se desfaz no luto pela perda do peru e da alegria. A seguir,
0 Menino experimenta as marcas do luto: cansago, desinteresse pelo mundo
externo, nojo e dor posta na imagem de guardar isso “dentro da pedra”. Ao
final, ao anoitecer, 0 Menino, com sua tristeza, volta ao patio:

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase hiero-
glifica. Mas foi, depois do jantar. E —a nem espetaculosa surpresa — viu-o,

suave inesperado: o peru, ali estaval Oh, ndo. Nio era o mesmo. Menor,
menos muito. [...]

= I



O Menino, timorato, aquietava-se com o proprio quebranto: alguma
forca, nele, trabalhava por arraigar raizes, aumentar-the a alma” (53 — grifos
meus)

Ao final, o Menino v€ outro peru, um simulacro, que ainda por
cima, cruelmente, bica a cabega do outro peru, morto. No meio do negror
da mata (“o mundo”), o menino vé a luzinha do vagalume. “Era, outra vez
em quando, a alegria” (53).

A retomada do conto se faz necessiria para enfatizar a forga ima-
gética do discurso roseano. Vai desde o jogo sonoro, da cria¢io vocabular,
até a elaboragio de simbolos. Num primeiro nivel, como mostra Ana
Paula Pacheco (cf:2006), temos a viagem de uma crianca de classe média,
protegida, dentro de um avido. E importante mostrar que essa crianga
nio ¢ apenas um Menino preso 3 consciéncia mitica (fase hieroglifica), é
também parte de uma classe social, burguesa, de uma era individualista.
Esse Menino difere de Nhinhinha, de “A menina de 14”, do universo rural,
isolado e precirio. Para ele a experiéncia da morte abre o vazio necessério
para aprendizagem, para “aumentar-lhe a alma”. Vale, entio, marcar que
essa condi¢io particular do personagem também aparece na referéncia
indireta A Brasilia, o enclave modernizante no centro do Sertio e do Brasil.

Ao mesmo tempo, no entanto, temos um conto ambivalente, pois o
narrador faz com essa crianga seja 0 Menino (com “M” maidsculo), dando-
lhe status simbolico. E mais do que isso, amplifica o minimo gesto (um
miligrama de morte, ou a visio de um vagalume). Desse, as pequenas a¢oes de
uma crianga ganham forga e exemplaridade, se alegorizam como figuragio
da condi¢io humana. De repente, 0 Menino encena um ser humano que
experimenta a plenitude da alegria, riso com “todo o coragio”, sofre a dor
do luto e da perda, amplia sua alma e reencontra a alegria, nio mais abso-
luta, uma pequena luz, frigil e vacilante, circundada pelo escuro da mata,
pelo negror do mundo. Nesse caminho, as imagens do indice ilustrado

parecem comentar o conto, quando colocam o Menino e o Peru no centro.
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No tltimo conto do livro, “Os cimos”, é a Mae doente que faz com
que o Tio (sem a Tia) leve o Menino para a mesma viagem, mas “Outra era
avez” (201). Agora o Menino vai cansado, finge apenas sorrir quando lhe
falam, pois sabe que a Mie estd doente. Carrega consigo “bonequinho ma-
caquinho”, seu companheiro. Na casa em que ficam ele e o Tio, 0 Menino
tem uma espécie de revelacio:

E, vindo o outro dia, no nio-estar-mais-dormindo e nao-estar-ainda-
acordado, o Menino recebia utna claridade de juizo — feito um assopro — doce,
solta. Quase como assistir ds certezas lembradas por um outro; era uma espécie
de cinema de desconhecidos pensamentos. [...]

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apre-
ciar, direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. As vezes,

sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente estando arrumado.
Ou esperadas, e entdo nio tinham gosto de tio boas (203-204).

Logo a seguir, o Menino levanta e, ao chegar ao alpendre, ele vé
0 péssaro, um tucano no alto das drvores. Até o Tio vai acompanhi-lo.
E uma experiéncia de plenitude que leva 3s ligrimas. Ele vive isso, mas nio
consegue “combinar o vertiginoso instante a lembranga da Mie — s3, ah,
sem nenhuma doenga, conforme s6 em alegria ela ali teria de estar” (205).
A seguir, terceira parte do conto, temos “o trabalho do péssaro”, o Meni-
no todas as manhis acompanha o aparecimento do tucano e vai criando
gradualmente a convicgio de que a Mie tinha de ficar boa, que a Mie vai
ficar boa, de que Mie nunca estivera doente. Durante esse periodo, fica
marcado o contraste entre a crianga e o adulto. O Tio marca no relégio o
tempo em que O tucano permanece na copa das arvores até o aparecimento
do sol: 10 minutos. O Tio pensa em prender o tucano para agradar o Me-
nino, que se revolta e nio permite que o fagam. Ao final do “trabalho do
passaro”, chega o telegrama anunciando que a Mie estava sarada e que eles
podiam retornar. No avido, pronto para o retorno, o Menino percebe que
esqueceu seu companheiro macaquinho e cai no choro. E consolado pelo

piloto que lhe entrega o chapeuzinho verde do brinquedo. O Menino se
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consola imaginando que o Macaquinho estava na mata junto com o tucano.
E o conto acaba com o retorno. “E vinha a vida” (209).

A identidade entre os contos é construida pelo mecanismo da
inversio, imagens especulares. No primeiro conto, é uma experiéncia
horizontal, no nivel do chio, que vai da plenitude 3 morte; no segundo,
a experiéncia se verticaliza, no olhar para cima, do tucano (que o Menino
livra da 16gica de aprisionamento do adulto), e vai da dor pela doenca da
mio e acaba na sua recuperagio. Hi, no entanto, ainda outras diferengas
marcantes. O Menino passa a formular as frases de seu desejo, com a crenga
de que a palavra cria a realidade, assim como o tucano anteciparia o sol.
Nesse sentido, afasta-se do “pensamento hieroglifico” para se construir no
discurso. Além disso, o Menino passa aceitar o mundo misturado, em que
nio hi alegria pura (plena de modo absoluto), pois vem junto com a dor.

O tucano surge sempre junto com o dia no meio dos ramos.
E alegria do Menino. O tio controla tudo no relégio, o menino sente a
experiéncia de um outro tempo. Cabe pensar a imagem do tempo, no mo-
vimento linear medido pelo relégio como uma estrutura abstrata que se
impde sobre a natureza e olhar para as cores e para 0 movimento do tucano.
Como nio hi medida possivel entre o tempo humano e a eternidade, a
entrada nessa segunda esfera é a negagio do tempo, indicada pela ruptura
ou pelo salto para fora da histéria. Nesse momento o pensamento do me-
nino nio é mais hieréglifo, j4 uma vontade articulada, de quem quer que
a Mie fique boa, e assim pensa, e assim repete... até chegar o telegrama
anunciando a melhora da mie...

Se € verdadeiro que, na sua forma originaria, o centro de experiéncia
dos mistérios era ndo um saber, mas um sofrer (“ou mathein, alla pathein”, nas

palavras de Arist6teles), e se este pdthema era, na sua esséncia, subtraido 2

linguagem, era um ndo-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, entio

esta experiéncia era bastante préxima de uma experiéncia da infdncia do homem,
no sentido em que se viu (o fato de que entre os simbolos sagrados da

iniciagio eram brinquedos — puerilia ludicra — poderia fornecer, a respeito
disso, um til campo de investiga¢io). [...]
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Por isso, € a fibula, isto &, algo que se pode somente contat, e ndo o mis-
tério, sobre o qual se deve calay, que contém a verdade da infancia como dimensdo
original do homem. Pois o homem da fibula libera-se do vinculo mistico
do siléncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e nio
a participagio em um saber iniciitico, que lhe tolhe a palavra. Desse
modo, o siléncio mistico, sofrido como feitico, precipita novamente o homem na
pura e muda lingua da natureza: porém, como encanto, deve ser, no final,
rompido e superado. Por essa razio, enquanto o homem emudece, nio conto de
fadas, os animais saem da pura lingua da natureza e falam. (Agamben, 2005:
124 — grifos meus)

Giorgio Agamben coloca, no centro da experiéncia dos mistérios,
um sofrer, algo que nio pode ser dito. Na fibula, hi algo que se pode
contar e que se opde a0 siléncio da infincia, que ainda nio tem fala. Nesse
sentido, as estérias de Guimaries Rosa trazem uma tensio entre a iniciacio
que resgata experiéncias originais do homem e a necessidade de contar, de
romper o siléncio. Estamos lidando com o limite da linguagem, tanto na
dimens3io do siléncio (na relagio com a fala), quanto da imagem (em que
a palavra escrita da narrativa vira desenho/hieréglifo no indice ilustrado).
Observe-se que a infincia é recuperada por trazer marcas da condi¢io
humana.

Como nio hi possibilidade de tratar de todos os contos do livro,
vale comentar o centro do livro, o conto de ntimero 11, “O espelho”. Euma
divisio em duas partes de igual tamanho. Qual a relagio entre as partes?
Reciprocidade especular? Se seguirmos esse raciocinio, os contos deixam
de ser pegas soltas de uma antologia para se tornarem parte integrante de
um conjunto. Ao mesmo tempo, os nimeros dos contos 1, 11, 21 (1, 2,
3?) podem apenas indicar um despiste irdnico de um autor que insinua ao
leitor uma organicidade a qual nio se completa: uma totalidade de narrativas
articuladas que nio se realiza? Nesse sentido, o signo do infinito estd na
sintese visual de todos os contos.

No curto espago de nossa discussio, nio vamos investir nessa

questdo. Ela apenas situa dois aspectos a serem investigados. O primeiro




estd presente nos contos de abertura e fechamento: articulagio entre in-
fincia, morte e aprendizado. O outro, presente em “Soroco, sua mie, sua
filha”, reside na dificuldade de se definir o narrador, uma testemunha da
histéria (participante do universo narrado) ou um narrador distanciado
do universo ficcional? A expressio a gente pode estar na forma arcaizante
de referir aquelas pessoas e, a0 mesmo tempo, como uma substitui¢io da
primeira pessoa do plural (nés). Como hipétese de leitura, temos a natureza
ambivalente que parece reger o universo de Primeiras Estérias. Assim, em
“O espelho”, temos um narrador em primeira pessoa que narra aparente-
mente uma experiéncia cientifica, com fei¢io mistica. Ao se deparar com
a prépria imagem em um espelho, posto em angulo com outro espelho,
vé-se de perfil, nio se reconhece e sente nojo desse desconhecido. Daf
para frente busca sua prépria imagem no espelho. Encontra uma figura
primitiva, uma onga. Depois, deixa de ver seu reflexo. Anos mais tarde,
“ao fim de uma ocasiio de sofrimentos grandes” (119), comega a ver uma
luzinha. E, anos adiante, quando ji amava, v€ “o ainda-nem-rosto — quase
delineado, apenas — mal emergindo, qual uma flor peldgica, de nascimento
abissal... E era nio mais que: rostinho de menino” (120). Assim, no centro
do livro, a imagem que o narrador-protagonista encontra para revelar sua
luz interior é a de um Menino. Nesse discurso voltado ao interlocutor (ao
senhor), o narrador interroga-se e apresenta sua experiéncia como uma
interpelagio para se procure além da aparéncia trivializada e rotineira que

esconde uma outra natureza de Menino.

7 Outra era a vez

Ao fechar essa breve apresentagio, retomo uma leitura de
“A terceira margem do rio”, feita por Luis Fernando Valente. Nao hi
espaco aqui nem para recuperar todo conto, nem a leitura dessa fdbula

moderna, tal como define Valente (87). Interessa ver como ele se concentra
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na recuperagio do enredo, do homem que abandona a familia para viver
em uma canoinha no centro do rio. Anos a fio, 0 homem nunca regressa
a terra. E filho que recebeu a béncio paterna, chama o pai a beira, mas,
no momento que vé a canoa se aproximando, foge. O pai desaparece para
sempre, o filho vive no seu remorso. Valente articula o conto de Rosa ao
romance de Italo Calvino, O Bardo nas Arvores, a partir da ‘imprescindi-
bilidade da ficgdo”. Nio se trata de avaliar tal linha de leitura, mas (para
a finalidade do presente artigo) mostrar como ela se constrdi no recorte
do conto, isolado do contexto do livro, como obra autébnoma.

A interrogacio do presente artigo vai no sentido de simplesmen-
te pensar outra leitura, em que a autonomia do conto seja relativizada
pela necessidade pensar o lugar que ocupa dentro da obra, no caso de
Primeiras Estérias. Mais do que coletinea, a obra é materializada em um
“projeto arquitetdnico”, com entrada nas margens, um centro no espelho e
uma saida pelo alto em os cimos. Essa materializagio se articula, inclusive,
com o trabalho editorial que se realiza das ilustragdes da capa e no indice
visual. Assim, como “A terceira margem do rio” se insere nesse projeto?
N3jo seria possivel pensar o didlogo com outros contos do livro? No caso
especifico, o problema da infincia, do sofrimento e da morte se coloca
na figura do narrador do conto. Preso a familia e ao pai, o menino vé seu
pai partir sem dizer palavra, cuida dele, fica sozinho depois da partida de
sua mie e seus irmaos, sente o tempo passar, sofre o “comego da velhice”
(81), mas nio deixa de ser filho, nio deixa de ser crianga, de se definir
pela posi¢io que ocupa em relagio ao pai.

Sou homem depois desse falimento? Sou o que ndo Foi, o que vai ficar

calado. Sei que agora € tarde, temo abreviar a vida nos rasos do mundo.

Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e

me depositem também numa canoinha de nada, nessa dgua, que nio

para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.
(82 — grifo meu)




Assim, o narrador nio consegue se individuar (apesar da voz pes-
soal) e sua histdria € a histéria do pai. Na ambiguidade da expressio “sou
o que nio foi”, o narrador pode tanto estar colocando que nio foi (verbo
ir) ocupar o lugar do pai, quanto aquele que nio foi (verbo ser) nada. Ou
ainda, ambas as coisas, pois ser alguém seria ir ocupar o lugar do pai. De
certo modo, terfamos aqui uma imagem negativa (e nio afirmagio positiva)
da passagem que se nio se completa como é o caso do Menino.

Em todo caso, mais do que propor uma chave de leitura, o interesse
¢ deixar aqui um problema de leitura. Como pensar a relativa autonomia
da obra? No caso do conto, como pensar seu lugar no conjunto de outros
contos? Como se considera o didlogo da obra que se materializa em um
livro? Assim, podemos ler “A terceira margem do rio”, uma obra prima do
conto brasileiro, sem conhecer o livro, mas sem diivida, uma outra leitura se
constrdi ao pensi-lo em didlogo com a arquitetura de Primeiras Estérias. No
siléncio do pai, na fala do filho, no pensamento do Menino, nos desenhos
do indice, na ilustragio da capa, o livro parece pedir que a obra seja vista

em cada um de suas partes, nos lugares ocupados e na relagio estabelecida.

NOTAS

! Trabalhamos aqui com a definigio de Gérard Genette: um elemento de paratexto, se pelo
menos consiste numa mensagem materializada, tem necessariamente um lugar, que se pode
situar em relagio aquele do préprio texto: em torno do texto, no espaco mesmo do volume,
como o tftulo ou o preficio, e, 3s vezes, inserido nos intersticios do texto. (Genette, 2009: 12)

2 Todas as citagdes de Primeiras estérias sio retiradas da mesma edig¢io. Desse modo, vamos
apenas indicar a pigina de onde se recorta o trecho a ser aproveitado.
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