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Abstract: The present article aims to study Primeiras Estórias by Guimarães Rosa, 
as a planned work of design. The point of departure is the first edition, from 
1961, when the collection displayed a cover with drawings of the stories and an 
illustrated index, both suggested by the author. Furthermore, the 21 stories of 
the volume are divided into two groupings of ten, with the story "O espelho" 
[The Mirror] in the middle. There thus exists a specular structure in which the 
first story (1) and the last (21) have the sarne protagonist anda similar narrative 
structure. One problem, then, is the relationship between the part and the whole, 
between the text and the structure. ln this vein, the isolated reading ofthe stories 
is placed into question, when removed from the context of the work in which 
they were conceived. 
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1 Conto: Leitura de revista? Leitura de livro? 

Mário de Andrade escreve que "em verdade, sempre será conto 

aquilo que seu autor batizou com o nome de conto" (2002: 9). Sua colo­

cação tem como pressuposto de que o conto é um gênero literário "mais 

próprio da revista que o romance" (10). Em seu comentário, mostra que 

o leitor prefere o romance ao conto quando busca um livro para ler, pois 

"a revista é seu lugar" [ do conto]. Esse ponto permite debater a natu­

reza de uma obra como Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa, de 1962. 
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Vários contos foram publicados primeiro em periódico. "O famigerado", 

''A terceira margem do rio", ''A menina de lá", "Sequência", "Irmãos 

Dagobé", "As margens daAlegria", "O cavalo que bebia cerveja", "O in­

verso afastamento" ("Os cimos"), ''A benfazeja", "Tarantão, meu patrão", 

"Soroco, sua mãe, sua filha", ''A benfazeja", foram publicados em O Globo 

em abril de 1961. Ou seja, 11 dos 21 contos do livro saíram primeiro em 

revista. De certo modo, isso nos encaminha à leitura de Mário de Andra­

de, de que os contos são testados nos periódicos para serem recolhidos 

posteriormente em livro. Assim, o livro seria uma antologia, uma reunião 

de várias obras que sobreviveram ao teste do perecibilidade do periódico. 

Por outro viés, pode-se colocar que um conto apenas não faz um livro. 

Guimarães Rosa possui uma atenção especial para a edição de cada 

obra sua em livro, preocupado com cada paratexto. 1 Discutia e orientava 

o desenho da capa, escolhia cada epígrafe, definia o índice e, no caso 

dos contos, pensava rigorosamente a disposição e a sequência dos textos 

no livro ( cf. Rowland, 2011; Rosenfield, 2006). Assim, a construção da 

obra traz a necessidade de pensar o "papel do livro na poética roseana" 

( cf. Rowland, 2011). Para um autor em que a crítica identifica o papel 

do conto tradicional e da oralidade, pensar o livro, a letra e a ilustração 

pode parecer um contrassenso. Há, no entanto, uma dimensão de leitura 

enquanto experiência, enquanto iniciação, tal como indica o título de Pri­

meiras Estórias (cf. Ronai, 2005). O livro de Guimarães Rosa apresenta-se, 

apesar disso, como projeto editorial, como unidade, como obra integral. 

Trata-se de um conjunto articulado, pensado. Por isso, lamenta-se muito 

a edição da Ficção Completa (1992) de Rosa quando retirou as ilustrações 

e o índice ilustrado, pois esqueceu o cuidado e a importância do suporte 

para se definir o conceito de obra. 

Assim, o interesse do presente artigo é estudar as diferentes 

possibilidades de leitura do livro: como obra, uma unidade, ou como 



reunião de "obras" autónomas. Não se trata de dizer que uma leitura é 

melhor do que outra. Trata-se de verificar a pertinência da obra integral. 

Para isso, retomam-se alguns textos críticos que indicam a leitura do 

conto, ou do livro, a fim de verificar os procedimentos de leitura. Por 

fim, comentam-se as duas linhas de leitura que implicam diferentes 

produções de sentido. 

2 Um comentário sobre a edição de Primeiras Estórias 

Ao comentar quatro diferentes edições de Primeiras Estórias, en­

contramos variantes significativas que podem levar a leituras diversas do 

texto. Na primeira edição da José Olympio, em 1961, Guimarães Rosa 

trabalhou junto com o editor, fez a escolha da capa e do índice ilustrado. 

Note-se que a capa impressa contém não apenas o título, o nome do autor, 

a editora, etc. Há também nela uma escolha de imagem. No caso, Rosa 

elegeu desenhos de feição popular (que lembram ilustrações de cordel) 

e que ilustram cada uma das histórias. Não se trata de mera redundância 

em relação ao texto; as imagens tornam-se uma espécie de comentário 

visual dos contos. A mesma observação pode ser feita em relação ao 

índice ilustrado, em que cada linha sintetiza o conto indicado com uma 

sequência pequenos desenhos, que mais do que ilustração redundante, 

acrescentam algo que não está no conto. Por exemplo, à exceção do 8° 

conto, todos os outros contêm o signo do infinito (8 deitado) no início 

ou no final do conto. Enfim, vemos nessa edição (feita em conjunto com 

o autor) uma textualização (cf. Genette: 17) das marcas paratextuais. 

Supostamente variáveis, pois fazem parte da escolha editorial, o índice e 

a capa passam a fazer parte da obra, não apenas dialogando com o texto, 

mas se integrando a ele. 
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Não se pode esquecer aqui o trabalho realizado a quatro mãos, 

pois a ilustração foi criada por Luís Jardim para a edição de 1961. Com sua 

intervenção, o livro de Guimarães Rosa integrou texto e imagem, de tal 

modo que as ilustrações deixam de ser traços circunstanciais de uma edição 

para se tomarem componentes da obra. Se assim é, a retirada da participação 

de Luís Jardim representaria de fato uma mutilação do trabalho de Rosa? 

Observe-se que o aparato das outras edições aqui comentadas 

difere bastante. Na edição de 2001, o índice ilustrado é eliminado e a 

capa é alterada. Nas reedições de Primeiras Estórias, o formato variado não 

retoma mais a edição organizada pelo próprio autor. Por exemplo, a capa 

da ia edição, de 1961, em amarelo vivo, trazia ilustrações de acordo com 

indicações do autor. Depois temos diferentes capas, todas da editora Nova 

Fronteira, com foto ou desenho. Todas mantêm o destaque para o nome 

do autor, mas eliminam os desenhos. 

Na edição comemorativa dos 40 anos da editora, temos uma edição 

em formato menor, sem orelhas, de menor preço, e com um aparato crítico 

significativo. Uma nota do editor explica a elaboração do novo projeto 

gráfico, "mais leve e arejado" (7) e a manutenção de escolhas do autor. A 

capa e o índice não são referidos. A seguir vem um ensaio de Alberto da 

Costa e Silva, um poema de Carlos Drummond de Andrade em home­

nagem a Guimarães Rosa e, a seguir, um alentado ensaio de Paulo Ronái. 

O sumário ilustrado é deslocado para o final da obra. Trata-se de uma 

edição que reafirma o lugar canônico e incontestável do autor, que entra 

na coleção comemorativa, tem o amparo crítico e recebe a confirmação 

na poesia de Drummond. No que interessa comentar, as alterações mos­

tram, de um lado, o esforço de preservar a consagração do autor e de seu 

texto; de outro, revelam que a textualização de capa e de índice ( escolhas 

autorais) é eliminada pela alteração feita ao sabor do tempo, da moda e da 

escolha editorial. 



3 A moldura da obra 

Primeiras Estórías é uma obra composta aparentemente por textos 

avulsos, 21 contos. Há, entretanto, uma arquitetura indicada pela presença 

de uma moldura estabelecida pela abertura e fechamento do livro: ''As mar­

gens da alegria" e "Os Cimos". Em ambos os contos temos a presença do 

mesmo Menino que viaja para a grande cidade em construção. No primeiro, 

a abertura liminar indica a entrada na ficção: "Esta é a estória. la um menino, 

com os Tios, passar dias no lugar onde se construía a grande cidade" (Rosa, 

2005: 49).2 No último conto, a abertura repete o mesmo caminho e inverte 

a experiência: "Outra era a vez. De sorte que de novo o Menino viajava para 

o lugar onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade" (201). 

No presente momento, interessa destacar que o livro se constrói de 

forma arquitetônica, com entrada e saída, ou como uma obra una, com aber­

tura e fechamento, com início e fim. Dentro desse lugar ou dessa sequência, 

cada conto pede para ser lido na posição em que se coloca e na relação com 

os demais contos. Trata-se de uma moldura do Menino, pela forma do livro 

(cf Rowland, 2011), pela experiência de iniciação (cf Rosenfield, 2006) ou 

pelo dimensionamento histórico ( cf Pacheco, 2006). Interessa ressaltar que 

a metáfora da moldura, enquanto estabelecimento de limites, coloca a obra de 

Guimarães Rosa próxima de uma pintura e da composição de um quadro. 

Kathrin Rosenfield ( cf 2006) fala também de uma arquitetura do livro. De 

certo modo trata-se de um espaço tridimensional em que o leitor entra para 

fruir uma experiência de iniciação ou de pintura a ser contemplada como 

imitação de uma ideia. Como ele informa a Edoardo Bizzarri, 

Ora, você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, 
são "anti-intelectuais" - defendem o altíssimo primado da intuição, da 
revelação, da inspiração sobre o bruxulear presunçoso da inteligência 
reflexiva, da razão, a megera cartesiana. Quero ficar com o Tao, com os 
Vedas e Upanixades, com os Evangelhos de São Paulo, com Platão, com 
Plotino, com Bergson, com Berdiaeff - com Cristo principalmente. Por 
isto mesmo, como apreço e acentuação, assim gostaria de considerá-los: 
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a) cenário e realidade sertaneja: 1 ponto; 
b) enredo: 2 pontos; 
c) poesia: 3 pontos; 
d) valor metafisico-religioso: 4 pontos (Rosa, 2003: 90-91). 

Na soma dos quatro itens ( cenário, enredo, poesia e valor metafísi­

co-religioso), chegamos a 10. É uma progressão aritmética simples (1, 2, 3, 

4) que mostra o gosto roseano de jogar simbolicamente com os números. 

Ao mesmo, revela a necessidade de cada um dos passos para pensar sua 

obra, a base material da realidade sertaneja, precisamente descrita; a seguir 

a estória a ser contada; depois o trabalho poético com a linguagem; para 

chegar ao valor metafisico-religioso. O comentário de Guimarães Rosa para 

seu tradutor indica a necessidade de considerar a disposição dos contos 

como valor simbólico. 

4 Nos limites da linguagem: alegoria como forma expressiva 

Existe ainda outra abertura dada às Primeiras Estórias. 
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Fig. 1 - Primeiras Estórias - capa e contracapa da 1 ª edição 
(Rosa, 1962, apud Rowland, 2011). 



A capa é construída com vários desenhos, um para cada estória 

do livro. Nas orelhas há um índice visual, uma pequena sinopse danar­

rativa disposta na sucessão de pequenos desenhos, espécie de hieróglifos. 

Os desenhos foram concebidos por Luís Jardim sob orientação e supervisão 

do próprio Guimarães Rosa. No seu estilo, traduzem a simplicidade do 

traço popular, que dá um tom de literatura cordel para a edição. Na escolha 

do índice visual, resumem os principais momentos, enquanto, na capa, a 

imagem parece ser a redução do conto a um emblema. 

José Paulo Paes (cf. 1985), ao analisar edições que retiravam os 

desenhos de Raul Pompéia, chama a atenção para a ilustração de O Ateneu, 

feita pelo próprio autor. Analisa sobretudo a relação entre desenho e tex­

to, considerando a forma convencional da ilustração, quando comparada 

com as caricaturas que fazia Pompéia desde a escola, tanto de professores 

quanto de colegas. José Paulo Paes cita, como marca do caricaturista em 

O Ateneu, a sátira que Sérgio-narrador faz no primeiro dia de aula. Ele 

descreve os colegas, carregando nos traços, como uma verdadeira galeria 

de espécimes grotescos. A construção de um romance com desenhos de 

próprio punho do autor pode levar a considerar as imagens com parte 

integrante da estrutura total da obra. 

No caso de Primeiras Estórias, podemos apontar a mesma necessi­

dade para a presença das ilustrações, o que obriga sua análise em relação 

ao todo. A questão é descobrir ( ou pelo menos levantar uma hipótese) que 

explique a presença dos desenhos. Parece-me que as pistas estão nos contos. 

Vale citar o menino de ''As margens da alegria": "seu pensamentozinho 

estava ainda na fase hieroglífica" (p. 53). No caso do narrador, que traduz 

o pensamento do Menino na linguagem discursiva, parece apontar para o 

valor da imagem enquanto outra forma de linguagem. Em "O espelho", 

11 ° conto, posto no centro do livro, os dois espelhos refletidos permitem 

ao narrador que veja sua própria imagem no espelho. De certo modo, 

a palavra é uma forma de mímese da realidade, assim como a imagem. 
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No caso, seria interessante cruzar a narrativa trazida nos discursos verbal 

e visual. No presente momento, no entanto, cabe apenas destacar um 

princípio de composição da obra Primeiras Estórias. O desenho deixa de 

ser mera ilustração do texto, para possuir um caráter expressivo próprio. 

Como paratexto, não existe de modo autônomo, mas retirá-lo parece pri­

var o livro de uma parte integrante de sua natureza, o que é corroborado 

pela afirmação de Walter Benjamin, quando discute a alegoria: ''As páginas 

seguintes tentarão demonstrar, pelo contrário, que a alegoria não é frívola 

técnica de ilustração por imagens, mas expressão, como a linguagem, e 

como a escrita (1985: 206). 

Na relação entre desenho e palavra, tal como entre a alegoria e o 

conceito universal, a alegoria funciona como técnica ilustrativa da abstração. 

A alegoria radica em uma necessidade de expressão do sujeito. O núcleo é 

a perda da relação orgânica entre conceito universal e dado particular, o so­

frimento pela dissolução do símbolo, daquele momento de integração entre 

experiência particular e sentido. A linguagem alegórica expressa, mas não há 

plena integração à forma. Do mundo que perdeu a unidade, restam ruínas, 

fragmentos, restos da destruição, como corpos sem significação. As mani­

festações concretas ficam à espera de iluminação, de sentido que as resgate. 
f 

O desenho <;:aloca um limite expressivo da linguagem em dar 

conta do que é narrado. O limite do verbo, que perdeu a ligação com as 

coisas, parece estar encenado no uso do ícone, da figura, do hieróglifo. 

Como mostrou José Paulo Paes (1985), o desenho pode ser reforço ou 

contraste em relação a uma obra. Por isso, na alteração das edições que 

mantêm o texto, mas retiram as ilustrações, a obra perde uma parte de 

sua composição. No caso de Guimarães Rosa, ao vermos um índice que 

traz o signo do infinito para comentar visualmente cada história, parece 

importante mantê-lo. Imaginemos uma edição de Grande Sertão: véredas 

que retirasse o signo do infinito que fecha a obra. Diz ele na entrevista 

concedida a Gunter Lorenz: 



Primeiro, há meu método que implica na utilização de cada palavra 
como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das impurezas da 
linguagem cotidiana e reduzi-la ao sentido original. [ ... ] 

Também aqui pode-se determinar meu ponto de partida, que é 
muito simples. Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem 
não fizer do idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é 
uma corrente contínua, a linguagem deve evoluir constantemente. Isso signi­
fica que como escritor, devo prestar contas de cada palavra e considerar 
cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida. O idioma é a 
única porta para o infinito, mas infelizmente está oculto sob montanhas de cinzas. 
Daí resulta que tenha de limpá-lo, e como é a expressão da vida, sou o responsável 
por ele, pelo que devo umsorgen (cuidar dele). (Rosa, 1992: 48 - grifos meus) 

O idioma deve servir como "espelho" da personalidade para que 

se tenha realmente vida, sendo a "única porta para o infinito". De certo 

modo, Guimarães Rosa aponta para a necessidade de forçar a linguagem 

para além do uso cotidiano, onde perdeu o sentido original, que deve ser 

redescoberto. Nesse caminho, a construção de imagens pode se dar, como 

ocorre em Primeiras Estórias, enquanto trabalho artesanal com as palavras. 

5 A arquitetura do livro 

Cabe agora ler o sumário do livro: 
1 -As margens da alegria 12 - Nada e a nossa condição 

2 - Famigerado 13 - O cavalo que bebia cerveja 
3 - Soroco, sua mãe, sua filha 14- Um moço muito branco 

4 -A menina de lá 15 - Luas-de-mel 
5 - Os irmãos Dagobé 16 - Partida do audaz navegante 

6 -A terceira margem do rio 17 -A benfazeja 
7 - Pirlimpsiquice 18-Darandina 
8 - Nenhum, nenhuma 19- Substância 

9 - Fatalidade 20 - Tarantão, meu patrão 
10- Sequência 21 - Os cimos 

11 - O espelho 
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Na disposição do índice, feita acima, busca-se uma apresentação da 

estrutura espelhada do livro. Na primeira parte, são dez contos; no meio, 

temos "O espelho" (11); e depois, mais dez contos, de tal modo que os 

contos da moldura ficam simetricamente postos. A partir daí, depois de 

entrar nesse lugar em que as primeiras estórias são narradas, cabe comentar 

sua disposição interna, efetuada de tal maneira que o conjunto de estórias 

vem a formar uma única obra. Na leitura de vários críticos, encontramos 

indicativos para se pensar a articulação dos contos na composição de uma 

única obra. Ao comentarem o livro, apontaram uma unidade temática, a 

partir da apresentação de personagens excepcionais. 

Luís Costa Lima diz que "trata-se de vislumbrar nas criaturas a 

gama de mistério, estranheza e perplexidade que Guimarães Rosa encontra 

no mundo" (1991:505). Guimarães depura o anedótico, para encontrar 

a concisão da narrativa curta que aponta o núcleo do humano como um 

problema, um sumidouro. De modo similar, Maria Luíza Ramos ( cf. 1991) 

destaca a excepcionalidade do caráter das personagens (loucos ou em um 

estado delirante) de tal modo que convergem para a problemática central: 

a falta de lógica da existência, ou a angústia provocada pela insegurança 

da vida humana. 

Paulo Rónai (cf. 2005), por sua vez, salienta a aura mágica, o 

halo de maravilhosa ingenuidade, que toma as personagens diferentes 

de quaisquer outras. Os personagens são loucos ou crianças, taciturnos 

ou desajustados. ''A aura de sapiência e de santidade" (24) é um campo 

propício para o surgimento do irreal, do irracional, do mágico, e, numa 

palavra, da poesia. Nos contos ambientados no sertão, vige a lei do mais 

forte. Ao mesmo tempo, há constante variação do ponto de vista do 

narrador. Ora é parte do grupo ("Pirlimpsiquice"), ora figura passiva de 

famigerado, ou se esforça por recuperar recordações inconscientes e vagas 

("Nenhum, nenhuma"), além de outras posições como testemunha, 

comentador, evocador, exegeta ... 



Alfredo Bosi destaca que o espaço comum a essas histórias é também 

um universo de pobreza; a figura de seres lesados, crianças doentes, animais in­

defesos, mulheres e homens loucos só faz levar essa atmosfera até os confins da 

indigência. Em todas as situações, e sobretudo nas mais espinhosas, haveria 

sempre uma ponte de trânsito livre, algum momento, desejado e indetermi­

nado, em que sobrevém a mudança. No cinzento, surge o evento, a epifania. 

No contexto da cultura fechada, onde o pobre já conhece de antemão o pouco 

que lhe é dado obter com o próprio esforço, e o muito que vem das forças 

naturais e do arbítrio dos poderosos, abre-se a possibilidade de sonhar um 

tempo de libertação, que, se Deus quiser, um dia chegará (Bosi, 2003: 39). 

Para Kathrin Rosenfield (cf. 2006), os personagens insignificantes 

espelham uma mística e as coisas toscas espelham o substrato mágico de 

outra realidade. Há um equilíbrio entre entusiasmo ( extático ou religio­

so) e o realismo sóbrio e profano. O mundo abre-se repentinamente, e o 

olhar verte-se e vê. O olhar do menino funciona, então, como moldura. 

E "O Espelho" funciona como divisão mediana do livro, indicando o plane­

jamento rigoroso, o caráter racional do trabalho e da montagem do enigma, 

uma arquitetura que abriga diversas miniaturas. 

Além de Rosenfield e Rowland, que analisam a estrutura da obra, os 

demais críticos identificam um ar de família no conjunto de contos, que se 

mostra na estranheza, na excepcionalidade, na presença de loucos e crianças, 

na sublimação da pobreza e na valorização de tipos insignificantes. Marcados 

por uma novidade na obra de Rosa, a forma concisa desses contos resgata 

a feição cômica do anticlímax, mas não despreza a descoberta da magia na 

vida cotidiana. É uma espécie de graça, de um dom, que ora aparece no gesto 

amoroso, ora na epifania, ora no riso. Em todo caso, o peso das coisas se 

dissolve na alegria da criança ou do louco, ou se revela no momento infantil 

ou no instante de êxtase. 

Assim, ao percorrer o índice e ao recuperar as leituras críticas, 

percebemos uma articulação entre o tema excepcional e a forma rigorosa. 
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O livro funciona como disposição espacial, que define um lugar para cada 

conto, assim como um ritmo na colocação dos textos. Assim, é preciso pensar 

também o lugar de cada conto dentro da obra. 

6 O Menino e o espelho 

Cabe ler agora os contos da primeira e da segunda parte do livro. 

Consideremos, então, a relação entre'~ margens da alegria" (1 º) e "Os ci­

mos" (21 º). Em ambos temos o Menino como personagem central, viajando 

de avião para uma grande cidade em construção, com seu Tio e sua Tia. 

"As margens da alegria", conto dividido em cinco partes, começa 

com a partida do avião rumo à grande cidade em construção. O Menino 

esta "alegre de rir para si" (2005: 49), numa "alegria despendindo todos os 

raios" (50). Nessa condição de felicidade, o Menino chega à grande cidade 

e, da casa em que ficaria com seu Tio e sua Tia, olha o mato e ouve os sons 

dos pássaros, o que "abriu seu coração" (50). A seguir, o menino vê o "peru 

para sempre", uma experiência de "calor, poder e flor" (51) e o "Menino riu, 

com todo o coração". Depois de sair de casa, ao voltar do passeio, corre ao 

pátio, mas "não viu: imediatamente". Cabe destacar o uso peculiar da pon­

tuação, de tal modo que o "não ver" transforma-se em vivência intransitiva 

e imediata. No caso, representa o impacto que o Menino tem com a notícia 

de que o peru foi morto para celebração do aniversário de seu tio: "tudo 

perdia a eternidade". O Menino recebe "em si um miligrama de morte". A 

plenitude inicial se desfaz no luto pela perda do peru e da alegria. A seguir, 

o Menino experimenta as marcas do luto: cansaço, desinteresse pelo mundo 

externo, nojo e dor posta na imagem de guardar isso "dentro da pedra". Ao 

final, ao anoitecer, o Menino, com sua tristeza, volta ao pátio: 

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase híero­
glffica. Mas foi, depois do jantar. E - a nem espetaculosa surpresa -viu-o, 
suave inesperado: o peru, ali estava! Oh, não. Não era o mesmo. Menor, 
menos muito. [ ... ] 



O Menino, timorato, aquietava-se com o próprio quebranto: alguma 
fon;a, nele, trabalhava por arraigar raízes, aumentar-lhe a alma" (53 - grifos 
meus) 

Ao final, o Menino vê outro peru, um simulacro, que ainda por 

cima, cruelmente, bica a cabeça do outro peru, morto. No meio do negror 

da mata ("o mundo"), o menino vê a luzinha dovagalume. "Era, outra vez 

em quando, a alegria" (53). 

A retomada do conto se faz necessária para enfatizar a força ima­

gética do discurso roseano. Vai desde o jogo sonoro, da criação vocabular, 

até a elaboração de símbolos. Num primeiro nível, como mostra Ana 

Paula Pacheco (cf.2006), temos a viagem de uma criança de classe média, 

protegida, dentro de um avião. É importante mostrar que essa criança 

não é apenas um Menino preso à consciência mítica (fase hieroglifi,ca), é 

também parte de uma classe social, burguesa, de uma era individualista. 

Esse Menino difere de Nhinhinha, de ''A menina de lá", do universo rural, 

isolado e precário. Para ele a experiência da morte abre o vazio necessário 

para aprendizagem, para "aumentar-lhe a alma". Vale, então, marcar que 

essa condição particular do personagem também aparece na referência 

indireta à Brasília, o enclave modernizante no centro do Sertão e do Brasil. 

Ao mesmo tempo, no entanto, temos um conto ambivalente, pois o 

narrador faz com essa criança seja o Menino ( com "M" maiúsculo), dando­

lhe status simbólico. E mais do que isso, amplifica o mínimo gesto (um 

miligrama de morte, ou a visão de um vagalume). Desse, as pequenas ações de 

uma criança ganham força e exemplaridade, se alegorizam como figuração 

da condição humana. De repente, o Menino encena um ser humano que 

experimenta a plenitude da alegria, riso com "todo o coração", sofre a dor 

do luto e da perda, amplia sua alma e reencontra a alegria, não mais abso­

luta, uma pequena luz, frágil e vacilante, circundada pelo escuro da mata, 

pelo negror do mundo. Nesse caminho, as imagens do índice ilustrado 

parecem comentar o conto, quando colocam o Menino e o Peru no centro. 
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No último conto do livro, "Os cimos", é a Mãe doente que faz com 

que o Tio (sem a Tia) leve o Menino para a mesma viagem, mas "Outra era 

a vez" (201). Agora o Menino vai cansado, finge apenas sorrir quando lhe 

falam, pois sabe que a Mãe está doente. Carrega consigo "bonequinho ma­

caquinho", seu companheiro. Na casa em que ficam ele e o Tio, o Menino 

tem uma espécie de revelação: 

E, vindo ç:i outro dia, no não-estar-mais-dormindo e não-estar-ainda­
acordado, o Menino recebia uma claridade de juízo - feito um assopro - doce, 
solta. Quase como assistir às certezas lembradas por um outro; era uma espécie 
de cinema de desconhecidos pensamentos. [ ... ] 

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia apre­
ciar, direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam. Às vezes, 
sobrevinham depressa e inesperadamente, a gente estando arrumado. 
Ou esperadas, e então não tinham gosto de tão boas (203-204). 

Logo a seguir, o Menino levanta e, ao chegar ao alpendre, ele vê 

o pássaro, um tucano no alto das árvores. Até o Tio vai acompanhá-lo. 

É uma experiência de plenitude que leva às lágrimas. Ele vive isso, mas não 

consegue "combinar o vertiginoso instante à lembrança da Mãe - sã, ah, 

sem nenhuma doença, conforme só em alegria ela ali teria de estar" (205). 

A seguir, terceira parte do conto, temos "o trabalho do pássaro", o Meni­

no todas as manhãs acompanha o aparecimento do tucano e vai criando 

gradualmente a convicção de que a Mãe tinha de ficar boa, que a Mãe vai 

ficar boa, de que Mãe nunca estivera doente. Durante esse período, fica 

marcado o contraste entre a criança e o adulto. O Tio marca no relógio o 

tempo em que o tucano permanece na copa das árvores até o aparecimento 

do sol: 10 minutos. O Tio pensa em prender o tucano para agradar o Me­

nino, que se revolta e não permite que o façam. Ao final do "trabalho do 

pássaro", chega o telegrama anunciando que a Mãe estava sarada e que eles 

podiam retornar. No avião, pronto para o retorno, o Menino percebe que 

esqueceu seu companheiro macaquinho e cai no choro. É consolado pelo 

piloto que lhe entrega o chapeuzinho verde do brinquedo. O Menino se 



consola imaginando que o Macaquinho estava na mata junto com o tucano. 

E o conto acaba com o retorno. "E vinha a vida" (209). 

A identidade entre os contos é construída pelo mecanismo da 

inversão, imagens especulares. No primeiro conto, é uma experiência 

horizontal, no nível do chão, que vai da plenitude à morte; no segundo, 

a experiência se verticaliza, no olhar para cima, do tucano ( que o Menino 

livra da lógica de aprisionamento do adulto), e vai da dor pela doença da 

mão e acaba na sua recuperação. Há, no entanto, ainda outras diferenças 

marcantes. O Menino passa a formular as frases de seu desejo, com a crença 

de que a palavra cria a realidade, assim como o tucano anteciparia o sol. 

Nesse sentido, afasta-se do "pensamento hieroglífico" para se construir no 

discurso. Além disso, o Menino passa aceitar o mundo misturado, em que 

não há alegria pura (plena de modo absoluto), pois vem junto com a dor. 

O tucano surge sempre junto com o dia no meio dos ramos. 

É alegria do Menino. O tio controla tudo no relógio, o menino sente a 

experiência de um outro tempo. Cabe pensar a imagem do tempo, no mo­

vimento linear medido pelo relógio como uma estrutura abstrata que se 

impõe sobre a natureza e olhar para as cores e para o movimento do tucano. 

Como não há medida possível entre o tempo humano e a eternidade, a 

entrada nessa segunda esfera é a negação do tempo, indicada pela ruptura 

ou pelo salto para fora da história. Nesse momento o pensamento do me­

nino não é mais hieróglifo,já uma vontade articulada, de quem quer que 

a Mãe fique boa, e assim pensa, e assim repete ... até chegar o telegrama 

anunciando a melhora da mãe ... 

Se é verdadeiro que, na sua forma originária, o centro de experiência 
dos mistérios era não um saber, mas um sefrer ("ou mathein, allà pathein", nas 
palavras de Aristóteles), e se este pàthema era, na sua essência, subtraído à 
linguagem, era um não-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada, então 
esta experiência era bastante próxima de uma experiência da infância do homem, 
no sentido em que se viu ( o fato de que entre os símbolos sagrados da 
iniciação eram brinquedos - puerilia ludicra - poderia fornecer, a respeito 
disso, um útil campo de investigação). [ ... ] 
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Por isso, é a fábula, isto é, algo que se pode somente contar, e não o mis­
tério, sobre o qual se deve calar, que contém a verdade da infância como dimensão 
original do homem. Pois o homem da fábula libera-se do vínculo místico 
do silêncio transformando-o em encantamento: é um sortilégio, e não 
a participação em um saber iniciático, que lhe tolhe a palavra. Desse 
modo, o silêncio místico, sofrido como feitiço, precipita novamente o homem na 
pura e muda língua da natureza: porém, como encanto, deve ser, no final, 
rompido e superado. Por essa razão, enquanto o homem emudece, no conto de 
fadas, os animais saem da pura língua da natureza e falam. (Agamben, 2005: 
124- grifos meus) 

Giorgio Agamben coloca, no centro da experiência dos mistérios, 

um sofrer, algo que não pode ser dito. Na fábula, há algo que se pode 

contar e que se opõe ao silêncio da infância, que ainda não tem fala. Nesse 

sentido, as estórias de Guimarães Rosa trazem uma tensão entre a iniciação 

que resgata experiências originais do homem e a necessidade de contar, de 

romper o silêncio. Estamos lidando com o limite da linguagem, tanto na 

dimensão do silêncio (na relação com a fala), quanto da imagem (em que 

a palavra escrita da narrativa vira desenho/hieróglifo no índice ilustrado). 

Observe-se que a infância é recuperada por trazer marcas da condição 

humana. 

Como não há possibilidade de tratar de todos os contos do livro, 

vale comentar o centro do livro, o conto de número 11, "O espelho". É uma 

divisão em duas partes de igual tamanho. Qual a relação entre as partes? 

Reciprocidade especular? Se seguirmos esse raciocínio, os contos deixam 

de ser peças soltas de uma antologia para se tornarem parte integrante de 

um coajunto. Ao mesmo tempo, os números dos contos 1, 11, 21 (1, 2, 

3?) podem apenas indicar um despiste irônico de um autor que insinua ao 

leitor uma organicidade a qual não se completa: uma totalidade de narrativas 

articuladas que não se realiza? Nesse sentido, o signo do infinito está na 

síntese visual de todos os contos. 

No curto espaço de nossa discussão, não vamos investir nessa 

questão. Ela apenas situa dois aspectos a serem investigados. O primeiro 



está presente nos contos de abertura e fechamento: articulação entre in­

füncia, morte e aprendizado. O outro, presente em "Soroco, sua mãe, sua 

filha", reside na dificuldade de se definir o narrador, uma testemunha da 

história (participante do universo narrado) ou um narrador distanciado 

do universo ficcional? A expressão a gente pode estar na forma arcaizante 

de referir aquelas pessoas e, ao mesmo tempo, como uma substituição da 

primeira pessoa do plural (nós). Como hipótese de leitura, temos a natureza 

ambivalente que parece reger o universo de Primeiras Estórias. Assim, em 

"O espelho", temos um narrador em primeira pessoa que narra aparente­

mente uma experiência científica, com feição mística. Ao se deparar com 

a própria imagem em um espelho, posto em ângulo com outro espelho, 

vê-se de perfil, não se reconhece e sente nojo desse desconhecido. Daí 

para frente busca sua própria imagem no espelho. Encontra uma figura 

primitiva, uma onça. Depois, deixa de ver seu reflexo. Anos mais tarde, 

"ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes" (119), começa a ver uma 

luzinha. E, anos adiante, quando já amava, vê "o ainda-nem-rosto - quase 

delineado, apenas - mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento 

abissal... E era não mais que: rostinho de menino" (120). Assim, no centro 

do livro, a imagem que o narrador-protagonista encontra para revelar sua 

luz interior é a de um Menino. Nesse discurso voltado ao interlocutor (ao 

senhor), o narrador interroga-se e apresenta sua experiência como uma 

interpelação para se procure além da aparência trivializada e rotineira que 

esconde uma outra natureza de Menino. 

7 Outra era a vez 

Ao fechar essa breve apresentação, retomo uma leitura de 

''A terceira margem do rio", feita por Luis Fernando Valente. Não há 

espaço aqui nem para recuperar todo conto, nem a leitura dessafábula 

moderna, tal como define Valente (87). Interessa ver como ele se concentra 
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na recuperação do enredo, do homem que abandona a família para viver 

em uma canoinha no centro do rio. Anos a fio, o homem nunca regressa 

à terra. E filho que recebeu a bênção paterna, chama o pai à beira, mas, 

no momento que vê a canoa se aproximando, foge. O pai desaparece para 

sempre, o filho vive no seu remorso. Valente articula o conto de Rosa ao 

romance de Italo Calvino, O Barão nas Árvores, a partir da 'imprescindi­

bilidade da ficção". Não se trata de avaliar tal linha de leitura, mas (para 

a finalidade do presente artigo) mostrar como ela se constrói no recorte 

do conto, isolado do contexto do livro, como obra autônoma. 

A interrogação do presente artigo vai no sentido de simplesmen­

te pensar outra leitura, em que a autonomia do conto seja relativizada 

pela necessidade pensar o lugar que ocupa dentro da obra, no caso de 

Primeiras Estórias. Mais do que coletânea, a obra é materializada em um 

"projeto arquitetônico", com entrada nas margens, um centro no espelho e 

uma saída pelo alto em os cimos. Essa materialização se articula, inclusive, 

com o trabalho editorial que se realiza das ilustrações da capa e no índice 

visual. Assim, como ''A terceira margem do rio" se insere nesse projeto? 

Não seria possível pensar o diálogo com outros contos do livro? No caso 

específico, o problema da infância, do sofrimento e da morte se coloca 

na figura do narrador do conto. Preso à família e ao pai, o menino vê seu 

pai partir sem dizer palavra, cuida dele, fica sozinho depois da partida de 

sua mãe e seus irmãos, sente o tempo passar, sofre o "começo da velhice" 

(81), mas não deixa de ser filho, não deixa de ser criança, de se definir 

pela posição que ocupa em relação ao pai. 

Sou homem depois desse falimento? Sou o que não Foi, o que vai ficar 
calado. Sei que agora é tarde, temo abreviar a vida nos rasos do mundo. 
Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e 
me depositem também numa canoinha de nada, nessa água, que não 
para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro - o rio. 
(82 - grifo meu) 



Assim, o narrador não consegue se individuar (apesar da voz pes­

soal) e sua história é a história do pai. Na ambiguidade da expressão "sou 

o que não foi", o narrador pode tanto estar colocando que não foi (verbo 

ir) ocupar o lugar do pai, quanto aquele que não foi (verbo ser) nada. Ou 

ainda, ambas as coisas, pois ser alguém seria ir ocupar o lugar do pai. De 

certo modo, teríamos aqui uma imagem negativa ( e não afirmação positiva) 

da passagem que se não se completa como é o caso do Menino. 

Em todo caso, mais do que propor uma chave de leitura, o interesse 

é deixar aqui um problema de leitura. Como pensar a relativa autonomia 

da obra? No caso do conto, como pensar seu lugar no conjunto de outros 

contos? Como se considera o diálogo da obra que se materializa em um 

livro? Assim, podemos ler ''A terceira margem do rio", uma obra prima do 

conto brasileiro, sem conhecer o livro, mas sem dúvida, uma outra leitura se 

constrói ao pensá-lo em diálogo com a arquitetura de Primeiras Estórias. No 

silêncio do pai, na fala do filho, no pensamento do Menino, nos desenhos 

do índice, na ilustração da capa, o livro parece pedir que a obra seja vista 

em cada um de suas partes, nos lugares ocupados e na relação estabelecida. 

NOTAS 
1 Trabalhamos aqui com a definição de Gérard Genette: um elemento de paratexto, se pelo 
menos consiste numa mensagem materializada, tem necessariamente um lugar, que se pode 
situar em relação àquele do próprio texto: em torno do texto, no espaço mesmo do volume, 
como o título ou o prefácio, e, às vezes, inserido nos interstícios do texto. ( Genette, 2009: 12) 

2 Todas as citações de Primeiras estórias são retiradas da mesma edição. Desse modo, vamos 
apenas indicar a página de onde se recorta o trecho a ser aproveitado. 
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