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RESUMO 

 

Este trabalho analisa a escrita política de Lara de Lemos a partir de seus textos poéticos, 

narrativos, ensaísticos, bem como a partir da recepção da obra da autora por meio da crítica 

literária em jornais e correspondências, com o objetivo de relevar a sua produção e 

problematizar questões como a visibilidade para diferentes autorias. A fim de mapear e 

definir uma escrita política, foi necessário buscar conceituações do que é política e discutir 

as diferenças entre o político e a política em si. Buscou-se como referenciais teóricos 

escritoras de diferentes épocas, com a finalidade de trazer múltiplas reflexões, como Hannah 

Arendt (2002, 2008), que aborda a política como aspecto essencial para que uma sociedade 

seja plural, provocando discussões sobre as formações familiares e as regras dentro de um 

território, apontando que o modo como decidimos as questões sociais nos tornam políticos. 

Chantal Mouffe (2015) afirma que a política vem da criação de espaços onde seres políticos, 

com seus valores e crenças, debatem, mobilizam-se, relacionam-se e colidem-se com o 

social. O político surge dos antagonismos, das diferenças e dos conflitos no espaço público. 

Ao explorar esses aspectos sobre política e político, confirmou-se o quanto os homens eram 

os principais agentes do espaço público e como as mulheres precisaram ser resistentes e agir, 

seja por meio de organizações, da escrita de textos literários, traduções e artigos jornalísticos 

ou de manifestações, para que pudessem ser ouvidas e respeitadas, tornando-se cidadãs e 

agentes no meio público; logo, político. Após analisar não só a participação das mulheres 

num contexto político, buscou-se ver o quanto esses vieses se encaixavam na literatura, em 

geral, e na autoria das mulheres, relevando-se diferenças e problematizando rótulos — 

“autoria feminina” como algo limitante, pois nem toda mulher se identifica como feminina, 

e “autoria das mulheres” como reforço para a sua entrada e permanência no meio cultural e 

acadêmico. Para essas análises, foi essencial um embasamento teórico de autores como 

Antonio Candido (2006), Michelle Perrot (2005), entre outras e outros. Por último, verificou-

se os motivos que tornam a escrita de Lara de Lemos política e, como metodologia, 

investigou-se os arquivos em acervo e as suas produções, enfatizando a importância da sua 

escrita, principalmente, no período de ditadura civil-militar. Também discutiu-se como o 

meio cultural recebeu a escrita da autora. Constatou-se que a dimensão política de sua escrita 

está em como a escritora aborda assuntos da condição humana, como a dor, o amor, a 

saudade; da condição como mulher, como as limitações e os silenciamentos que podem 

trazer o casamento; e na sua preocupação com questões coletivas, como as desigualdades 

econômicas, as guerras e os conflitos mundiais e os traumas ocasionados pela ditadura civil-

militar. Lara de Lemos apresenta uma literatura atemporal e seu esquecimento se deve ao 

fato de como as mulheres ainda não são destacadas no meio cultural e editorial. Nesse 

sentido, realizar pesquisas acerca de sua autoria, além de tornar visível a escrita de Lara de 

Lemos, reforça a importância de se recuperar literaturas de autoria das mulheres de diferentes 

épocas para que suas expressões sejam rememoradas. 

 

Palavras-chave: Lara de Lemos. Política. Literatura. Gênero. Ditadura.



RESUMEN 

 

Este trabajo analiza la escritura política de Lara de Lemos a partir de textos poéticos, narra-

tivas — cuentos — y ensayos, así como la recepción a través de la crítica literaria, en perió-

dicos y correspondencia, con el objetivo de resaltar su producción y problematizar cuestiones 

como la visibilidad para diferentes autores. Para mapear y definir la escritura política, fue 

necesario buscar significados de qué es la política y cuáles son las diferencias entre la política 

y la política misma. Se buscaron escritores de diferentes épocas como referentes teóricos, 

con el propósito de traer múltiples reflexiones, como Arendt (2002, 2008) quien aborda la 

política como un aspecto esencial para que una sociedad sea plural, provocando discusiones 

sobre las formaciones familiares y las reglas dentro de la misma. un territorio, entonces la 

forma en que decidimos los asuntos sociales nos hace políticos. Mouffe (2015) afirma que 

la política surge de crear espacios donde los seres políticos, con sus valores y creencias, 

debaten, se movilizan, se relacionan y chocan con lo social. Lo político surge de antagonis-

mos, diferencias y conflictos en el espacio público. Al explorar estos aspectos de la política 

y la política, se constató cómo los hombres eran los principales agentes del espacio público, 

y cómo las mujeres necesitaban resistir y actuar, ya sea a través de organizaciones, escri-

biendo textos literarios, traducciones y artículos periodísticos o manifestaciones para que 

pudiesen ser escuchados y respetados, convirtiéndose en ciudadanos y agentes en el entorno 

público y, por lo tanto, político. Luego de analizar no solo la participación de las mujeres en 

un contexto político, buscamos ver cómo encajan estos sesgos en la literatura en general y 

la de la autoría femenina, develando diferencias y problematizando etiquetas — “autoría 

femenina” como algo limitante, porque no todas las mujeres se identifican como femenino 

y “autoría de la mujer” como refuerzo para su ingreso y permanencia en el medio cultural y 

académico. Para estos análisis fue fundamental una base teórica de autores como Candido 

(2006), Perrot (2005) entre otros y otros. Finalmente, se verificaron las razones que hacen 

política la escritura de Lara de Lemos y, como metodología, se indagó en los archivos y sus 

producciones, destacando la importancia de su escritura, especialmente en el período de la 

dictadura cívico-militar. También, cómo el medio cultural recibió la escritura de Lara. Se 

encontró que la escritura política de Lemos está en cómo el escritor aborda temas de la con-

dición humana, como el dolor, el amor, la añoranza; la condición de mujer, como las limita-

ciones y silenciamientos que puede traer el matrimonio; y cómo preocuparse por cuestiones 

colectivas, como las desigualdades económicas, las guerras y conflictos mundiales, y el 

trauma causado por la dictadura cívico-militar. Lara de Lemos presenta una literatura atem-

poral y su olvido se debe a que la mujer aún no se destaca en el ambiente editorial, por ello, 

realizar investigaciones sobre su autoría visibiliza la escritura de Lara, además, la importan-

cia de recuperar literaturas de autoría femenina. de diferentes épocas para que sus expresio-

nes sean recordadas. 

 

Palabras clave: Lara de Lemos. Política. Literatura. Género. Dictadura.
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em 2016, quando ingressei1 numa bolsa de iniciação científica em estudos literários 

no acervo Delfos da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), 

questionei-me: quem são aquelas autoras e autores? Por que é mais fácil conhecer a literatura 

de Moacyr Scliar do que de Patrícia Bins? Onde está a autoria das mulheres — e das 

mulheres gaúchas — nas aulas de português e literatura da escola básica e da universidade? 

Quem são essas mulheres — Patrícia Bins, Maria Dinorah, Lila Ripoll, Vera Karam e Lara 

de Lemos? Então, busquei de forma autônoma pesquisar sobre aquelas mulheres com tantos 

materiais guardados em caixas bem conservadas, como um acervo deve ser. A partir da 

disciplina de Leitura de Autores Contemporâneos, no final da graduação, ministrada pela 

Profa. Dra. Maria Eunice Moreira, foi possível construir um repertório maior de escritoras e 

teóricas para servir de embasamento teórico, caso conseguisse pesquisar acerca da 

visibilidade (ou não) de escritoras, de um modo geral. 

Logo, através da orientação, desde a iniciação científica ao trabalho de conclusão, 

realizada pela Profa. Dra. Regina Kohlrausch, foi possível perceber o quanto as diversas 

indagações que eu tinha sobre a autoria das mulheres tinham futuro. E, através da acolhida 

da Profa. Dra. Cinara Ferreira na Pós-Graduação da Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul (UFRGS), além das discussões em disciplinas tanto dela quanto da Profa. Dra. Cristiane 

Alves e, como aluna especial, na PUCRS, da Profa. Dra. Regina Kohlrausch, construí uma 

boa parte do referencial teórico do meu trabalho atual, podendo também construir questões 

norteadoras acerca do que era uma “literatura feminina”: se existia essa “uma” ou se não era 

algo limitante — até porque, o que é “feminino”? Será que todas as mulheres se identificam 

com essa construção da feminilidade? 

Outras problemáticas se fizeram presentes para nortear a pesquisa, como qual a 

importância dos estudos em acervos e do arquivo em si na literatura, história e memória 

cultural, e inclusive como o arquivo, como uma correspondência, pode trazer um outro olhar 

para uma escritora e suas obras; ainda, como a literatura, as críticas jornalísticas e a 

correspondência são vistas como arquivos da ditadura civil-militar, principalmente no que 

se refere às expressões de uma escritora sul-rio-grandense? Juntando diversas problema-

 
1 Mesmo que normalmente em trabalhos acadêmicos não se coloque um pronome em primeira pessoa do 

singular, foi uma escolha optar por explicar na própria perspectiva como se desenvolveram meus estudos na 

literatura, já que um pouco do meu interesse na pesquisa em acervos está atrelado às escolhas pessoais. 
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tizações com o meu interesse intelectual nos estudos de gênero e estudos em acervos, e com 

minha crença de que um trabalho científico pode ser carregado de resistência e rememoração 

principalmente daquelas pessoas todas que foram prejudicadas pela ditadura civil-militar — 

como o meu avô, que foi agredido —, optei por unir todas essas razões e pesquisar sobre a 

escrita de Lara de Lemos. Através dos poemas de Lara de Lemos — até então meu primeiro 

contato com a literatura da escritora —, é possível realizar análises seguindo o viés de 

gênero, ditadura e literatura; logo, a justificativa para que se concretize a pesquisa foi 

recuperar, analisar, rememorar os arquivos da escritora em conjunto com os estudos de 

gênero e de história, relevando a importância e a atemporalidade da literatura e da presença 

simbólica de Lara de Lemos, assim como da própria pesquisa nos espaços acadêmicos, 

podendo ser um dos suportes bibliográficos para que haja outras pesquisas, resultando no 

não esquecimento da autoria das mulheres sul-rio-grandenses, principalmente de Lemos.  

A escolha do que seria o “político” veio com o tempo, através da percepção de que a 

escrita de Lara de Lemos aborda o que seria uma literatura política; entretanto, através de 

análises bibliográficas, foi perceptível o quanto uma literatura política somente como uma 

expressão que denuncia problemas sociais era limitante. Inicialmente, precisava conhecer a 

escrita de Lara de Lemos — até então, só tinha lido Inventário do Medo (1997). Através do 

contato com os poemas, os contos e as crônicas, seções foram utilizadas para organizar o 

conteúdo que a escritora mais produzia: a) subjetivo (em duas partes: algo mais geral, como 

a saudade ou a dor, e mais central, como a invisibilidade das mulheres ou o erotismo como 

mulher) e b) social (miséria na realidade brasileira; problemas gerais como a bomba atômica 

em Hiroshima, Japão; o holocausto — Shoah —; as ditaduras nas Américas e na Espanha). 

Assim moldou-se a metodologia desta pesquisa.  

O interesse por Lara de Lemos e não por outras escritoras, no caso de se concretizar 

a pesquisa, tem a ver com o impacto de sua literatura em mim; ainda, pela trajetória de 

Lemos, por suas ligações com o meio teatral e político, com suas múltiplas facetas artísticas, 

como produtora não só de literatura, mas também de outras artes, como escultura. O primeiro 

acervo de uma escritora, na época da graduação, com que entrei em contato foi de Lara de 

Lemos, sendo assim o ponto de partida para que eu pudesse trilhar minha recente trajetória 

acadêmica.  

Após criar as seções para fins de organização — ou seja, de modo pessoal inicialmen-

te, e depois de conhecer a literatura de Lara de Lemos, não somente de poemas, mas também 

de contos e crônicas, de acordo com as teorias analisadas —, foi realizada uma pesquisa 
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minuciosa no acervo Delfos/PUCRS entre dezembro de 2018 a início de fevereiro de 2019, 

buscando verificar trocas de correspondências ou algum material relevante sobre os períodos 

de 1950 a 1980, principalmente, sobre a ditadura-civil brasileira. Entretanto, não foi possível 

continuar pesquisando no acervo físico devido à pandemia da Covid-19. Os contos de Lara 

de Lemos não foram utilizados a fim de recortes de escrita acadêmica devido ao tempo de 

pesquisa, levando-se em conta a extensão da obra em confluência com a execução de uma 

dissertação.  

Não podendo pesquisar no acervo físico, necessitei delimitar o assunto e corpus, 

focando numa escrita política de Lara de Lemos, além de ter que recorrer ao que o acervo 

digital poderia proporcionar. Inicialmente, pensei que uma escrita política era carregada de 

engajamentos e denúncias sociais; entretanto, após recuperar autoras e autores da filosofia 

política, como Hannah Arendt; da psicologia, como Paul Ricœur; da linguística, como 

Mikhail Bakhtin; dos estudos de gênero, como Monique Wittig; e da crítica e teoria literária, 

como Alfredo Bosi, Antonio Candido e Rita Terezinha Schmidt — não que essas escritas 

sejam fixadas nessas áreas —, foi possível ir além do que era político e ver como isso se 

encaixava na literatura. Com Chantal Mouffe, principalmente, percebi o quanto político e 

política não tinham a mesma definição, mesmo que uma fosse essencial para que a outra 

ocorresse. Então, após mapear os referenciais teóricos básicos — pois muitos desses foram 

recuperados ao longo da pesquisa —, precisei buscar na escrita e no acervo, com arquivos 

como manuscritos, reportagens de jornais e correspondências, o que era visto como político, 

de acordo com as teorias estudadas. 

 Lara de Lemos foi escritora, professora, jornalista e funcionária de cargos públicos, 

formada em História, Geografia, Pedagogia, Jornalismo e Direito, com especialização em 

Literatura Inglesa e Contemporânea pela Southern Methodist University, nos Estados 

Unidos. De acordo com Lara de Lemos: poesia completa (2017), nasceu em 22 de julho de 

1925, em Porto Alegre/RS. Foi professora de História Geral e de Economia, jornalista, 

tradutora, coordenadora da Seção de Estudos de Relatórios Anuais de Estabelecimentos de 

Ensino Secundário, funcionária do Departamento de Assuntos Universitários, técnica em 

Assuntos Educacionais e membro do Conselho Editorial da Editora Expressão e Cultura. 

Numa entrevista publicada na revista Organon (2019), realizada por Cinara Ferreira 

em 2009, Lara de Lemos relata que a escrita fazia parte de sua natureza, pois, quando era 

criança, já escrevia versinhos para as amigas e para a avó, quem a criou (Lara ficou órfã na 

infância). Como não encontrava referências em seu meio de mulheres escritoras — por isso, 
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a representatividade das narrativas e das autorias impacta outras mulheres que queiram 

escrever e publicar seus textos —, pensava que era errado o que fazia, voltando a escrever 

apenas na faculdade, quando ganhou um concurso e, ainda assim, não conseguia falar para 

as pessoas sobre sua produção. 

A escritora produziu Poço das águas vivas (1957), que recebeu o Prêmio Sagol, em 

1958; Canto Breve (1962); Nove do Sul (1962); Histórias sem Amanhã (1963); Aura Amara 

(1969), que recebeu o Prêmio Nacional Jorge de Lima em 1968; Para um Rei Surdo (1973); 

Adaga Lavrada (1981); PalavrAvara (1986); Hai-Kais (1989); Águas da Memória (1990), 

que recebeu o Prêmio Nacional de Poesia Menotti del Picchia em 1990; Dividendos do 

Tempo (1995), que recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura em 1996; Inventário do Medo 

(1997); e Passo em Falso (2006). Além disso, participou das antologias Poetas do Modernis-

mo (1972); Palavra de Mulher (1979); Carne Viva (1984); Poetas da Terra (1986); Antolo-

gia da Poesia Brasileira Contemporânea (1986); Antologia de Poesia Brasileira (2001); 

Antologia do Sul (2001).  

Suas produções foram objeto de estudos, e sua presença foi homenageada em um 

fascículo de Autores Gaúchos, de 1987. A autora colaborou em jornais como Correio do 

Povo, Zero Hora, Jornal do Brasil e Tribuna da Imprensa, além das revistas Diadorim e 

Colóquio-Letras. Assim como na escrita, Lara de Lemos participou de cargos políticos como 

coordenadora da Seção de Estudos de Relatórios Anuais de Estabelecimentos de Ensino 

Secundário, no Rio de Janeiro, e se manifestou contra as repressões escrevendo o “Hino da 

Legalidade”, a pedido de Leonel Brizola, quando ela tinha contato com as pessoas do Teatro 

de Equipe: 

 

Avante brasileiros de pé  
Unidos pela liberdade  

Marchemos todos juntos 

Com a bandeira que prega a igualdade 

 

Protesta contra o tirano  

E recusa a traição 

Que um povo só é bem grande  

Se for livre sua Nação 

(Hino da Legalidade, 1961). 

 

Lara de Lemos teve uma escrita múltipla, seja pela estética — produzindo, por exem-

plo, sonetos, haicais e poesias visuais —, seja pelo conteúdo — mais intimista e subjetivo, 

ou ainda crítico de um contexto social. Conforme a escritora, na entrevista de 2009 e publi-

cada em 2019: “Poeticamente, houve fases na minha poesia. Eu escrevi sobre política, sobre 
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a cidade, sobre o amor” (LEMOS, 2019, p. 8). Lara abordou temas como o amor por amigos 

— a Carlos Drummond de Andrade, Mário Quintana e Tânia Faillace —, a familiares — aos 

filhos Adail, Paulo e Wanda — e demais relacionamentos; a saudade, por ter perdido pessoas 

ou por ter vivenciado certas situações traumáticas; a literatura como um ofício, um prazer e 

um desprazer; o casamento, como algo que pudesse invisibilizar e se tornar uma violência 

simbólica às mulheres; a melancolia de não se encontrar em si e de esperar pela morte; o 

desejo e o erotismo etc. 

Lara também escreveu, em tom de crítica e denúncia, acerca das desigualdades 

sociais no Brasil — a miséria, a fome e as mortes —; das guerras e dos conflitos, seja no 

Brasil, como a ditadura civil-militar — na qual foi torturada e presa duas vezes —, seja em 

outros países como no Japão (Segunda Guerra Mundial), em Cuba (ditadura de Fulgêncio 

Batista), na Espanha (Guerra Civil Espanhola) e na Holanda (Holocausto/Shoah). A escrita 

de Lara é política no que diz sobre provocações e reflexões nas leitoras e nos leitores em 

relação à condição humana, e ainda pelo conteúdo engajado, voltado para o social e para as 

minorias, ao mesmo tempo em que é realizada com inúmeros recursos estéticos.  

Lara de Lemos foi atuante nos cenários literário como escritora e membro de editora; 

cultural, político e educacional como professora, funcionária de diversos cargos e, de alguma 

forma, como militante contra as injustiças. A escrita e as multifaces de Lara se interligam. 

Lara, em sua vida pessoal, casou-se com o advogado e político Ajadil de Lemos, com quem 

teve os filhos Adail Ivan, Wanda e Paulo Cesar; depois, adotou Eloí Flores da Silva. Em 

1959, desquitou-se — decisão radical e moderna para a época —, casando-se com o 

jornalista Mario de Almeida (durou até 1976; inclusive, o poema “Uma carta”, de 1963, é 

dedicado a ele). Viveu entre o Rio Grande do Sul e o Rio de Janeiro.  

O que é admirável em Lara de Lemos é como ela enfrentou sem medo todos os tabus, 

as polêmicas e imposições que, socialmente, recaiam sobre as mulheres — como assim uma 

mulher se desquitar e se casar novamente, ou, ainda, uma mulher realizar sua própria 

configuração do que é família? Como assim uma mulher e mãe continuar estudando, publicar 

diversas obras, ser premiada e ocupar cargos políticos? Lara de Lemos foi uma mulher 

ousada, determinada e intensa, sem perder a ternura para com as pessoas do seu meio. Seu 

falecimento ocorreu em 2010, aos 85 anos, na cidade do Rio de Janeiro.  

O fato de ser mulher, escrever e publicar como tal, sem pseudônimos, ganhando 

notoriedade no meio cultural, jornalístico e acadêmico já torna a sua presença política, pois 

abre espaço para outras expressões literárias produzidas por inúmeras mulheres, não seguin-
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do somente o foco de uma escrita intimista, por exemplo, mesmo que Lara de Lemos afir-

masse em entrevista realizada em 2009 por Cinara Ferreira que não existam essas diferen-

ças entre uma poesia feminina e masculina, mas sim entre literatura boa ou não; ou seja, por 

que não afirmar que há um limiar entre o político e o apolítico e o quanto essas caracteri-

zações dependem de olhares teóricos? São questionamentos acadêmicos contundentes, mas, 

por enquanto, focarei no que é político. 

Para se definir uma escrita política, foi necessário recorrer às definições de “política” 

e diferenciações com “político”, presentes no primeiro capítulo. Conforme Hannah Arendt, 

em O que é política? (2002) e A Condição Humana (2008), a política está na condição de 

sermos plurais e, com isso, a partir de nossos valores e crenças, tomarmos decisões e 

questionarmos como se organiza o coletivo. Para Chantal Mouffe, em Sobre o político 

(2015), a política serve como criadora de canais, seja através das mídias, das universidades, 

do plenário, entre outros espaços e instrumentos, onde sujeitos possam se mobilizar em 

função de suas ideias e ideais, e o político é o contexto em que os sujeitos estão inseridos, 

com diferenças, conflitos e antagonismos. As diferenciações entre política e político são bem 

sutis. 

Desde a Grécia antiga, os homens eram responsáveis por discutir e decidir sobre 

questões relativas às decisões das cidades, da pólis; portanto, sobrava para as mulheres o 

cuidado e o controle do espaço privado. Tanto mulheres quanto estrangeiros, escravos e 

analfabetos em geral não podiam votar, ou seja, não eram vistos como cidadãos; contudo, 

tinham que se submeter às decisões dos homens letrados e originários da pólis. Com o tempo, 

as mulheres, almejando acessar o espaço público, lutaram por diversos direitos, como poder 

ingressar no mercado de trabalho — ainda que mulheres negras já trabalhassem antes de 

mulheres brancas, embora, na maioria das vezes, auxiliando nos cuidados do lar e das 

crianças. 

As mulheres também precisaram lutar pelo direito de votar, serem eleitas em cargos 

políticos, participar de espaços intelectuais, ter acesso à educação de qualidade etc. As 

manifestações a fim de que mulheres tenham garantidos direitos diversos ainda permanecem 

com o passar dos séculos, pois em contexto brasileiro, por exemplo, o aborto não é 

totalmente legalizado; registra-se aumento de feminicídios e violências, principalmente em 

função da pandemia — mesmo que agora haja mais registros, olha-se com maior importância 

para esses casos —; ainda, mulheres negras, indígenas e descendentes de asiáticos ou afro-

asiáticos são estereotipadas e sofrem inúmeras violências e preconceitos. Há outros tipos de 
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problemas, envolvendo estereótipos, como as construções acerca da velhice e da gravidez 

(ou não, porque escolher não ter filhos também é visto como problemático). Em suma, exis-

tem diversas pautas sobre as quais as mulheres debatem e buscam soluções. 

Inicialmente, dentro da construção de espaços políticos, muitas mulheres recorreram 

à escrita de manifestos, romances e artigos de jornais para que pudessem reivindicar seus 

direitos — no segundo capítulo, o assunto será aprofundado. A escrita era algo restrito, pois 

só mulheres com condições financeiras de ter um espaço para exercício, tempo para se 

dedicar a isso e acesso à educação poderiam produzir; por isso, as correspondências eram 

mais utilizadas, conforme Michelle Perrot (2015), já que estavam no plano da vida particular 

e eram utilizadas para uma comunicação mais cotidiana, coloquial. Quando mulheres come-

çaram a ocupar espaços que eram restritos a elas, podendo publicar as suas ideias, isso re-

sultou em expressões que se tornam políticas, porque elas estavam contribuindo para que se 

olhasse para questões individuais e coletivas com diferentes óticas, buscando discussões e 

soluções, exercendo assim seus papéis políticos como seres plurais, com crenças e valores, 

dentro desses canais de debates e mobilizações — a política por definição. 

Lara de Lemos, como mulher, vinda de um eixo geográfico onde não se valoriza a 

produção de mulheres — até porque, fora do meio acadêmico, muitas escritoras gaúchas não 

são conhecidas e divulgadas —, atuou ativamente na vida pública, entre as décadas de 1950 

e 2000, com a produção literária política e a ocupação de cargos importantes na educação e 

na mídia nas cidades onde residiu. Lara publicou acerca de diferentes assuntos, evidenciando 

a importância de se olhar para a literatura de autoria das mulheres como algo plural, posto 

que escreveu tanto sobre assuntos mais introspectivos, íntimos e existenciais, quanto mais 

sociais, coletivos. Produziu em muitos formatos literários, como poesia concreta, haicais, 

sonetos, contos, crônicas e ensaios; ainda, criticou e denunciou problemas como a desi-

gualdade e a miséria no Brasil, assim como os conflitos mundiais e locais. 

Lara de Lemos, com sua coragem, enfrentou os traumas da ditadura escrevendo 

poesias engajadas em obras como Adaga Lavrada (1981) e Inventário do Medo (1997). 

Também na velhice produziu acerca do assunto, mas ainda, conforme afirma em entrevista 

de 2009, sobre o quanto a literatura possibilitou a catarse de suas experiências traumáticas. 

Lara rememorou e homenageou amigos, filhos e referências políticas. Neste trabalho, 

rememora-se Lara, em especial no terceiro capítulo, para que sua escrita e sua presença não 

sejam esquecidas.
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2 A ESCRITA POLÍTICA E A NOÇÃO DE POLÍTICO NO CONTEXTO LITERÁ-

RIO 

 

2.1 POLÍTICA, POLÍTICO E ESCRITA 

 

A literatura apresenta papel essencial para a concepção de política na sociedade, não 

só no que concerne à própria escrita, mas também pela existência e representatividade de 

quem escreve. A partir disso, é relevante destacar que a escrita literária, em suas diversas 

manifestações e formas, carrega a função do “político” quando denuncia desigualdades e 

demais problemas sociais, acerca de atentados à democracia, situações de guerra, violências 

de gênero e cor, assim como outras tantas situações; entretanto, uma escrita literária política 

não é formada apenas pelas denúncias sociais. 

O conceito de manifestação literária e política, do qual a escrita é um produto, é mais 

abrangent: pode se referir ao modo de se concretizarem transformações textuais, por exem-

plo, como ocorreu na Geração Mimeógrafo ou, ainda, de se romper padrões estéticos de 

determinado movimento anterior — como foi o caso do Modernismo, que revolucionou a 

maneira de fazer, ver e sentir a arte. 

A própria forma de classificar algumas literaturas — mesmo que fique entre o limitar 

ou o reforçar — e colocá-las nas escolas e nos meios acadêmicos já torna a literatura algo 

político. A entrada de diferentes narrativas nos meios editoriais também torna a literatura um 

objeto político2, assim como a permanência e o acolhimento de uma determinada autoria nos 

meios artísticos. O “político” pode se relacionar ainda ao modo como o indivíduo, com 

questionamentos, conflitos, vivências e pensamentos, vê a si em relação ao todo e escreve 

ou narra acerca desses acontecimentos pessoais em colisão ou em harmonia com o coletivo. 

Dissertar sobre algum aspecto que seja classificado como político, atualmente, requer 

um grande cuidado, até por ser confundível com “política” — quando limitada somente ao 

partidário (esquerda e direita). Katya Kozicki, no prefácio de Sobre o político (2015), de 

Chantal Mouffe, citará que o político vem das diferenças, do antagonismo, dos conflitos e 

das relações de poder, pois faz parte de um jogo de construções identitárias; ou seja, nesse 

 
2 A opção por colocar que a literatura é objeto corresponde à ideia de que literatura por si não movimenta uma 

cultura, uma sociedade — são pessoas, com suas ideias e experiências; logo, suas narrativas que movimentam 

a literatura e, a partir disso, toda estrutura se movimenta. A permanência, por exemplo, de uma mulher como 

a Conceição Evaristo, que escreve sob perspectivas de mulheres negras, na academia, nas editoras e em todo o 

meio cultural movimenta a sociedade: mostra a voz de muitas mulheres que foram silenciadas; denuncia e 

provoca diversas questões e aborda inúmeros símbolos ancestrais. 
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entendimento, o político é o processo e a política é o instrumento complexo. Mouffe (2015) 

afirma que no campo das identidades coletivas sempre há um “nós” que só reconhecemos 

por conta de um “eles”. O antagonismo é fluido: não uma definição, mas um “vir a ser”, um 

caminho, uma possibilidade essencial para as formas de identidades políticas — resultado 

de processos de identificação, segundo a autora. 

Para Kozicki (2015, p. 12), a tarefa da política é “criar canais pelos quais as paixões 

possam ser mobilizadas, e que permitam a criação de modos de identificação por meio dos 

quais o ‘outro’ seja visto como adversário e não como inimigo”. A política vem da criação 

de espaços onde o individual — com seus valores e sua ética — se relaciona, mas também 

colide com a moral do e no social. É importante retomar Mouffe para fazer algumas dife-

renciações conceituais: o social é diferente do político, pois o primeiro é condizente com as 

práticas que “encobrem os atos originais de sua instituição política contingente e que são 

aceitas sem contestação, como se fossem autojustificáveis” (MOUFFE, 2015, p. 16). Logo, 

trata-se de práticas coletivas que já estão internalizadas no modo de organização. 

O político está “identificado com os atos da instituição da hegemonia” (MOUFFE, 

2015, p. 16); entretanto, essas definições são instáveis, passíveis de dialogismo, deslocamen-

tos e negociações. Nesse sentido, toda a ordem é política e se baseia em alguma exclusão e 

possibilidade, até porque toda prática de articulação vem de uma ordem e, “se determina o 

significado das instituições sociais, são práticas hegemônicas” (MOUFFE, 2015, p. 17), 

ainda que essa ordem possa ser substituída ou desafiada por outra. 

Para Hannah Arendt, em O que é Política? (2002), a política está centrada na plura-

lidade3 da convivência entre seres diferentes. Arendt, em A Condição Humana (2008) tam-

bém afirma que a pluralidade é a condição da ação, do ser como humano, e que “tudo aquilo 

com o qual ele entra em contato torna-se imediatamente uma condição de sua existência” 

(ARENDT, 2008, p. 17). Uma das caracterizações vem do modo de organização social, como 

a existência da família, algo que para a teórica significa a ruína da própria política — a 

condição de desenvolver corpos políticos baseados na formação familiar —, por ser algo 

limitante, até porque, 

 

 
3 Na obra O que é Política? (2002), de Hannah Arendt, a autora cita que “a política baseia-se na pluralidade 

dos homens. Deus criou o homem, os homens são um produto humano mundano, e produto da natureza 

humana.”. (p. 7). Entretanto, mesmo respeitando o contexto intelectual de Arendt, opta-se nesta pesquisa a 

substituir “homem” por “pessoa” ou “indivíduo”, ainda que uma palavra seja classificada no feminino e a outra 

no masculino. “Sujeito” poderia ser uma opção; entretanto, quando transformado em “sujeitA”, passa uma 

ideia de se sujeitar, de submissão. Infelizmente, a língua ainda é muito marcada pela questão de masculino e 

feminino como gênero, pelo binarismo — por isso é relevante problematizar essas questões. 
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[...] o sentido da política é a liberdade. Sua simplicidade e concludência residem 

no fato de ser ela tão antiga quanto a existência da coisa política — é na verdade, 

não como a pergunta, que já nasce de uma dúvida e é inspirada por uma descon-

fiança (ARENDT, 2002, p. 14). 

 

Ou seja: a política tem o intuito de questionar e organizar os modos de vida e sobrevivência 

de um coletivo. Noções de exercer política e ser um ser político se modificam ao longo das 

organizações sociais e econômicas. Arendt (2002) aponta que, na Antiguidade, Aristóteles 

designou a política — politikón — como um modo de organização da pólis. Sobre a literatura 

e o poder político, conforme Cândido Oliveira Martins, em A palavra literária como dis-

curso comprometido (2015): 
 

desde a República de Platão que se reconhece à palavra literária um poder e, 

consequentemente, um efeito sobre o espírito dos seus receptores, pelo que as 

obras dos poetas são passíveis de um uso moral e político, o que leva Sócrates a 

colocar reservas ao lugar dos poetas na República ideal. Diferentemente, Aristó-

teles apresenta outra perspectiva sobre a função moral e política da palavra lite-

rária, libertando-a da condenação platônica e atribuindo-lhe um papel ao nível da 

catharsis e conferindo à literatura uma utilidade na vida da pólis, a par da História 

e da Eloquência (MARTINS, 2015, p. 15). 

 Arendt afirma que “o ser político, o viver numa polis, significava que tudo era 

decidido mediante palavras e persuasão” (ARENDT, 2008, p. 35). Além disso, utilizar a 

violência era um modo pré-político de lidar com os indivíduos, “característicos do lar e da 

vida em família, na qual o chefe da casa imperava [...]” (ARENDT, 2008, p. 41). Quem es-

tava no controle da organização familiar eram homens com determinadas aquisições econô-

micas e intelectuais; ou seja, não eram escravos, estrangeiros (bárbaros) e, mesmo que não 

colocada por Arendt, mulheres e analfabetos — até porque esses não exerciam ações de cida-

dania, como o voto. Segundo Jerônimo Basil Almeida, em Grécia: a caminho da democracia 

(2016): 

 

Assim, a partir da criação das demos, todos os homens livres atenienses gozavam 

da mesma liberdade e direitos. Agora, para poder usufruir dos direitos inerentes à 

cidadania, era necessário ter dezoito anos, estar registrado no livro oficial de uma 

das várias demos existentes em Atenas, e não ser nem escravo, nem mulher e nem 

estrangeiro (ALMEIDA, 2016, p. 20). 

 

Ainda para Aristóteles, viver e organizar a pólis representava a forma mais elevada 

do convívio humano. Mas se o ser político é sinônimo de ter liberdade, quem tinha essa 

liberdade? Essa liberdade era digna para as mulheres? O que se sabe é que na Grécia Antiga, 

assim como os escravos, as mulheres viviam, em geral, dedicadas ao plano do privado, do 

lar e, no máximo, cuidavam da parte religiosa. Arendt (2008) afirma que a capacidade huma-

na de organização política é oposta à organização da casa e da família; pelo pensamento gre-
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go, portanto, a mulher não era protagonista dessa organização política, já que para ela restava 

zelar pela ordem do privado. 

Essa situação permaneceu (aliás, ainda permanece em alguns contextos) durante mui-

tos anos e em diferentes territórios. Um movimento político das mulheres — ou seja, o prota-

gonismo no âmbito coletivo —, como o das sufragistas, que até então visavam os direitos 

das mulheres brancas, garantiu direito ao voto no Reino Unido bem depois dos anos 1900, 

mesmo que em 1848 já se organizassem lutas — mas até esse resultado, foi uma longa jor-

nada. No Brasil, somente em 1934 houve na constituição brasileira a garantia do direito de 

voto às mulheres, sendo que no Rio Grande do Norte, em 1928, Alzira Soriano foi a primeira 

prefeita do Brasil — o que demonstra um grande passo para a participação das mulheres na 

esfera pública e, como mais adiante será abordado, o quanto a participação e circulação das 

mulheres no privado, como o lar, e no público, como a política, influenciam nos modos de 

expressão nas escritas. 

Branca Moreira Alves, em A luta das sufragistas (2019), afirma que o modelo 

sufragista brasileiro tem como base o que ocorreu nos Estados Unidos; além disso, as lutas 

para a garantia de direitos às mulheres e aos escravos negros andavam lado a lado. Nos Esta-

dos Unidos, contudo, com a Emenda Constitucional nº 14, acerca da abolição da escravidão, 

o vocabulário utilizado em documentos, por exemplo, era relativo ao “masculino”, sendo 

portanto uma forma de exclusão das mulheres. A partir desse momento, a luta feminista se 

voltou para as causas das mulheres brancas — algo que, depois, foi questionado por 

Sojourner Truth com a memorável pergunta se, por ser uma mulher negra, seria ela menos 

mulher. Seu discurso ferozmente político permanece como um grito para as causas das mu-

lheres negras. Somente em 1920 as mulheres maiores de 21 anos poderiam votar. 

No Brasil, a participação política das mulheres está atrelada às suas escritas e tradu-

ções; nesse caso, de manifestos e textos jornalísticos. Conforme Alves (2019), as escritas 

ativistas começaram em 1852, com a fundação do primeiro jornal redigido por mulheres, 

Jornal de Senhoras; depois, em 1873, o jornal O Sexo Feminino. Nísia Floresta traduziu o 

livro da escritora inglesa Mary Wollstonecraft sob o título Direitos das mulheres e injustiças 

dos homens. Bertha Lutz — criadora da Liga pela Emancipação da Mulher — escreveu, em 

carta, um manifesto na Revista da Semana. Inclusive, de acordo com Schmidt (2019), uma 

das militantes do Congresso Feminista, organizado por Bertha, foi Júlia Lopes de Almeida 

— escritora dos séculos entre XIX e XX que foi esquecida na historiografia literária e que 

foi indicada para a Academia Brasileira de Letras —, que participou da fundação; contudo, 
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não teve a indicação homologada pelo fato de ser mulher. 

Foi um longo caminho para garantir a participação das mulheres no meio político. 

Foi Isabel de Mattos Dillon que, utilizando da sua atividade científica, conseguiu, em 

segunda instância, ser a primeira eleitora. Já a advogada Myrthes de Campos, primeira 

mulher no Instituto da Ordem dos Advogados, teve o requerimento de alistamento eleitoral 

indeferido. A justificativa: “o legislador da Constituição não tinha a intenção de permitir o 

voto feminino [...]” (ALVES, 2019, p. 55). Quem era a favor do voto feminino entendeu que, 

conforme a constituição, o voto era permitido para cidadãos maiores de 21 anos, mas tam-

bém que era descabido “não incluir a mulher no rol dos que não podem alistar-se, e consi-

derando ainda que é regra gramatical a inclusão do feminino no plural masculino, as mu-

lheres estariam aptas por lei a votar” (ALVES, 2019, p. 55). Leolinda Daltro foi a criadora 

da primeira organização sufragista, e também teve seu alistamento indeferido. 

Em um cenário de transformações, com a organização da classe operária, a Semana 

de Arte Moderna, o movimento tenentista e a fundação do Partido Comunista, fundou-se a 

Federação Brasileira pelo Progresso Feminino e, mais tarde, organizou-se o Congresso Inter-

nacional Feminista. Depois de quarenta anos de luta, em 1932, foram decretados o voto se-

creto e o voto para as mulheres4. 

A participação das mulheres no meio político foi fundamental para que pudessem 

exercer outras ocupações e expressar de diversas formas os sentimentos, os pensamentos, as 

ideias e os ideais. A mulher ia além do plano privado — ela também atuava no mercado de 

trabalho, ainda que isso fosse sobrecarregá-la ou que o cuidado do lar e dos filhos dificultasse 

sua inserção nas decisões na pólis e, inclusive, na própria literatura. É relevante ressaltar que 

o papel da escrita das mulheres, literária ou não, foi essencial para a garantia das lutas pela 

cidadania e pela visibilidade. 

Para Mouffe (2015), o político é relacionado ao fato de se ter um espaço de liberdade 

e discussão política, um espaço de poderes, conflitos e antagonismos e política, “o conjunto 

de práticas e instituições por meio das quais uma ordem é criada, organizando a coexistência 

humana no contexto conflituoso produzido pelo político” (MOUFFE, 2015, p. 8). Arendt 

(2008) afirma que as pessoas5, no plural, “que vivem e se movem e agem só podem ex-

 
4 Essas informações foram baseadas no texto de Branca Moreira Alves (2019), “A luta das sufragistas”. Ao 

longo do texto, a autora vincula o feminino ao ser mulher, por exemplo na última parte, afirmando que foi 

aprovado o voto feminino. Porém, com base nas discussões sobre A Tecnologia de Gênero, de Teresa de 

Lauretis (2019), e Não se nasce Mulher (2019), de Monique Wittig, evitou-se vincular o conceito de feminino 

com a construção da identificação como mulher. 
5 Na verdade, ela escreve “os homens”; entretanto, como se trata de uma citação indireta, modificou-se o termo 
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perimentar o significado das coisas por poderem falar e ser inteligíveis entre si e consigo 

mesmas” (ARENDT, 2008, p. 12). Se somos seres políticos, dialógicos e conflituosos, e 

nossa comunicação vem do discurso, o discurso é político; ou seja, nossa forma de ser e estar 

no mundo, inclusive de se expressar — e é nesse sentido que entra a escrita, a literatura — 

torna-se política. 

Nessa perspectiva, relacionada com as informações sobre a presença da mulher no 

cenário político e na política, é através de traduções, de manifestos e de textos jornalísticos 

que as mulheres abordam seus anseios e almejam mudanças diversas. Também é através das 

cartas que elas se entregam e revelam o que há de mais profundo e transgressor (para a época) 

em seus interiores — e aqui temos a fusão do público-político e do privado-subjetivo. Na 

literatura, escrevem não somente sobre a condição de ser mulher, mas as suas visões sobre 

o que as rodeia e as próprias estéticas artísticas, como no caso de Patrícia Galvão, a Pagu, 

que vinculou o político, a política e a escrita. Pagu não só se inseriu no meio político, filian-

do-se a diversos partidos como o Socialista e o Comunista — inclusive se candidatando a 

deputada estadual, em 1950 —, como também escreveu o romance-manifesto Parque Indus-

trial (1933); diversos textos para jornais, como Correio da Manhã, e até poemas. Nos seus 

textos, apresentava a problemática do que é ser mulher em meio a outros impasses sociais. 

Recorre-se à produção de Pagu porque há semelhanças com a escrita e a posição 

político-literária de Lara de Lemos, no sentido de reivindicação de direitos, denúncia e expo-

sição de injustiças por meio da literatura e de um jornalismo não necessariamente literário. 

As duas autoras experienciaram a prisão e sofreram traumas decorrentes do autoritarismo 

dos poderes militares de seu contexto, escrevendo textos sobre o que as rodeava, com prota-

gonismo; infelizmente, foram muitas vezes esquecidas na história da literatura e da arte 

brasileira. Seriam suas escritas menos marcantes? Menos políticas? O que há de “menos”? 

Afinal, o que é uma escrita política no contexto literário? Para responder a essas questões, 

precisa-se recorrer à história da literatura, na maioria das vezes escrita por homens, até por-

que, de acordo com Virgínia Woolf em Profissões para mulheres e outros artigos feministas 

(2013), o padrão são as obras-primas mundiais, logo, o que é produzido por quem domi-

na(va) o intelecto — os homens. 

 

 

 
para “as pessoas” justamente para trazer a discussão linguística de questionamento acerca do homem como 

figura universal, mesmo sabendo que essa visão era convencional no contexto de Hannah Arendt. 
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2.2 A ESCRITA POLÍTICA E A HISTÓRIA DA LITERATURA 

 

Como até então foram definidas algumas das diferentes noções e reflexões acerca de 

“político”, “política” e “escrita política”, o intuito desta subseção é analisar e problematizar 

a literatura no mesmo viés do político. Para isso, recorre-se a uma historiografia literária que 

não visava a uma valorização da produção das mulheres — questão essa recente que ganhará 

mais ênfase no próximo capítulo. 

Se o político está centrado no plural, nas construções identitárias, no uso do discurso, 

no espaço da liberdade, das diferenças e das problematizações, assim como a política, que 

se interliga ao modo como coletivamente nos colocamos e nos organizamos — nossos con-

juntos de práticas e instituições — numa pólis, uma escrita política irá adentrar esse lugar da 

presença do indivíduo em relação ao meio e a si, ou seja, aos conflitos internos comuns das 

pessoas de sua época. A escrita política vai “tirar o leitor de órbita” para que não haja acomo-

dação da própria natureza. A escrita política vai além da denúncia dos problemas sociais: ela 

trata de representar, por meio das palavras, as condições e as trajetórias dos seres. Trata-se 

de se pensar em quem somos e em quem é o outro — ainda que isso gere inúmeros conflitos. 

A literatura como instrumento do político também fará isso; porém, na literatura em 

si, a escrita política irá além do conteúdo — a questão estética trará novas realidades e novos 

questionamentos na criação e expressão. A presença da autoria e seus posicionamentos po-

derão ser políticos, ainda que muitos sujeitos que escrevem defendam um olhar para seus 

textos com foco no objeto de criação, um exercício de escrita apenas, e que inclusive não 

haja diferença entre uma literatura de produção de homens e de mulheres. 

Refletindo sobre casos de uma escrita política, pode-se citar a autora Natália Polesso 

e o autor Jeferson Tenório como exemplos, porque abordam questões individuais e coletivas, 

causando em quem lê reflexões sobre diferentes realidades num contexto atual. A própria 

presença e notoriedade dessas pessoas escritoras já torna a literatura e o cenário editorial 

algo político. Uma escrita do ponto de vista de uma lésbica e de um negro — ainda que haja 

limitações em rotular sujeitos — sobre diferentes realidades, atualmente, causa incômodos 

e identificações, e a política está presente nesses antagonismos, nessas ideias. 

O slam, em termos de expressão, público e estética, está inserido numa literatura 

política, porque democratiza o “fazer literário”, tornando-o acessível e relevando a tão 

ancestral oralidade, e ainda repensando formas de criação dos versos. O próprio conteúdo 

traz as pluralidades do que é ser jovem, trans, mulher, indígena, negro, velho e assim por 
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diante, num coletivo formado por diferentes posicionamentos e apontamentos — é como um 

grito de resistência. A literatura política está na presença de quem escreve também, como 

ocorreu, por exemplo, com Hilda Hilst e Franz Kafka. 

Hilda escreveu pensando além do que é ser mulher e como é esse “ser mulher”, ainda 

que esse seja um fator essencial em sua escrita — até porque publicar sobre questões de 

existências, corpo e sexualidade sendo mulher é um desafio no meio literário. Mas ela 

também adentrou a condição do que é o ser humano, que apresenta, ainda que dentro das 

diferenças, universalidades como medos, curiosidades, dores, afetos etc. Hilda, como pessoa, 

em momentos político-sociais difíceis, acolheu diversos escritores, como Caio Fernando 

Abreu, arriscando-se e, mesmo assim, mantendo-se íntegra e entregue a seus valores. Kafka, 

por sua vez, trouxe o que há de mais obscuro e confuso em si na sua escrita: suas questões 

são muito universais. O autor relata desde subjetividades como os medos, as ambições, os 

desejos, até o mais orgânico, como a condição da fome. Metamorfose (1915) e O Processo 

(1925) trazem inúmeras críticas acerca da própria organização social e das instituições, bem 

como dos meios de trabalho e da “coisificação” dos seres humanos. 

A natureza se modifica, assim como a arte e a literatura, mas ambas almejam a 

perenidade. Arendt (2008) aborda as obras de arte como intensamente mundanas e duráveis 

aos efeitos corrosivos dos processos naturais. Assim, provoca-nos a reflexão de nossa 

finitude como ser humano, de nossa fragilidade em meio à imensidão do tempo, destacando, 

porém, nossas criações e o modo como colocamos nossas ideias no mundo com vistas à 

permanência: 

 

É como se a estabilidade humana transparecesse na permanência da arte, de sorte 

que certo pressentimento de imortalidade — não a imortalidade da alma ou da 

vida, mas de algo imortal feito por mãos mortais — adquire presença tangível para 

fulgurar e ser visto, soar e ser escutado, escrever e ser lido. A fonte imediata da 

obra de arte é a capacidade humana de pensar, da mesma forma como a “propensão 

para a troca e o comércio” é a fonte dos objetos de uso. Trata-se de capacidades 

do homem, e não de meros atributos do animal humano, como sentimentos, dese-

jos e necessidades, aos quais estão ligados e que muitas vezes constituem o seu 

conteúdo (ARENDT, 2008, p. 181). 

 

O sujeito, em sua condição individual e coletiva, cria meios de subsistência ligados 

ao plano material, como a fabricação de utensílios e instrumentos cotidianos, como uma 

mesa ou um garfo; ainda, formas de alimentação, observando as estações do ano, modos de 

realização do comércio, de trocas de trabalho e materiais. Essas criações são essenciais para 

a sobrevivência; entretanto, assim como a própria matéria orgânica dos seres, esses sistemas 

e objetos perdem sentido, modificam-se ou são trocados por outros objetos. A transformação 
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em geral é um processo da natureza; já a arte e a criação, que vêm do pensamento e do sen-

timento, é a imortalidade de si, a imanência, a permanência do fruto das perecíveis mãos 

humanas, mesmo que, para Arendt, as obras de arte não deixem também de ser coisas: 

 

O processo de pensar, em si, não é capaz de produzir e fabricar coisas tangíveis 

como livros, pinturas, esculturas ou partituras musicais, da mesma forma como o 

uso, em si, é incapaz de produzir e fabricar uma casa ou uma cadeira (ARENDT, 

2008, p. 182). 

 

O mesmo pensamento que produz um poema pode ser o que constrói uma cadeira, as 

coisas duráveis do ser humano. A sociedade é marcada por conflitos — os antagonismos já 

abordados anteriormente na diferenciação dos conceitos de “político” e “política” — , sendo 

que a formação de uma subjetividade lírica é atingida pela opressão, a qual, num contexto 

de capitalismo, é relacionada à reificação e ao fetichismo da mercadoria, a “coisificação” 

dos seres. Arendt vê a reificação como uma transformação, transfiguração e materialização 

que ocorre sempre a um preço, e o preço é a própria vida; assim, 

 

É sempre na “letra morta” que o “espírito vivo” deve sobreviver, um amorte-

cimento do qual ele só escapa quando a letra morta entra novamente em contato 

com uma vida disposta a ressuscitá-la, ainda que esta ressurreição tenha em 

comum com todas as coisas vivas o fato de que ela, também, tornará a morrer 

(ARENDT, 2002, p. 182). 

 

O amortecimento presente nas artes é variável, e a poesia é vista pela autora como a 

mais humana e mundana das artes, pois é a mais próxima do pensamento de quem produziu. 

A recordação é transformada em memória, e é a “intimidade com a memória viva que per-

mite que o poema perdure” (ARENDT, 2008, p. 183). A poesia, ainda que se transforme es-

teticamente ao longo dos períodos, toca nas universalidades e particularidades da condição 

humana, sendo recurso de memória social, de uma construção política dessa memória social. 

O papel de quem conta uma história ou declama um poema, de quem pesquisa, de quem 

ensina e de quem participa de alguma forma ativamente do literário é político, pois opor-

tuniza que uma produção artística com determinada visão de mundo, como o poema, rever-

bere e não seja esquecida. Conforme Martins (2015), a literatura 

 

possui uma vocação crítica e política, sobretudo como voz contestatária e de opo-

sição face a certos poderes que determinam o rumo da sociedade. [...] De comum 

aos vários pronunciamentos, uma ideia de intervenção, que incumbe ao pensa-

mento crítico e às artes — também à literatura é cometida uma vocação de arte 

comprometida, de vocação iniludivelmente política, de intervenção na esfera 
pública (MARTINS, 2015, p. 14). 

 

Se o discurso é político, nossa posição e nossas ações dentro da linguagem e do 
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discurso também são políticas. Por exemplo, quem pesquisa obras como Adaga Lavrada 

(1981) ou Inventário do Medo (1997), de Lara de Lemos, que abordam o contexto da ditadu-

ra civil-militar brasileira, deseja resgatar tanto a presença da escritora e da produção de mu-

lheres quanto a escrita lírica crítica que traz à luz eventos históricos como o da ditadura. Nes-

se sentido, recuperar e analisar obras que dialogam com a história é simbólico e político. 

Até então, foi visto que a literatura desempenha inúmeros papéis, desde provocar 

reflexões, problematizações, identificações, sentimentos e emoções diversas, denúncias e 

críticas. A literatura permeia o macro — no sentido de caracterizar uma sociedade ou um 

povo ou condições humanas em geral, como sentir medo ou saudade — e o micro — quando 

aborda as particularidades de cada ser humano, como, por exemplo, vivências em condições 

de violências ou relações que podem diferir de acordo com a origem étnico-regional, com o 

gênero, com a orientação sexual, com a cor e raça, com a faixa etária etc. Há ainda somente 

o foco estético da literatura, como uma escrita pela escrita, o olhar essencial para a forma, 

para a metalinguagem. Os parnasianos não são menos literários do que os realistas, apenas 

são formas diferentes de se realizar o trabalho literário, mesmo que a própria crítica literária 

conduza e limite os fatores estéticos. Nesse sentido, muitas são as reflexões acerca da lingua-

gem literária: 

 

Através de uma linguagem mítico-simbólica, ora se tende para uma concepção 

autônoma e órfica da linguagem literária; ora se valoriza uma perspectiva mais 

atuante e prometeica da palavra — transformar o real, sobretudo a partir do 

romantismo e dos movimentos de vanguarda. As duas tendências têm perigos 

óbvios: o excesso de autonomia (funcionalidade estetizante e autotélica) pode 

conduzir à incomunicação da palavra literária com os leitores e a sociedade em 

geral, num exercício de maior ou menor hermetismo; por sua vez, o exagero da 

heteronomia (funcionalidade ético-política explícita) pode desencadear um dis-

curso literário politizado e uma literatura ideologicamente dirigida (MARTINS, 

2015, p. 16). 
 

Para Alfredo Bosi, em Literatura e Resistência (2002), os escritos de ficção são 

objetos da história descontínuos do processo cultural e, como individuações, trazem os espe-

lhamentos como “variações, diferenças, distanciamentos, problematizações, rupturas e, no 

limite, negações das convenções dominantes no seu tempo” (BOSI, 2002, p. 8). A histo-

riografia oscila conforme a representação do período, que, para Bosi (2002), neutraliza 

tensões entre a literatura de ficção e clichês ideológicos, ao mesmo tempo em que cria con-

flitos entre o discurso da poesia lírica e do romance intimista com uma escrita mais do “na-

cional”. Aliás, o que seria uma literatura nacional? Num primeiro momento, para delimitar 

literatura, foi necessário olhar para as produções de “fora”, principalmente europeias. No 
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Romantismo, quando se tinha um olhar marcado para o nacionalismo, conforme Bosi (2015), 

houve uma substituição do ideal estético clássico pela valorização da representação dos 

autores e de suas obras, através de valor-nação e valor-povo; ou seja, através do conteúdo e 

da fidelidade às ideologias da época: 

 

A formação do Brasil Nação-Estados, realizada por obra de uma classe privi-

legiada, a burguesia latifundiária em um sistema agroexportador e escravista, foi 

o carro-chefe que regeu os projetos de constituir uma cultura nacional, uma língua 

nacional, uma literatura nacional, uma arte nacional etc. (BOSI, 2002, p. 9). 

 

Ou seja: cria-se a identidade brasileira com base no viés burguês, de origem 

colonizadora; logo, europeia, sem que se perca a essência de “exotismo latinoamericano”. 

As problematizações seguem quando se pensa nessa historiografia atrelada não somente às 

classes sociais, mas também às cores e raças, orientações sexuais e gêneros. Em matéria de 

Naturalismo, Bosi (2002) afirma que o período é um retrato dos dilemas individuais do ser 

humano, mas que falha ao atribuir características psicológicas às raças, como podemos ver 

claramente em O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. De fato, é problemático ver que a 

ideia de uma literatura nacional e, com isso, as noções de organização social — de político 

— são caricatas, como a ideia da “mulata” (da híbrida — fruto das relações de estupro entre 

escravas e os patrões) fogosa; do “mulato” malandro; do português trabalhador que foi cor-

rompido e não é responsabilizado por isso; da negra cuidadora e animalesca; da branca in-

gênua; da lésbica promíscua etc. Para Rita Terezinha Schmidt, em Na literatura, mulheres 

que reescrevem a nação (2019), o estereótipo 

 

é um elemento-chave do processo de subjetivação no discurso colonial, tanto para 

o colonizador quanto para o colonizado, pois ambos estão necessariamente 

inscritos ou figurados na fantasia que a imagem do estereótipo produz, isto é, a de 

que o mito de origem, da cultura primeira, está sempre presente e ausente no signo 
outro de sua divisão e diferença. [...] o estereótipo condensa e traduz posições 

conflitantes do sujeito da enunciação, uma vez que oscila entre medo, desejo, 

prazer e dominação. São essas as posições discursivas possíveis do discurso 

colonial no contexto de práticas sociais marcadas por relações de poder e pautadas 

em hierarquias de raça, classe, gênero e nacionalidade (SCHMIDT, 2019, p. 77-

78). 

 

O “nacional” vem do discurso produzido do olhar do colonizador para o diferente — 

inferior — e do colonizado para si, pois não há outras referências de identificação. Além do 

aspecto racial, o meio sobressai-se e retira a autonomia da personagem, como em O Ateneu 

(1888), de Raul Pompéia, em que Sérgio não é responsabilizado pelos atos — ele é condi-

cionado pelo meio, é corrompido por esse meio, devido às incertezas e aos questionamentos 

—, ainda que Pompéia utilize muito um tom satírico. 
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Schmidt (2019), ao analisar a invisibilidade da autoria das mulheres do século XIX 

e o ideal de nacionalismo na obra Iracema (1865), de José de Alencar, reflete sobre essa 

noção do nacional como fruto da miscigenação. A narrativa trata de uma política sexual que 

releva as relações de poder, fazendo com que se construam as imagens da invisibilidade da 

mulher indígena, da selvageria e maldade dos seres indígenas em geral, do branqueamento 

dos indígenas bons e da elevação e pureza dos brancos europeus. A historicidade literária 

veio em meio ao discurso colonial e excludente, e por isso há uma invisibilidade da autoria 

das mulheres. 

 

A relação estreita entre literatura e identidade nacional se impôs no século XIX 

para uma elite dirigente empenhada na elaboração de uma narrativa que pudesse, 

simbólica e ideologicamente, traduzir a independência política e a necessidade de 

singularizar culturalmente a nação emergente. Construir a nação significava cons-

tituir uma literatura própria, começando pela demarcação de sua história, con-

forme princípios de seleção e continuidade, e que pudesse atestar a legitimidade 

de um acervo de caráter eminentemente nacional (SCHMIDT, 2019, p. 66). 

 

Ainda, essas representações reforçam o poder das colônias, carregadas de estere-

ótipos como o da mulher branca (europeia) ingênua e delicada, do homem branco (europeu) 

guerreiro, forte, viril e bravo, dos indígenas, em geral, preguiçosos, bem como das mulheres 

negras e mestiças trabalhadoras fortes e sedutoras e do negro malandro e trabalhador braçal. 

Havia muito interesse em construir essas visões, a fim de se criar a identidade brasileira, 

claro, numa visão colonial. 

Ao se pensar no século XX, novamente a literatura brasileira busca referências no 

estrangeiro, como, por exemplo, nas vanguardas europeias, para a construção de cultura e 

identidade — no singular mesmo. Para Bosi (2002), a consciência de pertencer a um povo 

miscigenado e pobre “não deixa de pungir, quase um remorso, nessa geração modernizadora 

que começou cosmopolita” (BOSI, 2002, p. 14). Interessante, nesse sentido, como Bosi cita 

a estética revolucionária de Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 

Andrade, e no entanto mal se veem mulheres nessas obras historiográficas da literatura — 

seria uma fronteira entre a desvalorização, o desconhecimento e/ou o não comprometi-

mento? Conforme Antonio Candido, em Literatura e Sociedade (2006): 

 

A nossa literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, 

sob este aspecto, consistido numa superação constante de obstáculos, entre os 

quais o sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e largamente mes-

tiçado, desenvolve em face de velhos países de composição étnica estabilizada, 

com uma civilização elaborada em condições geográficas bastante diferentes. O 

intelectual brasileiro, procurando identificar-se a esta civilização, se encontra to-
davia ante particularidades de meio, raça e história nem sempre correspondentes 

aos padrões europeus que a educação lhe propõe, e que por vezes se elevam em 
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face deles como elementos divergentes, aberrantes (CANDIDO, 2006, p. 117). 

 

Apesar dessas lacunas, o que se pode afirmar é que no século XX já há uma luz sobre 

as pluralidades das identidades brasileiras — a própria literatura regionalista mostra a voz 

dos oprimidos e esquecidos. Ainda que os modernistas, em geral, fossem da burguesia, com 

acesso à vida intelectual, é relevante lembrar que as diferentes formas estéticas de escritas, 

narrativas e contextos são produzidas nesse período. Também é uma fase de participação 

partidário-ideológica e política marcante. Graciliano Ramos produziu romances que denun-

ciavam os problemas sociais, desde a miséria e o esquecimento por parte do governo aos 

pobres até a exploração por parte dos donos das terras; a situação dos retirantes — em busca 

de melhores oportunidades nas grandes cidades —; o capitalismo tornando bruta a natureza 

humana; a condição do cárcere humano etc. Mário de Andrade aborda como o povo brasi-

leiro é originário da mistura das raças, sendo, portanto importante valorizar as identidades. 

Sobre a língua nacional, de acordo com o que traz Bosi (2002), o uso do português padrão 

deveria ser utilizado por questões culturais e institucionais, entretanto devendo-se perceber 

que a língua é um instrumento vivo e recurso criativo do artista. Pensar em sociedade, na 

língua, no discurso, na cultura, nos problemas sociais, nas questões estéticas e de histo-

riografia literária é político. 

Analisar e classificar literatura pode ser vinculado a um viés mais psicológico, bio-

lógico, histórico e até socioeconômico, como no caso do olhar marxista, em que há uma vi-

são da literatura como um produto e uma representação das classes sociais em relação ao tra-

balho, à produção. Bosi (2002) critica — como citado anteriormente — a visão biológica e 

psicológica da literatura, afirmando que o fator limitante ocorre na questão de estereotipar 

as raças e os gêneros. Em contraponto, a visão econômica torna vazio o olhar para o literário, 

pois um romance, por mais que faça uma alegoria à questão do trabalhador e das relações de 

trabalho, não é escrito precisamente para ser “uma linha de montagem em que as perso-

nagens se compensam umas às outras para produzir o trabalho social médio exigido pelo 

patrão” (BOSI, 2002, p. 18). 

Um romance não tem esse rigor analítico e formativo. A obra deve ser olhada, assim 

como a historiografia, a partir de todos esses fenômenos sociais, para que não se limite a 

apenas uma direção. Num sentido maior, deve-se contextualizar de acordo com as manifes-

tações individuais, sociais, políticas, culturais, científicas e, principalmente, históricas — e 

sempre perceber o olhar direcionado do crítico, do teórico, até mesmo porque o discurso é 

ideológico e “cada enunciado é um elo na corrente complexamente organizada de outros 
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enunciados” (BAKHTIN, 2011, p. 272). Como “tudo que é ideológico possui um significado 

e remete a algo que está fora de si” (BAKHTIN, 2006, p. 21), todo discurso tem uma inten-

ção e gera tensões: “todo signo é ideológico; a ideologia é um reflexo das estruturas sociais 

[...]” (BAKHTIN, 2006, p. 8). O que dialoga são os inúmeros fatores analíticos na obra: 

 

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 

dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto 

constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição oposta, procu-

rando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que a sua importância 

deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade 

que a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos, sobretudo social, 

considerado inoperante como elemento de compreensão. Hoje sabemos que a in-

tegridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que só 
a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente 

íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 

quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente indepen-

dente, se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. Sabe-

mos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 

significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição 

da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2006, p. 12). 

 

Um exemplo que Candido (2006) cita é Senhora (1875), de José de Alencar, obra a 

partir da qual ressalta que não basta olhar para o romance como uma crítica social quanto 

aos costumes da burguesia patriarcal e, com isso, olhar para as vestimentas ou para os luga-

res: é preciso ver outros símbolos mais profundos como o casamento por dinheiro, a compra 

de um marido e, assim, analisar o quanto o desejado casamento é, na verdade, uma instituição 

falida, bem como ver o quanto esse ato de casar muda a forma como as pessoas se relacio-

nam, comportam e organizam. 

 

O elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao 

lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de análise, em 

que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco importam, pois 

tudo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que resultou a diver-

sidade coesa do todo. [...] Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilate-

ralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os ele-

mentos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas nada impede 

que cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, desde que o utilize como 

componente da estruturação da obra (CANDIDO, 2006, p. 16). 
 

Em meio a essas análises literárias, é interessante ver que Bosi (2002) considera a 

grandeza de um escritor quando há a captação das rupturas, das tensões e dos antagonismos 

de uma época, em sintonia e contraponto com questões próprias das classes, dos coletivos, 

do indivíduo — tanto no sentido subjetivo e social, inclusive ideológico e político, quanto 

no estético e linguístico. Candido (2006) relevará a arte como um elemento social, pois de-

pende do meio e produz interação e intenção sobre os indivíduos — abrindo caminhos para 
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questionar, modificar ou reforçar condutas e visões de mundo. 

 
Com efeito, entendemos por literatura, neste contexto, fatos eminentemente asso-

ciativos; obras e atitudes que exprimem certas relações dos homens entre si, e que, 

tomadas em conjunto, representam uma socialização dos seus impulsos íntimos. 

Toda obra é pessoal, única e insubstituível, na medida em que brota de uma con-

fidencia, um esforço de pensamento, um assomo de intuição, tornando-se uma 

“expressão”. A literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer uma certa 

comunhão de meios expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades 

profundas que congregam os homens de um lugar e de um momento, para chegar 

a uma “comunicação” (CANDIDO, 2006, p. 175). 

 

Pode-se visualizar esses argumentos dos críticos em diversos poemas da escritora 

gaúcha Lara de Lemos. Ao analisar “Cantilena nordestina”, “Degredo” e “Poema à amiga 

Luísa”, vemos a preocupação em comunicar essas marcações temporais em consonância 

com o social e coletivo, ao mesmo tempo, o individual em embate com o mesmo social. Em 

“Cantilena nordestina”, da obra PalavrAvara (1986), o tom de oralidade, recurso estilístico 

muito utilizado na produção brasileira, presente, por exemplo, nos cordéis, une-se às denún-

cias sociais referentes a miséria, fome, morte, seca — remetendo à aridez e ao cenário em si 

de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e de O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz. 

O individual se dá na forma como o eu lírico se coloca diante do problema coletivo, 

algo que ocorre também em “Degredo”, da obra Adaga Lavrada (1981), porém em outro 

contexto. As violências causadas pela repressão da ditadura civil-militar estão inseridas no 

problema social, marcando diretamente o individual, a persona, pois ainda há “a marca amar-

ga no rosto” (LEMOS, 2017, p. 122), a qual resultou na dolorosa lembrança de perder a si e 

a sua identidade — e essa perda remete tanto à perda do documento de identificação quanto 

à da identidade enquanto pessoa no mundo após a traumática experiência no cárcere. 

Já em “Poema à amiga Luísa”, da obra Poço das Águas Vivas (1957), o social ganha 

outra dimensão — a visão do casamento como uma prisão, da qual decorre o silenciamento 

e a anulação da mulher. A persona sente o peso do problema social e expressa de forma mui-

to subjetiva o quanto sua relação com a amiga mudará e o quanto a própria amiga como indi-

víduo poderá se modificar, já que viverá em solidão e melancolia no casamento. Há medo 

acerca não só do casamento, mas da infelicidade do relacionamento e do destino apenas con-

dicionado à fecundação, maternidade e à dedicação ao lar. Nesses três poemas, a escritora 

traz marcações da época, seja do período político, econômico ou em relação ao gênero e à 

sexualidade, também sendo uma ponte para os anseios do coletivo e do individual. Assim, 

provoca questionamentos, reflexões e confirmações no leitor — concretiza-se, dessa forma, 

a relação autor, obra e leitor, tão essencial para que se estabeleça algo como literário. 
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Segundo Candido (2006), a função social da literatura está no impacto da obra inse-

rida nas relações sociais, “na satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manuten-

ção ou mudança de uma certa ordem na sociedade” (CANDIDO, 2006, p. 53). Como exem-

plo, o autor cita a obra Odisseia, que reforçava a consciência dos valores, das crenças e dos 

fatos sociais e culturais da época. Essa transmissão de ideias é dinâmica e independente da 

intenção do autor, ainda que utilizar recursos linguísticos possa ser intencional a fim de que 

provoque algo no leitor. 

A função social da literatura está ligada à organização política, porque só se estabe-

lece algum sentido na obra quando pensamos na formação dos coletivos nos quais estamos 

inseridos, como nos comportamos e como nos sentimos em relação ao político, ao religioso, 

ao comunicativo etc. A escrita se torna política quando refletimos sobre o que o autor propõe, 

quando pensamos sobre como o autor se coloca diante da obra e como a obra é organizada; 

ainda, quando pensamos no impacto da obra num todo, seja como material literário, acadê-

mico e estético ou como fruição, mas uma fruição que “nos tire do lugar”. Pode ser que a es-

crita carregue denúncias sociais ou apenas traga um novo formato de se olhar para uma deter-

minada manifestação artística, até porque, conforme Gayatri Spivak em Quem reivindica 

alteridade? (2019, p. 252), “o poder é uma legitimação coletiva, institucional e política”. 

Seria a literatura um objeto de resistência? Evocar a palavra “resistência” remete ao 

político, pois, se buscarmos no dicionário Houaiss (2001) e Priberam (2021), encontramos 

inúmeros sentidos, sendo um desses “oposição”. Bosi (2002) aborda a resistência como um 

conceito ético, e não estético, como se fosse uma resposta a uma força exterior ao sujeito, 

sendo o cognato próximo “insistir”, e o antônimo “desistir”; entretanto, no que condiz à 

força, a arte não nasce inicialmente dessas forças: ela surge da “intuição, imaginação, per-

cepção e memória” (BOSI, 2002, p. 62). Para Theodor W. Adorno em Notas de literatura 

(2012), na relação entre a resistência e o social: 

 

[...] a resistência contra a pressão social não é nada de absolutamente individual; 

nessa resistência agem artisticamente, através do indivíduo e de sua espontanei-

dade, as forças objetivas que impelem para além de uma situação social limitada 

e limitante, na direção de uma situação social digna do homem; forças, portanto, 

que fazem parte de uma constituição do tipo, não meramente da individualidade 

inflexível, que se opõe cegamente à sociedade (ADORNO, 2012, p. 73). 

 

A resistência estaria relacionada a vontades, paixões, experiências e desejos do 

sujeito, sendo intencional ou não, pois quando se trata de escrita, por exemplo, num processo 

catártico, a resistência surge no plano linguístico e simbólico como uma vivência, uma me-

mória. A resistência se dá no plano individual, na sua perspectiva, em choque com as forças 
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do meio, com as manifestações coletivas. A pessoa de ação, “o educador ou o político que 

interfere diretamente na trama social, julgando-a e, não raro, pelejando para alterá-la, só o 

faz enquanto é movido por valores” (BOSI, 2002, p. 62). 

Os valores são o que movem a resistência no plano da escrita; ou seja, ela é mais 

interligada ao sentido ético do que estético propriamente. A Odisseia, obra de Homero já 

citada anteriormente, é um caso de uma escrita de resistência, pelo fato de o escritor colocar 

seus valores em relação e em colisão com o social e o político, a fim de provocar certas 

sensações e reflexões no leitor. Outra obra, contemporânea, que pode ser citada como uma 

literatura com esse olhar para a resistência é K - Relato de uma busca (2014), de Bernardo 

Kucinski, pois o autor coloca não só as suas experiências em relação à ditadura civil-militar 

brasileira, mas também os seus valores, como a liberdade e a igualdade, provocando no leitor 

reflexões acerca desse período tão sombrio, mesmo que se trate de uma obra ficcional. 

 

A partir do momento em que o romancista molda a personagem, dando-lhe aquele 

tanto de caráter que lhe confere alguma identidade no interior da trama, todo o 

esforço da escrita se voltará para conquistar a verdade da expressão. A exigência 

estética assume, no caso, uma genuína face ética. [...] Ao contrário da literatura de 

propaganda — que tem uma única escolha, a de apresentar a mercadoria ou a 

política oficial sob as espécies da alegoria do bem — a arte pode escolher tudo 

quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele. Embora possa partilhar os 

mesmos valores de outros homens, também engajados na resistência a antivalores, 
o narrador trabalha a sua matéria de modo peculiar; o que lhe é garantido pelo 

exercício da fantasia, da memória, das potências expressivas e civilizadoras. Não 

são os valores em si que distinguem um narrador resistente e um militante da mes-

ma ideologia. São os modos próprios de realizar esses valores (BOSI, 2002, p. 65). 

 

A literatura adquire um caráter de resistência quando serve como uma ponte para os 

diferentes valores, fazendo com que se questione até mesmo o próprio valor e os antivalores. 

Isso vai além da ideia apresentada diretamente ou sutilmente: é referente ao modo como os 

personagens ou a persona e as situações são colocadas no plano textual e como essas cons-

truções atingem o leitor, mesmo que para Bosi (2006) o patrulhamento ideológico atrapalhe 

o senso crítico de quem analisa a obra — é um desafio, de fato, olhar para as obras de Jorge 

Luis Borges e Bernard Shaw e excluir os valores expostos pelos autores como sujeitos, como 

seres num determinado contexto político-social. 

Um tipo de patrulhamento ideológico pode ser observado na condição do escritor 

intencionalmente ao realizar um texto que defenda seus valores e tente combater os anti-

valores, fazendo uma campanha partidária ou política. Um exemplo de obra que narra uma 

condição humana autêntica, com defeitos e qualidades, em um contexto político-social que 

não só aborda certos valores (como a busca pela liberdade de expressão e a crítica à repres-
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são), mas que também critica o “outro lado”, é A Glória e seu Cortejo de Horrores (2017), 

de Fernanda Torres. Ao mesmo tempo em que a autora mostra e critica as repressões da 

ditadura, questiona-se o papel de determinadas classes, como as elites, nas realidades às 

quais não pertenciam — será que tudo aquilo defendido pelo marxismo, por exemplo, era 

aplicável? Até que ponto a realidade e a teoria se comunicam? Até que ponto utilizar as 

técnicas de Augusto Boal a fim de educar o povo e provocar uma revolução nas massas é 

concreto? Essas são somente algumas reflexões da obra. 

Ainda que Bosi (2002) aborde a questão da resistência no romance, na poesia é pos-

sível ver traços éticos na expressão da eu lírica. Pode-se observar resistência nos poemas de 

Lara de Lemos, como por exemplo em “Armadilhas”, da obra PalavrAvara (1986), que faz 

um jogo sintático-semântico, abordando algumas armadilhas do ser humano: a morte, que 

dá ideia de finitude, ou o amor, substância da escrita, que pode enlouquecer inclusive. É in-

teressante o quanto ela defende que a liberdade não é uma armadilha, mas sim um resgate 

da vida, dando-lhe sentido. Aqui, a resistência se faz não somente por provocar algo que foi 

tirado num contexto político anterior — lembrando que ainda nos anos 80 o Brasil estava 

saindo, aos poucos, das “cinzas”, das sombras da ditadura —, mas por citar os valores do eu 

lírico em relação ao contexto sociopolítico e existencial. O sentido e as reflexões são mais 

amplos — o poema não é panfletário. 

A crônica “Pássaro doméstico”, de Histórias sem amanhã (1963), também de Lara 

de Lemos, traz o aspecto da resistência no âmbito literário quando se questiona a condição 

da mulher, de não matar o “anjo do lar” e, assim, viver aprisionada no privado, na sua rea-

lidade, silenciada e invisível — uma Eurídice Gusmão, da obra de Martha Batalha. Critica-

se o modo como os casamentos se organizam — uma instituição falida que resulta no aprisio-

namento da mulher (o “pássaro doméstico”), dando uma ideia de que a mulher deveria ser 

livre, como a ave, e entretanto está engaiolada na própria casa; critica-se, ainda, a forma co-

mo a mulher é vista e representada, assim como o homem, e a maneira como funcionam as 

participações no plano privado e público. A resistência se dá nas denúncias das imagens na 

crônica, algo que fica subentendido, que quem lê vai decodificando. 

A crítica que se deve fazer, apenas, é que Bosi, Candido e Adorno escreveram suas 

teorias em determinados contextos, pouco utilizando as escritoras mulheres como referência, 

o que resulta em lacunas em suas abordagens. Posto que a literatura adquire novas formas 

de expressão, representação e comunicação, o que seria a literatura panfletária? Seria abordar 

diretamente os seus valores? Se sim, esse tipo de texto não é menos literatura. 
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Vladimir Maiakóvski escrevia seus poemas criticando diretamente o governo e abor-

dando suas ideologias, logo, seus textos serviam como sua própria voz de resistência que, 

através das experiências e vivências, comunica ao leitor o seu ponto de vista. Se a literatura 

é um recurso histórico, mesmo que seja subjetivo e imaginativo, é compreensível enfatizar 

os discursos de quem sobreviveu a uma determinada situação traumática, mesmo que isso 

seja visto como algo partidário ou panfletário. Inventário do Medo (1997), de Lara de Lemos, 

não questionará os valores, e no entanto é uma obra essencial para revisitar a história, pois a 

escritora defende seus valores e aborda as suas vivências acerca dos anos de chumbo. 

A própria permanência, publicação e escrita da mulher na literatura já é um ato de 

resistência. Virginia Woolf colocava em questão que a escrita de uma mulher é sempre — e 

não poderia deixar de ser — feminina; entretanto, o que seria essa escrita feminina? Por e-

xemplo, uma escrita com um humor ácido ou com pontos de violência passaria longe de ser 

uma escrita feminina/de mulher — como se toda mulher fosse feminina. Narrativas como de 

Rachel de Queiroz ou de Ana Paula Maia causam surpresas, principalmente nos homens, por 

não serem o que se estereotipa como “literatura feminina”, ou seja, o que adentra o pressu-

posto universo das mulheres, como as histórias de amor. Um livro como As Meninas (1973), 

da Lygia Fagundes Telles, passou pelos censores da ditadura primeiramente pela escolha 

semântica do título e, depois, pelo início da narrativa — e por ser escrito por uma mulher. 

 

Já as mulheres, desde sempre destituídas da condição de sujeitos históricos, po-
líticos e culturais jamais foram imaginadas e sequer convidadas a se imaginarem 

como parte da irmandade horizontal da nação, e, tendo seu valor atrelado a sua ca-

pacidade reprodutora [...] (SCHMIDT, 2019, p. 68). 

 

 Rotular a literatura produzida por mulheres como algo do “feminino” exclui suas 

possibilidades de escolhas identitárias, até porque esse feminino é uma construção das tecno-

logias do gênero, como as mídias, as instituições, o coletivo, não necessariamente uma iden-

tificação. Além desses questionamentos acerca dos estereótipos, algo que se deve considerar 

é como as mulheres — tanto personagens quanto as escritoras — são retratadas e represen-

tadas e qual o espaço para as diferentes narrativas das mulheres no mercado editorial. Se a 

mulher, por muito tempo, foi excluída do espaço público, como sua escrita é política? Como 

é a escrita política de uma mulher? Ser escritora, produzir e publicar literatura já é um ato 

político? Seria o espaço privado da mulher — aquele ao qual foi, na maioria das vezes, 

forçadamente destinada — um combustível para a escrita política? Essas questões serão ana-

lisadas no capítulo a seguir.
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3 A ESCRITA DE AUTORIA DAS MULHERES E AS NOÇÕES DE POLÍTICO E 

POLÍTICA NO CONTEXTO LITERÁRIO 

 

3.1 DEFINIÇÕES E DISCUSSÕES SOBRE POLÍTICO E POLÍTICA NA LITERATURA 

DE AUTORIA DAS MULHERES 

 

Há grande complexidade na abordagem das relações entre a identificação de mulher 

e literatura — a escrita, a publicação, as representações e as vozes inseridas nas escritas. As 

ideias sobre essas relações divergem até mesmo entre escritoras e pesquisadoras. Por exem-

plo, a própria denominação de uma “autoria das mulheres” pode ser limitante, até porque 

não existe uma “autoria dos homens”, e sim uma “autoria” num contexto universal; entre-

tanto, como sociedade, condiciona-se a relacionar o universal ao que é dos homens. Como 

contraponto, ocorre a necessidade de se classificar autorias e, com vistas ao reconhecimento 

e à ressignificação do espaço de produção, há um olhar para essas produções que se dife-

renciam — e, de fato, devem se diferenciar. 

Outra questão importante é que nem toda a mulher se encaixa no conceito do femi-

nino; logo, a classificação “literatura feminina” pode se tornar excludente. Monique Wittig, 

em Não se nasce mulher (2019), afirma que as categorias “homem” e “mulher”, assim como 

suas associações — o que é “masculino” e “feminino” —, são categorias políticas e econô-

micas apenas, uma classe. No caso de “mulher”, o mito, a mãe natureza, o feminino sagrado 

devem ser desvinculados de “mulheres” como produto das relações sociais. Claro, não 

existem apenas “homens” e “mulheres”, existem as neutralidades e a fluidez identitárias. 

Ainda, uma literatura que se denomina feminina pode entrar em conflito com uma literatura 

que se classifica como feminista, até porque o feminismo é um movimento coletivo com 

diversas correntes que, inclusive, questiona as construções de feminino e masculino — o 

próprio conceito de gênero é posto em debate e nem toda feminista se identifica no feminino. 

Conforme Luiza Lobo em Literatura de autoria feminina na América Latina (2011) 

 

A acepção de literatura “feminista” vem carregada de conotações políticas e so-

ciológicas, sendo em geral associada à luta pelo trabalho, pelo direito de agre-
miação, às conquistas de uma legislação igualitária ao homem no que diz respeito 

a direitos, deveres, trabalho, casamento, filhos etc. Entretanto, o texto literário fe-

minista é o que apresenta um ponto de vista da narrativa, experiência de vida e, 

portanto, um sujeito de enunciação consciente de seu papel social. É a consciência 

que o eu da autora coloca, seja na voz de personagens, narrador, ou na sua persona 

na narrativa, mostrando uma posição de confronto social, com respeito aos pontos 

em que a sociedade a cerceia ou a impede de desenvolver seu direito de expressão 

(LOBO, 2011, p. 4). 
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Como escritoras feministas, Lobo (2011) cita Safo e Soror Juana Inés de La Cruz, 

mas também há diversas autoras contemporâneas com viés feminista, como Cristiane Sobral 

e Angélica Freitas. Obras como “Não vou mais lavar os pratos” (2000) e Um útero é do 

tamanho de um punho (2012) reivindicam a posição da mulher em matéria de sujeito e prota-

gonismo. Além disso, trazem questionamentos sobre seus papéis no plano social, como por 

exemplo no poema de Cristiane Sobral (2000), em que é exposto o incômodo não só da es-

cravidão, como um todo, mas do papel da mulher negra que vai além do servir, de ser objeto 

do plano doméstico — agora, essa mulher tem acesso à leitura, às letras, ao conhecimento, 

e com isso, assim como na Lei Áurea, também tem a sua liberdade — e a si. 
 

Não vou mais lavar os pratos. 

Nem vou limpar a poeira dos móveis. 
Sinto muito. Comecei a ler. Abri outro dia um livro  

e uma semana depois decidi. 

Não levo mais o lixo para a lixeira. Nem arrumo  

a bagunça das folhas que caem no quintal. 

Sinto muito. 

Depois de ler percebi 

a estética dos pratos, a estética dos traços, a ética [...]. 

 

Aboli. 

Não lavo mais os pratos  

Quero travessas de prata,  

Cozinha de luxo, 
e joias de ouro. Legítimas.  

Está decretada a lei áurea. 

(Cadernos negros 23: poemas afro-brasileiros, 2000). 

 

Nos poemas de Angélica Freitas (2012), a mulher boa é representada por ser limpa, 

mansa, sóbria, bonita e magra — dentro dos padrões estéticos sociais atuais —, logo, tudo o 

que é o oposto é classificado como sujo, como nojento, como se não prestasse. Angélica, a-

lém de trazer essas provocações e incômodos sobre o que é ser mulher, aborda  questões so-

bre ser lésbica. 

 

porque uma mulher boa  

é uma mulher limpa 

e se ela é uma mulher limpa  

ela é uma mulher boa [...] 

 

uma mulher sóbria  

é uma mulher limpa  

uma mulher ébria 

é uma mulher suja [...] 
 

uma mulher gorda  

incomoda muita gente 

uma mulher gorda e bêbada  
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incomoda muito mais [...]. 

(Um útero é do tamanho de um punho, 2012, p. 7-13). 

 

São escritas que problematizam, provocam e incomodam. São vozes que trazem a 

mulher como o centro da própria história, algo simbolicamente político e, por isso, feminista. 

Lobo (2011) afirma que a alteridade da literatura de autoria das mulheres é a base para uma 

abordagem feminista, já que a escrita e a participação das mulheres no plano do público sig-

nificam lidar com ser a outra, a excluída, a estranha, bem como lidar com o apagamento dos 

discursos, das pluralidades e das representações identitárias. Em meio a tantas discussões, é 

válido problematizar o acesso e o perfil de produção também, assim como autoria e contexto 

literário num todo e, claro, as diferentes relações entre obra, autoria e leitora — e como essa 

tríade se comunica. 

Virginia Woolf em Profissões para mulheres e outros artigos feministas (2013) e 

Um teto todo seu (2014) aborda que uma mulher precisa ter renda e espaço próprio para 

concretizar a escrita; além disso, precisa acabar com o “Anjo do Lar”6. O Anjo do Lar é a 

personificação da entrega da mulher ao plano do privado, do doméstico, da família, que re-

sulta na anulação de si. Logo, como conciliar e tornar “séria” a escrita quando há uma louça 

para lavar, alimentos para cozinhar, crianças para serem cuidadas, marido para satisfazer em 

diversos níveis e casa para limpar? A escrita e a produção intelectual se tornam as últimas 

opções para uma mulher; além disso, há a própria desaprovação dos homens quanto ao fazer 

literário por parte das suas esposas e filhas. Woolf (2013) aborda o Anjo do Lar da seguinte 

maneira: 

 

Ela era extremamente simpática. Imensamente encantadora. Totalmente altruísta. 
Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se 

o almoço era frango, ela ficava com o pé; se havia ar encanado, era ali que ia se 

sentar — em suma, seu feitio era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia 

sempre concordar com as opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo — nem 

preciso dizer — ela era pura (WOOLF, 2013, p. 12). 

 

Virginia Woolf (2013) ainda comenta que precisou matar o Anjo do Lar, pois se o 

deixasse a guiar, arrancaria a essência da sua escrita — e assim ficaria desprovida de opinião 

 
6 Em referência ao poema de Coventry Patmore, The Angel in the House (1864). Para Tatiana Souza; Sueder 
Souza em O Anjo do Lar e Femme Fatale: A Representação da Mulher Vitoriana na Obra Carmilla, de Le 

Fanu (2018), sobre o poema de Coventry: “A mulher representada pela pureza angelical, delicada, frágil, 

assexuada que antes era tutelada ao pai agora é pelo marido, esta é a representação da mulher vitoriana, o anjo 

do lar, aquela que foi criada para ser submissa ao homem e à sociedade conservadora” (SOUZA; SUEDER, 

2018, p. 136-137). O poema-narrativo orientava as mulheres a serem boas, submissas e dóceis no plano do 

privado (do doméstico) principalmente, até porque o público e tudo o que havia no público, como a participa-

ção política, eram inacessíveis a essas mulheres no contexto de Era Vitoriana. 
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própria, crítica e analítica, escrevendo apenas para agradar e procurando aprovação de diver-

sas formas.  

Como um exemplo da personificação de ser engolida pelo Anjo do Lar, pode-se 

recorrer à personagem Eurídice em A Vida Invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha 

Batalha, que se anula como pessoa para atender às necessidades dos filhos e do marido 

Antenor. Eurídice teve seus talentos — como o da cozinha e da escrita — diminuídos, sendo 

ela mesma diminuída a um mero objeto, um instrumento de manobra para manter a ordem 

do lar e da família. Somente no final da narrativa a protagonista consegue se dedicar à escrita: 

“[...] voltou-se ainda mais para dentro de si” (BATALHA, 2016, p. 185). Ela inclusive envia 

alguns textos, em contexto de ditadura civil-militar, para o Jornal do Brasil e O Pasquim, 

mas não obtém retorno, visto que o meio literário e jornalístico não dava espaço para as mu-

lheres — um dos motivos pelos quais houve uma lacuna em relação à participação das mu-

lheres no contexto literário e intelectual, sendo que as que produziram e publicaram precisa-

vam — e precisam — ter obras resgatadas.  

Martha Batalha aborda a problemática de um não olhar e não acesso à produção da 

mulher, mostrando que, talvez, A história da invisibilidade fosse recuperada, quem sabe até 

publicada. Antenor, o marido de Eurídice, não poderia acessar essa camada da esposa, pois 

para ele a produção de Eurídice era irrelevante — ela era uma boa mulher (dele) e mãe (dele 

e dos filhos), e para ele era assustador não poder controlá-la. Colocar-se como “anjo do lar” 

era sinônimo de se deixar controlar pelo marido, de se tornar posse. Ficção e história da li-

teratura se misturam na narrativa de Martha Batalha. A história de uma invisibilidade, tanto 

no protagonismo da própria vida quanto na relevância da produção, aponta a forma como a 

literatura e a participação das mulheres no plano público (social e político) foi apresentada, 

abordada e analisada. 

 

3.2 AS MANIFESTAÇÕES LITERÁRIAS: ESCRITA E ORALIDADE NO PLANO 

POLÍTICO 

 

Clarissa Pinkola Estés, em Mulheres que Correm com Lobos (2018), defende que a 

arte é um instrumento de compreensão do indivíduo e de orientação e reflexão para as gera-

ções. O trabalho de coletar histórias recupera manifestações identitárias coletivas e individu-

ais. As histórias, tanto escritas como orais, mostram como as mulheres se organizavam, quais 

eram os seus anseios e suas sabedorias, quais eram as suas vivências e experiências sobre o 
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trabalho, a organização do lar, o corpo, a sexualidade, os rituais, as relações etc. 

 
Às vezes, várias camadas culturais superpostas desorganizam os esqueletos das 

histórias. Por exemplo, no caso dos irmãos Grimm (entre outros colecionadores de 

contos de fadas dos últimos séculos), existe forte suspeita de que os informantes 

(os contadores de histórias) daquela época às vezes “purificavam” as histórias em 

consideração aos irmãos religiosos (ESTÉS, 2018, p. 29). 

 

As origens das histórias, muitas vezes colocadas sob uma ótica pagã, eram ocultadas 

por conta das crenças religiosas. A oralidade é a essência de uma história e, portanto, carrega 

o que há de mais profundo na identidade de um coletivo; contudo, a oralidade se molda de 

acordo com os valores e com as intenções dos contadores, sofrendo muitos apagamentos e 

certo olhar de irrelevância em comparação com a escrita, até porque o registro colocado co-

mo válido e confiável seria o gráfico. 

 

Foi assim que se perderam muitos dos contos femininos que continham instruções 

sobre o sexo, o amor, o dinheiro, o casamento, o parto, a morte e a transformação. 

Foi assim que foram arrasados e encobertos os mitos e contos de fadas que 

explicavam mistérios antiquíssimos das mulheres. Da maioria das coletâneas de 

contos de fadas e mitos hoje existentes foi expurgado tudo o que fosse escato-

lógico, sexual, perverso, pré-cristão, feminino, iniciático, ou que se relacionasse 

com as deusas; que representasse a cura para vários males psicológicos e que desse 

orientação para alcançar êxtases espirituais (ESTÉS, 2018, p. 30). 

 

A oralidade é uma das técnicas primitivas de detenção e transmissão de conheci-

mentos nas organizações sociais, bem como de manifestação artística. Através da contação 

de histórias e de uma recuperação da ancestralidade, as mulheres entendiam seus corpos e 

seus espíritos e como esses estavam ligados com as mudanças na natureza, por exemplo, 

observando a relação entre a menstruação, as fases da lua, as estações e as épocas de colheita. 

A própria personificação de elementos, como as bruxas, e as explicações sobre arquétipos 

psicológicos são explicados e recuperados através das histórias orais. Como complementa 

Michelle Perrot em As mulheres e os silêncios da História (2005): 

 

Cabe às mulheres conservar os traços das infâncias em que elas são governantas. 

Cabe a elas a transmissão das histórias de família, feita geralmente de mãe para 

filha, ao folhear álbuns de fotografias aos quais, juntas, elas acrescentam um nome, 

uma data, destinados a fixar identidades já em vias de apagamento. Cabe às mu-

lheres o culto dos mortos e o cuidado com as tumbas, o que as incumbe de velar 

pela manutenção das sepulturas. Ir colocar flores nos túmulos dos seus, no Dia dos 

Mortos, costume instaurado na metade do século 19, torna-se mandamento das 

filhas ou das viúvas (PERROT, 2005, p. 39). 
 

Candido (2006) afirma que há uma atuação diferenciada da arte no modo como se 

configura estruturalmente uma sociedade, como nas civilizações sem escrita, em que “as téc-

nicas são perecíveis e que a sua conservação acarreta problemas delicados de preservação, 
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iniciação e transmissão, que só podem ser resolvidos mediante uma forte concentração de 

sociabilidade em torno delas” (CANDIDO, 2006, p. 33). Logo, um pouco de cada povo e 

indivíduo está inserido no ato oral de contar histórias — são aspectos culturais a serem pre-

servados e aprendidos. 

Walter Benjamin, em Magia e técnica, arte e política, afirma que “a experiência que 

passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores” (2012, p. 198). Nisso, 

a arte se associa com os ritos, os costumes, os hábitos, os modos de vida coletivos, e por essa 

razão a oralidade foi um recurso de protagonismo das mulheres, pois permitia que elas 

compartilhassem suas experiências, suas fantasias e realidades e seus conhecimentos — as 

suas diferentes identidades estavam vivas e poderiam permanecer vivas na memória das pró-

ximas gerações pela contação de histórias, pelo ato da narração. Acerca da essência do ato 

de narrar histórias, Benjamin (2012) afirma que 

 

ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa 

utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, 

seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer maneira, o narrador é 

um homem que sabe dar conselhos (BENJAMIN, 2012, p. 200). 

 

O autor desenvolve suas ideias, recorrendo à palavra “homem” não só no sentido de 

gênero masculino, mas de ser humano. Também é relevante observar que Benjamin proble-

matiza o quanto aconselhar não é responder a certas dúvidas, mas sim fazer um aconse-

lhamento, no que diz respeito ao ato de narrar uma história, trazendo sugestões, com sa-

bedoria, acerca de um acontecimento — até porque experiências, vivências e hábitos mudam 

conforme as sociedades. Já a presença da oralidade e o protagonismo das mulheres se rela-

cionam pela questão do acesso à escrita, que era restrito e, na maioria das vezes, inatingível 

para elas. Conforme Perrot (2005), as fontes das produções das mulheres devem ser olhadas 

com atenção, pois muitas vezes a dificuldade em construir uma história das mulheres se deve 

a essas lacunas nas fontes. Diante disso, é necessário reforçar a dificuldade de se recolher o 

relato e as histórias orais como fontes históricas, pois diferentes nuances entram em jogo de 

acordo com cada contador da história e com os coletivos. 

Perrot (2005) ainda cita que “a constituição do Arquivo, da mesma forma que a cons-

tituição ainda mais sutil da Memória, é o resultado de uma sedimentação seletiva produzida 

pelas relações de força e pelos sistemas de valor” (PERROT, 2005, p. 8). Logo, além da difi-

culdade de recolhimento dos relatos orais, há uma determinação histórica em validar apenas 

o que está escrito. Contudo, quem tinha acesso à escrita e ao conhecimento eram os homens 

e, por isso, há mais lacunas na construção tanto da história das mulheres quanto de uma his-
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tória literária das mulheres. No Brasil, por exemplo, considera-se somente como primeiro 

registro literário as cartas e os depoimentos dos homens viajantes e aventureiros no quinhen-

tismo, como as cartas de Pero Vaz de Caminha. As mulheres não estão presentes ou não são 

protagonistas nos acontecimentos históricos, aparecendo nessas escritas, no máximo, como 

indígenas que são vistas com estranheza e que, após, num imaginário coletivo dos homens, 

são sexualizadas. 

 

Na Antiguidade, passando pela organização das primeiras sociedades não-nôma-

des, a força física era importante na guerra, na caça e nos trabalhos pesados, en-
quanto o trabalho exercido pela mulher no fabrico dos bens de consumo (tecidos, 

culinária e trabalhos domésticos e com a prole em geral) pôde ser substituído pelo 

trabalho de escravos. Na sociedade grega, o trabalho da mulher, ligado à casa — 

tecidos, culinária, organização da casa — quando foi transferido para os escravos 

capturados na guerra, foi igualado negativamente ao trabalho escravo, e assim sur-

giu um simbolismo negativo com relação a ambos que o exerciam. Assim, surgem, 

nos escritos da filosofia platônica e aristotélica, opiniões altamente negativas sobre 

as mulheres, que depois vão fundamentar o cristianismo e o pensamento ocidental, 

e os preconceitos patriarcalistas e falocêntricos até hoje repetidos sobre as mulhe-

res. Essas ideias penetram na sociedade judaica e medieval através da Bíblia, que 

já reflete a passagem do estágio nômade para estável, com a respectiva divisão do 

trabalho entre posição de poder e posição de escravo (LOBO, 2011, p. 8). 
 

Não acessar a escrita, que vai além do literário, era sinônimo de não pertencer a uma 

parte intelectual e pública da sociedade. As mulheres não podiam acessar documentos, car-

tas e leis, pois não tinham um protagonismo socioeconômico e político — e é bom lembrar 

que “o poder é uma legitimação coletiva, institucional e política” (SPIVAK, 2019, p. 252).  

Pensemos em quantas mulheres foram enganadas e controladas por seus maridos e pais — 

tutores — por não dominarem a leitura e a escrita, ou em quantas não conseguiram se livrar 

de trabalhos escravos por não entenderem o valor de um documento.  

Em muitos conventos, as mulheres tinham acesso aos textos religiosos; com isso, 

escritoras como Juana Inés de La Cruz e Mariana Alcoforado puderam mergulhar num uni-

verso do literário, através de poemas e cartas. As correspondências — que se inserem mais 

no plano do privado das mulheres — foram essenciais para o mapeamento e a construção de 

acervo que pudesse recuperar e evidenciar diversas vozes das mulheres. Contudo, como se 

trata de um material íntimo, muitos desses registros foram se perdendo ou descartados. 

Lobo (2011) pontua que a literatura foi, até então, uma atividade masculina, patri-

arcal e falocêntrica. Woolf (2013) relembra que o padrão das obras primas mundiais é de 

autoria dos homens, e que, além disso, expressar o intelecto era sinônimo de superioridade 

e dominação. Para as mulheres, assim como para os servos e escravos, restava outros tipos 

de tarefas, como as domésticas e manuais, vistas com indiferença e desvalorização, não 
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sendo respeitadas como formas de trabalho válidas. Assim, a produção intelectual — tanto 

em matéria de produzir arte e literatura quanto de realizar críticas, análises e teorias — estava 

fora do seu alcance: 

 

À medida que a sociedade passou de nômade a não-nômade, a divisão do trabalho 

deixou à mulher o trabalho doméstico, não-remunerado, e os que gozavam de 

maior prestígio social por suas atividades fora do âmbito doméstico assumiram as 

melhores posições e ganhos sociais oriundos do trabalho: área jurídica, governa-

mental, financeira etc. Também na sociedade medieval, o trabalho feminino foi 
igualado ao do servo, no interior do castelo. A desigualdade social ampliou-se com 

o mercantilismo e o capitalismo (LOBO, 2011, p. 8). 

 

Também o acesso ao conhecimento e à educação formal ficava restrito à nobreza e à 

comunidade religiosa, sendo dificultado para mulheres em geral e demais minorias socio-

econômicas. Quando as mulheres produziam, sua arte e literatura eram consideradas meno-

res se comparadas às obras clássicas, universais — ou seja, dos homens. Além disso, eram 

os homens que faziam as críticas acerca dos trabalhos, mais um motivo para justificar lacu-

nas na historiografia, na crítica e nas teorias literárias, algo que já foi questionado, inclusive, 

no capítulo anterior. A partir do século XIX, começou-se a modificar a forma como as vozes 

eram representadas, e além disso a literatura foi se tornando, aos poucos, um discurso mais 

democrático. 

Mesmo com essa ampliação das vozes na literatura, a escrita de autoria das mulheres, 

ao ser analisada pelos homens, era vista com indiferença ou insignificância. Woolf expõe 

um caso em que o escritor William Leonard Courtney publica, em 1905, a obra A nota 

feminina na literatura. Nesse texto, Courtney foca em trazer à tona o que são as caracte-

rísticas femininas na escrita, também afirmando que o romance como obra de arte está 

desaparecendo: “Diz ele: as mulheres se destacam por um ‘trabalho de cerrada análise em 

miniatura’; saem-se melhor quando reproduzem do que quando criam; têm um talento para 

a análise psicológica” (WOOLF, 2013, p. 22). 

Outra questão é que os romances escritos por mulheres são muito voltados para mu-

lheres — o que é explicável, já que uma escritora valorizará suas vivências. No entanto, isso 

não representa uma totalidade. Por exemplo, na literatura brasileira, há diversas nuances para 

a escrita realizada por mulheres: fragmentada, de Ana Cristina Cesar; intimista, de Clarice 

Lispector ou de Lya Luft; regionalista, de Rachel de Queiroz; erótica, de Gilka Machado; 

gótica, de Maria Firmina dos Reis, e assim por diante. Não que essas escritoras tenham sua 

produção muito fixa nessas classificações: são apenas manifestações que foram utilizadas, o 

que apenas ilustra o quanto a escrita é variada. 
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3.3 GÊNERO, LITERATURA, POLÍTICO E POLÍTICA 

 

Segundo Joan Scott, em Gênero: uma categoria útil para a análise histórica (2019), 

a utilização da palavra “gênero” é recente quando se refere ao modo de organização social, 

pois até pouco tempo, em termos gramaticais, implicava o que é feminino ou masculino (sen-

do que em alguns idiomas, como os de origem indo-europeia, há a presença de um neutro). 

A palavra “gênero” se relacionava à rejeição ao determinismo biológico — sexo —; aos 

aspectos condizentes à feminilidade ou a um termo que compreendia as pesquisas realizadas 

sobre e por mulheres. Quando se trata de “gênero” como sinônimo de “mulheres”, coloca-

se sentido mais objetivo e neutro, dissociando-se da política, conforme Scott: 

 

Neste uso, o termo “gênero” não implica necessariamente uma tomada de posição 

sobre a desigualdade ou o poder, nem mesmo designa a parte lesada (e até agora 

invisível). Enquanto a expressão “história das mulheres” revela a sua posição po-

lítica ao afirmar (contrariamente às práticas habituais) que as mulheres são sujeitos 

históricos legítimos, o “gênero” inclui mulheres sem nomear, e parece assim não 
se constituir em uma ameaça crítica (SCOTT, 2019, p. 53). 

 

A questão é que utilizar “gênero” como sinônimo de “mulher” não marca autoria, até 

porque o “gênero” é algo mais amplo. Nesse sentido, trabalhar com “autoria das mulheres” 

ou uma “escrita das mulheres” já torna a análise e a leitura direcionadas, por ser uma demar-

cação mais específica. Ainda citando Scott (2019), o “gênero” é um modo de indicar cons-

truções e identificações sociais, podendo ter relação com o sexo; isso, porém, não quer dizer 

que sexo e sexualidade determinem o gênero — a análise deve ser feita levando em conta as 

percepções históricas e psicológicas dos sujeitos: 

 

Precisamos de uma visão mais ampla que inclua não só o parentesco, mas também 

(em particular; para as sociedades modernas complexas) o mercado de trabalho 

(um mercado de trabalho sexualmente segregado faz parte do processo de cons-

trução do gênero), a educação (as instituições de educação somente masculinas, 

não mistas ou mistas fazem parte do mesmo processo), o sistema político (o sufrá-
gio masculino universal também faz parte do processo de construção do gênero) 

(SCOTT, 2019, p. 68). 

 

Pelas análises de Scott (2019), o gênero pode ser visto em função das diferenças entre 

os sexos, levando-se em conta as demarcações de poder nas relações e organizações sociais 

e as consequências dessas demarcações. Um exemplo, no mercado de trabalho, é a dificul-

tação da entrada e da permanência das mulheres, seja por exclusões no processo seletivo ou 

por não haver suporte às mulheres que são mães, resultando na precarização do trabalho, na 
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sobrecarga da mulher — aliás, as tarefas do lar e de cuidados com outras pessoas não são 

vistos como trabalho, e sim como uma obrigação e um instinto natural —, na dificuldade em 

sair do foco doméstico — muitas mulheres são, por falta de opção, “do lar”, termo esse que 

limita e objetifica, como se ser “do lar” fosse somente a função delas e como se elas fizessem 

parte da casa, assim como uma vassoura ou um prato. 

Complicar o acesso às mulheres em meios científicos, educacionais e políticos é difi-

cultar o seu protagonismo nas mudanças sociais, no plano público, e não as reconhecer como 

cidadãs. Sobre a ciência e a educação, não tornar acessíveis materiais, espaços e oportu-

nidades é sinônimo de menosprezar a capacidade intelectual e a competência das mulheres. 

Por isso, atualmente, há uma busca por reparação histórica através de iniciativas como Mu-

lheres na Ciência, Mulheres na TI, UX para minas pretas, Django Girls, Parent in Science, 

entre outros movimentos e outras organizações não governamentais. 

Como aprofundado no capítulo anterior, as mulheres demoraram muito tempo — 

principalmente indígenas, negras e de demais etnias e raças — para conseguir o sufrágio, 

pois o espaço político sempre foi visto como algo dos homens — o masculino/universal —, 

já que eles eram conhecedores dos direitos de Estado e tinham capacidade para papéis gran-

diosos, como o de tomar as decisões pela população, controlar e organizar os papéis dos indi-

víduos e ressignificar a figura da família — e isso é visto em diversas organizações e ideolo-

gias políticas, desde o monarquismo até o socialismo. Iniciativas nacionais como Mulheres 

na Política, Participa Mulher e Mais Mulheres na Política tentam mudar o cenário e trazer 

mais participantes e atuantes para o meio político.  

 

São os processos políticos que vão determinar o resultado de quem vencerá — 

político no sentido de que vários atores e várias significações se enfrentam para 

conseguir o controle. A natureza desse processo, dos atores e das ações só pode 

ser determinada especificamente se for situada no espaço e no tempo. Só podemos 

escrever a história desse processo, se reconhecermos que “homem” e “mulher” são 

ao mesmo tempo categorias vazias e transbordantes; vazias porque elas não têm 

nenhum significado definitivo e transcendente; transbordante porque, mesmo 

quando parecem fixadas, elas contêm ainda em si definições alternativas negadas 

ou reprimidas (SCOTT, 2019, p. 75). 

 

O gênero é construído e representado por símbolos socioculturais que demarcam os 

binarismos, e são por sua vez as instituições de poder político, religioso, jurídico, midiático, 

científico e educativo que provocam essa ligação entre significante e significado dos sím-

bolos acerca do gênero. Se Gayle Rubin (2018) afirma a existência de um sistema de sexo-

gênero culturalmente construído, tendo que se separar sexualidade de gênero, Teresa de Lau-

retis (2019) segue pelo viés de que é limitante tratar o gênero como diferença sexual — hom-
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em/mulher, masculino/feminino, derivados da socialização e do discurso por motivos de se 

olhar apenas para os binarismos, por associar mulher à feminilidade, e ainda pelo termo “mu-

lher” ser excludente quanto às pluralidades, às relações interseccionais etc. 

Teresa de Lauretis, em A tecnologia de gênero (2019), afirma que o gênero é uma 

representação construída e desconstruída por elementos simbólicos presentes nas tecnolo-

gias, como as artes e a cultura erudita de influência greco-romana — nas pinturas neoclás-

sicas, por exemplo, destacavam-se as formas dos corpos das mulheres como arredondadas e 

claras, vinculadas às noções de feminilidade, pureza e fertilidade. A construção e descons-

trução ocorre pelos aparelhos ideológicos do Estado, conforme Louis Althusser (1992, p. 

43): “o Governo, a Administração, o Exército, a Polícia, os Tribunais, a Prisão etc”, que 

constituem o Aparelho Repressivo do Estado, bem como os aparelhos ideológicos religiosos, 

midiáticos, familiares, jurídicos, políticos, sindicais, culturais e econômicos. Os próprios 

movimentos sociais, como os feminismos, que questionam os conceitos de gênero, entre 

outras instituições e outros coletivos, tornam “engendrados” os sujeitos sociais. 

 

O termo “gênero” é, na verdade, a representação de uma relação, a relação de 

pertencer a uma classe, um grupo, uma categoria. Gênero é a representação de uma 
relação ou, se me permitem adiantar a segunda proposição, o gênero constrói uma 

relação entre uma entidade e outras entidades previamente construídas como uma 

classe, uma relação de pertencimento; assim, o gênero atribui a uma entidade, di-

gamos, a uma pessoa, certa posição dentro de uma classe e, portanto, uma posição 

vis-à-vis outras classes pré-constituídas (LAURETIS, 2019, p. 125). 

 

O próprio discurso, por exemplo, na língua portuguesa normativa, é excludente 

quanto ao gênero neutro, e a discussão acerca do uso dos pronomes pessoais “ile/elu” geram 

inúmeras polêmicas partidário-ideológicas. Na língua inglesa, o pronome “it” é utilizado pa-

ra se referir a objetos ou animais de modo geral — a não ser que esses sejam personificados 

ou tenham importância afetuosa. O sistema sexo-gênero é construído e desconstruído através 

dessas colocações e desses questionamentos nos discursos, nos símbolos — sistemas de sig-

nificações — e nas relações sociais num todo. 

 

O sistema de sexo-gênero, enfim, é tanto construção sociocultural quanto aparato 
semiótico, um sistema de representação que atribui significado (identidade, valor, 

prestígio, posição de parentesco, status dentro da hierarquia social etc.) a indi-

víduos inseridos na sociedade. Se as representações de gênero são posições sociais 

que trazem consigo significados diferenciais, então o fato de alguém ser represen-

tado ou se representar como masculino ou feminino subentende a totalidade daq-

ueles atributos sociais (LAURETIS, 2019, p. 126). 

 

A desconstrução e construção do gênero é produto e processo das representações, a 

partir das significações nas tecnologias. Um exemplo disso é relacionar a figura da mulher 
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branca, maternal e cuidadora com a imagem de Maria e associá-la ao conceito do que é ser 

mulher, representado em quadros diversos como Madona e o Menino, de Giovanni Belinni 

(entre 1480 e 1490) ou A Virgem e o Menino com Santa Ana, de Leonardo da Vinci (entre 

1508 e 1513); ainda, relacionar os homens como viris e fortes, como na escultura David, de 

Michelangelo (entre 1501 e 1504), ou como detentores do conhecimento, como na pintura A 

Morte de Sócrates, de Jacques-Louis David (1787). 

Arrufos, de Belmiro De Almeida (1887), mostra bem a divisão das construções de 

homem e mulher: elegância, racionalidade e superioridade estão para o homem — o que é 

demonstrado pelas roupas, pela postura e pelo ato de fumar um cachimbo —, enquanto a 

mulher está escondendo o rosto, seja por vergonha ou tristeza, vestindo um vestido delicado 

e claro, em posição mais baixa do que o homem. Ao lado da mulher, há uma rosa no chão. 

A mulher é representada como sentimental, em oposição ao homem. 

Há diversos exemplos dessas representações não só nas pinturas e esculturas, mas 

também em filmes, nas letras de músicas, nas novelas e na literatura. Em relação à literatura 

brasileira no século XIX, observa-se uma demarcação de gênero quanto ao homem versus a 

mulher ou masculino versus feminino; ainda, além das demarcações, entra em jogo o que se 

esperava de cada uma delas em obras como Lucíola (1862)7, de José de Alencar, na qual a 

protagonista de mesmo nome do título do livro tem um final infeliz por fugir do que se 

esperava das mulheres da época: Lucíola, além de ser cortesã de luxo, era quase livre (pois 

a prostituição era um peso também), a seu modo, e tomava as decisões da própria vida. Em 

Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, o mesmo acontece com Capitu, que era uma 

mulher livre e “dona de si”, mas que, como Lucíola, morre no final da narrativa. 

Interessante como Paulo e Bentinho agem de forma paternal, desconfiada (Paulo 

desconfiava que Lucíola e Jacinto fossem amantes, assim como Bentinho desconfiava de 

Capitu e Escobar) e possessiva quanto às personagens. Acerca das diferenças, Woolf (2014) 

traz a seguinte reflexão: “por que os homens bebem vinho e as mulheres, água? Por que um 

sexo é tão próspero e o outro, tão pobre? Que efeito tem a pobreza sobre a ficção?” (WOOLF, 

2014, p. 41). 

Outras demarcações de gênero com esses binarismos antagônicos são colocadas em 

obras do século XX, como na construção das personagens Pedro Bala e Dora, em Capitães 

da Areia (1937), de Jorge Amado. Esses são de forma mais sutil, já que Dora é vista como 

 
7 A demarcação temporal no texto está conforme as obras originais. Nas referências, há versões atualizadas que 

foram base para explorar as exemplificações. 
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um dos meninos do grupo; entretanto, ao mesmo tempo, na questão do desejo carnal é vista 

como uma mulher, como “a outra”. Em São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, Paulo 

Honório é colocado no estereótipo do homem masculinizado — forte, agressivo, viril, po-

lítico e racional. Madalena tenta fugir da imposição de ser o oposto de Paulo Honório, mos-

trando-se uma mulher independente, autônoma, inteligente e racional; entretanto, tem o mes-

mo final de Lucíola e Capitu — todas morrem no final. 

Esses jogos discursivos quanto às dualidades, os binarismos e as diferenças são colo-

cados em conflito nas obras Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, e Grande Sertão: 

Veredas (1956), de João Guimarães Rosa, pois tanto Fabiano e Vitória — que são demarca-

dos como homem e mulher — quanto Riobaldo e Diadorim, apresentando complexidade e 

estranhamento entre as personagens em que diferenças e semelhanças físicas e psicológicas 

se misturam, realizam papéis sociais semelhantes e se veem em situação de igualdade em di-

versas vezes, ainda que isso ocorra muito mais na obra de Guimarães Rosa. 

O conceito de literatura intimista da Clarice Lispector se referindo a uma escrita pró-

pria das mulheres é limitante. Clarice foi inovadora quanto a uma estética literária; entretan-

to, a escrita realizada por uma mulher, tanto cis quanto trans, é diversa individual e coletiva-

mente, e a própria forma de se pensar literatura difere. Por exemplo, na entrevista realizada 

por Cinara Ferreira, realizada em 2009 e publicada em 2019, a escritora gaúcha Lara de 

Lemos afirma que as mulheres escrevem da perspectiva de si e do mundo; entretanto, mesmo 

questionando a posição da mulher no casamento, a poeta também trouxe problemáticas que 

vão além da realidade do “ser mulher”, vinculando-se mais ao “ser pessoa no mundo” e 

abordando problemas como a violência, a fome, as desigualdades, entre outras grandes ques-

tões. 

 

Eu acho que na realidade não existe uma poesia feminina e uma masculina. Existe 

uma poesia, bons e maus poetas. Eu não vejo diferença. Agora, eu noto que mu-

lheres são mais líricas em geral e eu escapei um pouco disso (LEMOS, 2009, p. 

111). 
 

Woolf (2014) afirma que as mulheres não escrevem sobre homens. Na literatura 

contemporânea, principalmente, existem muitas mulheres que escrevem não só sobre o seu 

universo e o conhecimento de si; nisso, há uma noção do que é expressão e do que é apenas 

exercício de escrita. Sobre a literatura contemporânea, busca-se pensar, destacar e produzir 

a diversidade de representações, identificações e discursos. Ainda assim, de acordo com pes-

quisas de Regina Dalcastagnè, entre 1990 até 2018, e com a entrevista concedida à revista 

Cult, em 2018, o perfil de quem escreve — e de quem narra e participa da narrativa — e 
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publica romance em grandes editoras como  a Record, Rocco e Companhia das Letras é de 

homens brancos e heterossexuais, com no mínimo quarenta anos, pertencentes à classe mé-

dia e nascidos no Rio de Janeiro ou em São Paulo. 

 

Fala-se muito sobre isso no cinema, no jornalismo, na publicidade, mas não na 

literatura, como se ela estivesse à parte das críticas, como se fosse intocada, uma 

arte superior. Quando na verdade ela é mais um discurso social, mais um discurso 

que está aí para ser contestado e debatido. A pesquisa mostra como o perfil dos 

autores e das personagens é de classe média — e cada vez mais vemos como a 
classe média é entediante. É tudo muito repetitivo, os enredos, as preocupações, 

as cidades; muito pouco variado, sem graça. Por que temos tão poucos prota-

gonistas cabeleireiros, manicures, bancários, motoristas de ônibus? Outros uni-

versos que não aqueles que já conhecemos, tão batidos. O terrível é que, quando 

essas personagens aparecem, são sempre colocadas em um papel inferior na nar-

rativa, são subalternas, construídos de forma estereotipada, como se não tivessem 

outras preocupações que não envolvessem comida, emprego, dinheiro. Sempre me 

incomodo muito quando alguém diz que a pessoa é “simples” para dizer que ela é 

pobre. E é essa a ideia que aparece na literatura, uma vez que pessoas pobres são 

retratadas como personagens simples quando na verdade poderiam ser extrema-

mente complexas. Isso não quer dizer que não haja personagens interessantes em 

alguns desses livros. Mas a perspectiva geral das obras é de classe média, e fala 
muito sobre como essas pessoas são vistas ou pouco vistas, porque no Brasil existe 

esse muro social. Convive-se pouco com pessoas de outras classes, e mesmo quan-

do se convive, não se enxerga quem elas são (DALCASTAGNÈ, 2018). 

 

Talvez seja necessário ainda classificar uma “literatura de autoria das mulheres”, por 

exemplo, para reforçar essas escritas, mesmo que seja um rótulo. Como a escritora Lara de 

Lemos pontua na entrevista (2019), é relevante não vincular essas escritas a somente um tipo 

de literatura, até porque há uma pluralidade de narrativas e vivências — algo político, 

centrado nas diferenças, nos antagonismos, nas problematizações, nos discursos em si, nas 

construções identitárias e nas diversidades. Além de só classificar, o meio editorial, acadê-

mico, educacional e literário num todo deve pesquisar e praticar formas de recuperar, dar 

ênfase e divulgar as diferentes vozes de diversos períodos e épocas que se manifestam artis-

ticamente. 

O próprio ato dos estudos feministas, das ciências sociais e humanas em recuperar, 

analisar e publicar arquivos diversos quanto à produção das mulheres ou “sujeites neutres”, 

bem como acerca das definições de gênero e de suas reconstruções, já é uma forma de re-

escrever a história em seus diversos âmbitos e de questionar como vem consolidando a par-

ticipação e divulgação dessas diferentes autorias. Esses estudos e essas escritas, além de tra-

zerem as marcas de autoria, são instrumentos políticos, pois buscam questionar e denunciar 

sentidos, instituições, organizações, discursos, teorias, críticas, materiais, acessos, estéticas 

e, inclusive, outras autorias — até porque discurso é uma forma de organização política, de 

relações de poder. 
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O poder não tem sua sede apenas no centro, no Estado: existe todo um sistema de 

micropoderes, de relações e de revezamento. Por outro lado, o exercício do poder 

não passa somente pela repressão, mas — sobretudo nas sociedades democráticas 

pela regulamentação do litígio, pela organização, dos espaços, pela mediação, pela 

persuasão, pela sedução, pelo consentimento. Além disso, o exercício dos poderes 

não se resume ao constrangimento e à tomada de decisão; ele consiste mais ainda 

na produção dos pensamentos, dos seres e das coisas por todo um conjunto de es-

tratégias e de táticas em que a educação, a disciplina, as formas de representação 

revestem-se de uma importância maior (PERROT, 2005, p. 263). 
 

Conforme Woolf (2014), no século XIX, a autoconsciência era um hábito dos ho-

mens letrados, e escrever era tão natural que, além de suas obras serem publicadas, as biogra-

fias e cartas também eram, após suas mortes — a escrita era a vida e a eterna existência de-

les. Para a mulher, poder escrever era difícil, pela falta de acesso a um ambiente silencioso 

e estruturado, propício para a produção, a não ser que essa mulher fosse nobre ou muito rica. 

Ainda assim, como era o pai ou o marido que cuidava das finanças, seria muito mais fácil li-

berar o dinheiro para vestidos do que para a escrita, uma vez que “o mundo dizia, garga-

lhando: “Escrever? O que há de bom na sua escrita?” (WOOLF, 2014, p. 76). Portanto, 

muitas escritoras escolhiam o anonimato, ou se tornavam anônimas, também assinando suas 

escritas com nomes de homens. Conforme exemplos de Virginia Woolf (2014), há Currer 

Bell, George Elliot e George Sand. Lara de Lemos, em entrevista (2019), relata a dificuldade 

que teve com aceitar e enfrentar a literatura como algo que ela pudesse exercer: 

 

No início, havia um preconceito, porque eu vi que não era uma coisa que todo 

mundo tinha. Era como ter um nariz diferente ou uma corcunda. Então, todo 

mundo olhava mais para a corcunda do que para a pessoa. Eu tinha até medo de 
falar de poesia. Eu não falava em casa. Quando meu tio descobriu que eu escrevia, 

eu chorei muito, como se eu estivesse fazendo uma coisa errada. Mulher tinha que 

lavar roupa. Eu costurava, fazia tricô, crochê. Eu era até uma mulher bem-compor-

tada. Depois, eu me apaixonei pela literatura (LEMOS, 2019, p. 113). 

 

A escritora Lara de Lemos, que é uma escritora branca e que teve acesso à educação 

de qualidade, ao longo da entrevista, relata o quanto a escrita como processo foi natural, mas 

também como a sociedade menosprezava a autoria de uma mulher: ela sentia o peso de estar 

cometendo um crime, de fazer algo errado, até porque o que restava para as mulheres era 

ficar somente no plano do privado — cuidando do lar, da família e, no máximo, de si, mas 

para agradar os olhos do marido e os julgamentos das pessoas. A mulher era silenciada, e o 

silêncio é uma forma simbólica de controle e de violência velada. 

 

Pois o silêncio era ao mesmo tempo disciplina do mundo, das famílias e dos cor-

pos, regra política, social, familiar — as paredes da casa abafam os gritos das mu-
lheres e das crianças agredidas —, pessoal. Uma mulher conveniente não se quei-

xa, não faz confidências, exceto, para as católicas, a seu confessor, não se entrega. 
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O pudor é sua virtude, o silêncio, sua honra, a ponto de se tornar uma segunda 

natureza. A impossibilidade de falar de si mesma acaba por abolir o seu próprio 

ser, ou ao menos, o que se pode saber dele. Como aquelas velhas mulheres fecha-

das em um mutismo de além-túmulo, que não se pode discernir se ele é uma von-

tade de se calar, uma incapacidade em comunicar-se ou, uma ausência de um pen-

samento que foi destruído de tanta impossibilidade de se expressar (PERROT, 

2005, p. 10). 

 

É como nos poemas da Angélica Freitas: uma mulher boa é uma mulher limpa, 

magra, bela, delicada, dedicada — com marido e filhos bem cuidados, satisfeitos e alimen-

tados e com uma casa cheirosa e limpa. A vida pública — o político e o intelectual — não 

eram alcançáveis às mulheres, por questões de terem outras preocupações e não terem 

capacidade de exercer outros trabalhos além dos de cuidado. A questão muda ainda mais se 

as mulheres são negras e mestiças, por conta da escravidão e da sexualização de seus corpos. 

Em meio a esse cenário, e levando em conta as experiências da escritora gaúcha, de 

acordo com Maria Helena Campos de Bairros na tese A Produção de Poesia Lírica das Mu-

lheres Sul-Rio-Grandenses: uma escrita amarfanhada (2004), houve um atraso na produção 

literária rio-grandense por conta do isolamento social das províncias, do estado de guerra, 

da ausência de escolas — por isso, as lendas orais e as trovas eram muito utilizadas — e da 

presença de diferenças socioeconômicas, étnicas e culturais que contribuíram para a forma-

ção do gaúcho. No que tange às mulheres, há a questão do acesso à educação, mas também 

de poder produzir algo: há inúmeras figuras da mulher gaúcha, e nenhuma tem a ver com 

uma imagem intelectual, seja por ser a prenda delicada que cuida do lar e da família quanto 

a guerreira, como Anita Garibaldi. 

 

Diante das tantas adversidades e das inúmeras atividades que as mulheres tiveram 

que exercer, tanto para prover a subsistência como para cuidar da família, a cultura 

letrada, nesse grupo, ficou relegada a um segundo plano e, nos raros casos de 

existência, foi atribuída, principalmente, às mulheres urbanas. Mesmo enfrentando 

dificuldades elas não silenciaram de todo e encontram formas de subverter as con-

venções sociais, sabendo tirar proveito até mesmo dos espaços que se abriram em 

épocas de conflitos. Essa trajetória não registrou a história de heroínas ou mártires, 

mas de mulheres que, através das tensões e das contradições, buscaram formas pa-

ra burlar os pactos da sociedade em que estavam inseridas (BAIRROS, 2004, p. 

31). 

 

A história apresenta dificuldades em registrar a produção das mulheres. Em uma 

reportagem organizada pela jornalista Priscila Pasko, Por que não conhecemos as escritoras 

negras gaúchas? (2017), tanto Pasko quanto escritoras negras gaúchas como Lilian Rocha, 

Ana dos Santos, Eliane Marques e Taiasmin Ohnmacht respondem a pergunta central nume-

rando fatores como dificuldade em publicar os trabalhos, devido aos recursos financeiros — 

por isso, a produção se volta para a oralidade em espaços culturais e eventos; entretanto, não 
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se ter uma escrita deslegitima o poder literário — e falta de oportunidades editoriais; esque-

cimento dessas autorias por parte da sociedade e da academia; o não ter um teto todo seu 

para exercer a escrita ou não ter acesso à educação; e a existência de poucos exemplares dos 

livros publicados. Analisar essas indagações é sinônimo de ver a trajetória dos papeis exer-

cidos (ou não) historicamente pela mulher negra e relacionar os resquícios da escravidão, 

assim como os ainda presentes atos racistas e desigualdades na produção intelectual. 

Conforme Perrot, o silêncio acerca da história das mulheres tem a ver com uma impo-

sição de que sua natureza seja subordinada e submissa, já que “o Verbo era Deus, e Homem” 

(PERROT, 2005, p. 9), mas “a memória das mulheres é verbo. Ela está ligada à oralidade 

das sociedades tradicionais que lhe confiavam a missão de contadora da comunidade da al-

deia” (PERROT, 2005, p. 40). E, reiterando, o silêncio simbólico se estendia na fala, nos 

gestos, na postura, nas expressões, e com isso as mulheres também foram privadas dos 

espaços de poder (políticos, religiosos etc.) bem como dos registros oficiais, como a His-

tória — algo que só começou a mudar um pouco mais a partir do século XIX, quando mu-

lheres publicavam sob o pseudônimo de homens ou conseguiam publicar com seus próprios 

nomes, como no caso de Jane Austen (havia, porém, muita produção através de cartas, por 

exemplo). 

 

Silêncio nas assembleias políticas povoadas de homens que as tomam de assalto 

com sua eloquência masculina. Silêncio no espaço público onde sua intervenção 

coletiva é assimilada à histeria do grito e a uma atitude barulhenta demais como a 

da “vida fácil”. Silêncio, até mesmo na vida privada, quer se trate do salão do sé-

culo 19 onde calou-se a conversação mais igualitária da elite das Luzes, afastada 

pelas obrigações mundanas que ordenam que as mulheres evitem os assuntos mais 

quentes — a política em primeiro lugar — suscetíveis de perturbar a convi-

vialidade, e que se limitem às conveniências da polidez. “Seja bela e cale a boca”, 

aconselha-se às moças casadoiras, para que evitem dizer bobagens ou cometer 

indiscrições (PERROT, 2005, p. 10). 
 

Pela falta de protagonismo, pelos silenciamentos e pelas imposições sociais, as mu-

lheres ficaram esquecidas, mesmo sendo fundamentais em inúmeras tarefas, resultando nu-

ma dificuldade em preencher lacunas históricas, até mesmo condizentes ao literário. Obter 

arquivos é sinônimo de registrar a trajetória de indivíduos e seus papéis perante a sociedade. 

Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), afirma 

que o arquivo é essencial para que certos acontecimentos não caiam no esquecimento e não 

se repitam8, e para que a voz dos silenciados seja valorizada, fazendo-se justiça às violências 

 
8 A obra da pesquisadora e a questão dos arquivos da ditadura serão abordadas profundamente no próximo 

capítulo, já que é impossível não falar de ditadura em relação à escrita — como em Para um Rei Surdo (1973), 

Adaga Lavrada (1981), PalavrAvara (1986) e, principalmente, em Inventário do Medo (1997) — e às experi-
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das instituições. A própria literatura é um arquivo, pois expressa a organização coletiva, 

recuperando dados de “uma sociedade que não passou seu passado a limpo” (FIGUEIREDO, 

2017, p. 42). Segundo Perrot (2005), as mulheres aparecem muito pouco nos arquivos pú-

blicos, e quando se trata dos arquivos de administração e poder, elas aparecem como vítimas 

e raramente como perturbadoras da ordem, em comparação com os homens — consequência 

desses silenciamentos também. Os arquivos privados conservados, por exemplo, colocados 

em acervos, são, em grande parte, de materiais e produções de empresários, políticos, escrito-

res e artistas. 

Os arquivos familiares ganharam atenção recentemente, pois eram uma das únicas 

expressões de pensamentos, fantasias, opiniões e atitudes das mulheres. Isso era encontrado 

nas cartas, nos cadernos de receita, entre outras expressões. Quando as mulheres não se ex-

pressavam entre si pela oralidade, por não terem espaço, tempo e incentivo para a escrita ou 

acesso à educação formal — até porque, dependendo de suas classes, elas tinham acesso à 

educação para serem boas donas de casa, mães e esposas, então aprendiam a costurar, co-

zinhar, bem como terem etiqueta e boas maneiras —, elas se comunicavam por cartas ou diá-

rios, que muitas vezes, por medo ou desapego, eram descartados. 

O jornal foi uma das formas de escrita como papel político, a fim de reivindicar direi-

tos e trazer reflexões acerca do papel das mulheres na sociedade — como no caso trazido 

por Bairros (2004), de Maria Josefa Barreto Pereira Pinto, que foi considerada a primeira 

mulher a exercer o jornalismo, fundando em 1833 o jornal anti-farroupilha Belona. Maria 

Josefa, inclusive, que militante das causas dos direitos à educação formal para mulheres. No 

capítulo anterior, há um maior detalhamento quanto ao papel dos jornais nos movimentos 

feministas e na reivindicação de direitos como o voto e a participação política. 

Mesmo sem poder se expressar, as mentes dessas mulheres borbulhavam — quantos 

calores na pele e frios na barriga, quantos sonhos, desejos, medos, dores, alegrias e incertezas 

estavam em si. A escrita é uma faísca que ilumina suas existências. A escrita acolhe, não só 

pela experiência subjetiva, como o amor, mas por proporcionar entendimento e identificação 

quanto às diversas situações e condições. Por exemplo, Perrot (2005) aborda o silêncio das 

mulheres com câncer de mama ou com infecções sexualmente transmissíveis — quantas 

mulheres gostariam de ouvir, falar, orientar-se e ler outras vozes de mulheres com as mesmas 

vivências? 

 
ências de Lara de Lemos. 
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Recuperar pesquisas e preservar esses arquivos diversos é uma forma de preencher 

as lacunas da história, reescrever a trajetória das mulheres, valorizar suas vozes e representa-

ções, questionar o vazio que se colocou em suas figuras, assim como os silenciamentos 

simbólicos, no geral, e discursivos, que muito dizem das organizações e das instituições de 

poder. Manter viva essa memória é fazer com que as mulheres e suas lutas e trajetórias não 

caiam no esquecimento, abrindo oportunidades para novas e recentes manifestações nas di-

versas esferas sociais e culturais, como nas artes e na literatura. 

Para Perrot (2005), a memória das mulheres é “vestida”: as mulheres escreviam sobre 

tudo que girava em seu universo particular, seja num viés profundo — psicológico, emocio-

nal e social —, seja pelos registros mais cotidianos e simples, como as vestimentas, as recei-

tas caseiras para deixar o piso brilhando ou para deixar o cabelo macio. O próprio papel da 

moda é marcar um período, uma classe social e, subjetivamente, as vivências da mulher — 

podemos reconhecer que ela quer chamar a atenção de alguém apenas pela cor do vestido. 

Narrativas como Price and Prejudice (1813), de Jane Austen, e Little Women (1868) e Good 

Wives (1869), de Louisa May Alcott, ilustram bem essa abordagem da moda com a expressão 

das mulheres; inclusive, recentemente, séries de streaming da Netflix, como O Gambito da 

Rainha (2020) e Bridgerton (2020) — esta, inspirada nas obras de Alcott — também utilizam 

o recurso de juntar a expressão das mulheres com as vestimentas, o olhar da sociedade a 

essas mulheres e as marcações de uma determinada época. 

 

O século 19 distinguiu claramente as esferas, pública e privada, cujo agenciamento 

condiciona o equilíbrio geral. Provavelmente suas esferas não englobam exata-

mente a repartição dos sexos. Mas, grosso modo, o mundo público, sobretudo 

econômico e político, é destinado aos homens e é o mundo que conta. Esta defini-
ção dos papéis, clara e voluntarista, traduziu-se por uma retirada das mulheres de 

certos locais: a Bolsa, o Banco, os grandes mercados de negócios, o Parlamento, 

os clubes, círculos e cafés, grandes locais de sociabilidade masculina, e até mesmo 

as bibliotecas públicas [...] A cidade do século 19 é um espaço sexuado. As mu-

lheres inscrevem-se nele como ornamentos, estritamente disciplinadas pela moda, 

que codifica suas aparências, roupas e cuidados, principalmente para as mulheres 

burguesas cujo lazer ostentatório tem como função significar a fortuna e a posição 

de seu marido (PERROT, 2005, p. 34). 

 

Os arquivos das mulheres e, com isso, os materiais da memória, são diversos — 

cartas, diários, receitas, revistas de moda, histórias orais, fotografias, vestimentas, manuais 

etc. Trata-se de toda tentativa de deixar viva a memória de si, das suas origens, da sua família 

e de tudo o que julgasse relevante. As narrativas escritas foram e ainda são uma das princi-

pais fontes de recurso histórico quanto aos acontecimentos e comportamentos sociopolíticos 

e individuais; entretanto, percebe-se um apagamento quanto à literatura de autoria das mu-
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lheres do século XIX. 

Schmidt (2019) afirma que essa invisibilidade da autoria das mulheres num período 

formativo da história e crítica literária brasileira tem a ver com a vontade de unificação de 

um povo com a identidade única brasileira, simbolizando o apagamento das pluralidades e 

uma tentativa de reconstrução do nacional num domínio dos homens, que é excludente. Ten-

do isso em vista, é necessário questionar os motivos dessas lacunas na história da literatura 

escrita pelas mulheres que enfatizem poéticas e narrativas de outras, ou ainda o esquecimento 

por parte de grandes críticos e teóricos. 

 

O malogro da representação de uma origem nacional especificamente brasileira, a 

partir da integração de realidades culturais distintas, deve-se às contradições entre 

o interesse político de fundar uma literatura genuinamente brasileira e o interesse 

de um estado buscando consolidar a empresa colonial e que, por isso mesmo, se 

alinhou a uma visão organicista da história, a qual presume a continuidade genética 

entre a origem da nacionalidade — a portuguesa — e seu devir histórico 

(SCHMIDT, 2019, p. 67). 

 

Relacionar literatura e história por si requer certo cuidado, pois toda literatura apre-

senta os valores de quem produz, ainda que, numa tentativa “meio Roland Barthes”, acre-

ditemos na morte do autor para o nascimento da obra e do leitor. Os valores do autor podem 

ser legítimos; entretanto, a história não é representada pela multiplicidade de vozes — nem 

todos são protagonistas. Assim, a ideia de “literatura nacional” é questionável. Ao pensar 

numa literatura nacional, observa-se alguns padrões nas narrativas se repetindo, próprias de 

valores coloniais e excludentes: a representação da mulher como reprodutora e os filhos des-

sa como fruto da miscigenação — no que se refere a mulheres negras e indígenas —; a figura 

do homem branco salvador, do negro e do mestiço fortes fisicamente, porém malandros; a 

do indígena preguiçoso ou, em outro extremo, salvador e destemido, muitas vezes juntando-

se às causas dos homens brancos, ou selvagem e animalesco. Já a mulher branca é delicada 

e romântica, própria para ser uma boa esposa e mãe. 

Tanto na literatura do século XIX quanto do século XX, pode-se observar esses 

padrões; por exemplo, em Iracema (1865), de José de Alencar, a indígena Iracema se 

sacrificou em prol do amor e do destino — resultando na formação de uma identidade bra-

sileira —, tanto que seu filho, Moacir (“filho da dor”) é resultado da miscigenação, é a 

representação do que é ser brasileiro. Essas violências contra Iracema são romantizadas em 

função de se colocar a necessidade de formar uma nação — algo considerado superior às 

questões de gênero. Em O Guarani (1857), também de José de Alencar, observa-se a figura 

do indígena guerreiro e destemido, que protege a pobre e decente família portuguesa, e do 
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indígena selvagem e cruel (os inimigos). 

A corrupção de um indivíduo que é português por parte de indígenas, negros ou mis-

cigenados (ou seja, brasileiros) é vista também em O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo — 

que, assim como Iracema, reforça os valores coloniais — e em Memórias de um Sargento 

de Milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida. Já em A Moreninha (1844), de Joaquim 

Manuel de Macedo, vemos a marcação do que é ser homem e ser mulher e da importância 

do relacionamento, do amor romântico — inclusive, reforçando a necessidade e relevância 

do casamento na sociedade. 

Outras narrativas para refletirmos acerca da construção das raças e do gênero é 

Negrinha (1920), de Monteiro Lobato, e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade. Por outro 

lado, há Castro Alves, que problematizou as questões de raça em Navio Negreiro (1870) — 

inclusive, assim como Machado de Assis, sendo embranquecido nas representações de suas 

aparências. Já o apagamento das narrativas das mulheres do século XIX, como de Júlia Lopes 

de Almeida e Maria Firmina dos Reis, relaciona-se com não se trazer à tona as denúncias 

sociais brasileiras, recalcando-se uma memória histórica. 

 

Pela ótica das mulheres, nacionalizar o nacional, o que soa como um aparente 

despropósito, significa, justamente, questionar a matriz ideológica do paradigma 

universalista que informou o princípio do nacionalismo brasileiro, responsável pe-

la constelação hegemônica de forças políticas, sociais e culturais presentes na for-
mação e no desenvolvimento da nação como narração (SCHMIDT, 2019, p. 71). 

 

A leitura é quando o eu e o nós se inserem de alguma forma na trama, quando há 

essas trocas, essas identificações nas histórias; logo, é essencial que em diversos meios, 

como o acadêmico, haja mais narrativas do ponto de vista de quem é nativa de uma deter-

minada cultura ou região. Também é importante haver mulheres que escrevam sobre mulhe-

res, pois não há apenas observações e análises próprias, mas também vivências e experi-

ências a serem apresentadas e discutidas. 

 

Parece óbvio para alguns de nós que a mulher não emancipada, no espaço 

descolonizado, estando duplamente deslocada nele, é o veículo apropriado para a 

crítica de uma pura e simples análise de classes. Separada do centro do feminismo, 
esta figura, a figura da mulher da classe subalterna, é singular e solitária. A relação 

dessa figura com a produção acadêmica é complexa. Em primeiro lugar, ela é um 

objeto de conhecimento; em segundo, à maneira do informante nativo, sujeito de 

histórias orais, essa figura é considerada incapaz de desenvolver estratégias em 

relação a nós; por fim, a figura da mulher de classe subalterna é um sujeito/objeto 

imaginado no campo da literatura (SPIVAK, 2019, p. 255). 

 

A partir disso, o que devemos colocar é que representar as multiplicidades vai além 

de escrever e analisar essas identidades, mas tornar o espaço, como o acadêmico, propício 
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para que quem normalmente é objeto de estudo se torne sujeito de pesquisa. Em cenários de 

territórios “descolonizados”9, torna-se relevante deixar visíveis as vozes que sofrem, de fato, 

as consequências desses ocorridos. A pesquisa acadêmica e o universo intelectual devem ser 

mais diversos, mais abertos a outras vozes — só assim teremos um enriquecimento intelectu-

al e científico. Isso significa olhar para além do viés de quem sempre esteve no poder, ou 

seja, homens, brancos, heterossexuais, de classe média a alta — para além de seus valores, 

suas óticas e suas crenças.  

Um exemplo de valorização das vozes são as pesquisas e publicações organizadas 

pela pesquisadora brasileira Heloísa Buarque de Hollanda em Explosão Feminista (2018), 

que reuniu práticas, experiências, vivências e reflexões de diferentes mulheres cis e trans no 

que se refere aos Feminismos nas artes em geral, seja na na academia, na internet, nas ruas, 

nas igrejas, nos parlamentos — em todos os espaços e instituições de poder. Assim, o objeto 

de estudo não é só objeto de estudo, mas é sujeito, contribuinte. Para se voltar para as peri-

ferias ou para as minorias, é necessário incentivar que as pessoas ocupem espaços e compar-

tilhem suas vidas e lutas, bem como recuperar escritoras dos séculos anteriores e publicar 

novas edições de suas obras, realizar trabalhos acadêmicos acerca de suas poéticas e narra-

tivas. 

Pode parecer repetitivo, mas é fundamental trazer essas narrativas e vozes diversas, 

justamente para quebrar a ideia de que as mulheres não são pertencentes à esfera pública, 

como ocorreu nos séculos anteriores. Segundo Ferreira (2009), as mulheres eram submissas 

e serviam apenas para fins de cuidado e reprodução; logo, elas não eram participantes da 

esfera pública, tornando-se invisíveis: “opondo-se ao público, o termo privado, inicialmente, 

não abrangia o particular ou subjetivo, fundamental à esfera de atuação da mulher, que ocor-

ria no plano doméstico” (FERREIRA, 2009, p. 15). Nesse sentido, tinha-se a concepção de 

que o particular era oposto ao social — e isso significa não apenas a subjetividade, mas 

também o exercício do universo doméstico. Com isso, o público — as decisões da pólis, o 

político, o econômico e o social — eram de domínio e alcance somente dos homens. Confor-

me Perrot (2005), o casamento obrigatório era garantia de moralidade: a escolha dos preten-

dentes era pensada para a composição da família. Os bons costumes eram importantes — e 

a mãe era a mediadora das filhas para garantir um bom casamento: “no ateliê bem como na 

 
9 Entre aspas, pois um espaço nunca é 100% descolonizado: infelizmente, sempre carrega marcas e resquícios 

da colonização. No Brasil, por exemplo, os preconceitos enraizados e as condições socioeconômicas atuais 

ainda são consequências de um passado colonial e exploratório. 
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escola, os sexos são separados; no baile, a mulher dançará apenas com seu marido; arte bane 

a nudez na pintura assim como nos romances. O sentido de pudor se estende até os cadá-

veres” (PERROT, 2005, p. 172). 

Discorrer sobre o conhecimento dos corpos das mulheres, por exemplo, e demais 

questões de sexualidade, era e ainda é um tabu. As relações eram focadas na procriação e 

não no prazer, na saúde e no conhecimento de si. A organização da família e da sociedade 

relacionava-se com a economia, e já que a mulher era vista como o sexo frágil, um ser de-

licado, cabiam-lhe os trabalhos dessa qualidade. Para reforçar essa posição, muitas formas 

de ingresso no mercado de trabalho eram dificultadas pelos próprios trabalhadores, já que 

eles deveriam dividir o mesmo espaço de trabalho. 

Acerca dos patrões, não apenas se questionava a capacidade das mulheres como tam-

bém não era oferecida uma estrutura para quem fosse mãe. Como essas trabalhadoras cui-

dariam dos filhos? Mulheres fazendo todos os tipos de trabalho que os homens faziam? Nem 

pensar. São higiênicas, delicadas e decentes demais. Resultado: uma mulher restringida e 

sobrecarregada. Com o tempo, o trabalho se tornou mecanizado, e isso diz muito ao querer 

prender as mulheres em suas casas, em suas saias, em seus espaços “majoritariamente 

femininos” de trabalho, como Penélopes operárias — no tear de suas próprias sobrevi-

vências, sem poder criar, somente reproduzindo em diversos âmbitos, através de máquinas 

criadas por homens. 

 

A mecanização diminui a dificuldade, libera o tempo, permite que as mulheres 

burguesas disponíveis entreguem-se à cultura do corpo e do espicho, e que as 

mulheres do povo, produzam mais. [...] O discurso sobre a máquina é também um 

discurso sobre a natureza feminina. Frágil, a mulher não pode tratar diretamente 
com os materiais duros que requerem o esforço viril: ela é destinada ao mole, fios 

ou tecidos. Incapaz de invenção, ela convém às tarefas parciais, repetitivas, ori-

ginárias de uma divisão do trabalho que a máquina aumenta (PERROT, 2005, p. 

225). 

 

Segundo Perrot, teóricos da política e economia, como Pierre-Joseph Proudhon e 

Karl Marx, não pensavam sobre as questões de gênero — tanto que a autora aborda a proble-

mática das relações das filhas de Marx com o pai e as ideias do pai. O socialismo caiu como 

mais um peso, uma tarefa, assim como cuidar do lar. 

 

Ser mulher nunca é fácil, sobretudo naquele século 19 que, em sua racionalidade 

triunfante, provavelmente levou a seu paroxismo a divisão sexual dos papéis e dos 

espaços, definido o “lugar das mulheres” com um rigor apoiado no discurso 

científico. O que era, então, ser filhas de Marx? Senão a dificuldade suplementar 

de entrever uma saída sem poder atingi-la, o sofrimento de sonhos frustrados, de 
desejos insatisfeitos? E é o espetáculo, terno e cruel, destas vidas esquartejadas 

que fascina sobremaneira. Como três “abelhas em um aquário”, estas mulheres se 
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debatem sob o peso do que constitui para elas “a dupla tarefa”: o comum das mu-

lheres: ser filha, esposa, mãe; o extraordinário: a imagem prestigiosa, o legado do 

Pai pelo qual elas se sentem responsáveis e até mesmo culpadas (PERROT, 2005, 

p. 79). 

 

É interessante Perrot ilustrar como exemplos e análises as trajetórias de Eleanor e 

Laura justamente para reforçar algo que Simone de Beauvoir já abordava: as mulheres, 

mesmo com as “igualdades” no Estado, não eram totalmente livres. “Elas contam o ‘mal-

estar da dona-de-casa’ diante da litania do cotidiano, o peso das coisas materiais, o tédio da 

costura, das casas sempre em desordem, das crianças todo o tempo doentes” (PERROT, 

2005, p. 82). Elas compartilham diversas experiências, comuns das mulheres não só do 

século XIX: “[...] falam dos maridos ausentes, da solidão das mulheres isoladas do vasto 

mundo pelos filhos” (PERROT, 2005, p. 82). Eleanor e Laura, com personalidades tão 

diferentes, ambas se sentem pressionadas, assustadas e frustradas quanto às imposições so-

ciais acerca do casamento e da maternidade. Graças às trocas de cartas e ao ato de guardar 

esses materiais, um registro da história a partir da vivência delas naquele contexto pôde ser 

contado. Conforme Perrot (2005), 

 

Em muitos aspectos, elas eram mais do que outras assoberbadas de deveres e 

mandamentos: a casa, as crianças, o socialismo, que não era menos exigente do 

que a Igreja das donas-de-casa alemãs. Ei-las duplamente presas à casa: em seus 
lares e no socialismo, confundido com o amor devido e dedicado ao Pai. Boas fi-

lhas, devotadas, devotas, cuidadosas, discretas, secretas, secretárias, copistas, tra-

dutoras. Elas se casaram, quase como Marx desejava: com homens aparentemente 

bastante abastados para permitir-lhes viver, bastante convencidos para difundir O 

Capital (PERROT, 2005, p. 108). 

 

Não é porque se buscava uma sociedade mais justa que ela seria, de fato, justa para 

todas e todes — visto que as questões de classe não eram vistas sob a ótica do gênero e da 

raça. Com isso, ao analisar o político e a política, tanto num viés macro quanto em detalhes, 

como no que concerne à escrita, é preciso olhar para o acesso e para a situação das mulheres, 

pois mesmo com melhorias socioeconômicas no século XIX, ainda não se observavam as 

suas problemáticas e subjetividades. Assim, as mulheres se expressavam através de diários 

e cartas, como as filhas de Marx; com esses recursos de memórias, assim como as histórias 

orais que passam entre as gerações, foi possível criar uma história em que elas se mostram 

protagonistas, existentes e resistentes. Faz-se necessário buscar esses arquivos, já que o co-

nhecimento de biografias, dedicatórias e documentos sempre foi mais comum no âmbito dos 

homens, visto que eles dominavam a escrita, a leitura e toda a vida pública. 

Quanto à política, Perrot (2005) aborda que entre o Antigo Regime e a era moderna 

ocorreram significativas mudanças políticas, porém sempre voltadas para o poder nas mãos 
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dos homens — algo reforçado por diversas instituições, como a igreja. O espaço público e 

as decisões sociais não eram estendidas às mulheres; com isso, elas ficavam na invisibilidade 

dos cuidados do lar e da família. Não era só a questão comportamental que as enclausurava, 

mas também dos corpos, vistos como frágeis, delicados, incapazes e próprios somente para 

a reprodução e, no máximo, para o prazer dos homens. Por isso a valorização do que é “belo” 

— e o “belo” é visto como atraente e saudável, condenando-se corpos velhos, por exemplo. 

As prisões foram tomando outras formas e, a partir do momento em que as mulheres 

foram ocupando espaços públicos e políticos, outras problematizações foram levantadas. De 

acordo com Naomi Wolf em O mito da beleza (2018), o prazer de ser pertencente teve que 

ser sufocado, e isso ia além das imposições domésticas e familiares. Agora, os corpos eram 

prisões — o fato da preocupação estética, de se passar fome, de não aceitar o envelhecimento 

ou as mudanças pós-parto, por exemplo. As mídias, as famílias, os homens e as instituições 

com seu discurso (lembrando de que o discurso é político) colaboram com esses dispositivos 

sociais de controle. Perrot (2005) lembra que as mulheres, quando femininas demais, pro-

vocam desejo alheio; quando masculinas, sarcasmo e deboche. Assim, quando estão em 

lugares e posições do “masculino”, sentem-se deslocadas10. 

 

Enfim, a própria concepção da política como competição sem misericórdia, 

batalha e execução (ao menos simbólica) é distanciada dos chamados valores 

femininos. Há, na política, uma singular violência que não atrai necessariamente 

as mulheres (PERROT, 2005, p. 339). 

 

Os movimentos e as organizações sociais, como o feminismo, trouxeram reivin-

dicações, oportunidades e críticas a fim de se pensar em soluções para reestruturar diversas 

esferas sociais, como as mídias, as artes, a política, os esportes, entre outros espaços e as-

suntos, nos quais as mulheres lutaram e ainda lutam para serem valorizadas e visíveis. 

Heloisa Buarque de Hollanda, em Explosão Feminista (2018), afirma que a atual geração 

política e seus coletivos, como o feminismo, criam estratégias autônomas, baseadas em 

experiências e vivências próprias e dos grupos, “valorizando mais a ética do que a ideologia” 

(HOLLANDA, 2018, p. 12). Além disso, são mais horizontais e representativas, sem buscas 

por liderança, e performáticas, utilizando-se da voz, do corpo, das artes. 

 
10 De acordo com o site da Câmara e dados da ONU Mulheres, 82 % das mulheres em espaços políticos já 

sofreram violência psicológica; 45% já sofreram ameaças; 25 % sofreram violência física no espaço parla-

mentar; 20%, assédio sexual; e 40% das mulheres afirmaram que a violência atrapalhou sua agenda legislativa. 

Fonte: Agência Câmara de Notícias. O texto “Política Representativa” (2018), de Antonia Pellegrino, presente 

na obra de organização de Heloisa Buarque de Hollanda, Explosão Feminista, reúne relatos de mulheres na 

política, como Manuela D’Ávila e Marielle Franco. 
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Em Porto Alegre, há slams diversos que expressam ideias, sentimentos, protestos e sensações 

das mulheres — Slam das Minas, Slam Chamego, Slam do Gozo etc. O grupo de artes 

Guerrilla Girls — que protestou no MASP, em São Paulo, por exemplo — veste máscara de 

gorila para chamar a atenção acerca da representatividade das mulheres nas pin-turas e como 

pintoras. Também Porto Alegre, há mulheres se organizam na literatura, com leituras de 

textos próprios ou não, em espaços como Leia Mulheres, Sarau das Minas e sa-raus da 

organização Fora da Asa. Na música, há o grupo de percussão As Batucas, em Porto Alegre; 

na dança, o Coletivo Corpo Negra. Em outras cidades brasileiras, também se proli-feram os 

coletivos: no teatro, o Coletivo Arremate, de Fortaleza; mesclas de artes, o Coletivo Coiote, 

do Rio de Janeiro.  

No próprio feminismo há inúmeros enfoques — negro, indígena, protestante, trans, 

lésbico, radical, liberal, asiático, decolonial, ecofeminismo etc. —, bem como momentos 

geracionais e lugares de fala. Heloísa, por exemplo, se coloca no lugar de mulher branca, da 

terceira onda (que, como muitas feministas, foram exiladas devido à ditadura civil-militar e 

demais condições, como econômicas), acadêmica e professora, cisgênero e idosa. 

Em relação à poesia, Julia Klien, na obra de Hollanda (2018), explica que, após 2010, 

a poesia escrita por mulheres, lésbicas e trans ganha intensidade e se amplifica. “É uma po-

esia diferente, que surpreende, que interpela, irrita, fala o que quer, fala o que sente, o que 

dói, e se faz ouvir em saraus, na web, nas ruas, enfim, aonde a palavra chega mais alto” 

(KLIEN, 2018, p. 105). Com isso, criam-se espaços e instrumentos como a performance, os 

zines, os saraus, as pequenas editoras, os eventos locais e os coletivos. 

 

Mesmo quando o feminismo não aparece tematizado ou refletido numa dicção 

mais ousada, infalivelmente ecoa como uma espécie de fecundação subterrânea do 

poema, ainda que isso não seja muito visível no texto. Um dos diferenciais comuns 

no trabalho dessas jovens poetas, por exemplo, é a insistência em reiterar um ponto 

de vista próprio, intransferível, fortemente marcado pela óptica das relações de 

gênero (KLIEN, 2018, p. 106). 

 

Apesar disso, a escrita das mulheres cis e trans nem sempre será feminista, pois uma 

escritora pode apenas encarar a escrita como observação de algo que vai além do universo 

das mulheres, ou da imaginação própria, ou como exercício de escrita criativa, como nos já 

citados casos de Rachel de Queiroz e Ana Paula Maia.  

Outra questão, não tão abordada nesta pesquisa, é a escrita acadêmica. Há diversas 

formas de inserção da palavra produzida por mulheres, e uma delas é pela pesquisa aca-

dêmica. Conforme Andrea Moraes, na obra de Hollanda (2018): 
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Pensar sobre a escrita e o tom dessa escrita remete diretamente à questão dos 

regimes de autoridade e verdade que alimentam a maior parte dos discursos do 

cânone acadêmico, de construção historicamente masculina. São estes mesmos 

discursos que definem os campos do saber e os critérios da legitimidade e não le-

gitimidade a partir de determinadas regras de enunciação (MORAES, 2018, p. 

215). 

 

Há diversas formas de existência e resistência no meio acadêmico — seja pelo ofe-

recimento de bolsas e programas de pesquisa específicos, por exemplo, para cientistas que 

são mães, ou ainda para mulheres negras na tecnologia, ou para mulheres em geral nos cursos 

majoritariamente ocupados por homens, como algumas engenharias. Também há o fato de 

se pesquisar acerca dos estudos de gênero, não importando a área; no caso desta pesquisa, 

tratou-se de recuperar arquivos de uma escritora não tão conhecida mais na academia e fora 

da academia. Além disso, é igualmente importante refletir e questionar sobre como se deu a 

participação das mulheres em diversos âmbitos da sociedade, seja na política ou na literatura; 

ainda, levar para a sala de aula os poemas e as crônicas de Lara de Lemos, para que alunas, 

alunos e alunes conheçam não somente Lara, mas também outras escritoras gaúchas.
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4 MEU VERSO É TUDO O QUE TENHO: O POLÍTICO NA ESCRITA DE LARA 

DE LEMOS 

 
Ao entrar em contato principalmente com Inventário do Medo (1999) e pesquisar so-

bre a ditadura, pode-se observar o quanto a literatura de Lara segue atual, visto que nos úl-

timos anos no Brasil há um crescente movimento conservador político, com evidente a-

pologia à violência e à volta da ditadura. Após a realização das disciplinas de mestrado na 

UFRGS e na PUCRS entre 2019 e 2021, foi possível conhecer outras expressões da escritora 

gaúcha: não somente poemas, mas também crônicas, correspondências e críticas jornalísti-

cas.  

Ainda, observou-se que Lara de Lemos não escreveu somente sobre problemas socio-

econômicos num contexto geral, e sim na visão de uma mulher, questionando, por exemplo, 

a necessidade do casamento e este como um possível aprisionamento. Lara de Lemos es-

creveu a condição humana, a partir de temas como a morte, a tristeza, o amor, a saudade, a 

infância, a velhice, o sexo, a dor, a fome e o ser poeta, refletindo sobre o fazer literário. De 

acordo com a coleção Autores Gaúchos (1995), Lara afirma que: 

 

As pessoas dizem que sou triste na minha poesia. Não é bem assim. A poesia é pa-

ra mim a hora da verdade. A gente ganha ou perde o poema ao fazê-lo. Trata-se 

de uma ação visceral e não me parece que seja alegre, porque é muito sério (LE-

MOS, 1995, p. 4). 

 

Conforme a obra Lara de Lemos: poesia completa (2017), a coleção Autores Gaú-

chos (1995), a entrevista publicada na revista Organon (2019) e o site Delfos - Espaço de 

documentação e memória cultural11 (s.d.), Lara Falabrinno Sanz Cibelli ou Chibelli — 

depende da obra —, ou apenas Lara Cibelli de Lemos, nasceu em Porto Alegre, no dia 22 de 

julho de 1925. Como ficou órfã aos 5 anos, Lara ficou sob os cuidados da avó em Caxias do 

Sul, cidade do Rio Grande do Sul. Na entrevista organizada por Cinara Ferreira, Lara conta 

que escrever sempre foi uma necessidade, e algo muito natural, começando com sete anos a 

escrever versos (na infância, ela rabiscava até nas paredes). Quando ganhou um prêmio de 

literatura, ainda na escola, um tio dela questionou acerca do prêmio e do tema do texto. Com 

isso, ela se sentiu mal e chorou — a escrita foi, e é ainda um pouco, distante para as mulheres: 

não se tinha referências de grandes escritoras. 

 
11 De acordo com o site do Delfos/PUCRS (s.d.): “Em seu acervo no Delfos, é possível encontrar objetos 

pessoais, como máquina de escrever, coleção de chaves, coleção de botões de roupas e obras de arte, manus-

critos, fotografias, documentos pessoais e livros”. 
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É assim que determinadas categorias sociais que são excluídas do universo da 

política — trabalhadores e mulheres, por exemplo — tendem a se julgar incapazes 

de ação política e, portanto, a aceitar a posição de impotência em que foram 

colocadas. O mesmo se pode dizer da expressão literária. Aqueles que estão objeti-

vamente excluídos do universo do fazer literário, pelo domínio precário de de-

terminadas formas de expressão, acreditam que seriam também incapazes de 

produzir literatura. No entanto, eles são incapazes de produzir literatura exata-

mente porque a definição de “literatura” exclui suas formas de expressão. Ou seja, 

a definição dominante de literatura circunscreve um espaço privilegiado de expres-
são, que corresponde aos modos de manifestação de alguns grupos, não de outros 

(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 17). 

 

Lara não deve ter sido a única mulher a se sentir deslocada em seu meio por produzir 

algo tão particular. A exposição de sua produção significa sair da sombra do meio privado, 

o que pode ser assustador num primeiro momento. Como já abordado anteriormente, a litera-

tura, assim como o espaço público — ainda que Perrot (2005) defenda que nem todo lugar 

público seja masculino, como os lavadouros — em geral, como a política, por exemplo, era 

algo inacessível ou pouco acessível a diversos grupos, mesmo que Lara de Lemos fosse uma 

escritora branca, de classe média, com acesso ao meio acadêmico. 

Ainda assim, a escritora se destacou e publicou em torno de 12 livros de poemas, 

muitas crônicas — algumas das quais foram reunidas em Histórias sem Amanhã (1963) —, 

bem como em antologias, como a Antologia da poesia brasileira contemporânea (1986), e 

em coletâneas, como a Nove do Sul (1962); publicou, ainda, em jornais como Correio do 

Povo. As obras de Lara tiveram boa recepção nas críticas literárias de jornais — aspecto que 

será abordado em breve. Segundo a obra Lara de Lemos: poesia completa (2017), a escritora 

colaborou nas revistas Diadorim e Colóquio - Letras. Lara inclusive compôs, junto com o 

ator Paulo César Pereio, em 1961, o Hino da Legalidade, participando do Comitê de Resis-

tência Democrática dos Intelectuais na sede do Teatro de Equipe, em Porto Alegre, entre 

1950 e 1960. Na entrevista realizada em 2009 por Cinara Ferreira e publicada na Organon 

em 2019, a escritora afirma que a participação no Teatro de Equipe foi importante para o seu 

crescimento intelectual, até porque ela lia bastante teatro — inclusive, emprestou roupas 

para a peça de Mario de Almeida, O despacho, que ficou seis meses em cartaz. 

A poeta foi muito participante do meio literário, cultural, político e educacional. En-

tretanto, mesmo que Lara fosse uma escritora premiada e reconhecida na crítica literária pela 

renomada Maria da Glória Bordini — há um poema de Lara dedicado a Maria, “Desmisti-

ficação do poema” (1995) — e por outros críticos importantes, como Paulo Rónai — com 

quem trocou correspondências, de acordo com pesquisas no acervo Delfos/PUCRS —, ainda 

não é conhecida em diversos âmbitos, como o acadêmico e, consequentemente, escolar, mi-
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diático, historiográfico e editorial. 

 
Vários intelectuais das diferentes épocas em que Lara de Lemos escreveu seus 

livros reconheceram seu valor, como mostram alguns estudos críticos e os textos 

que compõem as apresentações de suas obras, mas, de um modo geral, sua pro-

dução literária ainda é pouco conhecida, tanto no meio acadêmico, quanto do pú-

blico em geral. Uma das prováveis explicações para esse silêncio é o fato de a 

autora ter escrito em um contexto social, o Rio Grande do Sul de seu tempo, em 

que poucas mulheres ousavam se dedicar à literatura, sendo raras as que foram 

reconhecidas pela sua produção escrita no Brasil, até os anos de 1970. Tendo vivi-

do sua formação na década de 1950 e publicado seus primeiros livros no final des-

sa década e início da seguinte, por volta dos seus 35 anos, Lara de Lemos é pioneira 

na literatura feminina de cunho social no Rio Grande do Sul (FERREIRA, 2009, 
p. 2-3). 

 

Lara de Lemos olhava para além das questões das mulheres — o que não deixa de 

ser relevante: um posicionamento de si e um olhar para si —, focando também na condição 

humana, tratando de temas como o amor, a morte e a memória, e nos problemas sociais, 

abordando as desigualdades, as injustiças e as violências diversas. A sua literatura segue 

atual, já que mazelas como a miséria, os preconceitos e as violências inúmeras, inclusive 

consequentes do patriarcado nas instituições e na sociedade, ainda estão presentes na reali-

dade contemporânea. 

Não ter acesso à literatura de Lara e de outras escritoras gaúchas instaura questiona-

mentos sobre como a produção intelectual e artística das mulheres está sendo valorizada nos 

setores que produzem cultura. Seria relevante mapear as produções dessas diversas mulheres 

escritoras de diferentes épocas — ainda que fosse um trabalho complexo, devido ao acesso 

às obras —, ofertar mais disciplinas em cursos formadores de educadores que focassem na 

produção do Rio Grande do Sul, principalmente das escritoras, além de realizar projetos na 

educação básica. Ainda, seria pertinente relançar algumas obras por parte de editoras locais. 

Acerca da literatura de autoria das mulheres no Rio Grande do Sul, ainda há um longo per-

curso para a valorização das escritas, seja no destaque das novas autorias ou na recuperação 

de autorias de outras épocas. 

Mesmo que o foco desta pesquisa seja acerca da poética política de Lara de Lemos, 

a própria escritora já declarou em entrevista frases como “eu acho que na realidade não existe 

uma poesia feminina e uma masculina. Existe uma poesia, bons e maus poetas. Eu não vejo 

diferença” (2019, p. 4); ou “a poesia é poesia, não importa se é de mulher ou de homem. 

Uma boa poesia é uma boa poesia. Eu acho que não tem essa distinção” (2019, p. 4); ou 

ainda “a grande diferença que há é a visão que a mulher pode ter: ou para si mesma ou para 

o mundo. A maior parte das mulheres só olha para si mesma” (2019, p. 5).  
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Fugindo um pouco das concepções de político apresentadas na pesquisa, no que diz 

respeito à literatura e aos estudos de gênero, pode-se perceber que Lara de Lemos realizou 

declarações “apolíticas” ao não considerar as diferenças de literaturas entre homens e mu-

lheres; entretanto, seus conteúdos literários e o quanto ela mesma afirma que, por exemplo, 

é errada a ideia de submissão da mulher no casamento (2019, p. 4) tornam suas declarações 

políticas também. Não há contradições: apenas não se deve rotular indivíduos como “po-

líticos” ou “apolíticos”, porque apresentam sempre inúmeras camadas e cumprem diversas 

funções; no caso de Lara, como mulher, mãe, esposa, escritora e professora. Neste trabalho, 

ainda que as experiências pessoais de Lara — em especial, o contexto da ditadura — se 

comuniquem com seus poemas, foca-se na poética em si e o quanto essa poética pode ser 

considerada política, em seus diversos contextos.  

 

4.1 O ÍNTIMO E O PÚBLICO DE LARA DE LEMOS: CARTAS, JORNAIS, MANUS-

CRITOS QUE TRANSBORDAM AS PALAVRAS. 

 

A aproximação maior com a obra de Lara de Lemos foi possível a partir da leitura de 

alguns estudos citados e referenciados nesta dissertação, entre os quais uma última entrevista 

realizada com a autora por Cinara Ferreira, publicada em 2019 na revista Organon. Para 

conhecer um pouco mais sobre Lara de Lemos, foi necessário realizar um trabalho de pes-

quisa não somente nas obras, mas também no acervo da escritora do Delfos - Espaço de Do-

cumentação e Memória Cultural, que se localiza na Biblioteca Central Irmão José Otão, na 

PUCRS. 

Buscou-se, inicialmente, mapear a rede de socialidade de Lara de Lemos nos perí-

odos de 1950 a 1980. A busca por esse período foi baseada na identificação do período de 

maior atividade poética e política da escritora. Foram procurados relatos ou textos que 

abordassem a ditadura de modo direto, porém nada foi encontrado. De todo modo, esse 

mapeamento foi feito através das trocas de correspondências e expressões artísticas como 

poemas visuais, manuscritos e esculturas. Foi possível observar no acervo alguns objetos 

pessoais de Lara de Lemos, como uma máquina de escrever e fotografias, entre outubro de 

2019 e janeiro de 2020. 

Num primeiro momento, a intenção da pesquisa foi conhecer mais sobre a escritora 

Lara de Lemos. No acervo físico, é necessário utilizar luvas de látex e máscara — para 

materiais como correspondências, pode ser máscara descartável, já que não é um arquivo 
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muito empoeirado ou danificado. Para realizar pesquisa no acervo, foi preciso assinar al-

gumas documentações e relatórios, para a equipe de bibliotecárias do Delfos não só ter con-

trole, mas também pedir autorização ao professor responsável pelo acervo com a finalidade 

de que a pesquisa pudesse ser realizada. Como pesquisadora da UFRGS — e não mais bol-

sista de iniciação científica da PUCRS, como ocorreu entre 2016 até 2018 —, não se tinha 

acesso a todos os materiais de Lara de Lemos: era fornecido o tipo de material e o período 

escolhido, e a bibliotecária pesquisava e separava o material. É essencial ter esse tipo de 

controle sobre um acervo, justamente por serem materiais delicados e porque se trata de um 

cuidado com a memória e a história daqueles sujeitos e daqueles períodos. 

Em março de 2020, com a pandemia de Covid-19 e o necessário isolamento, as pes-

quisas no acervo físico foram interrompidas, e não foi possível verificar todo o material do 

acervo da escritora Lara de Lemos. Além disso, a própria pesquisa teve que seguir por outros 

rumos mais delimitados. O acervo digital ainda não tem todos os materiais disponíveis, mas 

mesmo assim foi essencial para a realização da dissertação, sendo uma nova forma de se en-

tender arquivos e acervos em geral, assim como as diferentes configurações de pesquisas, de 

mapeamentos e de cuidados com os arquivos. De acordo com Jacques Le Goff em História 

e Memória (1994), a tecnologia traz uma revolução documental na memória histórica. Nesse 

sentido: 

 

A revolução documental tende também a promover uma nova unidade de 
informação: em lugar do fato que conduz ao acontecimento e a uma história linear, 

a uma memória progressiva, ela privilegia o dado, que leva à série e a uma história 

descontínua. Tornam-se necessários novos arquivos, onde o primeiro lugar é ocu-

pado pelo corpus, a fita magnética. A memória coletiva valoriza-se, institui-se em 

patrimônio cultural. O novo documento é armazenado e manejado no banco de da-

dos. Ele exige uma nova erudição que balbucia ainda e que deve responder simul-

taneamente às exigências do computador e à crítica da sua sempre crescente influ-

ência sobre a memória coletiva. (LE GOFF, 1994, p. 542). 

 

Ter acesso a um acervo digital foi possível porque equipes de bibliotecários e bolsis-

tas de iniciação científica digitalizaram e catalogaram arquivos diversos no sistema da bi-

blioteca, sendo fundamental para a realização de diversas pesquisas, facilitando o manuseio 

quando não era possível comparecer ao acervo físico — seja por conta do isolamento na pan-

demia ou da localidade de um pesquisador. Além disso, trata-se de mais um registro da docu-

mentação, até porque acervos físicos, mesmo que bem conservados, sofrem modificações 

com o tempo, seja por processos naturais ou, ainda, em casos de acidentes, como ocorreu em 

2018 com o Museu Nacional, no Rio de Janeiro. 

No acervo digital, como o número de arquivos era limitado, foi possível pesquisar e 
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analisar 619 documentos, entre os quais correspondências, fotografias, anotações em cader-

nos, reportagens e manuscritos, entre março de 2019 e dezembro de 2021. Entende-se por 

arquivo todo material que documenta uma determinada época, situação, pessoa ou coletivo 

em pinturas, esculturas, literaturas, correspondências, mapas, roupas, jornais, fotografias e 

até mesmo diários, visto que “em um certo sentido, o diário é um meio de impor-lhe silêncio, 

não um instrumento de análise interior, mas um exercício de contenção e de controle de si” 

(PERROT, 2005, p. 135). Figueiredo (2017, p. 28) afirma que “o arquivo é necessário numa 

sociedade que não vive mais da memória, mas da história”. Portanto, o arquivo é necessário 

não apenas para a construção de um lado da História, mas também para que certos aconteci-

mentos não caiam no esquecimento e não se repitam, assim como para rememorar pessoas 

que tiveram impacto em diversas áreas, como política, literária, artística etc. 

Com todo esse acesso aos acervos físico e digital, além da pesquisa bibliográfica, foi 

possível reconhecer as multifacetas de Lara de Lemos, seja na troca de correspondências ou 

nas palavras em jornais. Sobre o estudo das correspondências, trata-se de um tema muito 

delicado, pois se entra em contato com a intimidade do remetente e do destinatário. A cor-

respondência é um dos arquivos mais profundos, porque há confidências, conexões, detalhes 

diversos da vida pessoal e profissional de um ser. Segundo o texto Intimidade das Confidên-

cias (2008), de Eliane Vasconcellos: 

 

No momento em que é publicada, a carta adquire um novo status: este documento 
que supostamente diz a verdade, este testemunho da esfera do privado passa a ser 

olhado por todos e a crítica pode agora opinar sobre as informações que ali a-

parecem representadas. Algumas vezes seus autores mudam de opinião ou de pon-

tos de vista e cartas escritas em determinada época são até repudiadas mais tarde. 

Na carta o signatário fala ao seu interlocutor como se este estivesse presente e, 

mais do que isto, por detrás da máscara, diz certas verdades ou expõe certos pensa-

mentos (VASCONCELLOS, 2008, p. 381). 

 

Por mais que o íntimo, presente nas autobiografias e biografias, nos diários e nas cor-

respondências, seja valioso aos olhos do mercado editorial (pois as polêmicas e as curio-

sidades vendem, mesmo que exponham pessoas sem consentimento), deve-se manusear es-

ses trabalhos com cuidado, tendo-se em vista durante a pesquisa diretrizes éticas e jurídicas 

— Lei nº 9610, sobre Direitos Autorais, e Lei nº 6538, sobre o serviço postal e de telegrama 

nacional. Dependendo do acervo, pede-se autorização para a família do artista, por exemplo, 

para que possa ser exposto algum material sobre sua vida pessoal. 

A destruição de arquivos ocorre por diversas intenções, como a ocultação ou simu-

lação de informações, o receio da exposição de algum relato ou de alguma fragilidade, bem 
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como a não valorização do discurso — como ocorre com as mulheres, já que eram silenci-

adas em várias esferas. As cartas eram vistas só como modos de comunicação, algo cotidiano 

e fútil; por isso, descartavam-se as cartas e até diários. Para exemplificar, recorre-se a Perrot 

(2005), que expõe a troca de cartas entre as filhas de Marx, revelando não só as influências 

negativas da política e filosofia de Marx na vida das mulheres, mas também as angústias e 

alegrias das mulheres — seja pela questão do casamento, da maternidade, das ideias, do 

corpo, dos ideais, dos sentimentos, da solidão e das sensações. De alguma forma, descons-

trói-se a figura pública e todo um imaginário de Karl Marx, e são colocadas como prota-

gonistas as suas filhas — Laura, Jenny e Eleanor — e sua esposa. 

 

Estas contradições vividas, ou ao menos assumidas, dão às cartas uma tensão 

contida, na maior parte das vezes murmuradas, como se faz entre mulheres vizi-

nhas de andar, companheiras de tanque, amigas de pensão, primas ou irmãs — e 

que às vezes explodem em soluços desesperados, até mesmo em gritos de revolta. 

Todas as três, em momentos e graus diversos, exprimem a vontade, o desejo louco 

de escapar ao destino habitual das mulheres, de não mais viver por procuração 

intelectual ou política, e a desilusão de não poder fazê-lo. Daí aquele desencanto 

que prenuncia geralmente uma “consciência feminista” (PERROT, 2005, p. 81). 

 

Nas cartas, elas contam como queriam ir além de serem donas de casa, mães e respon-

sáveis pela ordem da família. Elas queriam escolher e exercer suas profissões, suas ativi-

dades e suas crenças. Queriam escolher seus maridos. Queriam ser protagonistas dos seus 

destinos. No caso de Lara de Lemos, há registros de comunicações pessoais e profissionais 

nas correspondências do acervo digital Delfos/PUCRS. Em 14 de fevereiro de 1974, por e-

xemplo, a escritora recebeu uma solicitação da Library of Congress para publicar Para um 

rei surdo (1973), mostrando quão imensa é a repercussão de sua obra. Os livros de Lara, co-

mo o PalavrAvara (1986), receberam inúmeras críticas e comentários realizados por corres-

pondências — em 198712, Lara recebeu os seguintes comentários13: 

 
Releio PalavrAvara. Que avarenta não é. Com sua densa carga de emoções é 

palavra pródiga, duramente garimpada nos veios dos mais fundos sentimentos. “O 

poeta é um fingidor? Não você, de alma e corpo costurados na trama transparente 

das palavras. Trama sabiamente urdida que vale, como lição de bem escrever. 

[Correspondência]. Destinatário: Lara de Lemos. [S. l.], 1987. 

 

A correspondência traz inúmeras referências a poemas de Lara, como “Do exílio vo-

luntário”, “Condição de Poeta”, “Amor pelo ‘Sistema Braille’”, “Erótica”, “PalavrAvara” e, 

 
12 De acordo com dados da catalogação do Delfos/PUCRS, entretanto, não há vestígios de data na carta. Dedu-

zir informações dos materiais é possível, muitas vezes, ao se traçar e mapear redes de sociabilidade da escritora. 
13 Será ocultada a maioria dos nomes dos remetentes, tanto nas citações quanto nos anexos, para preservar iden-

tidades. 
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claro, ao poema de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”. Ainda, em 30 de janeiro de 1987, 

a escritora recebeu uma carta (de um remetente que não foi reconhecido, devido a sua assi-

natura)14 que se refere a PalavrAvara como uma obra composta por “Poemas curtos e den-

sos, feitos de maturidade interior e de consciência literária” [Correspondência]. Destinatário: 

Lara de Lemos. Porto Alegre, 30 jan. 1987. 

PalavrAvara (1986) é dividido em três partes: I- Armadilhas, dedicado a Mário Quin-

tana, abordando temas como o ato de escrever poesia, de se exilar voluntariamente, de se 

pensar no passado, na justiça, nas violências, nas repressões, na amizade, no sexo, na natu-

reza, na história, no amor e na vida; II- Sete sonetos inexatos, com epígrafe de Jorge de Lima, 

numa escrita melancólica, intensa e profunda sobre condições de morte e vida; III- Palavr-

Avara, com epígrafe de José Paulo Paes, que explora diversas possibilidades estéticas, bem 

como se aprofunda em conteúdo de denúncias sociais, da condição humana e do fazer poé-

tico. 

Também sobre a obra, lê-se: “Uma aula de poesia, você cada vez mais verbo, cada 

vez mais a poeta que mais admiro. Encarnando, como nunca, a condição de poeta, sob várias 

perspectivas” [Correspondência]. Destinatário: Lara de Lemos. [S. l.], dez. 1986. Ainda, “te 

agradeço muito pelos teus livros, tuas palavras, tão amáveis e generosas” [Correspondência]. 

Destinatário: Lara de Lemos. Buenos Aires, 29 abr. 1988 (tradução nossa); e “[...] seu livro 

PalavrAvara trouxe-me, como sempre acontece com sua poesia, você toda inteira” [Corres-

pondência]. Destinatário: Lara de Lemos. Petrópolis, 16 fev. 1987. Há algumas correspon-

dências que mesclam críticas ao trabalho com afetos, simbolizando as amizades. 

 

Querida Lara, Li e reli o seu PalavrAvara, tão bem intitulado. Você, com efeito, é 

avara de palavras: usa-as com parcimônia, aumentando-lhes a carga e o peso pela 

camada de silêncio com que as rodeia. [...] Seus amigos, orgulhosos de conviver 

com você, ouvimos encantados mais uma vez a sua voz de poeta, tão singela, tão 

sua, e lhe desejamos todo o êxito merecido, felicitando-a por ter juntado em volu-

me esse punhado de quase haikais, que se completam numa unidade perfeita 

[Correspondência]. Destinatário: Lara de Lemos. [S. l.], 11 dez. 1987. 

 

Algumas correspondências fazem referências a outras publicações, como a série 

Autores Gaúchos, de 1987, bem como a prêmios e homenagens que Lara de Lemos recebeu. 

Lara era muito querida por seus familiares e por seus amigos: por exemplo, a escritora Nélida 

Piñon agradeceu o carinho recebido na posse na Academia Brasileira de Letras em uma carta 

 
14 Um dos obstáculos que o pesquisador ou o próprio catalogador enfrenta é a identificação do conteúdo da 

carta e do remetente, por causa da grafia. Às vezes é possível comparar cartas — seja pelo conteúdo ou pelo 

material físico da folha, como um carimbo —, auxiliando na construção de repertório de grafias, a fim de se 

decodificar as informações contidas no arquivo. 
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recebida em 1990. Já o escritor Oscar Bertholdo — o acervo também se encontra no Del-

fos/PUCRS —, além de elogiar a homenagem que foi realizada a Lara na série Autores 

Gaúchos (correspondência de 5 de março de 1987), em outro momento também escreveu 

muitas palavras de admiração e carinho: 

 

CARÍSSIMA LARA: guardo comigo, como lembrança maravilhosa de se viver, 

seu enorme sorriso e nele toda a sua alma de artista, de mulher confiante, de uma 

criatura simplesmente humilde como a água necessária. Sua poesia é o seu verda-

deiro retrato; você é o verdadeiro retrato de sua poesia, a maneira marcante de 

você dizer das coisas interiores. Sempre gostei de sua dicção escrita, como me 

encantou sua dicção oral. Aliás, a sua linguagem é tão domesticada, que na reali-

dade você se faz assim tão derramada em amizade, em simpatia , em calor humano 

[Correspondência]. Destinatário: Lara de Lemos. Bento Gonçalves, 4 nov. 1974. 
 

Essa carta ainda aborda as percepções geográficas de Bertholdo, além das suas ideias 

sobre a escrita de poesia. Há uma das correspondências, de 9 de março de 1987, que não só 

fala da recepção por parte da crítica acerca dos poemas de Lara de Lemos como também traz 

uma reportagem do jornal Estado de Minas, com a seguinte crítica de Laís Corrêa de Araújo 

(ALMEIDA, 1987): 

 

Com “PalavrAvara”, temos também a volta de Lara de Lemos, que continua sua 
trajetória (sóbria, tranquila e reservada) pela poesia. Realmente, o que distingue a 

poeta é a dupla preocupação com a semântica e a construção despojada, com a 

palavra avara de exibir-se, com a economia da adjetivação. Portanto, controle e 

discrição fazem de sua obra aquele verbo aparentemente fácil do verso domado, 

de que esse livro novo é testemunho, não sendo nada de grandioso, mas limpo e 

trabalhado. 

 

O que tanto a crítica Laís Araújo quanto o poeta Oscar Bertholdo querem dizer sobre 

o “domado”, o “domesticado”, é que Lara de Lemos tem controle sobre suas palavras, seja 

na escrita ou na fala, no sentido de serem pensadas e assertivas, ainda que subjetivas. Palavr-

Avara (1986) não foi apenas comentada nas correspondências, mas também em críticas de 

jornal. Em 1989, Sérgio Campos15 afirma: 

 

Com Palavravara, Lara de Lemos retorna ao livro depois de cinco anos de paciente 

prospecção nas lides de seu universo poético. E retorna com a mesma garra, a 

mesma competência de seus trabalhos anteriores, pois não abdica de ser uma tecelã 

que urde sua malha parcimoniosa mas permanentemente, ou ceramista que com-

põe no barro da palavra os poemas que o tempo cresta e pereniza [...]. A qualidade 

da poesia é a melhor possível: sóbria, sem punhos na face (CAMPOS, 1989). 
 

Acerca das críticas e matérias em jornais, há inúmeras menções a Lara de Lemos 

mostrando um reconhecimento de sua obra e de sua pessoa. A diferença entre as reportagens 

 
15 Encontra-se no acervo físico. Não foi possível digitalizar. 



75  

de jornal e as correspondências não é apenas a intenção da mensagem, mas também o que 

há de íntimo e particular e de público e social. O envio da correspondência é direcionado ao 

destinatário; ou seja, trocam-se ideias, confidências e detalhes do cotidiano com uma lingua-

gem mais espontânea, coloquial, ainda que muitas vezes apresente certo valor estético. Na 

correspondência, há uma parte de si e da própria vida para ser mostrada a outra pessoa, não 

importando as circunstâncias ou o local: a conexão entre as palavras é o que prevalece. 

Uma vez que o discurso é político e intencional, como já abordado em capítulos 

anteriores, um texto jornalístico pode ter um pouco de quem escreve; entretanto, por ser uma 

produção mais direcionada a um público, o íntimo não é revelado: apenas se busca trazer 

tópicos sobre um determinado ponto de vista e, no máximo, homenagear e reconhecer (ou 

não) uma obra e uma autoria. Nisso, pensa-se muito mais no formato de texto, na intenção e 

na construção da mensagem, no público-alvo e nas solicitações da redação (o local e as pes-

soas do meio jornalístico). Heloisa Sales de Moura, por exemplo, escreveu no Diário de 

Notícia de 7 de abril de 1963 sobre a função social da poesia, citando o poema “Resposta 

para José” (1962), no qual Lara faz uma referência ao poema “José”, de Carlos Drummond 

de Andrade: 

 

Como um meio, a poesia funciona como fim socializador. [...] Poema sincero, 

aborda tema real. “Resposta ao José” é o povo. O povo brasileiro, 60% analfabeto, 

possuinte do maior índice de mortalidade infantil da América do Sul. Povo que a 

tudo procura e a si, em desespero. [...] Infelizmente, até hoje (63) José funciona e 

impera (MOURA, 1973). 

 

Em 1973, o Brasil passava por crises econômicas e sociais, estando inclusive num 

período de silenciamentos, opressões e violências contra o povo devido à ditadura civil-

militar. Os problemas que Heloisa de Moura descreve ainda fazem parte da atual realidade 

brasileira, em que o cenário é de crise econômica, miséria, fome, violências e descaso, tanto 

pelo histórico do Brasil quanto como uma consequência da pandemia, do (des)governo e do 

crescente conservadorismo que não olha para as minorias. 

O José de Drummond, que está perdido e não encontra sentido para a vida por ter 

passado por tantas perdas e desilusões, é fortalecido no poema “José” de Lara de Lemos — 

mesmo com todas as pedras no caminho, deve-se despertar e seguir em frente, até porque 

“tua força é tu mesmo” (LEMOS, 2017, p. 76). Essas observações ilustram o quanto a poesia 

de Lara é preocupada com as questões sociopolíticas e como as ideias, as expressões e as 

falas de Lara e dos críticos mostram os conflitos, os antagonismos e os dialogismos políticos. 

Todo o discurso, literário ou não, relacionado à Lara de Lemos é político. Em um ensaio nos 
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arquivos de Lara, intitulado O governo nacionalista e democrático de Goulart, de 1962, a 

pessoa que escreve, seja Lara ou não (não há marcas de autoria), realiza uma análise crítica 

da política da época: 

 

E mais uma vez o Estado burguês, nacionalista e democrático, mostrou o que 

realmente é: uma máquina ditatorial a serviço de uma minoria de dominadores. 

[...] O governo nacionalista e democrático de Goulart nada mais é do que uma di-

tadura de fato. Não só econômica como todos os estados burgueses, mas também 

política. As forças armadas dia a dia tornam-se mais ostensivas. 
 

Devido ao papel atuante de Lara de Lemos no cenário político, ela poderia escrever 

um texto desses, como também poderia não escrever, mas ter lido e se interessado. Seu posi-

cionamento político, observado em sua escrita e atuação social, resultou, infelizmente, em 

tortura e duas prisões na ditadura civil-militar. 

Há outros elementos que evidenciam sua postura política, encontrados em arquivos 

jornalísticos, como por exemplo uma crítica realizada em 27 de novembro de 1962, no Jornal 

do Comércio, sobre a obra Canto Breve (1962): “O esforço por uma poesia socialista tem se 

desperdiçado exatamente por ser um esforço e não uma vocação”. Além disso, a crítica, sem 

autoria, menciona referências de Lara de Lemos — Cecília Meireles e Mário Quintana — e 

o quanto a primeira parte da obra é pesquisada, trabalhada com sinceridade e disciplina, mas 

julga como fraca a parte de sonetos, devido à dificuldade da forma poética. Como se trata de 

uma das primeiras obras de Lara de Lemos — e em função da complexidade que é escrever 

haicais e sonetos —, pode haver estranhamento por parte do público-leitor e da crítica em 

relação a esse comentário, mesmo que, desde já, Lara de Lemos escrevesse sobre preocupa-

ções político-sociais e existenciais dos indivíduos, como a morte, o amor, o erotismo e a 

memória. 

Walmir Ayala publicou em 13 de janeiro de 1963, no Jornal do Comércio, a seguinte 

crítica a Canto Breve (1962): “Para além de qualquer ressonância é uma expressão de beleza 

o quarteto transcrito, e seria o forte de L.L., tivesse ela coragem de aprofundar florescência” 

(AYALA, 1962)16. A crítica ficou bem dividida nessa obra. Há partes do texto de Walmir 

Ayala que se parecem muito com o texto sem autoria sobre Canto Breve (1962), porém um 

dos arquivos está com a data escrita a lápis, tornando difícil confirmar a veracidade da infor-

mação — são problemas que os pesquisadores de arquivos enfrentam, devido à possível ma-

nipulação dos materiais. O que se conclui é que a segunda obra de Lara de Lemos dividiu 

opiniões, mas também abriu portas para mais publicações da escritora, até porque, no mesmo 

 
16 Não foi possível digitalizar o arquivo, por estar no acervo físico. 
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ano, ela publicou um texto na antologia Nove do Sul (1962)17. 

Quanto ao livro Poço das Águas Vivas (1957), de acordo com entrevista (2019), o 

título foi inspirado em uma passagem bíblica. A obra também recebeu críticas. Em 22 de 

agosto de 1957, Gevaldino Ferreira afirmou no jornal A Hora que: 

 

Foi numa festa que eu vi pela primeira vez a sra. Lara de Lemos. Ela, sem querer, 

destacou-se no ambiente, pela distinção, pela serenidade, um certo quê de man-

sidão de lago, e por ser bonita, muito bonita mesmo. Nem de longe, porém, me 

passou pelo pensamento que ali estivesse uma artista, essa poetisa autêntica reve-

lada através de seu livro “Poço das Águas Vivas” [...]. Eu sempre achei tão difícil 

definir a poesia, como é difícil a definição do amor, e impossível a de Deus. Penso 

identificá-la, entretanto, ao primeiro contato, vendo logo se traz ou não traz aquela 

marca divina que só aparece nas legítimas manifestações de arte. E esse toque e-
xiste em quase todos os poemas de Lara de Lemos (FERREIRA, 1957). 

 

Além disso, o crítico analisou alguns poemas de Lara, como o “Poemazinho do Não”, 

a fim de argumentar o quanto a poética de Lemos é encantadora. É interessante observar os 

pré-conceitos acerca do ser mulher e de sua escrita. Conforme relatado em capítulos ante-

riores, assim como a escrita de Rachel de Queiroz causou estranhamento nos homens por 

não se ter uma estética e expressão subjetivamente “feminina”, o crítico referido não imagi-

nava que Lara de Lemos pudesse escrever tão bem, pois se destacava por ser uma mulher 

jovem e bonita. 

Numa crítica realizada por Campomizzi Filho, no jornal Folha do Povo, em 1982, 

acerca de Adaga Lavrada (1981), há uma interessante análise sobre a obra, que inclusive 

realça o papel da poesia para o público leitor — seja como objeto de fruição, de beleza, como 

também de reflexão num todo. Ele conclui: “O tempo é difícil. Mas nem tudo está perdido 

quando nos aproximamos de Lara de Lemos e sabemos que sua ‘Adaga Lavrada’ não é a-

penas enfeite de mulher bonita” (FILHO, 1981). A questão é ambígua nessa crítica, pois 

positivamente destaca o quanto a escrita de Lara de Lemos apresenta qualidade estética e um 

conteúdo em sintonia com seu período, abordando questões humanas e problemas socio-

políticos e econômicos; entretanto, ainda assim, há um discurso do quanto um homem fica 

impressionado quando uma mulher apresenta alguma beleza e, ainda, destaca-se intelectual-

mente18.  

 
17 De acordo com Cinara Ferreira (2017) na organização da Poesia Completa: Lara de Lemos, em 1962, Lara 

e outros escritores (como Josué Guimarães, Moacyr Scliar e Tânia Faillace) publicaram seus contos na 

coletânea. Lara publicou “Um ser delicado”, “Em meio da noite”, “Viagem” e “D. Eufrásia”. Com essas publi-

cações, Lara de Lemos ficaria conhecida como escritora gaúcha, tornando visível a literatura do Rio Grande 

do Sul e a literatura de autoria das mulheres, principalmente em um lugar que não valoriza(va) as suas escri-

toras. 

18 Pensamentos nesse sentido, de homens observarem as mulheres pela beleza em vez de focar em comentários 
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Irmão Elvo Clemente, que também tem acervo no Delfos/PUCRS, publicou em 15 

de fevereiro de 1959, no Jornal do Dia, uma longa crítica à obra Poço das Águas Vivas 

(1957), não só detalhando trechos da obra, como também analisando-os. 

 

Lara de Lemos recebe e aceita sua maneira de ser poeta como algo de fatal, con-

dição de existência, estado impensado a que se deve sujeitar-se. Há momentos de 

profunda ternura, de dor incontida, de alma angustiada na poesia de Lara. [...] Lara 

vai cantando o nada e a contingência das cousas todas, os prazeres, as alegrias, os 

acontecimentos, a vida, tudo é passageiro e desencanto (CLEMENTE, 1959). 
 

Péricles Pinheiro, no jornal Estado de São Paulo, no dia 1 de abril de 1960 — a data 

está escrita a lápis, portanto, não se sabe a veracidade do arquivo —, na coluna ou título 

Mulheres e Poesia, tece uma longa crítica acerca de Poço das Águas Vivas (1957), afirmando 

que “em Lara de Lemos, o que se nota desde logo, é o desejo de enfrentar com seriedade o 

problema poético, a ponto de nem se permitir, mesmo em temas insignificantes, concessões 

perigosas e abastardantes” (PINHEIRO, 1960). O próprio arquivo está grifado e riscado por 

alguém. 

A. Olinto19, n’O Globo, descreveu a escrita de Lemos como “Poesia solta, com 

momentos altos, atinge pontos de densa beleza” (OLINTO, s.d.); Maria de Lourdes Tei-

xeira20, na Folha da Manhã, afirma que em Poço das Águas Vivas (1957) “Há uniformidade 

formal e substancial no livro, do começo ao fim” (TEIXEIRA, s.d.). Para o início da carreira 

literária, é essencial a apresentação dessas vozes, não só para que se divulgue a autoria, mas 

também o conteúdo, movendo assim um mercado editorial para a poesia de autoria das mu-

lheres, mesmo que até atualmente seja necessário um esforço maior para que tenha mais des-

taque a literatura de autoria das mulheres cis e trans — para que seja mais visível não so-

mente para um nicho, como o acadêmico, mas também para sociedade leitora em si. 

A obra Adaga Lavrada (1981) foi analisada pelo crítico Lázaro Barreto no jornal 

Estado de Minas em 29 de dezembro de 1981, e descrita como “um dos mais verazes e 

emocionais retratos da realidade brasileira” (BARRETO, 1981), enfatizando-se todo o teor 

crítico e sociopolítico da obra. Maria da Paz Ribeiro Dantas, no Diário Oficial, de maio de 

 
sobre sua intelectualidade, ocorrem atualmente; por exemplo, em 22 de dezembro de 2021, uma vereadora de 

Canguçu, cidade do Rio Grande do Sul, foi eleita como segunda vice-presidente da mesa diretora da Câmara 
de Vereadores, mesmo não se candidatando para o cargo, com a justificativa dos homens de que ela embelezaria 

a mesa. Essas violências simbólicas mostram o quanto o fato de mulheres estarem ocupando o espaço público 

ainda é um ato de resistência. Disponível em: <https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2021/12/ 

28/vereadora-e-eleita-a-contragosto-com-votos-para-embelezar-mesa-diretora-em-cangucu-desrespeito-a-to-

das-as-mulheres.ghtml>. Acesso em: 31 dez. 2021. 
19 Não foi possível digitalizar o arquivo, por estar no acervo físico. 
20 Não foi possível digitalizar o arquivo, por estar no acervo físico. 
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1987, não só elogia a poética de Lemos, mas também afirma: 

 
Aprendo e apreendo a linguagem poética de Lara de Lemos: seu diapasão incisivo; 

seu signo seco e áspero; esse escavar a verdade do poema como que agredindo a 

socos a matéria de onde extrai o discurso poético, que se prefere antípoda da cla-

ridade, frequentador da noite, do medo, da solidão, de tudo o que denuncia um 

tempo em que a esperança parece ter-se perdido de vista (DANTAS, 1987). 

 

Adaga Lavrada (1981) é uma das obras que mais adentram o tema da memória e da 

história, sendo dividida em três partes: I- Sete cantos do exílio; II- Anti-canto; III- Adaga 

Lavrada, com dedicatórias aos avós de Lara e ao amigo e crítico Paulo Rónai. Há poemas 

dedicados aos filhos Adail Ivan, Wanda e Paulo César, a Stuart Angel — militante que foi 

torturado e morto na ditadura —, aos escritores Carlos Nejar e Mário Quintana. É um dos li-

vros que mais abordam o tema da repressão e das violências diversas. 

Outra obra com conteúdo político é Para um Rei Surdo (1973), que, como o título 

sugere, é direcionado aos governantes que não olham para os problemas e não escutam a so-

ciedade. Mas Lara também escreve sobre suas memórias pessoais e suas impressões como 

pessoa, olhando para as vivências e condições dos seres. Moacy Cirne, em 1985, afirma em 

uma crítica a Para um Rei Surdo (1973) que a poesia de Lara “carrega dentro de si a dureza 

dos signos mais concretos: signos verbais que indicam uma estruturação rigorosa, formal-

mente lapidar, no jogo das palavras” (CIRNE, 1973). De fato, essa dureza dos signos diz 

muito sobre a mensagem concreta que Lara deseja passar ao leitor — de que a vida, mesmo 

bela, tem suas lutas, suas injustiças, e que precisamos da memória para que muitos ocorridos 

e nossa própria trajetória não sejam esquecidos. 

Não apenas as obras de Lara de Lemos foram motivo de críticas e comentários em 

páginas de jornais Augusto Curvello de Muros, no jornal Aqui Friburgo, de 11 (ou 12, ou 

13) de janeiro de 1997, escreveu sobre o jeito alegre de Lemos, sobre seu comportamento 

amigável em Nova Friburgo, no Rio de Janeiro, assim como sobre aspectos de sua velhice. 

Antonio Hohlfeldt, no Correio do Povo de 23 de janeiro de 1982, problematiza o que é 

colocado como poesia feminina, citando a escrita de Lara como algo destoante. De fato, na 

entrevista publicada na Organon (2019), a escritora afirma, acerca da escrita feminina em 

contraponto a uma masculina — ainda que, nessa pesquisa, já se tenham problematizado as 

nomenclaturas —, que “a grande diferença que há é a visão que a mulher pode ter: ou para 

si mesma ou para o mundo. A maior parte das mulheres só olha para si mesma” (LEMOS, 

2019). 

Lara de Lemos olhou para as questões subjetivas das mulheres, como o medo do 
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aprisionamento no casamento; entretanto, escreveu sobre a pobreza, a violência, as repres-

sões, a morte e demais assuntos existenciais. Hohlfeldt (1989), no Suplemento de Minas, em 

5 de maio de 1989, afirma que “em Lara de Lemos, temos sempre uma visão dialética, de 

um lado a observação racional, temperada contudo pelo sentimento. De um lado a denúncia 

permanente, adocicada pela compreensão das falhas humanas [...]” (HOHLFELDT, 1989). 

No mesmo material, há um relato de Maria da Glória Bordini dizendo o quanto Lara 

de Lemos é injustiçada, pois deveria ser mais reconhecida. Ratifica-se de que em virtude do 

conteúdo da escrita de Lara, a escritora deveria ser mais bem reconhecida. É interessante 

observar o quanto a literatura de autoria das mulheres no Rio Grande do Sul cai no esqueci-

mento; por isso, recuperar arquivos e obras, além de divulgá-los e publicá-los, seja no mer-

cado editorial, na docência ou na academia, é uma das alternativas para que mais autorias, 

como a de Lara, sejam lembradas. A escritora guardava diversos textos jornalísticos, não só 

os que a citavam, como, por exemplo, crônicas sobre política de Otto Maria Carpeaux, abor-

dando a ditadura civil-militar — as crônicas são de 1970, época em que o Brasil estava lidan-

do com o período de repressão. Lara de Lemos também escreveu diversas críticas; por exem-

plo, em seu acervo foram encontrados textos como “O político em Érico Veríssimo”, no qual 

a escritora defende Érico como “um paladino de verdadeira democracia no caos político do 

mundo contemporâneo” (LEMOS, 1960). 

Também foram encontradas anotações sobre o conceito de poesia, em diversos perí-

odos literários, citando autores como Maiakóvski, Ferreira Gullar, Heidegger, Sartre, Valéry 

e Allan Poe, afirmando que “o processo que o poeta cria abrange uma imagística sugestiva 

que jamais seria abrangida nos limites de um texto” (LEMOS, 1979)21. Ainda, em outro 

texto, citando Bilac e Bandeira, aborda a poesia como “uma relação entre o mundo interior 

do poeta, suas vivências, sua sensibilidade e o mundo interior daquele que o lê” (LEMOS, 

1979). 

A escritora faz análises muito interessantes em outros textos, como A mulher na lite-

ratura brasileira, no qual afirma que “a consciência da mulher, sua sexualidade, seu íntimo, 

nos foi sempre revelado pelo homem” (LEMOS, 1995)22. Nesse sentido, ressalta o quanto 

as mulheres e, consequentemente, as personagens são produtos da imaginação dos homens: 

são inspirações e não seres atuantes, ativos, protagonistas. 

Lara cita alguns nomes importantes da poesia de autoria das mulheres brasileiras, co-

 
21 Não foi possível digitalizar o arquivo, por estar no acervo físico. 
22 Não foi possível digitalizar o arquivo, por estar no acervo físico. 
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mo Narcisa Amália, Auta de Souza, Francisca Júlia, Gilka Machado, Henriqueta Lisboa, 

Cecília Meireles e Lila Ripoll; em romances, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector, Lygia 

Fagundes Telles, Dinah Oliveira de Queiroz, entre outras. E não somente cita como também 

analisa a escrita de algumas dessas mulheres. É interessante ver que em Mulher, poesia e 

política (1968), a escritora defende que 

 
As mulheres fracassam em sua poesia sobretudo por conservarem uma visão do 

mundo caduca, um conceito de lirismo fora dos eixos do século, do clima de hoje 

e dessa realidade brasileira ainda tão virgem de expressão. Na verdade, há certas 

tradições muito tolas como essa de acreditar que o poeta deve viver num mundo à 

parte, sendo cantor de uma lua íntima numa terra onde se luta pelo sol de todos 

(LEMOS, 1968). 

 

No entanto, essa visão de Lara de Lemos não permaneceu totalmente a mesma, po-

dendo-se observar uma mudança não só em trechos da entrevista publicada na Organon 

(2019) como também no texto de 1995 sobre a mulher na literatura brasileira. As mulheres 

podem escrever sobre si e o seu universo, pois é o que conhecem com propriedade; porém, 

as mulheres não escrevem somente acerca das subjetividades: há outros tipos de conteúdo 

que se centram num olhar para as questões sociais, e Lara de Lemos se insere nessa pers-

pectiva de uma forma consciente. 

O que faz o discurso de Lara ser político é o quanto ela está aberta a trazer problema-

tizações e dialogar sobre qual o papel da literatura, da poesia e da mulher na poesia. Além 

de textos críticos, Lara escreveu poemas e crônicas para jornais, mostrando-se sempre preo-

cupada com as questões políticas, sociais, culturais e, claro, literárias. Através da pesquisa 

dos documentos, pode-se conhecer outras faces das produções de Lara de Lemos, bem como 

verificar qual a recepção por parte do público e da crítica acerca de seus livros.  

Pode-se, ainda, conhecer a escrita de Lemos como estudiosa da literatura. Analisar 

suas produções literárias, como os poemas e as crônicas, teria direcionado a pesquisa a outro 

lugar, pois teria apenas o olhar acerca do plano textual. Talvez essa seja uma forma de análise 

“mais pura”, sem tanta influência das outras produções de Lara e de críticos; no entanto, 

conhecer outros olhares acerca de um mesmo texto, além da análise da pesquisadora desta 

dissertação, ilustra o quanto a literatura é plural, maleável e democrática. Uma análise literá-

ria também depende do viés o qual se deseja direcionar, seja mais psicológica, histórica, 

econômica, decolonial etc. 
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4.2 TRANSFORMANDO DIAS EM CRÔNICAS: ANÁLISE SOBRE HISTÓRIAS SEM 

AMANHÃ (1963) 

 

A escrita de crônicas exige de quem produz o texto certo olhar aguçado acerca dos 

problemas cotidianos, seja sobre o governo atual ou algum acontecimento que mobiliza, de 

alguma forma, o país, como quando alguém se salva de um acidente ou salva uma outra 

pessoa, ou em caso de perdas de vida. Além de uma escrita sobre governos e governantes ou 

morte e vida, pode-se adentrar aspectos do ser humano, como a fome ou a alegria; da na-

tureza, como alagamentos ou a seca; sobre futebol, representatividade das pessoas negras na 

literatura, a importância do educador para o país, a esperança renovada de se ter vacinas para 

vírus que causam consequências graves nas pessoas, entre outras situações atuais em um 

determinado tempo e contexto. A crônica pode ser somente “do agora”, mas, se alguns 

problemas se repetem, torna-se atemporal. De acordo com Luiz Antônio Marcuschi (2007), 

os textos são maleáveis, dinâmicos e plásticos, surgindo das necessidades e atividades socio-

culturais. 

As crônicas geralmente são publicadas em jornais, porque de alguma forma trazem 

uma reflexão, uma crítica ou um comentário sobre uma ocasião recente; por isso, têm uma 

linguagem fluida, compreensível, muitas vezes coloquial, e atrai diferentes leitores que se 

encontram nesse veículo comunicativo. A escrita de crônica está presente no Brasil desde os 

primórdios de sua historiografia literária. Conforme Jorge de Sá, em A Crônica (2001), a 

crônica surgiu com os relatos de Pero Vaz de Caminha, sendo um recurso comunicativo 

antigo; no entanto, o seu maior desenvolvimento se deu na mescla entre o jornalismo e a 

literatura, na qual o texto é direcionado às ideologias do jornal e, principalmente, dos leitores, 

a fim de atrair consumidores, destacando-se nomes como João do Rio e Rubem Braga. A 

crônica deve ser curta, tanto para não cansar o leitor como devido ao número de laudas ofere-

cidas, por questões econômicas de editorial.   

 Conforme Antonio Candido, em A vida ao rés-do-chão (2003, s.p.), “a crônica está 

sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas”, sendo 

uma aproximação do leitor devido à linguagem e ao humor, mesmo que utilize o fantástico. 

Quanto a Lara de Lemos, escrevia para jornais não somente poemas e ensaios, mas crônicas 

acerca de diferentes assuntos, que foram reunidas, em sua maioria, na obra Histórias sem 

amanhã (1963). Salienta-se que, para que uma crônica entre numa seleção em livro, é neces-

sário que o texto seja considerado atemporal. Escrever sob uma concepção da atempo-
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ralidade significa relatar, criticar e analisar problemas sociais e individuais que se repetem, 

além de proporcionar uma interação viva, um dialogismo entre autora e leitora acerca desses 

problemas, tornando a escrita um instrumento político. Nesse sentido, o fato de Lara de Le-

mos, como mulher, ter visibilidade literária e publicar em jornais já torna o texto e o contexto 

políticos. 

Histórias sem amanhã (1963), conforme Salete Nair Carletto Cousseau em sua dis-

sertação O Particular e o Universal em Histórias Sem Amanhã, de Lara de Lemos, foi escrito 

nos anos 50 para o jornal Correio do Povo, apresentando um título que transmite um sentido 

de que o tempo é o agora e o hoje — pressa e efemeridade. Ainda que as histórias apresentem 

um amanhã (pois sobrevivem até hoje na literatura brasileira), o título remete também à es-

sência da crônica: não sabemos até quando um texto sobreviverá, visto que a intenção do 

cronista é escrever sobre acontecimentos atuais em um determinado contexto. A obra é publi-

cada em 1963, em meio às crises econômicas e atentados à cidadania e à democracia. 

A obra apresenta como primeira crônica o texto intitulado “Do escrever”, que se des-

taca por expor a condição de quem escreve — principalmente quando há uma luta, ainda re-

cente, acerca da visibilidade de escritoras no meio literário, acadêmico e cultural. Mesmo 

que Lara de Lemos não questione diretamente os motivos que levam uma mulher a escrever, 

o texto sugere uma necessidade de expressão que pode estar relacionada à condição da mu-

lher na época: 

 

Fiquei pensando como e porque se começa a escrever. Acho que desde sempre. 

Escrever é uma espécie de vício secreto e inevitável. Pode ser tudo, vontade de 

amar, ser amada, partir, esquecer, lembrar, descobrir, inventar-se (LEMOS, 1963, 

p. 2). 
 

Como já abordado anteriormente, de acordo com a entrevista realizada em 2009 por 

meio de pesquisa acadêmica e, depois, publicada na revista Organon, em 2019, Lara de 

Lemos relata que desde jovem sentia uma necessidade natural de escrever, mas como não 

tinha referências de figuras de mulheres escritoras, sentia vergonha de sua inclinação para a 

escrita. Nesse sentido, precisou enfrentar os preconceitos da época em relação à atuação fe-

minina na esfera pública da sociedade, seja em profissões pouco convencionais para as mu-

lheres, seja socializando seus posicionamentos e percepções sobre si e o mundo através da 

escrita e da publicação de seus textos. 

Pensando em como a história e a crítica literária privilegiaram as produções dos ho-

mens, é essencial ter mulheres que escrevam sobre o fazer literário e o papel da escrita na 

denúncia de problemas sociais. Lara de Lemos reforça a necessidade de o escritor expor sua 
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indignação, propor mudanças e lutar contra os problemas existenciais e sociais, usando as 

palavras como armas: 

 

Há caminhos diferentes de protesto. O da fuga, através de uma obra subjetiva 

desligada da realidade-tempo. Nela o artista visualiza o mundo partindo de sua 

emocionalidade intuitiva. O mais não conta. Mário Quintana, Cecília Meireles, 
Rilke são exemplos. O outro caminho é o da luta aberta. Nele, ou o artista se decide 

a ir até o fim de suas próprias verdades, ou se condena ao ridículo mundo da 

mentira. Para estes, o homem é, antes de tudo, um ser comprometido. Ser escritor 

não é apenas conseguir o acerto do ritmo ou da palavra. É tentar compreender o 

mundo, é amar o mundo, é tornar-se parte do mundo. É deixar no tempo sua ima-

gem, sua marca, seu ato (LEMOS, 1963, p. 2). 

 

O escritor é colocado como alguém responsável pela escrita e pela exposição das 

ideias; logo, deve ter um cuidado com o que vai defender ou repudiar, pois de uma forma ou 

de outra suas palavras terão uma dimensão política. A escrita proporciona a criação de um 

espaço para que se discuta sobre ideias, ideais e ideologias, e os argumentos e posiciona-

mentos ficam gravados nos veículos comunicativos, nos leitores e nas obras. Para Lara, o 

escritor deve ser preocupado com as questões do seu tempo, devendo se envolver com os 

conflitos, utilizar a sua palavra e sua figura, muitas vezes pública, para agir de alguma forma, 

não sendo um ser alheio à realidade e restrito em seu próprio mundo. Em “Condição de 

Cronista”, adentra-se a experiência da escrita da crônica em observar o mundo ao redor e 

lidar com a passagem do tempo. 

 

Crônicas nem sequer projetadas. Vida que será. De súbito, uma vontade de ver o 

tempo, de medi-lo, de tocá-lo. Os relógios sempre me parecem insuficientes. 

Quantos terão passado por mim? A memória é um enorme cemitério deles. Há de 

tudo — grandes (como os edifícios públicos), pequenos, antigos, solenes (como o 

da casa de meu avô), modernos, minúsculos, lindos. E, sobretudo, inúteis (LE-

MOS, 1963, p. 10). 

 

Nessa crônica, Lara escreve sobre as mudanças do tempo na figura dos relógios que 

lhe parecem sempre insuficientes, mesmo quando se apresentam em diferentes tamanhos e 

lugares, sugerindo o quanto o material é inútil, pois não ficamos com nada quando morre-

mos. Ao mesmo tempo, ficam vestígios de que, assim como qualquer objeto material, podem 

ser destruídos e esquecidos. O próprio cemitério como uma morada pode ser inútil, pois o 

corpo desaparece, decompõe-se. Quando se entra em um cemitério, há inúmeros tipos de lu-

gares onde se guardam os corpos, sejam os mais luxuosos, quase como se fosse condomínios, 

até os mais simples, como blocos de cimento no chão. Mesmo que haja uma cultura na pre-

servação desses lugares, respeitando-se uma religião ou espiritualidade, ou como registro de 

quem foi aquela pessoa ou aquela família, essas formas de conservação dos corpos podem 
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ser vistas como inúteis, com a justificativa de que tudo acaba e de que isso faz parte do ciclo 

da natureza. 

Tanto nas crônicas quanto nos poemas, Lara de Lemos escreve com beleza e certa 

melancolia sobre a passagem do tempo e sobre como a morte, assim como a vida, é algo na-

tural na condição humana. A memória é tudo que temos de nós, seja como uma construção 

das nossas identidades, um registro histórico, como também uma forma de angústia; mesmo 

assim, ter sentimentos é estar vivo e ser humano. Ao longo de “Condição de Cronista”, a 

narradora afirma como os objetos, os nascimentos e os amores se perdem e se renovam; o 

quanto ela se questiona sobre tudo e todos que abandonou, mas reforçando e listando o 

quanto aprendeu com acontecimentos passados, e inclusive criticando o uso das palavras 

“política”, “partido”, “honra”, “glória”, “sagrado” e “heroísmo” de forma tão vazia. 

A cronista afirma não querer ser “água inútil de um poço” (LEMOS, 1963, p. 10), 

associando, de alguma forma, a ideia de profundidade do poço, que guarda a água parada, 

com as profundezas da memória, que guarda as lembranças em camadas do (in)consciente. 

O poço remete também a passagens da Bíblia, nas quais Lara de Lemos afirma ter se ins-

pirado para dar título ao livro de poemas Poço das Águas Vivas (1957). Em Cântico 4:15, 

lemos: “És fonte dos jardins, poço das águas vivas, torrentes que correm do Líbano!”. A 

água viva aparece também em João 4:10, no sentido de purificação espiritual e dos corpos. 

Ainda com referências bíblicas, como encerramento da análise dessa crônica, a narradora 

apresenta seus desejos em vida: 

 

O que realmente desejo é muito simples. É cumprir ofício. É desempenhar-me ho-

nestamente. É transformar meus dias em crônicas, em poemas, em livros, em abra-

ços. Pois, a despeito do tempo e dos relógios, “o homem é a carne que se fez verbo” 

e a semente da palavra amor brotará um dia para todos (LEMOS, 1993, p. 11). 

 

A escritora deseja continuar escrevendo, observando e registrando os dias, a natu-

reza, as pessoas e os acontecimentos, também sentindo e transmitindo amor, carinho e afeto. 

Quanto ao trecho do homem se fazer verbo, é uma referência a João 1:14, que não diz 

respeito somente à palavra que se estabeleceu nas pessoas, mas também a como Deus é o 

verbo: as palavras de Deus e o que esse Deus representa, como o amor entre as pessoas, está 

em cada um. Como Manoel de Barros bem escreve: “Em poesia que é voz de poeta, que é a 

voz de fazer nascimentos — O verbo tem que pegar delírio” (BARROS, 2013, s.p.). 

Em “Agruras de poeta”, Lara faz referência ao pintor gaúcho Iberê Camargo como 

contador de história — adentrando sobre o poeta que, de alguma forma, causava medo e 

repúdio. A forma de ver a poesia entra em conflito entre o poeta e as instituições de estado: 
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para o poeta, o papel da poesia é trazer beleza, urgência e conexão com a vida, com o interior 

dos seres humanos — como quando se observa, através das janelas, o canto dos pássaros, as 

folhas dançando ao vento. Segundo Octavio Paz em O Arco e A Lira (2014): “O poema não 

é uma forma literária, mas o lugar de encontro entre a poesia e o homem” (PAZ, 2014, p. 

16). O papel da poesia é causar provocações diversas, fazendo com que o ser humano pause 

a correria do cotidiano e lembre-se da sua essência: 

 

Diz que há no Rio um poeta muito moço e, por isso mesmo, inconformado. Detes-

tando esse mundo de máquinas, velocidade, dinheiro, televisão, rádio portátil, a-
mor por correspondência, extração sem dor, parto sem dor, tudo doendo sem dor. 

Bem, mas isso não é novidade pois, segundo os entendidos em psicologia, todos 

os artistas são mais ou menos “do contra” (LEMOS, 1993, p. 60). 

 

Convicto de que conseguiria fazer com que as pessoas prestassem atenção e sentis-

sem os versos, o referido poeta escreveu um poema concreto. Nem todos entendem o valor 

e o sentido do poema concreto. A poesia concreta — que tem grandes nomes, como Haroldo 

e Augusto de Campos, Décio Pignatari e José Paulo Paes — questionou (e brincou com) a 

forma do que é considerado poema, o tipo de mensagem a ser transmitida, tendo coerência 

ou não. Além disso, foi um instrumento de denúncias sociais, logo, uma manifestação polí-

tica em que se questionou o que se denomina literatura, provocando reflexões sobre o cenário 

sociopolítico. A poesia concreta deu bases para as artes da Geração Mimeógrafo, que não só 

criticava o contexto de ditadura civil-militar e os problemas da época como também do que 

era considerado estético nas artes. No Rio Grande do Sul, vemos essa influência nas artes de 

Pedro Geraldo Escosteguy — PARE OLHE ESCUTE NÃO SE DESINTEGRE (1967) — e, 

claro, nos poemas experimentais de Lara de Lemos, como “Time (1), Hunger Time (2), Man 

Time (3)” (s.d.). 

Muitas dessas artes eram vendidas e coladas nas ruas, como o poeta da crônica de 

Lara de Lemos fez: colou um cartaz escrito “Fome, Fogo, Amarelo, Fogo, Fome” (LEMOS, 

1963, p. 60). Inicialmente, pediu para o tipógrafo, porém o profissional recusou porque não 

queria se complicar com a polícia e porque não entendia política. Revoltado, o poeta foi até 

a polícia; entretanto, teve como resposta do delegado uma negativa. 

 
O delegado olhou o cartaz, leu, releu, refletiu e disse categórico: 

— O senhor não me engana. Isso não é poesia concreta coisa nenhuma. É 

propaganda comunista. 

— Propaganda comunista?! Mas todo o mundo sabe que a cor deles é o vermelho, 

foice e martelo. Onde é que o senhor viu isto no meu cartaz? 

— Sutilezas, meu amigo, sutilezas do partido. Mas não adianta, comigo não pega. 

Estou no serviço há vinte anos e conheço todos os truques de vocês. Quem é que 

não está vendo que “fome” e “fogo” são palavras subversivas? O que vocês que-
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rem é fomentar revolta, revolução (LEMOS, 1963, p. 61). 

 

Além de evidenciar a falta de informação das pessoas sobre política e o desconheci-

mento do que é literatura, a crônica mostra que muitos não querem pensar demais ou compli-

car-se em momentos de exceção, como o da ditadura. A ignorância, muitas vezes, é uma 

forma de proteger a si. O tipógrafo ficou com medo do que poderia acontecer com ele, até 

porque, em diversos contextos, qualquer pessoa que tivesse ou não ligações com o que fosse 

considerado subversivo era torturada, presa, e até morta. O delegado não reflete ou questiona 

sobre sua realidade, por decisões hierárquicas, pela falta de conhecimento (e isso pode ser 

uma decisão), por aceitação. O poeta da crônica, mesmo assim, como qualquer artista que se 

coloca contra as opressões, cola os cartazes. 

Essa não é a única crônica de Lara que apresenta críticas sociais e políticas. Em “Um 

menino”, personagens — como a mulher que bebe tranquilamente seu suco de laranja e o 

dono do bar — ficam incomodados com um menino que está passando fome. O conflito está 

em não saber o que fazer nessas situações, em não querer se envolver com um problema e 

em acreditar na meritocracia — estar onde está unicamente por mérito pessoal. 

 
[...] Que força continha aquele corpo franzino, aquelas mãos amareladas, aqueles 

olhos de bicho, para violentar assim a tranquilidade de todos? A mulher não con-

seguia dar respostas às próprias perguntas. Sentia na garganta um desafio à doçura, 

um protesto subjugado, um claro nojo de si mesma. Os olhos disfarçavam, perdi-

dos em objetos inúteis, enquanto o coração se apertava, sob o peso daquela revolta 

covarde. A laranjada ficou amarga. Levantou-se e saiu, hesitando entre as mesi-

nhas, como se estivesse tonta ou perdida. Alguém alcançou-lhe o pacote da blusa, 

que ela havia esquecido. Depois, tudo continuou como sempre (LEMOS, 1963, p. 

17). 

 

Após o dono do bar ter agido de forma violenta com o menino, a mulher que bebia 

sua laranjada se sentiu deslocada, reflexiva e incomodada — mas mesmo com toda essa 

situação desconfortável os dias continuariam sendo os mesmos. A desigualdade social pro-

voca impotência, tristeza e medo, pois de alguma forma não se quer se envolver na situação; 

ao mesmo tempo, não se sabe se é certo ou errado, por exemplo, dar alimento para o menino 

— e se ele ficar mal-acostumado? E se ele pedir sempre? Nada é fácil na vida — e teme-se 

sobre qual será o futuro da pessoa. 

Há uma série de questionamentos internos sobre nossas condições quando vemos ou-

tro numa condição desumana, quase animalesca. O mesmo ocorre no texto “O Ladrão”, no 

qual um rapaz magro e faminto é preso por roubar. Os diálogos mostram os diferentes pontos 

de vista da situação: o operário que torce pela prisão do rapaz; o sujeito com jeito de pobre 

honesto que apoiava o ladrão, pois “Pior é miséria sem bronca. Pior é pedir esmola, negociar 
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a própria desgraça” (LEMOS, 1963, p. 18); os estudantes de medicina, que analisavam o 

perfil do ladrão; o jornaleiro, que gozava da desgraça alheia; o jornalista de esquerda, que 

provocou a mulher com a frase “Você já passou fome alguma vez?” (LEMOS, 1963, p. 18). 

Por fim, a mulher que não entende por que há tantos curiosos em ver a desgraça a-

lheia, ao mesmo tempo em que condena o ladrão. Porém, ao trocar um olhar com o rapaz, 

sente uma conexão, uma empatia e o quanto “já não era mais possível continuar ignorando” 

(LEMOS, 1963, p. 19) a miséria, as desigualdades, as violências e a fome. Em “Cena de 

Rua”, a situação é parecida com “O Ladrão”: além da violência policial, há a violência ur-

bana e das pessoas que ocupam aquele espaço, inclusive entre pessoas da própria família; 

por outro lado, a moça, uma das personagens, evita e se choca com a situação, ao mesmo 

tempo em que resgata empatia e senso de humanidade: 

 

A moça sentiu que, naquele momento, todos o odiavam. Viu o menino tão perdido 

de bondade, tão tremendamente só e cruel que, de súbito, afagou-se em ternura: 

talvez nenhum de nós possa avaliar a sua vida. A casa onde você cresceu, sem luz, 

nem ar, nem chão, nem nada. A escola que você não frequentou, as pancadas gra-

tuitas que devem ter-lhe dado. O pai que você nem sequer conheceu, os indivíduos 
que lhe ensinaram o roubo, os vícios, o cinismo e a violência. E os outros, impolu-

tos e indiferentes, murados nas suas pequenas virtudes, que preferiram ignorá-los, 

para evitar qualquer espécie de coração (LEMOS, 1963, p. 91). 

 

A presença de denúncia e o engajamento sociopolítico em Lara de Lemos faz com 

que a sua escrita seja considerada política, por colocar diversos pontos de vista, além do seu, 

sobre os problemas humanos. As crônicas “De repente, num abraço” e “Para alegrar uma 

menina” também apresentam indignações e questionamentos, embora sem tantos diálogos, 

mais em forma de monólogo interior. Em “De repente, num abraço”, uma escritora reflete 

sobre a criação dos filhos, atitudes para agir em prol de um mundo melhor e questões existen-

ciais diversas: 

 

Nunca pude responder honestamente a nenhuma pergunta: 

— Mãe, por que existem pobres? Por que a mulher morreu? Por que fazem guer-

ras? Por quê?... Nem mesmo as coisas mais simples consegui explicar; por que se 
deve chorar nas despedidas, festejar aniversários, dar pêsames aos parentes dos 

mortos, assistir aos desfiles militares, desejar felicidades aos outros somente nos 

fins de ano, cumprimentar sempre com a mão direita, escrever e comer idem, a-

prender inglês com urgência e cultivar uma imprescindível hipocrisia social (LE-

MOS, 1963, p. 20). 

 

As críticas se referem também à hipocrisia e à mesquinhez do ser humano; ou, ainda, 

à preocupação com títulos, posses, aparências, à moral e os bons costumes.  

Em “Para alegrar uma menina”, a narradora lastima a situação de Sandra Watson, da 

Rodésia do Sul, que apresenta poucos dias de vida devido a uma leucemia. Nisso, a narra-
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dora, pesarosa, lamenta e critica o quanto o mundo em que vive não é o melhor, e promete 

um mundo tranquilo, justo e abundante: “Perdoa, sobretudo, se em troca de tua prematura 

solidão, de tua infância traída, de tua despedida necessária, posso te dar apenas esse longín-

quo adeus e tudo o que me resta de esperança” (LEMOS, 1963, p. 25). 

Crônicas com teor político se encontram em várias páginas do livro de Lara, como 

“Cidade quase doida”, “Da Honestidade” e “Amor Próprio”. Em “Cidade quase doida”, há 

uma homenagem à amizade com Carlos Drummond de Andrade, como um respiro em meio 

ao caos e ao excesso de informação e estímulos da cidade. Critica-se o modo como as pessoas 

estão sempre apressadas, correndo contra os relógios, e a quantidade de anúncios luminosos 

com discursos imperativos em todos os lugares, assim como as filas. O que escreve, 

ironicamente, é que “Até os mortos fazem fila. Um deles, plantado no asfalto por 

atropelamento, esperou várias horas, com infinita paciência, para ser removido e enterrado” 

(LEMOS, 1963, p. 64). 

A cronista chama atenção ainda para o quanto a burocracia nas repartições públicas 

é cansativa, o quanto as mulheres maduras e jovens não se contentam com suas aparências 

e idades e o quanto as crianças estão “pálidas e agitadas” (LEMOS, 1963, p. 64), não brin-

cando e não vivenciando suas infâncias: os adultos não têm tempo para elas e elas não podem 

ser livres na cidade, pois tudo é perigoso. O título remete a como a cidade está adoecendo, 

enlouquecendo, e a quanto as pessoas estão se esquecendo de si, agindo como máquinas e 

tendo que sobreviver ao consumismo, ao trabalho, às críticas estéticas, ao excesso de tecno-

logia e à violência urbana. De alguma forma, há uma mecanização do ser humano nas gran-

des cidades. 

Em “Da Honestidade”, há uma crítica não só à burocracia, mas à imagem dos 

políticos, do exército e dos burgueses; inicialmente, ao serviço secreto do exército por in-

vestigar e invadir a privacidade dos funcionários da polícia, do Ministério do Trabalho e do 

Instituto de Previdência — na ditadura civil-militar, o Centro de Informações do Exército 

investigou diversos trabalhadores, a fim de descobrir alguma relação com práticas subver-

sivas —, questionando por que apenas funcionários dessas repartições são investigados e 

não os políticos, bem como com que parâmetro irão medir o grau de honestidade dos traba-

lhadores e para que servirá classificá-los em graus de honestidade. Lara traz a provocação: 

“Ou ainda que se buscassem soluções para os problemas do alto custo de vida, agravados 

dia a dia, ou da mortalidade infantil, ou da seca do nordeste, ou do caótico ensino nacional” 

(LEMOS, 1963, p. 86). Nesse sentido, deveriam ser encontradas soluções para diminuir a 
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desigualdade socioeconômica no país, e não para perseguir e expor trabalhadores. 

Em “Amor Próprio”, há uma troca de diálogos entre meninas de diferentes classes 

sociais. Mesmo que haja diálogo, enredo, espaço, narrador, tempo e personagens, não se 

trata de um conto, pois a história foca apenas em uma breve situação, não apresentando deta-

lhamento, aprofundamento e complexidade na construção das personagens. 

 
Enquanto o contista mergulha de ponta-cabeça na construção do personagem, do 

tempo, do espaço e da atmosfera que darão força ao fato “exemplar”, o cronista 

age de maneira mais solta, dando a impressão de que pretende apenas ficar nas 

superfícies de seus próprios comentários, sem ter sequer a preocupação de colocar-

se na pele de um narrador, que é, principalmente, personagem ficcional (como a-

contece nos contos, novelas e romances). Assim, quem narra uma crônica é o seu 

autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter acontecido de fato, como se nós, lei-

tores, estivéssemos diante de uma reportagem. [...] Na crônica, embora não haja 

densidade do conto, existe a liberdade do cronista (SÁ, 2001, p. 9). 

 

As personagens conversam em frente ao colégio Americano sobre suas diferentes 

realidades: enquanto uma menina estuda em colégio particular, veste roupas coloridas e 

sapatos novos, aparenta ser saudável, vem de uma família estruturada e é buscada na escola 

pela mãe, que dirige um carro; a outra, com sapatos grandes demais para o seu pé (um do 

par sem fivela e o outro com a fivela quebrada), começa a criar um mundo em sua cabeça, a 

fim de não só sair daquela realidade, como também de não se sentir intimidada pela menina 

com mais condições financeiras. Ela inventa que sua mãe é enfermeira e será doutora, que 

seu pai terá um carro novo, que estudará no colégio Americano ou Bom Conselho, e que fará 

umas compras de alimentos, míseras, para a vizinha pobre que não tem empregada. 

A mocinha franzina não só deseja ter uma vida melhor, mas, como o título sugere, 

mostra o amor-próprio para se defender, pois sabe que não é culpada por estar naquela si-

tuação, do seu valor como pessoa. Como se trata de uma criança, a realidade é dura demais, 

e criar outras vivências vem a ser uma forma de ser resiliente e de valorizar a sua pessoa. O 

outro fato é que, por ser uma menina — e, com isso, há todo um contexto de influências 

estéticas —, ela deseja ser muito bela, cheia de cores e bem-vestida. As roupas e a aparência 

são aspectos importantes para a construção da autoestima e da identidade. Nessa crônica, 

além da crítica à desigualdade social, Lara mostra as identificações da personagem como 

menina e como pessoa, como atuante de sua própria história, que busca não ser invisível e 

não se sentir assim. 

Em “Uma história”, a aceitação de si, na infância, é buscada a qualquer custo. Lena 

arrisca a si e ao irmão, ficando em contato com Doca, que estava com tifo, para ter cabelos 

cacheados. Inicialmente, Lena pede para fazer permanente, e a mãe responde que “perma-
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nente de pobre é tifo” e que tifo é “uma doença que faz cair o cabelo. Depois cresce outro, 

bem crespo” (LEMOS, 1963, p. 26). Não se sabe se a mãe respondeu por não saber o que é 

tifo ou por não saber explicar o que é a doença, nem se foi por alguma superstição, mas Lena 

entra em contato com a menina doente, Doca, e como consequência seu irmão fica doente. 

A menina, não aceitando o seu cabelo e a si, fica chateada com o irmão, Zezinho: 

 
Lena sentiu uma raiva desapontada: — por que Deus tinha escolhido o Zezinho 

para ter cabelos crespos? 

Quando os outros saíram, abraçou o irmão chorando: —Tu roubou o meu tifo —, 

disse derrotada, cheia de muitas amarguras, como uma pessoa grande traída para 

sempre (LEMOS, 1963, p. 27). 

 

A sensação de um adulto que foi traído interliga o público-alvo — em maioria, lei-

tores de jornais, ou seja, adultos — com a sensação que a criança teve: tristeza e decepção. 

É mais fácil um adulto sentir o peso da traição do que passar pela mesma situação da 

personagem Lena. 

Reforçando o que foi abordado em capítulos anteriores, uma escrita política não 

somente tem o papel de denunciar os problemas sociais, de engajar os leitores a refletir e 

agir em prol de um mundo mais justo, mas também está na forma como um texto é escrito e 

publicado, e até mesmo em se ter acesso à publicação dos textos com seus próprios nomes e 

não pseudônimos “masculinos”, como no caso das mulheres, que foram silenciadas na his-

tória da literatura e em diversos espaços públicos. Escrever, publicar e ser reconhecida sendo 

mulher é político, assim como escrever sobre outras mulheres, até porque não se está olhando 

como um visitante, um observador: olha-se para dentro de suas vivências e experiências e 

conecta-se com as semelhantes. Lara de Lemos escreveu também sobre diferentes prota-

gonistas que são mulheres e sobre suas diferentes histórias, evidenciando uma pluralidade 

de vozes em sua literatura. 

Em “O Sorriso”, conta-se a história de uma moça que sente desejo ao mesmo tempo 

em que é desejada por um homem, uma “fome nova de coisas que nunca comera” (LEMOS, 

1963, p. 7). Com essa metáfora, Lara representa o desejo de ter novas experiências, ainda 

que as relações venham carregadas de vergonhas, de tabus. A personagem pode ser descrita 

como tímida, mesmo que haja uma construção social de que as mulheres precisem ser  miste-

riosas, parecendo desinteressadas, a fim de atrair de verdade os homens. No próprio texto, 

reforça-se essa ideia: “E, ao mesmo tempo, presa numa rede de preconceitos fabricados 

desde a infância, que aderiam a seu corpo como um vestido impossível de ser tirado” (LE-

MOS, 1963, p. 6). As mulheres desejam e sentem, entretanto, com suas roupas apertadas, 
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com um quase “manual de instruções de como ser feminina e decente” imposto por sua cri-

ação, pela mídia e pela sociedade em geral. Elas não se permitem fazer suas escolhas, como 

se relacionar casualmente, por exemplo. O próprio sexo casual ou o prazer no sexo é um pe-

cado, uma vergonha, sinônimo de sujeira, impureza, arrependimento, especialmente no con-

texto histórico em que escreveu Lara de Lemos. 

Em “Da Mulher, do Amor e do Tempo”, a autora aborda o tema da velhice, eviden-

ciando o significado de ser uma mulher velha e mostrando que pensar na multiplicidade de 

experiências e vivências é uma forma de lidar com memórias e com afetos — o amor com 

peso, com culpa, já que ser mulher e sentir poderia ser visto como um pecado; o “tempo da 

secura” (LEMOS, 1963, p. 14), ficando-se subentendida as mudanças no corpo, mas também 

na personalidade, já que busca-se mais tranquilidade e há um conhecimento maior de si. Essa 

crônica é apenas uma das formas de se escrever sobre a velhice, pois mulheres idosas, velhas, 

mesmo que lidem com suas memórias, podem se sentir de diferentes formas, sendo impor-

tante afirmar que elas existem, sentem amor, culpa, paixão, desejo, felicidade, tristeza, dor,  

e que elas sonham, são tranquilas ou agitadas — enfim, múltiplas. Nesse sentido, Alda Britto 

da Motta, em As Velhas Também (2011), pontua: 

 

Mas as velhas também existem, e se destacam hoje, mais além da imagem 

tradicional de ranzinzas ou de doces avozinhas, como mais dinâmicas, saudáveis, 

livres, sexuadas e criativas do que as de sua geração em épocas anteriores. Essa 

própria categoria, mulher idosa, é heterogênea, multifacetada, plural. Recorde-se 

as diferentes idosas que se vê na rua: pobres, ricas e “remediadas”; brancas, pretas 

e pardas; mais velhas, menos velhas, “conservadas”; bem femininas, ou, até, “pa-

recendo homens”; sérias e “ridículas” (MOTTA, 2011, p. 14). 
 

Escrever e publicar sobre a velhice é permitir que essas inúmeras narrativas sejam 

vistas na literatura e, consequentemente, na sociedade; ainda, é permitir que mais leitoras se 

identifiquem com essas vozes. Em “Uma Festa”, a personagem não só deseja ser magra e 

pálida como Audrey Hepburn, mas também ter os olhos verdes de Elizabeth Taylor; ainda 

assim, sente-se feliz por estar “em forma”. Como na crônica anterior, a personagem é influ-

enciada e pressionada esteticamente pela sociedade, sentindo-se sufocada em situações soci-

ais pela pressão de que é necessário se relacionar, de que as pessoas estão observando, de ter 

que estar e agir de forma positivamente impecável. Ela reconhece, no entanto, que gosta de 

estar apenas na sua própria companhia. 

A aceitação da solitude, principalmente nas e com as mulheres, é ainda uma urgente 

construção na sociedade. As mulheres nos filmes, por exemplo, especialmente quando tem 

meia-idade, são representadas como solitárias, como errantes, quando na verdade não há na-
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da de errado em querer ficar só. Ainda, são mostradas como se todas as mulheres tivessem 

as mesmas histórias, características e experiências. Com Amélia, da crônica “História de 

abril a junho”, que foi traída e não via mais perspectivas em si como mulher e sujeito por 

não ter um namorado, havia solidão e desamparo. Histórias como essa podem causar reflexão 

acerca do empoderamento das mulheres, pois mostram como é necessário trabalhar as emo-

ções e formas de independência e autocuidado. O próprio nome “Amélia” já remete a várias 

referências de músicas — uma sobre passividade e submissão, e outras sobre empodera-

mento da mulher, inclusive da mulher negra: 

 

Ai, meu Deus, que saudade da Amélia  

Aquilo sim é que era mulher 

Às vezes passava fome ao meu lado  

E achava bonito não ter o que comer  

Quando me via contrariado 

Dizia: meu filho, o que se há de fazer?  

Amélia não tinha a menor vaidade  

Amélia é que era a mulher de verdade 
(Ai! Que saudades da Amélia, 1942). 

 

Disfarça e segue em frente  

Todo dia até cansar 

E eis que de repente  

Ela resolve então mudar  

Vira a mesa, assume o jogo 

Faz questão de se cuidar  

Nem serva, nem objeto  

Já não quer ser o outro  

Hoje ela é um também 
(Desconstruindo Amélia, 2009). 

 

Você não acreditar que ela domina 

Continência pra essa mina tem história essa mulher  

É piloto, taxista, delegada de polícia 

Se deu liga ela namora se não mete o pé  

Você não vai acreditar o corpo é dela  

Como ela é bela 

Pra cada bafafá tem Alá pra acudir 

E Amélia reza e faz mandinga que você não vai acreditar 

(Amélia Mulher de Verdade, 2019). 

 
Não precisa ser Amélia pra ser de verdade  

Cê tem a liberdade pra ser quem você quiser  

Seja preta, indígena, trans, nordestina 

Não se nasce feminina, torna-se mulher 

(Não precisa ser Amélia, 2019). 

 

Os trechos transcritos mostram que ao longo do tempo houve um questionamento do 

estereótipo da “mulher de verdade” e uma proposição de novas possibilidades de ser mulher. 

No contexto em que Lara de Lemos escreve e publica, as mulheres ainda estão muito presas 

ao estereótipo da Amélia, “mulher de verdade”. Tanto no texto “Uma esposa” quanto em 
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“Pássaro Doméstico”, as mulheres se veem aprisionadas e anuladas dentro dos seus relacio-

namentos. Em “Uma esposa”, o homem, apesar de não dar afeto e atenção para a família, de 

ter uma relação extraconjugal e ainda fugir com outra mulher, é visto socialmente como 

bom, honesto e generoso, pois é trabalhador. Também é pragmático: “Nunca se detivera em 

espelhos e talvez por isso o respeitassem um pouco mais” (LEMOS, 1963, p. 34). 

O marido cumpre o seu papel de “marido e pai”: não deixar que a família passe por 

dificuldades financeiras. Isso é mostrado na irônica frase: “Mas o homem continuou muito 

bom, honesto e generoso. Deixou tudo para a esposa. Até o telefone, coisa tão difícil e 

necessária hoje em dia” (LEMOS, 1963, p. 34). A mulher, no entanto, não se sentia suficiente 

para o amor, já que o marido era muito bom, pois não deixava faltar nada. Ainda assim, ela 

se sentia cansada ao se dedicar à rotina do casamento e deslocada no papel da maternidade, 

e se questionava sobre sua condição de esposa e mãe, ao reconhecer que sentia saudade de 

sua solteirice. Nessa crônica, Lara de Lemos problematiza o delicado tema da imposição do 

casamento e da reprodução às mulheres, que nem sempre têm esse desejo, até porque, como 

Elisabeth Badinter em Um Amor Conquistado – o Mito do Amor Materno (1985) discute, as 

mulheres não nascem com um instinto de amor materno, mas o constroem. No entanto, ainda 

hoje escrever ou falar sobre o amor materno como uma construção é um tabu. 

Além disso, na referida crônica, a esposa busca focar apenas na rotina, em ser a 

“esposa para uso diário” (LEMOS, 1963, p. 33), para fugir dos pensamentos, que significa-

vam problemas, mas também uma luz para a sua liberdade e independência — uma forma 

de matar o “Anjo do Lar”, em referência a Virgínia Woolf. Os desejos, os sonhos e as von-

tades que surgiam eram verdadeiros pesadelos, já que ela deveria apenas ser mãe e esposa e 

não mulher, pois “o casamento era a única possível decência” (LEMOS, 1963, p. 33). 

Em “Pássaro Doméstico”, a esposa pensa em fugir de casa — como o título sugere, 

assim como um pássaro, fugir da gaiola para ser livre. A mulher reclama do quanto a sua 

rotina está em torno do marido — das suas paixões, das suas condições e reclamações; 

reclama do quanto ele dava apenas proteção e atenção quando ela estava (ou fingia estar) 

doente, e de como isso não durava muito tempo. Nisso, ela sonhava com outras realidades, 

ou-tras pessoas e acontecimentos. 

 

Viver era fechar os olhos e ficar imaginando as coisas que ela não era. Viajar num 

imenso navio e não saber o seu rumo. Conhecer mulheres e homens misteriosos e 

não saber os seus nomes. Adormecer pessoa e amanhecer ave, num céu onde não 

havia nuvens e a cor só podia ser azulíssima (LEMOS, 1963, p. 12). 

 

Então começou a pensar em fugir; porém, como aquela era a única realidade que 
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conhecia, sentia medo e apego, mesmo que se sentisse presa e triste, mesmo que fosse per-

dendo a alegria de viver e se sentindo apenas um instrumento do lar, um objeto que orbi-

tava em torno da vida do marido. Reforçando o que foi analisado em capítulos anteriores, 

uma escrita de autoria de uma mulher que critique as formas como o casamento é visto so-

cialmente, assim como a forma como as mulheres são vistas — uma sombra do homem e 

dos filhos, anulando-se como pessoa — é um desafio no meio literário, principalmente 

quando se publicam textos assim em jornais: de alguma forma, provocam sensações e pensa-

mentos nas leitoras. Portanto, uma escrita que olha e preocupa-se com as condições das mu-

lheres é política, porque está denunciando os modos como a sociedade e as instituições de 

poder impõem as configurações de família, limitando o acesso das mulheres aos espaços 

públicos, restringindo-as ao espaço doméstico e, consequentemente, reduzindo suas existên-

cias. 

Na crônica “Uma esposa”, há um fator problemático: a objetificação da mulher negra, 

além do uso do termo “mulata”, que nos remete ao animal híbrido, ou seja, uma mulher que 

é fruto da mistura de duas raças. Essa “mistura”, porém, é fruto da violência, constituindo 

resquícios do discurso colonial. A mulata, além disso, foi vista como uma “representação” 

da mulher brasileira, sendo hiperssexualizada na literatura — como discutido em capítulos 

anteriores no caso de O Cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. 

Essa representação também é reproduzida na mídia, que reforça o imaginário da 

mulher morena fogosa e sensual, como a Globeleza seminua dançando nos carnavais ou a 

atriz que aparece com poucas roupas, sempre com suor aparente e em cenário com mistos 

de elementos da brasilidade — o bar, a sinuca, o samba, a malandragem, o calor tropical. 

Ainda, na teledramaturgia, tivemos uma novela com o nome Da cor do Pecado, em 2004, 

simbolizando a relação da mulher negra com ser sensual, guerreira — e não sobrecarregada 

—, alegre e festiva. A utilização da palavra “mulata”23 é pejorativa e não deve ser utilizada, 

mesmo que seu uso necessite ser analisado e discutido, como bem fez Liliam Ramos no 

artigo Não me chame de mulata: uma reflexão sobre a tradução em literatura afrodescen-

dente no Brasil no par de línguas espanhol-português, de 2018: 

 

Os movimentos negros brasileiros refutam a utilização da palavra por dois 

motivos: 1) linguístico — derivação de ‘mulus’, do latim, atualizado por ‘mula’, 

 
23 Nátaly Nery, em A mulata que nunca chegou (2018), fala sobre o peso de ser considerada uma “mulata” e o 

quanto essa expectativa, principalmente da visão dos homens, de que ela seria a representação da mulata 

curvilínea, sensual e que soubesse dançar acarretou vários problemas de autoestima, mas também em reflexões 

sobre o racismo estrutural que está na sociedade. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=02-

TBfKeBbRw>. Acesso em: 5 jan. 2022. 

http://www.youtube.com/watch?v=02-TBfKeBbRw%3e.%20
http://www.youtube.com/watch?v=02-TBfKeBbRw%3e.%20
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o animal que surge da cópula de duas raças diferentes — o asno e a égua, que, no 

século XVI, derivou-se na América hispânica para ‘mulato’ como uma analogia 

ao caráter híbrido do animal, considerado uma raça inferior já que não possui a 

possibilidade da reprodução; e 2) cultural — a falsa impressão de democracia 

racial que há no país, associado à representação da mulher negra ou mestiça atra-

vés do corpo branqueado e hiperssexualizado (RAMOS, 2018, p. 77). 

 

Considerando o período em que foi publicada a obra e os textos em jornais de Lara 

de Lemos, ainda não se refletia sobre alguns usos das palavras. Mesmo assim, este trabalho 

visa aprofundar os conceitos de uma escrita política, e como os termos política e político se 

referem a espaços que propõem diálogos, reflexões, críticas e análises sobre valores sociais, 

é essencial trazer inúmeros pontos de vistas sobre como as mulheres são colocadas nas tecno-

logias de gênero, como já discutido anteriormente, seja nas instituições de poder, nas mídias 

ou na academia. 

As crônicas de Lara de Lemos (que, sendo mulher, ocupou os lugares públicos pelo 

discurso) trazem visibilidade para a autoria das mulheres, tratando de temas atuais que envol-

vem os problemas socioeconômicos e políticos do Brasil, assim como as condições impostas 

às mulheres. Portanto, são textos políticos, pois não só denunciam problemas, mas também 

provocam leitoras e leitores a repensarem sobre como vivem suas vidas, como enxergam a 

si e aos outros, como agem em prol de diversas causas, como, por exemplo, da cidadania, 

exercendo o papel democrático de votar e de cobrar soluções dos governantes. Trata-se de 

uma escrita que aponta para as diferentes condições em que vivem os seres humanos em so-

ciedade e que nos lembra da importância de exercer a empatia. E, como mulher, provoca 

outras mulheres a serem protagonistas de suas vidas, sendo livres e autônomas. 

Mas essas perspectivas não ficaram apenas no plano da crônica. Na poesia, Lara de 

Lemos escreveu sobre atentados à democracia e à liberdade dos cidadãos; sobre as condições 

em que as mulheres são sujeitas no casamento; sobre o que compõe o ser humano, como a 

vida, a morte, a fome, a saudade, as memórias, os amores e as amizades. Lara de Lemos é 

autora em sintonia com o seu tempo, com uma literatura muito atual. 

 

4.3 CULTIVO PEDRAS NUM JARDIM OCULTO: A POESIA POLÍTICA DE LARA DE 

LEMOS 

 

Como visto em capítulos anteriores, a literatura é provocativa, remetendo-nos a nossa 

essência como humanos tão múltiplos. A literatura nos transporta para inúmeros territórios; 

faz com que pensemos nas nossas condições e identidades e nas do outro, visto que essas fo-
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gem da nossa concretude, da nossa realidade. Com a literatura, sentimos dor, ódio, raiva, a-

mor, saudade, empatia, incômodos, curiosidade, paixão e senso de justiça, de coletividade. 

Literatura não é só expressão ou uma “estética do que é belo”: é também um ins-

trumento de denúncias sociopolíticas. Através das artes, sentimos e pensamos em nós mes-

mos, quebrando assim o mecanicismo ao qual somos condicionados no nosso cotidiano 

devido a estímulos diversos — o consumismo, as opressões diversas e a dureza de se 

sobreviver em meio a tantas paredes cinzentas. A literatura com uma função social estará em 

sintonia com seu próprio tempo e com uma determinada sociedade, sendo não só um registro 

cultural dos costumes e das ideias, mas também uma forma de abordar os problemas da 

época, seja num caráter geral, como uma crise econômica ou período de guerras, ou mais 

específico, como no plano intelectual, em que se questiona, critica ou até mesmo se ridicu-

lariza uma determinada forma literária ou corrente ideológica. Para Candido (2006) : 

 

A função social (ou razão de ser sociológica, para falar como Malinowski) com-

porta o papel que a obra desempenha no estabelecimento de relações sociais, na 

satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou mudança de 

uma certa ordem na sociedade. [...] a função social independe da vontade ou da 

consciência dos autores e consumidores de literatura. Decorre da própria natureza 

da obra, da sua inserção no universo de valores culturais e do seu caráter de ex-

pressão, coroada pela comunicação. Mas quase sempre, tanto os artistas quanto o 

público estabelecem certos desígnios conscientes, que passam a formar uma das 
camadas de significado da obra. O artista quer atingir determinado fim; o auditor 

ou leitor deseja que ele lhe mostre determinado aspecto da realidade (CANDIDO, 

2006, p. 54). 

 

Na poesia, então, há a questão da musicalidade, da forma, das metáforas e de como 

todos esses elementos compõem a ideia do que a eu poética quer expressar. Uma poesia pode 

ter valor político em diversos sentidos, como pela exposição e crítica de problemas e de 

pessoas, pela criação de outros estilos de produzir a poesia, pela recuperação de memórias e 

ritos, assim como pela “evocação” de mortos. Para as mulheres, por exemplo, o ato da es-

crita, performance, compartilhamento, publicação e divulgação de sua poesia já torna as suas 

presenças políticas, pois, como analisado em capítulos anteriores, o ambiente intelectual não 

era receptivo às mulheres, e nem todas tinham um espaço e condições para produzir. 

Angélica Soares em Transparências da Memória - Estórias da Opressão (2009) afirma que 

 

No discurso poemático brasileiro de autoria feminina, constantemente se encontra 

essa individualização da memória comunitária, através de recursos estilísticos que 

promovem, literariamente, o questionamento da tradição patriarcal. A marcação 

pessoal dos fatos por uma persona poética vai-se misturando com a estilização de 

pessoas e situações, daí resultando a crítica da própria ideologia. E o que significa 

vai além da memória individual, resgatando-se sempre elementos e tecnologias 

que estruturam o sistema social, na reconstrução de um passo com imagens e ideias 
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que contêm a memória coletiva (SOARES, 2009, p. 69). 

 

Ser mulher e escrever sobre sua realidade, não só no contexto de se identificar como 

mulher, mas também de ser pessoa e ver os conflitos que estão ocorrendo no mundo e ainda 

expor sua voz é algo que enriquece diálogos e ideias, provocando mudanças nas estruturas 

sociais e no modo como a sociedade vê as mulheres. Por isso, escrever e publicar como mu-

lher é políticamente muito relevante. Segundo Gloria Anzaldúa em Falando em línguas: 

uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo (2000): 

 
Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que me 

amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de mi-

nha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa 

o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele 

uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e 

minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para re-

escrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais 

íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, 

alcançar autonomia (ANZALDÚA, 2000, p. 232). 

 

Mulheres cis e trans escrevem por diversos motivos, e muitas dessas escritas são 

formas de resistência em seus gêneros, orientações sexuais, cores ou quaisquer outras identi-

ficações, assim como são formas de entendimentos de si, de registros de suas origens e 

sobrevivências coletivas. Isso ocorre, por exemplo, com as mulheres indígenas que escrevem 

sobre a violência que assola suas terras, assim como as violências de gênero — em uma 

cultura que preserva a oralidade, a escrita é um registro para que essas violências não sejam 

esquecidas. Conforme Perrot (2009), 

 

O incessante murmúrio das mulheres acompanha, em surdina, a vida cotidiana. 

Ele exerce múltiplas funções: de transmissão e de controle, de troca e de boato, 

mas ele pertence à vertente privada das coisas, da ordem do coletivo e do informal 

(PERROT, 2009, p. 463). 

 

A política se expressa na dimensão poética em diversas formas, seja no ativismo que 

emerge verbalmente, na denúncia e reivindicação de direitos ou em outros modos simbó-

licos, como as ocupações de espaços aos quais não se é destinado ou aos quais se é limitado, 

em se tratando de uma minoria social. Por exemplo, um coletivo é contra repressões do 

governo e cria grupos a fim de discutir, produzir e apresentar poesias com conteúdos de 

resistências e reclamações: no momento em que essas palavras atingem diferentes pessoas, 

causam incômodos nas oposições, provocam reflexões. Ainda, no momento em que a escrita 

se torna uma válvula de ideias de um sujeito e de um coletivo, há uma política expressa pelo 

modo textual, linguístico. 
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Voltando a Lara de Lemos, a escritora foi uma mulher branca, de uma classe social 

que lhe deu acesso à vida intelectual, que escreveu poemas não somente sobre as condições 

impostas às mulheres, como o casamento e a maternidade, mas também acerca de diversas 

questões sociais coletivas como as desigualdades, o exercício de escrever e de ser poeta, 

assim como sobre aspectos individuais gerais, como a morte, as lembranças, a amizade etc. 

Lara escreveu diversas obras poéticas. Conforme Maria da Glória Bordini na coleção 

Autores Gaúchos, de 1997, Lara foi “uma das poucas mulheres que há muito tempo vem 

fazendo poesia social no Brasil” (BORDINI, 1997, p. 23). Lara de Lemos produziu Poço 

das águas vivas (1957), pelo qual recebeu o Prêmio Sagol, em 1958; Canto Breve (1962); 

Aura Amara (1969), agraciado com o Prêmio Nacional Jorge de Lima, em 1968; Para um 

Rei Surdo (1973); Adaga Lavrada (1981); PalavrAvara (1986); Hai-Kais (1989); Águas da 

Memória (1990), que recebeu o Prêmio Nacional de Poesia Menotti del Picchia, em 1990; 

Dividendos do Tempo (1995), que recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura, em 1996; 

Inventário do Medo (1997); e Passo em Falso (2006). Também publicou alguns outros po-

emas avulsos, encontrados no Acervo Delfos/PUCRS e nos livros Amálgama (1974) e Lara 

de Lemos - Poesia Completa (2017). Cabe destacar que Lara de Lemos produziu também 

poemas visuais, além de ter participado das antologias Poetas do Modernismo (1972), Pa-

lavra de Mulher (1979), Carne Viva (1984), Poetas da Terra (1986), Antologia da Poesia 

Brasileira Contemporânea (1986), Antologia de Poesia Brasileira (2001), Antologia do Sul 

(2001). A antologia poética de 2002 recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura, em 2003. Os 

poemas que serão analisados neste capítulo serão transcritos a partir de Lara de Lemos - 

Poesia Completa (2017), organizado por Cinara Ferreira. 

Poço das águas vivas, de 1957, como abordado anteriormente, tem inspiração bíblica 

no título. É o trabalho de estreia de Lara no meio literário, cultural e editorial, sendo uma 

obra mais introspectiva. O poço remete a uma ideia de profundidade, de ligação com seu 

interior, de se estar fechada em si, com suas próprias perspectivas e medos. As águas vivas 

trazem a imagem de fluidez, de movimento e de transparência, como se tudo em si mudasse 

seguindo o fluxo da vida — e a poesia é o registro desses ciclos, dessas transformações, da 

dança da natureza. Conforme Ferreira (2009): 

 

Através da imagem do poço, o título remete para a natureza de tais sentimentos: 

as “águas vivas” representam uma interioridade represada, como as águas de um 

poço, mas dinâmica, por sofrer influências do exterior. Além disso, a expressão 

“poço das águas vivas” está presente no livro Cântico dos cânticos, 4:15, e cons-

titui uma das imagens que o esposo emprega para se referir à esposa no texto 

bíblico de Salomão. Portanto, no contexto em que Lara de Lemos escreve, o poço 
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pode ser relacionado à condição feminina, por fazer alusão, por um lado, ao 

enclausuramento da mulher e, por outro, à sua busca de emancipação (FER-

REIRA, 2009, p. 21-22). 

 

A metáfora do poço sugere ainda a ideia de que a escrita é processo de existência, 

autoconhecimento, catarse e limpeza — um olhar-se no espelho e enfrentar sombra e luz. 

Isso, claro, não somente como pessoa, mas também como mulher, escrevendo sobre fardos 

que mulheres carregam (imposições sociais) e sobre sua função na poesia. É possível ob-

servar essas características nos poemas “Poema”, “Poemazinho do não”, “Poema à amiga 

Luísa”, “Os Mágicos”, “Quero-me inteira”. Em “Poema”, a eu lírica24 explica por que veio 

até “aqui” — seja a algum lugar ou desempenhando seu papel na escrita —, seja qual for o 

final da trajetória: 

 

Para isso vim... 

Não, não foi para isso que cheguei. 

Vim para dar-te o pássaro, inédito  

de voos, 
que há em mim. 

Vim para secar o pranto 

desse alguém que não és, mas que  

sonhei. 

Vim para ver-te como queria que  

fosses 

— tão indizível em mim. Tão indizível! 

Vim para o refúgio da noite 

e o doloroso presságio das manhãs. Vim — campo, rosa, nuvem, pedra,  

rio adormecido, luz. 

Para isso vim e perdi-me. 
(Poema, 2017, p. 30). 

 

A eu poética veio para dar o pássaro, dar a liberdade e a vontade de descobrir ca-

minhos, o que há de novo em si, o que ainda há de se descobrir; veio para secar prantos, para 

dar esperança e força onde há problemas, no refúgio da noite, onde há escuridão e silêncio, 

esperando o enfrentamento de um novo dia. Nesse “ir” com um determinado fundamento 

perdeu-se. Lidar consigo e com o mundo é perder partes suas para que outras se reconstruam 

e para que possa se inserir na coletividade. Identidades são processos em movimento que en-

volvem perdas e ganhos, seja na subjetividade da própria vida, seja nas trocas com os outros. 

Os elementos colocados nos últimos versos, às vezes de forma gradativa, como no caso de 

“campo” e “rosa”, não só localizam quem lê, mas indicam que a persona veio como formas 

e forças da natureza para cumprir o que deveria — com a imensidão dos campos, o perfume 

e o espinho das rosas, a leveza e o movimento das nuvens, a dureza e resistência das pedras, 

 
24 Optou-se por inserir “a persona” e “eu lírica”, sendo a última uma licença de uso, questionando por que há 

“eu lírico” e não “eu lírica. 
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a tranquilidade e profundidade dos rios e a esperança das luzes. 

Em “Poemazinho do não”, há musicalidade entre os versos com uma estrutura em 

quintetos, apresentando em seu conteúdo uma crítica às vontades que são negadas às mulhe-

res e o quanto elas não têm direito de escolha sobre suas vidas. O título, no diminutivo, re-

mete ao infantil, que ilustra as imposições desde a infância e diminui a vontade das mulheres 

na vida adulta. Assim como nos poemas analisados a seguir, “Poemazinho do não” carrega, 

com tom irônico, as imposições às mulheres, como o casamento e a vida doméstica. 

 

Quis guardar o bom das fadas,  

cavalinho folgazão 

boneca-primeira-filha,  

leve roda de pião. 

Não pude. Não pude não. 
 

Quis guardar banco de escola,  

laço de fita comprido, 

segredo de breves seios,  

verso de amor escondido,  

Não pude. Não pude não. 

 

Quis guardar vestido branco,  

sino de igreja cantando,  

laranjeira perfumada, 

corpo de submissão. 

Não pude. Não pude não. 
 

Quis guardar não mais a rosa,  

não o barco, nem a espuma, 

nem presença, nem memória,  

ficar só, na solidão. 

Não pude. Não pude não. 

(Poemazinho do não, 2017, p. 33) 

 

A persona, num primeiro momento, quer guardar a fantasia que está nas 

representações, muitas delas oriundas dos contos das fadas. Nos contos de fadas, os sonhos 

são possíveis de serem concretizados, como o amor entre duas pessoas; porém, não foi pos-

sível para a eu poética25 se aventurar e realizar seus desejos, como sugerem as duas primeiras 

estrofes. A referência ao vestido branco que não pôde ser guardado permite uma associação 

com o casamento, na medida em que colocar o vestido branco, para muitas mulheres, pode 

ser sinônimo de se submeter a um homem, de estar numa prisão, num corpo que é submisso 

a outra pessoa. Para Perrot (2005): 

 

O corpo está no centro de toda relação de poder. Mas o corpo das mulheres é o 
centro, de maneira imediata e específica. Sua aparência, sua beleza, suas formas, 

 
25 Variou-se o repertório linguístico para não ficar repetitivo com o termo “a persona”, ainda que se questione 

os motivos de não haver uma “eu poética”. 
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suas roupas, seus gestos, sua maneira de andar, de olhar, de falar e de rir (provo-

cante, o riso não cai bem às mulheres, prefere-se que elas fiquem com as lágrimas) 

são o objeto de uma perpétua suspeita. Suspeita que visa o seu sexo, vulcão da 

terra. Enclausurá-las seria a melhor opção: em um espaço fechado e controlado, 

ou no mínimo sob um véu que mascara sua chama incendiária. Toda mulher em 

liberdade é um perigo e, ao mesmo tempo, está em perigo, um legitimando o outro. 

Se algo de mau lhe acontece, ela está recebendo apenas aquilo que merece. O cor-

po das mulheres não lhes pertence. Na família, ele pertence a seu marido, que deve 

“possuí-lo” com sua potência viril. Mais tarde, a seus filhos, que as absorvem 

inteiramente. Na sociedade ele pertence ao Senhor (PERROT, 2005, p. 447). 
 

O corpo da mulher é objeto de vontades do marido, assim como das instituições. O 

que Perrot afirma é que, desde o sistema feudal, as mulheres servem aos maridos, aos 

senhores — quando escravizadas, sofrem inúmeras violências —, e ao Senhor; não a uma 

entidade exatamente, mas ao que a entidade simboliza no plano terreno, ou seja, a igreja. 

Atualmente, o corpo da mulher é objeto do Estado. No Brasil, as mulheres não podem tomar 

algumas decisões por si como o aborto ou a laqueadura, e seu corpo ainda sofre inúmeras 

violências, pois representa perigo social quando há luta pela liberdade. Na última estrofe, a 

eu lírica quis guardar memórias de quem é/foi e do que vivenciou, experimentar aventuras e 

optar por ficar só, ser protagonista de seu destino; contudo, nada foi permitido. O casamento 

é apresentado de forma mais direta como um aprisionamento para a mulher em “Poema à 

amiga Luísa”: 

 

Quando te fores, Luísa,  

já não seremos “as três”.  

Partirás com teu destino, 

as vestes brancas de noiva 

e as negras noites por dentro.  
Partirás com teu silêncio,  

silêncio de um vasto mundo  

indevassável, só teu. 

Serás talvez possuída,  

amada. Fecundarás. 

Teu corpo, teu corpo apenas, 

terás dado. Nada mais.  

Teus desesperos profundos  

ainda serão os teus. 

Teu tédio pesado e nulo  

ainda te habitará. 

Teus vagos sonhos perdidos  
estarão na tua tristeza. 

Tua alma, fuga essencial,  

nunca tu poderás dar. 

Talvez te salve a criança,  

seu riso branco... talvez.  

Quando te fores, Luísa,  

ainda seremos três. 

(Poema à amiga Luísa, 2017, p. 33). 

 

Nos primeiros versos, o sujeito lírico, num tom de despedida, avisa a amiga Luísa de 
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que, quando ela se casar, haverá mudanças — não só em sua vida, mas na amizade em si, 

pois seu tempo será preenchido cuidando da casa, do marido e dos filhos. Mesmo com o ves-

tido branco, indicando a pureza, Luísa trilhará um destino que lhe causará dores, pois será 

possuída e estará perdida na solidão dos dias. Inicialmente, poderá se entregar aos desejos 

do corpo; entretanto, como os homens ficam muito imersos nas suas vidas públicas, Luísa 

será apenas um objeto de ordem do casamento, do lar. Talvez um filho a alegre, porém cri-

anças exigem dedicação, e crescem e se tornam mais independentes. 

O que sobrará para Luísa? Quando a amiga se for, cada uma continuará sendo a 

mulher que é; contudo, forçada a uma realidade na qual pode não se encaixar, enclausurada 

na solidão. Em “Os mágicos”, a persona questiona os processos de identidade aos quais as 

mulheres se submetem, seja por algo conjuntural ou estrutural — uma construção que ocorre 

em função de uma determinada situação ou algo que lhe foi imposto e não questionado. 

 

Para aquele 

foi calor e vida. 

(Ah! menina endiabrada!) 

 

Outro veio 

e a chamou de Maria.  

(Foi suave mansidão) 

 
Um terceiro 

viu nela mulher apenas.  

(Consumiu-se de desejos) 

 

Outro ainda 

quis captar o profundo.  

(Pôs asas a seu redor) 

 

Eram mágicos. Passaram.  

Ela de pássaro e flor,  

promessas e onda de mar 
 

virou pessoa outra vez.  

Mulher igualzinha às outras,  

Nem dona — Lili de tal. 

(Os mágicos, 2017, p. 45). 

 

A mulher apresentada no poema, inicialmente, era uma pessoa ativa: tinha vida e 

calor que foi “transmitido” para um homem; ou seja, foi a salvadora de algum homem, 

podendo até se esquecer de si. Como talvez ser tão ativa fosse um problema, precisou ser 

amansada. Então, chamaram-na de Maria, numa referência à Virgem Maria, mãe de Jesus 

Cristo, estereótipo da mulher pura dedicada à família e a Deus. Na terceira vez que encontrou 

um homem, este dominou o seu corpo. Um outro deu-lhe motivos para sonhos e imagina-

ções. No entanto, como colocado na quinta estrofe, todos os homens passaram — e o que 
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ficou dela? Quem seria ela se não conhecesse aqueles homens? A magia de si acabou? Tudo 

foi truque, ilusão desses mágicos? Há uma crítica à dependência dessa mulher na construção 

de sua identidade, de seu ser, resultando em ser a “Lili de tal”, de posse de alguém, tendo o 

sobrenome de algum homem, nunca pertencendo a si mesma, nunca sendo inteira para si, 

oposto do poema “Quero-me inteira”: 

 
Ah! Que terrível mutilação  

esse ter que nos dar assim  

todos os dias! 

 

Dar-nos aos pedaços 

— um pouco a um,  

um pouco a outro,  

sem que fique nada 

de verdadeiramente nosso  

em nós. 

 
Pertencermos 

aos que nos afagam por hábito, 

aos que nos possuem com os olhos,  

aos que nos esperam sensatos, 

aos que nos amam doidos 

e, afinal, aos que nos querem  

como nós não somos. 

 

Quero-me eu, 

completa, autêntica, cheia de 

abandono  
pertencendo-me sem nenhuma 

clemência 

para com a alheia expectativa. 

 

Eu, para dar-me ou negar-me  

sem explicações, falsos pudores  

ou inúteis justificativas. 

 

Não é o melhor nem o mais fácil  

o que peço. 

Quero-me para rir ou chorar  

para viver ou morrer. Inteira. 
(Quero-me inteira, 2017, p. 41). 

 

A eu poética do poema expressa o desejo de se entregar inteiramente à vida e da for-

ma que quiser a seus afetos, seja dando-se ou negando-se, sem justificativas. Entretanto, para 

isso, precisa ser inteira e íntegra, pertencer a si, aos seus valores, às suas vontades, agir e fa-

zer escolhas para si e não a quem, como sugere a terceira estrofe, não aceita a sua persona-

lidade e autenticidade. A persona feminina (como indicam os adjetivos usados no feminino) 

quer ser protagonista da sua história, deseja passar por inúmeras experiências e sensações, 

sem pensar em agradar as pessoas, atender expectativas e se explicar muito. 
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Ao deixar claro que o eu poético é uma mulher nos poemas analisados, há posiciona-

mento político por parte da autora. Escrever como uma mulher sobre o que muitas mulheres 

sentem, pensam e vivenciam torna a literatura um instrumento político pois, releva discursos 

e identificações em geral escamoteados do discurso dominante. São modos de dizer o quanto 

as mulheres são sujeitAs — não de se sujeitar, mas de “quebrar” silenciamentos. Ainda, 

escrever poemas eróticos, como fez Gilka Machado, sendo uma mulher e do ponto de vista 

de uma mulher também é político, visto que o sexo era imposto às mulheres como uma 

atividade de procriação ou, no máximo, historicamente, para dar prazer aos homens. 

Silvia Federici, em Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva 

(2017), aborda o quanto o sexo está ligado às divisões de trabalho. Ao homem, cabia o 

sustento da casa; à mulher, a satisfação sexual do marido e a procriação. Um marido insatis-

feito ou uma casa incompleta (sem filhos) indicavam que a mulher não havia cumprido sua 

parte na divisão de trabalho, sendo culpada por isso. A virgindade foi, durante muito tempo, 

marco de um rito de passagem e sinônimo de valorização do caráter da mulher. Na França, 

entre o século XV e XVI, estimulava-se o estupro de mulheres proletárias. A prostituição, 

proibida em diversos países, já foi um “mal necessário” até mesmo para a igreja: 

 

Acreditava-se que o bordel administrado pelo Estado provia um antídoto contra as 

práticas sexuais orgiásticas das seitas hereges, e que era um remédio para a sodo-

mia, assim como também era visto como um meio para proteger a vida familiar 

(FEDERICI, 2017, p. 106). 

 

O sexo sempre foi carregado do fardo da culpa, um tabu. As mulheres não tinham, e 

muitas ainda não têm, conhecimento acerca de seus próprios corpos. Com isso, uma mulher 

escrever e publicar poemas eróticos, principalmente na década de 80 (quando o Brasil ainda 

enfrentava os resquícios da censura), é um ato político, pois mostra que as mulheres têm 

domínio sobre seus corpos e que podem sentir, ter prazer, expressar seus sentimentos e suas 

sensações, assim como falar abertamente sobre seus desejos. A libertação dos corpos é a 

libertação de si. Através da literatura, Lara de Lemos contribuiu para um discurso de legiti-

mação e emancipação das mulheres, conforme é observado nos poemas de Adaga Lavrada 

(1981) e PalavrAvara (1986), como “Recado”, “Amor em ‘Sistema Braille’”, “Gato, coração 

escuro”, “Fogo-Fátuo”, “Para um tigre” e “Erótica”. 

 

Gostaria de ter  

meu homem agora. 

 

Aquele de outrora  

com sua garra  
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sua fúria. 

 

Tenso, ágil  

invadindo  

meu corpo. 

 

Implacável  

como um cavalo  

selvagem. 

(Erótica, 2017, p. 148). 
 

Também político é escrever sobre a velhice, como já abordado anteriormente, por se 

valorizar o protagonismo de uma voz pouco apresentada na literatura, o que constitui uma 

contribuição para pensar a complexidade dessa fase da vida, visto que há diversas formas de 

se envelhecer e diversas formas de ser uma pessoa velha ou idosa. “Envelhecer é arte de per-

der” (LEMOS, 2017, p. 251). Em “Matura idade”, de Adaga Lavrada (1981), fica clara a 

alusão à velhice quando a eu lírica diz não sentir mais receio em enfrentar os seus “fantas-

mas”, os seus medos, as suas lembranças — apenas distingue, já não almeja, e prossegue 

colhendo os frutos de um solo limpo. É como se o tempo ensinasse uma nova forma de viver. 

 

Já não receio 

meu avesso de medos. 

 

Distingo as coisas 

em sua proposta exata  

e sei — cada ser 

possui justa medida. 

 
Já não almejo 

o que me foi negado. 

 

Prossigo a caminhada  

colhendo o que 

me coube, consoante  

o chão lavrado. 

(Matura idade, 2017, p. 134). 

 
O estranhamento do próprio corpo como mulher, seja pelas mudanças, como o 

processo natural de perda do viço ou da força — obviamente, essas mudanças não acontecem 

de forma igual com todas as pessoas —, seja pelo reconhecimento das marcas do tempo e 

das experiências, é abordado pela escritora no seu último livro, Passo em Falso, de 2006, 

com título que remete ao acidente que Lara de Lemos sofreu, dificultando a sua locomoção 

e o exercício da escrita: “Ela é catártica. Não que eu goste dela. Tem coisas que eu não gosto 

de escrever. Eu não gostei nem um pouco de ter escrito esse livro, mas escrevi e me fez bem” 

(LEMOS, 2019, p. 8). Para dar prosseguimento e coerência à produção, já que se aborda a 

escrita política de Lara como mulher escrevendo acerca das vivências de uma mulher, será 
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ignorada a apresentação de ordem cronológica das obras. Após Passo em Falso (2006), a 

ordem será retomada. O poema “Do Corpo” apresenta essas marcas da idade no próprio ser; 

em função do acidente, a persona apresenta uma sensação de deslocamento e de não pertenci-

mento de si, ou de uma tentativa de se acostumar com novas versões de si. 

 

Este corpo quase vivo que  

me impede de viver, este  

corpo quase morto que  

me impede de morrer. 

 

Este corpo será meu  

ou de outrem? 

(Do Corpo, 2017, p. 234). 
 

Lara de Lemos escreveu sobre diversas temáticas, como visto anteriormente, inclusi-

ve sobre os problemas sociais, como as desigualdades e as guerras, e sobre a condição 

humana. Canto Breve (1962), como o próprio título sugere, é um canto para o agora, urgente, 

mas ao mesmo tempo efêmero. Pode-se observar tais temáticas nos poemas “Poema para o 

mundo”, “Protesto quase elegia” e “Resposta para José” — que não serão analisados nesta 

ordem.  

“Protesto quase elegia” também é um poema que denuncia os problemas sociais, 

políticos e econômicos. De acordo com o dicionário Priberam, uma elegia é um poema que, 

em geral, aborda temas tristes, além de ter uma estrutura com versos hexâmetros e pentâ-

metros alternados em sua forma clássica. O poema de Lara apresenta seis estrofes, variando 

entre quartetos até oitavas. 

 

Sei. Quando 

o tempo não me for mais tempo  

ainda darei testemunho. 

 

Falo de um mundo  

onde deuses de aço  
são amados 

pelo poder das rodas 

e o clamor das buzinas. 

 

De um mundo onde o rei  

é moeda 

e seus súditos,  

adoradores 

de moedas falsas,  

de papel-moeda,  

de moeda-moeda,  
de papel-papel. 

 

De um mundo onde o homem  

é vil matéria. [...] 
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seu corpo, máquina de fazer e refazer. 

 

De um mundo 

onde o suor sem pão  

é aviltante 

e o sol hostil, mortalha  

de animais 

sedentos. 

 

De um mundo triste,  
seco, duro 

onde o joio se avoluma  

no coração dos homens. 

(Protesto quase elegia, 2017, p. 73). 

 

No primeiro verso, a persona quer registrar, dar o testemunho de como o mundo está 

organizado e o quanto está fracassando, pois, conforme se observa na segunda estrofe, o que 

está sendo amado pelos humanos são os deuses do aço, sejam esses deuses uma representa-

ção dos objetos — e, com isso, a valorização que se dá ao consumo e às coisas — ou dos 

homens que detêm o poder, entre os quais pode-se citar governantes e empresários. O rei, 

conforme aponta a terceira estrofe, é o dinheiro, e a busca por bens materiais é o que move 

o ser humano, tanto que os homens se comportam como máquinas reféns desse rei, como 

sugere a quarta estrofe. E, assim, conforme as duas últimas estrofes, o ser humano sobrevive, 

trabalhando sem ter sustento e dignidade, instrumentos substituíveis assim como peças em 

máquinas. Os corpos são alimentos, muitas vezes, dos animais — no sentido literal da 

palavra — ou dos homens poderosos, num sentido metafórico, como objeto de exploração 

para se conseguir capital, resultando em um mundo violento, mísero e triste. 

A crítica também ocorre em “Pão Nosso”, de Adaga Lavrada (1981): “O pão não era 

coisa de máquinas” (LEMOS, 2017, p. 119). Trabalhar para se ter o sustento era digno, e o 

trabalho manual, o labor pelas mãos das pessoas, resultando em mais empregos, era funda-

mental; entretanto, foi sendo substituído por máquinas, e os próprios humanos foram se “coi-

sificando”. Em “Resposta para José (panfleto quase poema)” há um diálogo com “José” de 

Carlos Drummond de Andrade, inclusive com parte do poema na epígrafe. A persona pede 

para que José — como uma representação do povo brasileiro, não importando o nome do 

sujeito, mas sim quem são as pessoas — aja diante das dificuldades da vida. A exclamação 

mostra um eu poético que grita, clama, evoca, tentando acordar José. 

 

José! 

Você que é meu povo!  

Você que é sem nome.  

Desperta, José! 
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Dormiste sem conta  

por anos e anos,  

dormiste de fome  

de dor e cegueira,  

dormiste sem cama  

dormiste sem roupa 

dormiste sem sonhos. 

Desperta, José! 

 

[...] Há quem te ignora.  
Há quem te deseja  

calado, dormindo 

para sempre, José.  

Há quem te utilize  

(e gera a tua fome),  

há quem te devora  

fingindo sorrisos,  

há quem te golpeia  

na face, José! 

 

Tua força é tu mesmo.  
Levanta a cabeça  

constrói o teu grito 

teu braço em abraço  

teu corpo num só. 

Exige, reclama.  

Sem valsa vienense,  

sem fala estrangeira  

sem medo. Protesta. 

Tua força é tu mesmo.  

Desperta, José. 

(Resposta para José - Panfleto quase poema, 2017, p. 76). 
 

Na primeira estrofe, ao ser colocado como “meu povo”, a persona evidencia sua 

identificação com José enquanto coletividade brasileira, remetendo aos versos do poema de 

Drummond: “e agora, você? você que é sem nome...” (ANDRADE, 2010, p. 30). O mesmo 

ocorre com a referência à valsa vienense da última estrofe, que reforça a importância de es-

quecer do que é estrangeiro. Além disso, esse José sofre de inúmeras formas com problemas 

de saúde, de moradia, de sustento, de sobrevivência e de desesperança, denunciando-se as 

desigualdades que o povo brasileiro sofre. Como a quarta estrofe mostra, as minorias são 

ignoradas e silenciadas, desejando-se sua não existência. 

O povo é usado como mão de obra barata ou como instrumento de voto. Não há quem 

ajude José, apenas José; ou melhor, o próprio povo brasileiro deve se ajudar, protestar e unir-

se: deve despertar e ser forte, pois ser forte é sobreviver e lutar. Poemas como esse enrique-

cem a literatura brasileira, reafirmando a tendência da escrita que visa mostrar as vozes e as 

histórias das minorias socioeconômicas, pois essas são invisibilizadas pelos poderes polí-

ticos — se os governantes não ajudam, pelo menos escritores (e claro, artistas, educadores, 

ativistas etc.) relevaram os discursos dos esquecidos, como os pobres, os negros, os indíge-
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nas, as mulheres, os velhos, a comunidade LGBTQIA+, entre outras, outros e outres. Con-

forme Rejane Pivetta, no artigo Literatura como ferramenta para pensar e intervir no mundo 

(2013): 

 

Os escritores brasileiros de alguma forma sempre assumiram uma posição crítica 

frente à desigualdade de condições e oportunidades que separa a elite dominante 

da massa dos excluídos e subalternos, cisão entranhada na sociedade brasileira 

desde sua formação (PIVETTA, 2013, p. 206). 

 

Há outros poemas de Lara com preocupações sociais, como “Poema para o mundo”, 

que é um clamor a protestos por justiça diante de uma conjuntura de guerras, doenças e 

destruições. Abordam-se, principalmente, as consequências da bomba atômica jogada em 

Hiroshima, no Japão. 

 

[...] Porque te vi destruído em Hiroshima  

é que te falo. 

Porque vi teus peixes grávidos de  

morte, 

tuas plantas calcinadas,  

tuas crianças feridas,  

teus vivos mutilados. 

E sobretudo porque me arrependo, é que te falo. [...]  

Sofres sem opção 

Dividiram-te em pedaços  

desiguais, tornaram-te em árido  
arquipélago onde os abraços se  

fizeram ilhas. 

Deram-te nomes diferentes  

e em nome desses nomes  

te destroem. 

Mundo imenso, mundo nosso,  

Mundo. 

É preciso que protestes, 

Teus mortos caminham deslembrados  

e com olhos de outrora e de amor  

te contemplem. 
É preciso que fales. 

E na voz dos sofridos,  

dos poetas, dos puros,  

digas tanto e tão alto, 

que os homens, ferozes e ocupados,  

escutem o teu grito 

e sejas salvo. 

(Poema para o Mundo, 2017, p. 72). 

 

O eu poético expressa seu amor e preocupação quanto ao estado do Mundo, este 

iniciado com letra maiúscula, elemento a ser elevado, quase personificado. A poeta denuncia 

a destruição causada pela bomba atômica lançada em Hiroshima, no Japão, em 1945, resul-

tando em alterações e mortes que afetaram a natureza, o espaço e as pessoas. O poema mostra 

o Mundo despedaçado em nome dos “grandes” homens, alertando que é preciso protestar e 
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lembrar os mortos, como justiça e para que não haja esquecimento, seja na voz dos poetas, 

dos sofridos ou dos puros. O mesmo ocorre com “Vinte anos de Hiroshima”, de Aura Amara. 

 

Te vejo reinventada  

na manhã. 

 
Da terra mais agreste 

— pedra calcinada  

ossos deformados  

pássaros esquecidos  

de seu canto 

peixes que não sabem  

do mar, 

da cinza, escuro sal  

atômico, as flores logram  

existir, claras testemunhas 

de um a- 
moroso tempo. 

(Vinte anos de Hiroshima, 2017, p. 87). 
 

Nesse poema, a eu lírica não apenas faz referência ao que ocorreu em Hiroshima 

como também às consequências futuras — uma terra abandonada, vazia, agreste; com corpos 

deformados e doentes; sem a esperança e as vozes da natureza, dos homens, que se comu-

nicam, que transmitem mensagens, que trazem beleza e que se conectam, presentes na sim-

bologia do pássaro, no sexto verso. Além disso, remete à natureza em si que foi destruída, 

alterada — versos 6 a 9 e 10 —, restando as cinzas e a paisagem cinza. A palavra “cinza” 

faz ligação com o metal Plutônio — que estava na composição da bomba —, o escuro sal 

atômico, assim como o que restou. A paisagem, a natureza e as pessoas são testemunhas de 

um tempo custoso, lento de se passar — como também as consequências —, o que a persona 

afirma no jogo semântico “a-moroso”, que não adquire significado de “amor”, mas sim de 

“moroso”. Aura Amara (1969), assim como na obra anterior, apresenta inúmeros poemas 

políticos, não só pelas denúncias sociais que são feitas, mas também porque a escritora ousou 

nas formas de compor poemas, produzindo, inclusive, textos mais visuais. Numa análise pu-

blicada por Gilberto Mendonça Teles em Amálgama (1974), acerca de Aura Amara (1969): 

 

Título que guarda nítida semelhança de oposição semântica com o do livro an-

terior: é como se o “canto breve” fluísse como uma “aura amara”. Como uma brisa 

áspera, em que a possível contradição se desfizesse a favor do amara, deste signi-

ficante provençal e, ao mesmo tempo, português, ambiguamente português. Mas, 

assim como Arnault Daniel e depois Petrarca usaram aura procurando tirar dela 

efeitos fônicos e até simbólicos (como as referências a Laura, em Petrarca), tam-

bém a poetisa gaúcha parece associar o seu nome — Lara — ao título do livro que 
escreveu, querendo talvez expressar analogia existente entre o seu nome, de ori-

gem espanhola, e aquela “brisa áspera” da L’aur’amara, [...] de Segismundo Spina 

(TELES, 1974, p. 22). 
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Da obra, dividida em cinco partes — Do homem; Do mundo; Beira-mar; Tentativa 

de Ofício (I); Tentativa de Ofício (II) —, serão analisados os poemas “Canto Inútil”, “Anti-

canção para o Negrinho do Pastoreio”, “Operação-Esperança”, “Ofício” e “Poema de Múlti-

pla Escolha”. Em “Canto Inútil”26 por mais que a eu poética tenha conhecimento sobre as 

belezas do mundo e da natureza, infelizmente o que repercute são as noites de caos das 

guerras: a eu lírica não se distrai, pois sente a necessidade de denunciar as violências e, con-

sequentemente, mostrar o quanto a vida humana está sendo desperdiçada e substituída. 

 

[...] Eis que as auroras  

foram dispensadas. 

Só de noite se fala.  

Só de noites. 

Há noite no Vietnam  
noite na América  

noite no Cairo 

no bar, nas ruas  

onde as bombas 

são flores cotidianas. 

O morto é um guerrilheiro  

ou soldado. 

Não um nome de homem  

mas um homem — palavra,  

gesto, amor, talvez  

semente de outro homem. 

(Canto Inútil, 2017, p. 86). 
 

No poema, toda a possibilidade de viver e admirar as paisagens que a natureza pro-

porciona são esquecidas quando há noites (escuridão num sentido conotativo) em diferentes 

lugares do mundo que estão sendo atacados — por isso a ideia das bombas em flores cotidi-

anas, como parte do que já é natural, como as flores. Elas lembram o próprio formato da 

bomba, conforme sugere também o poema “Rosa de Hiroshima”, de Vinícius de Moraes, 

como forma de protesto. A noite se refere ao desconhecido e a tempos sombrios, tristes, 

quando morrem guerrilheiros e soldados, porém, com suas vivências, histórias e uma parte 

de todas as pessoas que os amavam. 

Os poemas de caráter crítico de Aura Amara são registros do contexto social e polí-

tico no qual Lara de Lemos estava inserida. O ano anterior, 1968, é conhecido como “o ano 

que não terminou” — sendo título da obra de Zuenir Ventura sobre a ditadura civil-militar 

no Brasil —, pois houve diversos conflitos e acontecimentos marcantes na história: a guerra 

entre Vietnã e Estados Unidos; a morte de Martin Luther King, num contexto de tensões 

raciais e segregação, e do então presidente dos Estados Unidos, John F. Kennedy; o massacre 

 
26 Canto Inútil foi publicado tanto em Aura Amara (1969) quanto em Águas da Memória (1990). 
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de Tlatelolco, no México; a terceira guerra Árabe-Israelense, além das ditaduras nas Amé-

ricas Central e do Sul. 

No Brasil, em 13 de dezembro de 1968, foi sancionado por Costa e Silva o Ato Insti-

tucional 5, resultando em violências diversas como censuras, perseguições, torturas, mortes, 

suspensão de habeas corpus, cassações, exílios e não-direitos à cidadania. Nesse mesmo a-

no, o estudante Edson Luís de Lima Souto, de 16 anos, foi morto por militares no Rio de 

Janeiro num protesto no restaurante Calabouço — local onde eram oferecidas refeições para 

pessoas de baixa renda — contra o aumento dos preços da comida. Também ocorreu a mani-

festação Passeata dos Cem Mil, em 26 de junho de 1968, com estudantes, artistas, intelec-

tuais e religiosos contra a ditadura e todos os tipos de censura e violências, a favor da liber-

tação de estudantes presos, de mais investimentos na educação e da reabertura do restaurante 

Calabouço, no prédio da UNE.  

Os poemas de Aura Amara (1969) não são os únicos de caráter político. Em Adaga 

Lavrada (1981), Lara de Lemos continua escrevendo sobre os diversos problemas sociais do 

mundo. 

 

[...] Há ameaças nos caibros  

no câncer 

nos andaimes  

no ódio 
nas ciladas dos anúncios luminosos. 

 

Prosseguimos cegos.  

Um medo comum, denso  

ambíguo, cotidiano 

é o pão nosso. [...] 

(Cegos, 2017, p. 127). 

 

Lara de Lemos era uma mulher que se preocupava com o que acontecia no cenário 

político; sempre informada, escolheu a poesia como forma de reivindicar direitos, além de 

denunciar, expor e criticar problemas sociais e autoridades que nada faziam para melhorar o 

país. A ligação entre o subjetivo e o que ocorre no coletivo só é possível através das artes — 

eu e nós em uma só dimensão, segundo Octavio Paz em O Arco e a Lira (2014): 

 

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de trans-

formar o mundo, a atividade poética, é revolucionária por natureza; exercício es-

piritual, é um método de libertação interior. [...] Súplica ao vazio, diálogo com a 

ausência, é alimentada pelo tédio, pela angústia e pelo desespero. [...] Expressão 

histórica de raças, nações, classes. [...] Confissão. Experiência inata. Visão, músi-
ca, símbolo. Analogia: o poema é um caracol onde ressoa a música do mundo, e 

métricas e rimas são apenas correspondências, ecos, da harmonia universal. Ensi-

namento, moral, exemplo, revelação, dança, diálogo, monólogo. Voz do povo, lín-

gua dos escolhidos, palavra do solitário. Pura e impura, sagrada e maldita, popular 
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e minoritária, coletiva e pessoal, nua e vestida, falada, pintada, escrita, ostenta to-

das as faces, embora exista quem afirme que não tem nenhuma: o poema é uma 

máscara que oculta o vazio, bela prova da supérflua grandeza de toda obra huma-

na! (PAZ, 2014, p. 15-16). 

 

Lara de Lemos, tanto na escrita dos poemas quanto das crônicas, aborda questões 

existenciais e sociais, abarcando muitos dos acontecimentos históricos de sua época, como 

numa fotografia, registrando cenários, paisagens e momentos. A sua escrita mais introspec-

tiva, das primeiras obras, adquire um caráter de preocupação coletiva, trazendo a necessidade 

de problematizar conflitos e dialogar sobre soluções, assim reforçando um caráter político à 

sua literatura. Lara de Lemos assume a escrita como um ofício com repercussões na socie-

dade ao trabalhar com a dor, com o amor e com tudo o que diz respeito ao indivíduo e ao 

coletivo, como representado em “Ofício”, de Aura Amara (1969), temática que irá se repetir 

em diversas obras como, por exemplo, num outro formato de poema, em Hai-kais (1989) — 

normalmente com versos em que o primeiro e o terceiro são redondilhas menores e o 

segundo uma redondilha maior. Além de Paulo Leminski e Alice Ruiz, Lara de Lemos 

também foi um grande nome que escreveu haicais: 

 

Mais que a palavra, 

o poema, a dor,  

o amor é ofício  
de poeta. 

(Ofício, 2017, p. 94). 

 

O poema mora 

no tênue ponte  

entre sonho e pranto. 

(Hai-kais, 2017, p. 172). 

 

Na perspectiva do questionamento das injustiças, a autora resgata a figura lendária 

do Negrinho do Pastoreio em “Anticanção para o Negrinho do Pastoreio”, que, como o título 

sugere, é  um protesto, um clamor de justiça ao Negrinho do Pastoreio. 

 

Não. Não quero a vela 

para encontrar o inencontrável. 

 

Nem quero achar gordos cavalos  

que não pertencem 

a nenhum só  

de nossa gente. [...] 

Não quero a vela  

nem teu segredo 

menino-morto-assassinado  
para encontrar campo  

roubado 

gado engordado  

com tua pobreza  
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multiplicada. 

 

Poupa teu choro menino-cristo,  

poupa teu medo, cresce  

pra luta 

preto com branco  

branco com preto  

no mesmo campo  

no mesmo lado  

no mesmo canto. 
(Anticanção para o Negrinho do Pastoreio, 2017, p. 89). 

 

Num formato de estrofes em número pares, com aliterações que marcam um ritmo 

galopante, “Anticanção para o Negrinho do Pastoreio” é um pedido para que se lute contra 

injustiças, fazendo referência à lenda do Negrinho do Pastoreio, que é contada de diversos 

modos, dependendo da origem (africana ou cristã). Uma das versões narra a história de um 

menino escravizado que, após perder um dos cavalos de um fazendeiro, recebeu castigos — 

levou chibatadas até desfalecer com o corpo em um formigueiro —, e em um milagre foi 

salvo por Nossa Senhora. Outra versão diz que, quando o Negrinho não conseguiu encontrar 

um dos cavalos, ele acendeu uma vela para Nossa Senhora, e então reencontrou os animais. 

O Negrinho do Pastoreio é considerado uma entidade das causas perdidas, mas tam-

bém simboliza vítimas da escravidão. Na primeira estrofe, a persona afirma que não quer do 

Negrinho do Pastoreio a ajuda para reencontrar algo, fazendo referência direta à lenda, assim 

como ocorre nas estrofes seguintes, denunciando as violências feitas pelos fazendeiros e, 

num contexto geral, pelos homens com posses e poderes. Na última estrofe, a eu lírica pede 

para que o Negrinho, como símbolo das minorias socioeconômicas, reaja e lute por justiça, 

assim como no verso “Tua força é tu mesmo. Desperta, José”, de “Resposta para José” 

(LEMOS, 2017, p. 76).  

Sobre o futuro e os efeitos das ações humanas voltadas para o progresso a qualquer 

custo, em “Operação-Esperança”, fica a provocação da escritora: será que com tantas tecno-

logias, restará o amor e a poesia? 

 

No mundo da cibernética  

haverá prosa + rosa  

haverá tempo + riso  

haverá verso + vida? [...] 
(Operação-Esperança, 2017, p. 92). 

 

Com o título num tom futurístico, a autora instaura reflexões pertinentes até mesmo 

para os dias atuais acerca das consequências da cibernética e da tecnologia — visam-se as 

melhorias da vida humana, porém são esquecidas coisas essenciais como a sobrevivência no 
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planeta, as relações pessoais, os sentimentos, a contemplação e as experiências sensoriais na 

natureza. Seus versos sugerem questões muito atuais. No mundo da cibernética, os fatos 

serão esquecidos e, com isso, histórias se repetirão? Como as pessoas vão lidar com a arte? 

É interessante pensar que mesmo depois de algumas décadas da publicação do texto 

de Lara de Lemos, sua poesia repercute em atuais discussões sobre política e tecnologia. 

Ainda que a tecnologia tenha trazido inúmeras e inegáveis melhorias à vida humana, há um 

outro lado do avanço tecnológico que pode ser pernicioso, como a divulgação de notícias 

falsas, que hoje tem relação direta com o aumento do conservadorismo, os resultados de 

eleições, o isolamento social, a exposição de pessoas e a banalização da violência. 

Os poemas de Lara de Lemos dos anos 60 ainda enriquecem discussões sobre a atu-

alidade, tamanha é a atemporalidade de sua obra. “Poema de Múltipla Escolha” é inovador, 

por exemplo, principalmente em se tratando de uma literatura de autoria brasileira de uma 

mulher, pois é um exercício de interação com o leitor. São colocadas palavras com sentidos 

fortes e políticos, como “arma”, “fúria”, “cadeia” e “guerra”. 

 

- Faça seu poema 

 
Em que tempo vivo 

em que hora?     de aço (  ) 

    de água (  ) 

    de mágoa (  ) 

    de arma (  ) 

 

Em que tempo vivo 

em que hora?     de faca (  ) 

    de ferro (  ) 

    de fuga (  ) 

    de fúria (  ) 
 

Em que tempo vivo 

em que hora?     de canto (  ) 

    de castigo (  ) 

    de cegueira (  ) 

    de cadeia (  ) 

 

Em que tempo vivo 

em que hora?     de teia (  ) 

    de muro (  ) 

    de usura (  ) 

    de guerra (  ) 
(Poema de Múltipla Escolha, 2017, p. 97). 

 

O mesmo ocorre com o poema “PluriPalavra”, de Para um Rei Surdo. Há jogos sintá-

tico-semânticos que se desenvolvem na interação escrita-leitura em consonância com a inter-

pretação do leitor, que depende de sua carga emotiva, sensorial e reflexiva (com base em lei-
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turas, experiências de vida etc.). Em “PluriPalavra”, o aspecto visual pode gerar diferentes 

percepções e, como se trata de uma multiplicidade sintático-semântica, o poema abre a diver-

sas interpretações. 

OU/SE 

VER 

VER 

SEJA 

DOR 

VO/A 
R 

ÁS(Z) 

(Pluripalavra, 2017, p. 110). 

 

Com assonâncias em /a/ e aliterações em /v/, pode-se observar construções como 

“ver ou ver seja dor”. Mesmo que o sujeito sinta dor ou esteja numa situação dolorida, a eu 

lírica afirma que deve ver as situações, as pessoas, as coisas como elas são, e principalmente 

enxergar, olhar claramente. Já “ver ou se ver seja dor” se refere a sentir as dores que se preci-

sa sentir, mas ainda assim, em meio a isso, ver a si e aos outros, conectar-se consigo e com 

o que for alheio. Além disso, a dor pode ser voraz, ou (dentro da dor) pode-se ser um ás — 

sobressaindo-se em meio ao que se sente. Por último, tanto em ver quanto em se ver em meio 

a uma dor, deve-se voar, “voa voraz”: na metáfora do voo, buscar a liberdade. 

Reiterando o que foi abordado em capítulos anteriores, o político está também em 

propor e discutir diferentes estéticas na literatura. Com esse poema de Lara de Lemos, não 

só a leitora interage na sua criação, como também repensa as configurações em que as frases 

estão organizadas, gerando muitos sentidos, conforme sua leitura. Assim também é no “Poe-

ma de Múltipla Escolha”, em que a leitora é convidada a fazer sua escolha: viver num tempo 

de aço e ferro; de água, de tranquilidade e de profundidade; de arma e faca (de lutas e violên-

cias), assim como de mágoa, de fúria e fuga, que é amplo e pessoal ao mesmo tempo em que 

pode ser autoexplicativo; ainda, em tempos de “teia” (ou seja, de união) ou de muros, de 

segregação e, finalizando, de usura e guerra, o que também se explica por si só. 

Lara de Lemos publicou outras obras com um teor político, como Para um Rei Surdo, 

Adaga Lavrada e PalavrAvara. Em “Para um Rei Surdo” (1973), a poeta usa suas palavras 

para “incomodar reis”, para fazer com que ouçam as vozes do povo e da natureza. No poema 

homonônimo, a eu lírica expressa um sentimento de ser violentada e não poder agir contra 

humilhações e injustiças. 

 

Sem enredo, nem rédeas  

respirando seu susto 

— foi jogado no circo 
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— entre leões astutos. 

 

As patadas dadas  

por fastio e vício  

fizeram da culpa 

o melhor dos ofícios. 

 

No caos do sarcasmo  

(ou sarcófago) o homem  

é apenas seu pânico  
seu pranto mecânico. 

 

Quando nada mais resta  

do ser triturado 

lhe voltam as vestes  

lhe dão os sapatos. 

 

Como narrar ao rei  

surdo a verdade  

do que ocorre 

no mundo? 
(Para um rei surdo, 2017, p. 15) 

 

O Brasil, nos anos 70, ainda estava em cenário da ditadura civil-militar. Lara de Le-

mos foi torturada e presa duas vezes nesse período. Esse poema apresenta uma relação com 

as humilhações vividas nos interrogatórios, como sugere a primeira estrofe: de forma brusca, 

jogam a persona no meio de leões astutos, ou seja, de seres com forte poder, devoradores, 

esperando a vítima mostrar suas fraquezas e provocando-a por meio da violência, como mos-

tram a segunda e a terceira estrofe. 

Quando não há mais o que “tirar” da vítima, dão a ela as vestes e os sapatos. Seu 

pouco de dignidade e realidade que lhe foram tiradas. Na última estrofe, a persona, com me-

lancolia e desesperança, questiona: como falar para quem não quer ver a verdade sobre os 

problemas sociais e políticos? Como falar sobre os atentados à democracia e aos direitos hu-

manos? Ninguém quer ouvir sobre isso. Assim, a eu poética finaliza em tom de impotência, 

de frustração.  

Em “Poluição”, não apenas são abordadas as cinzas das fumaças tóxicas, mas tam-

bém o cinza da paisagem, a cinza dos corpos mortos e da tristeza em si: 

 

Engulo a cinza  

de cada dia  
como repasto  

de cada passo. 

 

Cinza no dolo  

do Sol/dado 

e no acossado  

que prova o gosto  

de tiro ou soco. 
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Cinza no olho  

e seu coágulo.  

Cinza no fundo  

de cada copo. 

 

Cinza no osso  

cinza no mundo  

cinza no corpo. 

 
Cinza no quieto 

do meu protesto.  

Cinza no rosto  

de cada morto. 

(Poluição, 2017, p. 103). 

 

Com a musicalidade de versos curtos e regulares, com o uso de anáforas e figuras de 

aliteração e assonância, que fazem ressoar a sonoridade da palavra “cinza” e seu sentido de-

vastador, na expressão desse poema há a indicação de que a persona enfrenta dias sombrios, 

engolindo a cinza dos dias a cada passo, conforme primeira estrofe. Tenta ser resiliente, mes-

mo que haja fraudes, culpas e violências, e mesmo que muitos estejam aproveitando esse 

momento — como pode sugerir a figura do Sol, na segunda estrofe. Não só a cor é cinza, 

como a dos corpos mortos, mas não há alegria nas pessoas e no mundo: conforme as duas 

últimas estrofes, todos os atentados à vida, traumas e esquecimentos das vítimas, e até mes-

mo o silenciamento — quieto do protesto — da eu lírica revelam que a poluição não está 

somente na natureza em si, no cinza das fumaças dos transportes e das fábricas, mas também 

na sujeira da essência humana.  

Ainda assim, como será mostrado a seguir, a eu lírica se reconstrói, resiste como 

pedra e rememora os gritos exaustos de justiça em “Pra que, doutor?” (com dedicação a 

Samuel Faro), “Ritornelo da Pedra (ou da Perda)” e “Ouvir Pássaros”. 

 

Tropeços, protestos, presságios,  

facas, ferro, fel 

me construo. 

 

[...] Convoco asas,  

ecos de mil vozes  

caladas me construo. 

 

Resposta muda,  
incerta de um amanhã  

sem data. Me construo. 

(Pra que, Doutor?, 2017, p. 106) 

 

A perda precisa  

paciência.  

A resistência é a ciência 

precisa da pedra. [...] 
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(Ritornelo da Pedra ou da Perda, 2017, p. 107) 

 

Ouvem, te sabem  

e não alcançam teu  

segredo. 

 

[...] No ar poluído  

não veem o último  

aviso. 

 
Antes do anoitecer  

terão morrido. 

Exaustos. 

(Ouvir Pássaros, 2017, p. 109). 

 

No primeiro poema, em um questionamento a um doutor, sujeito com certa auto-

ridade científica, a eu lírica busca encontrar motivos para que, apesar dos erros, das manifes-

tações, dos traumas e das violências sofridas, possa seguir a vida, reconstruir partes suas que 

foram marcadas para sempre. É como se referisse a uma situação de trauma, sendo que tudo 

que tem é dar asas, dar vida a sua escrita e tentar representar, de alguma forma, as vozes ca-

ladas — gritar e protestar através da poesia. Mas, como mostra “Ritornelo da pedra”, para 

ser resistente, precisa ser pedra — dura, resiliente — e ter paciência para lidar com o luto, 

com as perdas, seja de versões suas ou de outras pessoas. Nesse sentido, fica evidente a 

intertextualidade com a poesia de João Cabral de Melo Neto, de “Educação pela Pedra” 

(1965): 

 

A lição de moral, sua resistência fria  

ao que flui e a fluir, a ser maleada; 

a de poética, sua carnadura concreta [...]. 

(Educação pela Pedra, 1965, s.p.) 

 

A imagem da pedra aparece também em PalavrAvara (1986), no poema “Jardim 

Inútil”, com epígrafe de João Cabral de Melo Neto. Ali, a pedra é a única coisa que pode ser 

cultivada no jardim — talvez das lembranças de um passado que ainda causa dor e resigna-

ção: “Cultivo pedras num jardim oculto onde nada medra, nem hera, nem amor, nem musgo” 

(LEMOS, 2017, p. 125). 

Em “Ouvir os Pássaros”, apesar da poluição e das sujeiras que sufocam os seres (com 

simbologia já abordada no próprio poema “Poluição”), os pássaros, que podem ser uma 

figura para as próprias pessoas que cantam, gritam, e manifestam-se, tentam avisar sobre os 

tempos sombrios; entretanto, em meio a “reis surdos”, ao medo e à ignorância, esses seres 

terão morrido — literalmente, por conta da censura e das perseguições, ou, de forma figura-

tiva, sua coragem e vontade de luta terão morrido. Essa temática que se repetirá no poema 
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“Pássaro Exilado”: “Sem saber do seu ninho, sem lugar, sem ramo, seu canto dolorido é sem 

destino” (LEMOS, 2017, p. 246).  

Lara de Lemos também fez um poema dedicado ao músico e escritor Chico Buarque 

— que se manifestou contra a ditadura, exilando-se com sua família por conta das perse-

guições, sendo um dos artistas mais censurados — com o título “O Irmão”: 

 
No rosto a ruga  

na fala o susto  

na boca a baba  

no corpo o luto. 

 

No sangue o saque  

na carne o fogo 

no riso a claque  

na palma o nome. 

 

No olho o cisco  
nos pés a corda  

na dor o quisto  

na mão a vela. 

 

Na cara o risco  

no dente a falha  

na casa o lixo  

na morte a vala. 

(O irmão, 2017, p. 110). 

 

Nesse poema, apresentam-se marcas e traumas deixadas, possivelmente, pela dita-

dura, devido ao ano da obra, ao contexto dos poemas e à referência a Chico Buarque, que 

escreveu músicas contra o golpe militar, como as conhecidas “Apesar de Você”, “Cálice” e 

“Angélica” — essa em homenagem à estilista Zuzu Angel, que, por coincidência, utilizava 

as figuras de anjos e pássaros em suas roupas como forma de protesto, elementos muito 

presentes nos poemas de Lara de Lemos. Zuzu lutou por justiça, já que seu filho, Stuart An-

gel, foi torturado e morto na ditadura. A morte de Zuzu teve ligação com perseguições; além 

disso, antes do ocorrido, a estilista deixou uma carta, como uma despedida, a Chico. 

Acerca de Stuart, Lara de Lemos o homenageia em dois poemas, que serão analisados 

no decorrer da pesquisa, no próximo subcapítulo: “Getsêmani” e “Receita de Herói”. Con-

forme Márcio Seligmann-Silva em Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento 

(2003), a escrita é uma forma de memorial dos mortos, como um túmulo; portanto, um modo 

de lembrança da pessoa e do que ela simbolizou. No caso de Stuart, ele simbolizou os jovens 

sonhadores que foram torturados e mortos, sem que tivessem seus corpos para serem vela-

dos, sem que a família pudesse ter direito ao luto, sem que a justiça fosse feita: 
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Escritura e morte reencontram-se aqui nos livros de memória, mas agora [...] não 

mais da morte na base da linguagem, mas sim na medida em que o texto deve 

manter a memória, a presença dos mortos e dar túmulo a eles (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 55). 

 

Chico Buarque escreveu a peça Roda Viva, cujo elenco foi agredido pelos membros 

do Comando de Caça aos Comunistas, e a obra O Irmão Alemão (2014), que também faz 

menção à ditadura civil-militar. No poema de Lara de Lemos, as marcas de um período tão 

turbulento são expostas pelas palavras “ruga”, como uma marcação do tempo e das vivên-

cias; “susto”, no sentido literal da palavra, do medo e da reação acerca das violências; “ba-

ba”, a saliva jorrada dos gritos e do ódio; “luto” do corpo, num sentido da morte literal, mas 

também do que morre nos corpos — as lutas, as esperanças e os sentimentos. 

Nas estrofes seguintes, ilustra-se o saque, o roubo dos sangues, das vidas, sendo a-

bandonadas no fogo e nas valas, com corpos humilhados pelo riso e pela palma, torturados 

pelas cordas. Casas são abandonadas e reviradas (última estrofe). Tudo é um risco, tudo é 

dor. A vela, da terceira estrofe, mostra a esperança, as rezas e as súplicas. Um poema pode 

ter inúmeras interpretações, dependendo da carga intelectual e subjetiva do leitor; mesmo 

assim, pode-se afirmar o conteúdo político da escrita de Lara de Lemos, não só por ser vítima 

da ditadura, mas também por citar pessoas que sofreram as consequências do regime, como 

ela, e por realizar inúmeras denúncias, críticas e relatos, mesmo que fiquem nas entrelinhas, 

nas simbologias. 

Adaga Lavrada (1981), dividido em três partes — “Sete cantos do exílio”, “Anti-

canto”, que será analisado no próximo subcapítulo, e “Adaga Lavrada” —, é uma arma, co-

mo o título sugere, mas uma arma poética contra as injustiças e violências, sendo uma das 

obras mais críticas de Lara de Lemos. Em “Tempo Submerso”, a memória ganha um prota-

gonismo na vida da persona, sendo tudo o que restou dela. Conforme Jacques Le Goff, em 

História e Memória (1994): 

 

A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em 

primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode 

atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele representa como pas-

sadas (LE GOFF, 1994, p. 423). 

 

Escrever sobre a memória é enfrentamento e tentativa de entendimento da própria 

trajetória, fundamental para a construção de versões de si, das identidades. A persona se 

questiona sobre o estado da vida atual, e de alguma forma o passado é guardado dentro de si 

com carinho e nostalgia: 
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A memória reconstrói  

paisagens da infância.  

Pinheirais, plátanos  

vinhas maduras  

maçãs vermelhas  

polpas 

marcas de dentes. [...] 

 

É preciso preservá-los  

contra um tempo de cinzas. 
 

Difícil relembrar o que nunca foi dito  

e ousou crescer demais. 

Tardio transbordamento. 

Amargo ruminar  

pasto, pastagens 

 

paragens de onde me perdi  

de onde me apartei 

para este abismo. 

(Tempo Submerso, 2017, p. 117). 
 

Em “Tempo Submerso”, a persona tenta entender os motivos pelos quais ficou no 

abismo, ou seja, num lugar profundo e escuro, na tristeza e na agonia, olhando para o pas-

sado, rememorando as sensações felizes que a natureza e a infância lhe proporcionaram e 

preservando essas lembranças para que não sejam esquecidas, não virem cinzas devido aos 

tempos difíceis. Esse poema explora uma denúncia no que se refere a situações coletivas, 

por tratar de traumas dos anos de chumbo; ao mesmo tempo, a persona busca aspectos pes-

soais, de sua própria subjetividade.  

Em “Memórias”, a eu poética olha com dor para o passado, mas também entende a 

necessidade de prosseguir a vida. 

 
Depois de soterradas  

as sombras voltam. 

 

Perseguem meus passos  

em halos de loucura 

em aura de absinto  

em certeza de graves  

desencontros. [...] 

 

Com asas de anjo  

e olhos de cegueira  

prossigo 
em duros fragmentos. 

(Memórias, 2017, p. 134). 

 

Nesse poema, chama a atenção que a memória se configura como uma espécie de 

pesadelo com sombras que voltam e entrecortam o duro e fragmentado presente do sujeito 

que viveu os traumas da ditadura. A persona poética é perseguida por lembranças, duvidando 
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até mesmo de sua lucidez, perdida no tempo, ao mesmo tempo em que, com o que lhe resta 

de esperança e leveza — descrita na última estrofe com as simbologias das asas de anjo e 

olhos de cegueira —, vive o presente, tentando ser resiliente.  

Tratar do passado e das memórias, assim como valorizar as origens dos povos, são 

temáticas recorrentes ao longo de diversas obras de Lara de Lemos. Em “Idiomas do berço”, 

por exemplo, assim como em “Herança”, olha-se para o passado, para os povos e os costumes 

ancestrais. 

 

Duermete niñita 

que tengo que hacer  

lavar los pañuelos  

sentarme a coser. 

 
A fala das avós  

era doce e suave:  

pera madura 

mel em colmeia  

sumo de uvas. [...] 

 

O avô, o vinho  

Carrossel de estórias 

dos que vinham de longe  

e sabiam de guerras 

e sabiam de fomes  

e sabiam de  
exílios. 

 

Sem rosto nem voz  

o nome esquecido  

tão longe de amigos 

tão longe das margens  

dos rios de outrora. 

Tão longe de tudo [...] 

(Os idiomas do berço, 2017, p. 118) 

 

Brotou dos ancestrais  
a minha angústia. 

Milênios de noites  

nostalgia de portos  

nunca vistos. 

 

Brotou dos ancestrais  

este canto 

povoado de lendas  

naufrágios, desterros  

infortúnios. 

 
Brotou dos ancestrais  

esta vertente 

este rio de vertigens. 

Cardume correndo  

para o nada. 

 

Brotou dos ancestrais  
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este meu pranto  

enxuto, denso. 

Inclemência de pedra  

no meu peito. 

 

Este legado 

é todo o meu engenho. 

(Herança, 2017, p. 120). 

 

Em “Os idiomas do berço”, escrito em português e espanhol, a poeta valoriza nossas 

influências linguísticas e culturais, recordando suas origens nas figuras da avó e do avô, as 

paisagens e os acontecimentos, como as guerras e o exílio — os avós, de alguma forma, 

representam a figura latino-americana, unidos em geografia, conflitos e costumes. Já em 

“Herança”, a eu lírica evoca os povos ancestrais e não só o que eles passaram, como as 

dizimações, os processos de colonização e as influências culturais, mas também tudo que 

está enraizado, como as lendas, as aventuras e o legado, fundamentais para os processos de 

identidade coletiva.  

“Sangue Latino”, de PalavrAvara (1986), com o mesmo título da música-home-

nagem e protesto de Secos e Molhados, de 1973, também retrata essa trajetória de se ser uma 

pessoa latino-americana — pessoa que ama, resiste, é silenciada, foge, fala, vota, luta pela 

democracia e pelos direitos, e que, mesmo com tantas dores e tantos golpes, vive com o que 

lhe resta. 

 

[...] A muito custo  
vaio 

vergo  

uivo  

vivo. 

(Sangue Latino, 2017, p. 165). 

 

“Edital de Amanhã” (dedicado ao poeta Moacyr Félix) e “Conta Corrente” (dedicado 

à filha Wanda) são denúncias dos tempos atuais — mesmo que a obra seja escrita nos anos 

80, os poemas descrevem problemas que ainda ocorrem — acerca do sistema financeiro e 

dos abismos sociais como consequência das crises e dos desempregos. Além disso, Lara cri-

tica o excesso de urbanização, a “coisificação” e a necessidade de consumo, as doenças e as 

violências que assolam as pessoas. 

 

Em edital de amanhã 

seremos proclamados humanos. 

 

Haverá dispensa das obrigações  

cívicas 

bíblicas. 

Da poupança  
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do Fundo 157 

do pedágio, do ágio 

do Mercado de Capitais 

dos Crediários, das Concordatas  

das Atas. 

Por ora 

é a quietude obediente  

o silêncio imposto 

a vida na Tevê.  

Aeroportos onde somos  
vistos, pesados  

revisados. Ruas 

onde um tropel de feras  

se atropelam 

em urgências, enfartes  

demências. 

 

Em edital de amanhã 

seremos proclamados humanos. 

Teremos direito 

à casa sem projeto  
ao corpo sem roupas 

ao pescoço sem gravata  

ao pulso sem relógio 

ao bolso sem lenço  

ao rosto sem suor. 

 

Em edital de amanhã teremos direito  

a nossa íntima fatia de verdade. 

(Edital de amanhã, 2017, p. 138). 

 

Um edital é um anúncio oficial e público para informar e orientar as pessoas sobre 

um determinado evento, como um concurso. Com essa metáfora, a persona, no primeiro pa-

rágrafo, oficializa que no futuro poderemos ser humanos de verdade, com dignidade e sus-

tento, sem preocupação com nossas obrigações como cidadãos perante as instituições, com 

nossas poupanças, investimentos, como o Fundo 157 — criado em 1967 para quem declarava 

Imposto de Renda —, nossas tarifas, impostos e tributos, nem com a burocracia. Segundo 

esse edital, não nos deixaremos levar pelas mídias e por todos os lugares que nos vendem u-

ma imagem de consumo, de vida plena que, por ora, lutamos tanto para realizar e, entretanto, 

não conseguimos. O poema é finalizado com a promessa de que todos teremos, além de direi-

tos básicos para sobreviver, nossa íntima fatia de verdade.  

A questão do capitalismo vai aparecer também no poema “Crédito”: 

 

CRÉDITO 

O Creditado  

não foi muito. 

 

Quatro sentidos  

e uma visão: 
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além do visgo  

do lucro 

 

além do oco  

do homem 

 

além do soco  

do mundo. 

 

DÉBITO 
de mim o que dei  

foi pouco 

 

o que nasce 

a si se opondo: 

 

meu sim, meu não  

minha sina 

 

meu sangue aguado  

de medo. 
 

A palavra  

e a mordaça. 

 

SALDO 

só o domado viver. 

Mais nada. 

(Conta corrente, 2017, p. 139). 

 

Em “Crédito”, há analogia ao modo de pagamento do cartão, em que se desconta de 

um valor a longo prazo; ou seja, retiraram-se os sentidos e as ideias ao longo dos aconte-

cimentos da vida, bem como as profundidades e os ganhos de si, os vazios do homem e as 

dores do mundo. Em “Débito”, a relação é com o modo de pagamento financeiro a curto pra-

zo, em que retiram as dúvidas, o sangue, as palavras, mas também aquilo que aprisiona. 

Como “Saldo” de uma conta, o que restou à persona poética foi o viver dos dias de hoje car-

regando cicatrizes, mas não se calando mais. Sua vida e o que dá sentido à sua vida é o que 

ela tem. 

Se Adaga Lavrada (1981) apresenta diversos poemas de caráter político em muitas 

dimensões, PalavrAvara (1986) também terá inúmeras expressões acerca dos problemas 

sociais e da condição humana. A obra é dividida em três partes: “Armadilhas”, dedicado ao 

poeta e amigo de Lara, Mário Quintana; “Sete sonetos inexatos” e “Palavravara”. Na pri-

meira parte, Lara escreverá sobre a morte e o passado, como no poema “Passado”; o fazer 

poético, como em “Do milagre forjado”; o erotismo, como em “Erótica”, já abordada nesta 

seção; as paisagens naturais, em “Paisagem de inverno”; homenagens e críticas sociais, 

como em “Armadilhas (poema didático)”, “Condição de Jó”, “Para Winnie Mandela” e 
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“Para um amigo”.  

Em “Armadilhas (poema didático)”, num jogo de palavras, quase como num 

ensinamento, a eu lírica ilustra as armadilhas do ser humano e como se alcança a liberdade. 

 

O alçapão é armadilha 

do pássaro. 

O calendário é armadilha 

dos dias. 

O relógio é armadilha 
das horas. 

A ratoeira é armadilha 

do rato. 

O poema é armadilha 

da palavra. 

O amor é armadilha 

do poeta. 

A morte é armadilha 

definitiva. 

 

Só  liberdade 

não é armadilha. 
Só a liberdade 

liberta o dia. 

Só a liberdade 

vence a fadiga. 

Só a liberdade 

avaliza a dívida. 

Só a liberdade 

canta a cantiga. 

Só a liberdade 

é tua medida. 

Só a liberdade 
resgata a vida. 

(Armadilhas - poema didático, 2017, p. 145). 

 

Assim como um alçapão pode prender o pássaro, como qualquer prisão que sufoque 

e prenda as pessoas que querem sonhar e agir, há outros tipos de aprisionamentos ou depen-

dências, como o calendário, as horas, o relógio, para se controlar os dias e as horas, ou a 

ratoeira, para se prender o rato. Também o poema e o amor são armadilhas, sendo a morte a 

armadilha definitiva. Entretanto, para todas as armadilhas, mesmo a da morte, a poeta aponta 

a liberdade como única solução. 

Mas e o que não nos aprisiona? A liberdade de ser quem se é, de ir e vir, de ter a sua 

própria história e dignidade. É a liberdade que faz com que os dias sigam num fluxo natural, 

sem que fiquemos dependentes dos relógios e dos calendários, angustiados. A liberdade 

muda nossa forma de ver pendências e dívidas, deixa-nos ativos e criativos, cantantes — a 

liberdade é a medida que temos de que estamos vivos, seja num plano psíquico, como dos 

fantasmas dos traumas de quem sofreu violências na ditadura, seja na palavra literal da liber-
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dade, de poder caminhar pelas ruas sem documento ou de não ser perseguido ou torturado 

por ser suspeito ou considerado subversivo, de ser livre para poder fazer o que quiser e se 

expressar como quiser. 

Em “Condição de Jó”, a eu poética fala sobre as violências que sofreu numa relação 

sugestiva com a ditadura, mesmo que no contexto em que o livro foi publicado já houvesse 

uma abertura política. Recuperando a figura mítica de Jó, profeta do antigo testamento bíbli-

co, a persona clama por uma aurora, uma luz — esperança, proteção e perdão após ser testada 

e ter duvidado de suas crenças algumas vezes. A fim de ilustração, na história de Jó, Satanás 

interfere na vida daquele, com a permissão de Deus, o que resulta na perda de aspectos signi-

ficantes para Jó, como a família e os bens. Satanás ainda feriu Jó com úlceras, testando a fé 

da figura mítica inúmeras vezes. Jó, antes das úlceras, fazia adorações a Deus; depois, 

começou a questionar as intenções de Deus, o que resultou em repreensão. Jó pede perdão e 

se entrega ao Senhor com sua fé e alma; metaforicamente, portanto, consegue ter a sua 

família, seus bens e sua saúde de volta. É uma história de resistência, dor, entregas, resiliên-

cia, fé, perdão e esperança. 

 

[...] É um tempo de ciladas  

de falsos testemunhos. 

As palavras não atam 

não unem, não ungem, não curam  
não cingem. 

São facas aguçadas  

pedras pontiagudas  

jogadas no rosto 

do pretenso inimigo. 

 

Ninguém é poupado  

do assassinato diário. 

O punhal, o tiro, o veneno  

o rancor 

o cassetete, a droga 

o gás lacrimogêneo  
as metralhas 

são faces escuras  

do extermínio. [...] 

 

Como Jó 

clamamos pela aurora. 

(Condição de Jó, 2017, p. 146). 

 

Ao longo do poema, há o desabafo sobre o quanto a palavra pode machucar e não ser 

confiável, o quanto as pessoas podem cair em ciladas e dar falsos testemunhos, seja por mal-

dade, desconhecimento ou medo. Em muitos interrogatórios, as pessoas concordavam com 

acusações falsas por pressão psicológica. Portanto, as palavras machucam, tiram vidas — e 
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não só as palavras, mas também os cassetetes, o gás lacrimogêneo e as armas, que são instru-

mentos utilizados em situações de tortura. Em meio a tantas violências e traições, a persona 

poética clama por justiça e esperança, na simbologia da aurora — coincidentemente, uma 

das guerrilheiras da Aliança Libertadora Nacional (ALN), terrivelmente torturada e morta 

por militares nos anos 70, chamava-se Aurora Maria Nascimento Furtado, inspirando o livro 

de Renato Tapajós, Em Câmera Lenta (1977). 

“Para Winnie Mandela” é um poema que homenageia a ativista e política Winnie 

Mandela, que criou a Federação das Mulheres Negras e foi perseguida, nos anos 60, no pro-

cesso de segregação racial da África do Sul, o Apartheid. No poema, o uso da palavra é apon-

tado como a única esperança e forma de justiça em meio às violências do exército e das 

milícias: Winnie permaneceu resistente e, por conta disso, seu legado permanecerá — a 

justiça vencerá. 

 

A palavra é a única  

possível esperança. 

Contra ela armaram exércitos  

inventaram milícias 

algemas, mordaças. 

 

Ela prossegue exata  

dedo em riste 
para dizer do amor  

além da ira 

da cor, do corte. 

 

Não desesperes  

o justo vence. 

Teu grito cresce 

teu tempo é sempre. 

(Para Winnie Mandela, 2017, p. 147). 

 

Lara de Lemos se preocupava não só com as questões sociais e políticas da realidade 

brasileira, mas também com a de outros locais do mundo, denunciando as diferenças e os 

conflitos, assim como acreditando em dias melhores, com justiça e paz. A palavra para a 

escritora tem grande poder, como apresentado nos poemas anteriores; inclusive, pode preju-

dicar, incomodar, homenagear, relembrar, acalmar, tocar e afetar — no sentido de atingir, 

mas também de provocar afeto. 

 

Palavra é hidra  

Palavra é arma  

depende da forma  

com que é  

armada. Pode ser  
escura pode ser  

clara pode ser fúria 
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pode ser aura  

pode ser textura  

de outra palavra  

pode ser ternura  

não revelada. [...]  

No cofre da fala a  

palavra é árdua  

corta o que sobra  

é palavrAvara. 

(PalavrAvara, 2017, p. 168). 
 

Lara brinca com as palavras, escrevendo poemas visuais, haicais ou sonetos — a se-

gunda parte de PalavrAvara é escrita em sonetos. Entretanto, não é apenas na forma, mas 

também nos jogos de conteúdo que a poeta se mostra hábil, recorrendo a simbologias, figuras 

míticas e situações históricas. Brincar com as palavras não quer dizer que elas sirvam apenas 

para divertir: significa que o domínio da poética de Lara abre horizontes para conhecer e 

compreender as sensações, as emoções, as visões e os diversos problemas que atingem os 

seres humanos. Com poesia provocativa, Lara de Lemos consegue trazer reflexões e iden-

tificações às diversas leitoras e leitores.  

Da última parte de PalavrAvara, analisam-se os poemas políticos “Cantilena Nordes-

tina”, “Animal Político”, “Mundo Capitalista” e “Mensagem Laudatória”. “Cantilena Nor-

destina” lembra as expressões literárias de João Cabral de Melo Neto, evidenciando uma 

possível intertextualidade com Morte e Vida Severina (1955), em que se recorre a elementos 

geográficos do sertão nordestino e à oralidade exercida ao contar ou cantar histórias, como 

as parlendas folclóricas. 

 

Um dois 

canga no lombo  
carga de boi. 

Três quatro  

quatro meninos 

no quadro do quarto. 

Cinco seis 

na cova a miséria  

cem anjos fez. 

Sete oito 

nem pão nem farinha  

café sem biscoito. 

Oito nove 

nem verde nem planta  
a chuva não chove. 

Nove dez 

ninguém se incomoda  

pobre tu és. 

(Cantilena nordestina, 2017, p. 166). 

 

Nesse poema, são apresentados cenários que destacam elementos da paisagem nor-
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destina, como um boi levando a carga, as mortes ocasionadas pela miséria, a ausência de um 

lugar para velar dignamente os corpos, a falta de comida e a seca. A imagem dos “meninos 

no quadro do quarto” lembra a obra Meninos soltando pipas, de Candido Portinari (1947), 

pintor que representou as situações de miséria no sertão em quadros como Os retirantes 

(1944) e Criança Morta (1944), tendo relações com Vidas Secas (1938), de Graciliano 

Ramos. Na última estrofe, confirma-se a pobreza e o quanto há indiferença a essa condição.  

“Animal Político” é uma representação dos jogos de poder, do quanto indivíduos se 

submetem a situações que podem ser degradantes para receber seu ganha-pão, seu salário, 

sua esmola — ou melhor, seu osso, como um cachorro. 

 

Atento  

solicito  

submisso  

ao gesto  

ao jogo 

 

Compromisso: 

obedecer  

o dono 

em troca do osso. 

(Animal Político, 2017, p. 167). 
 

Em “Mundo Capitalista”, a eu lírica aponta um cenário de excesso de trabalho, em 

que proletários quase “vendem a própria alma”. Citam-se as figuras bíblicas Adão e Eva, 

representando os pecados do mundo, o quanto “se venderam” em troca de consumir, numa 

tentativa de satisfazer os próprios prazeres e preencher o vazio interior. Critica-se o excesso 

de consumo que é estimulado pelas instituições, como as mídias, e o quanto o trabalho não 

é proporcional ao que se recebe — é um ciclo eterno: trabalhamos mais para ganhar mais 

dinheiro, resultando em consumir mais; logo, ficando com menos dinheiro e tendo que traba-

lhar mais. 

As azáfamas do dia  

o trabalho 

sem trégua  

tirando  

todas as  

alegrias 

de Adão  

e Eva. 

 
Para vendê-las de novo  

em anúncios 

televisivos  

eróticos 

a preços  

módicos. 

(Mundo Capitalista, 2017, p. 167). 
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Como as diversas obras de Lara de Lemos foram abordadas e alguns poemas conside-

rados políticos foram analisados, incluindo alguns de Passo em Falso (2006), exceto In-

ventário do Medo (1997), resta adentrar Águas da Memória (1990) e Dividendos do Tempo 

(1995). Acerca de Águas da memória (1990), dividido em “primeira parte” (sem título), 

“Matéria de Sonho”, “Face Oculta” e “Outonal”, Lara de Lemos volta a uma poesia mais 

pessoal e subjetiva, flutuando nas águas profundas e dinâmicas das lembranças. Há poemas 

dedicados à mãe de Lara, aos artistas que Lara admirava, como Fernando Pessoa, Vincent 

Van Gogh, Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade — grande amigo de Lara — e 

Cassiano Ricardo. O poema para Cassiano Ricardo é um registro do que Lara vivenciou, 

como as guerras, os conflitos e a perda do poeta, jornalista e ensaísta. 

 

Tiveste que assistir  
a destruição atômica  

sem chorar. 

 

Presenciar o ódio  

racista, o assassinato,  

sem chorar. 

 

Ouvir o uivo  

dos injustiçados  

sem chorar. 

 
As anti-samaritanas  

negaram-te água 

aos olhos. 

 

Hoje choramos tua ausência.  

Só tu ouves o dobrar dos sinos. 

(IX, 2017, p. 180). 

 

Lara de Lemos relembra alguns acontecimentos que causaram sofrimento nela e em 

Cassiano, como a destruição atômica da bomba em Hiroshima, o ódio racista do Apartheid 

e a dor dos injustiçados na ditadura civil-militar brasileira. E, apesar de tudo isso, foi preciso 

seguir em frente. Muitas lágrimas foram derramadas, mas principalmente a de perder Cas-

siano, que morreu em 1974. Na última estrofe, há referências à obra de Cassiano Ricardo, 

Jeremias sem chorar (1964), e a expressão “dobrar dos sinos”, com relação aos escritores 

John Donne e Ernest Hemingway. 

Dividendos do Tempo (1995) é dividida em “primeira parte” (sem título), “Lavra-

tura” e “Do amor vivido”, com temáticas diversas. Boa parte da obra aborda o fazer poético, 

o ato de escrever, como em “Dos andaimes do verso”, “Desmistificação do poema” (em 

homenagem a Maria da Glória Bordini), “Itinerário do poeta” e “Para fazer um poema”. 
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Também há diversas referências a Gregório de Matos e Luís de Camões, assim como dife-

rentes formatos de poemas, como haicais e sonetos. Além de Maria da Glória Bordini, Lara 

homenageia outros grandes nomes da literatura, como a escritora Tânia Faillace e o escritor 

Guilhermino Cesar.  

Em “Aos Imigrantes”, Lara de Lemos recorre às suas origens e aos seus antepas-

sados como parte da construção de sua pessoa, num processo de conteúdo na mesma linha 

do poema “Herança”, de Adaga Lavrada (1981). 

 

Meus mortos estão guardados  

em mim mesma. 

Por isso não os procuro  

em sepulturas. 

 
Encontro-os 

no labirinto dos sonhos  

em longas noites  

escuras. 

(Aos imigrantes, 2017, p. 193). 

 

Aqui, a poeta relembra os imigrantes que foram essenciais para a sua existência, não 

precisando recorrer a sepulturas, pois sonha e pensa nas pessoas que a criaram, que foram 

citadas nas histórias. Lara de Lemos valorizou a sua trajetória e, para que não houvesse es-

quecimento, gravou-a na sua poética: todas as marcas, os acontecimentos, as experiências, 

as pessoas que fizeram parte de sua vida foram essenciais para a sua escrita, sua condição de 

poeta e, claro, de protagonista do próprio livro da vida. 

Sua poesia é política porque provocou discussões entre críticos, teóricos e pesquisa-

dores; porque adentrou suas visões como mulher, mãe, filha, amiga, poeta, cidadã, latino-

americana e justiceira/militante, ainda que não fosse vinculada a nenhum partido. Ocupar 

espaços que historicamente não são abertos às mulheres, como o literário, e conseguir escre-

ver e publicar sobre assuntos tabus como a morte, a velhice, a infelicidade do casamento e o 

sexo, bem como denunciar problemas sociais em contexto global e nacional, como no caso 

da ditadura, conferiu à escrita de Lara um caráter político, mesmo que às vezes fique nas 

entrelinhas — ou, como será visto na seção a seguir, seja uma poética claramente crítica. 

 

4.4 CANTAREI VERSOS DE PEDRAS: A POESIA POLÍTICA DE LARA DE LEMOS 

EM ‘ANTI-CANTO’, DE ADAGA LAVRADA (1981), E INVENTÁRIO DO MEDO (1997) 

 

Nas seções anteriores, foram analisadas as inúmeras formas de escrita e expressão 



135  

política em relação à Lara de Lemos, seja pela própria presença da autoria de uma mulher, 

seja pelo impacto de sua escrita no meio literário, histórico e cultural; ainda, pelo formato 

de um poema, por exemplo, ou pela recepção e crítica nos meios de comunicação — e, claro, 

pelo conteúdo da escrita. Como visto, Lara de Lemos escreveu sobre assuntos diversos, co-

mo o ofício de ser poeta, a composição de uma crônica ou de um poema, a morte, a saudade, 

as lembranças, o amor, a tristeza, a liberdade etc. A escritora ainda abordou as desigualdades 

em relação a  ser mulher e as violências sofridas pelos indivíduos por conta das guerras, da 

miséria e dos conflitos, sendo ela uma das vítimas da ditadura civil-militar brasileira. 

O capítulo de Adaga Lavrada (1981), “Anti-canto” — logo, um não canto, mas sim um 

protesto —, e a obra Inventário do Medo (1997) são registros poéticos do que a escritora 

sofreu e vivenciou nesse período tão obscuro que foi a ditadura. Escrever sobre períodos tão 

doloridos é uma forma de sublimação, de enfrentamento das dores e dos traumas, um proces-

so catártico, até mesmo para que se tenha um registro e, com isso, o evento traumático não 

seja esquecido. O não esquecimento é uma forma de provocar reflexões, para que determi-

nado evento não se repita. Em um período em que há muitas figuras políticas conservadoras, 

assim como muitas vozes que desejam e valorizam a volta da ditadura, é essencial recorrer 

a arqui-vos, preservar esses materiais e divulgá-los, analisando-os, seja nas mídias, nas 

instituições de ensino — enfim, em lugares públicos. 

Perder a memória, conforme Joël Candau em Memória e identidade (2019), é um 

modo de perder uma parte de si, da sua história e da própria identidade. Os traumas e as 

vivências num todo moldam a forma como começamos a lidar com certos conflitos internos 

e externos, bem como a maneira como nos comunicamos com as pessoas, como pensamos 

nas circunstâncias. 

 

Sem a memória, o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, perde 

suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece. Não produz 

mais do que um sucedâneo pensamento, um pensamento sem duração, sem a lem-

brança de sua gênese que é a condição necessária para a consciência e o conheci-
mento de si (CANDAU, 2019, p. 59-60). 

 

Mesmo assim, como a memória pode ser moldada devido aos traumas ou a nossa 

capacidade de enxergar uma situação por inúmeras formas, pode-se criar partes de alguma 

sensação, de um lugar, ou pessoas e demais detalhes. E não só a criação é comum, mas o 

esquecimento faz parte da composição da memória; portanto, algo sempre fica para trás. 

Márcio Seligmann-Silva, em História, Memória e Literatura (2003), afirma que a memória 

e o esquecimento são complementares e dependentes, justamente porque quando há uma 
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lacuna no ato de lembrar, criam-se fatos, num esforço para relembrar e conseguir recuperar 

algum aspecto, ou simplesmente aceita-se que algo seja esquecido — ou seja, não é algo 

controlável, e por isso a importância em conservar diversos arquivos. 

Acerca da memória, Jacques Le Goff, em História e Memória (1994), recupera que 

a história da memória vem da mitologia da Grécia Arcaica, em que Mnemosýne (“Memó-

ria”), uma das mães das nove Musas, é responsável por lembrar os homens dos seus grandes 

feitos e da trajetória dos heróis, inspirando poetas como Hesíodo e Homero, que acreditavam 

que fazer versos era um modo de gravar as lembranças. Maurice Halbwachs, em A memória 

coletiva (2013), afirma que as memórias individual e coletiva se relacionam quando o sujeito 

não consegue se lembrar de alguns aspectos e recorre às lembranças de um grupo a fim de 

construir as suas próprias, ou quando muitos sujeitos constroem uma narrativa — o teste-

munho — com muitos pontos em comum sobre uma determinada lembrança. Por isso, as 

duas memórias citadas são relacionáveis, interdependentes. 

 

Se essas duas memórias se interpenetram com frequência, especialmente se a me-

mória individual, para confirmar algumas de suas lembranças, para torná-las mais 

exatas, e até mesmo para preencher algumas de suas lacunas, pode se apoiar na 

memória coletiva, nela se deslocar e se confundir com ela em alguns momentos, 

nem por isso deixará de seguir seu próprio caminho, e toda essa contribuição de 

fora é assimilada e progressivamente incorporada à sua substância. Por outro lado, 

a memória coletiva contém as memórias individuais, mas não se confunde com 

elas — evolui segundo suas leis e, se às vezes determinadas lembranças indi-

viduais também a invadem, estas mudam de aparência a partir do momento em 

que são substituídas em um conjunto que não é mais uma consciência pessoal 
(HALBWACHS, 2013, p. 71-72). 

 

A memória individual depende de olhar para as próprias vivências e experiências 

passadas, recorrendo-se, muitas vezes, à memória de outras pessoas; assim, a partir desses 

pontos em comum, uma outra memória é criada, e é fundamental para a construção de as-

pectos identitários de um grupo, contribuindo para a cultura e a história de um povo. Os tes-

temunhos na ditadura civil-militar brasileira, seja por depoimentos ou por criações artísticas 

como músicas, romances, pinturas ou qualquer outro arquivo como documentos, correspon-

dências, diários ou fotografias, partem do registro da memória e das lembranças — ou seja, 

com toda uma carga mais subjetiva, emocional — de cada sujeito, contribuindo para que se 

formem aspectos sobre esse período, para que se tenha a história registrada. 

Por que sabemos que houve um golpe militar? Que pessoas foram torturadas, mortas 

e desaparecidas? Que famílias não velaram corpos e, com isso, não puderam vivenciar o lu-

to? Conforme Aleida Assmann, em Espaços da recordação (2011), “Com os corpos identi-

ficados, os parentes poderiam então honrar seus mortos, enterrá-los apropriadamente e ter a 
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certeza de ter reclamado o corpo da pessoa certa” (ASSMANN, 2011, p. 40). Sabemos desses 

eventos porque tivemos instrumentos diversos que os registraram, seja por arquivo ou por 

testemunho. Lara de Lemos, em “Celas - 24”, de Inventário do Medo (1997), de forma 

poética expõe a memória como um recurso de reconstrução do passado. Nesse setido, sua 

literatura configura-se como arquivo, por expressar o enfrentamento da vítima e o olhar dela 

acerca das prisões, repressões e torturas da ditadura, sendo protesto e rememoração, 

provocando em quem lê o senso de justiça e de reflexão. 

 

Quando tudo for passado 

a memória reconstruirá cada  

momento 

com a fidelidade de um retrato. 

 
Herdeiros deste legado  

percebemos, de súbito,  

que continuamos vivos. 

(Celas - 24, 2017, p. 221). 

 

Eurídice Figueiredo, em A literatura como arquivo da ditadura (2017), aponta que o 

arquivo consiste em jogos discursivos, os quais podem ser construídos através dos materiais 

disponíveis, que podem ser usados de diferentes formas, dependendo de uma situação. As-

sim, cada alteração no arquivo é um novo traço do arquivo; inclusive, os profissionais que 

trabalham com arquivos são arquivos, pois todo sujeito tem uma intenção, um efeito discur-

sivo. Um exemplo foi o projeto Brasil: Nunca Mais, que tinha o propósito de registrar e 

denunciar as atrocidades realizadas por militares, juntamente com o apoio de alguns civis, 

no período da ditadura brasileira. 

Nesse período, no projeto Orvil, de “livro”, conta acerca da “ameaça comunista” que 

iria se desenvolver no Brasil. O livro A verdade sufocada foi um arquivo utilizado para 

justificar as atrocidades; e ainda é atualmente, com a intenção de reforçar o quanto os “par-

tidos de esquerda são perigosos” e o quanto “precisa-se da volta da ditadura para que ordem 

e os bons costumes sejam restaurados”. Por isso, não só livros, documentos, fotografias, 

depoimentos e outros instrumentos são considerados arquivos: quem edita, registra, guarda, 

destrói (ou tenta destruir) e divulga os instrumentos têm suas intenções, seu discurso; 

portanto, é um arquivo também. Conforme Aleida Assmann em Espaços da Recordação: 

Formas e transformações da memória cultural (2011): 

 

A palavra “arquivo” vem do grego arché, que, além de “início”, “origem” e 

“autoridade”, significa “repartição pública” e “escritório público”. [...] O arquivo 

está ligado desde o seu princípio com a escrita, a burocracia, a administração e os 

atos administrativos. O que condiciona a existência de um arquivo são sistemas de 
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registro que agem como meios de armazenamento externos, e o mais importante 

deles é a técnica da escrita, que removeu a memória de dentro do ser humano e a 

tornou fixa e independente dos portadores vivos (ASSMANN, 2017, p. 367). 

 

No testemunho oral, ao se realizar o processo de lembrança individual, as situações 

são modificáveis, variáveis — não que não seja importante, porém nem sempre esse tipo de 

testemunho é visto como um arquivo, diferentemente do registro escrito. Quanto a este, por 

mais que haja a pulsão “arquiviolítica”, uma necessidade de destruir, é visto como algo 

confiável, um pouco mais fixo, documental. Nessa perspectiva, Assmann (2017) aborda o 

arquivo como um instrumento de memória da dominação também: se a intenção é evitar o 

esquecimento e registrar informações, nada mais justo do que documentar a presença de 

figuras importantes para uma determinada época ou instituição, como nobres da Idade Média 

ou, quem sabe, conseguir e manter posses por conta dos registros — logo, controlar os 

arquivos, conservando, selecionando e tornando acessível. Consequentemente, a memória, 

é um ato político. 

 

Podemos determinar o status do arquivo: como memória institucional da pólis, do 
Estado, da nação e da sociedade, entre a memória funcional ou a de armazena-

mento, dependendo de como ele estiver organizado; como instrumento da autori-

dade; ou como repositório de conhecimento realocado (ASSMANN, 2017, p. 369). 

 

O arquivo é essencial para a história coletiva e individual; entretanto, enfrenta ques-

tões como a destruição dos instrumentos, ou seja, o apagamento dessas histórias e o processo 

ecológico de armazenamento ou descarte dos materiais. Primeiramente, conforme Le Goff 

(1994), os arquivos orais e audiovisuais foram instrumentos controláveis de diversos gover-

nos, por isso a memória é um objeto de poder. Jacques Derrida, em O mal de arquivo: uma 

impressão freudiana (2001), aborda a destruição do arquivo, pulsão arquiviolítica, como 

uma condição de apagar os próprios traços, registros, sendo um mal de arquivo e algo tam-

bém político, pois visa-se apagar ou alterar marcas de pessoas, lugares, acontecimentos. 

Figueiredo (2017) afirma que no Brasil há essa pulsão arquiviolítica, ou seja, a pulsão 

destruidora dos arquivos, pois na ditadura muitos militares destruíram arquivos ou confirma-

ram uma destruição, quando, na verdade, não queriam tornar públicos os documentos. Rui 

Barbosa mandou queimar arquivos relacionados à escravidão a fim de apagar provas. 

Portanto, ao destruir esses materiais, perdem-se resquícios da história coletiva, e o arquivo 

é essencial nas sociedades em que não se tem mais memória — enquanto países como 

Argentina e Chile enfrentam o seu passado, o Brasil parece não cultivar esse resgate da 

memória, talvez por consequência do processo de anistia, algo que será abordado no decorrer 
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do texto. 

 
Há esquecimento de duas ordens: o individual e o coletivo. O esquecimento indi-

vidual se dá quando uma pessoa, após um trauma, recalca o vivido que provocou 

o sofrimento, jogando-o no porão do inconsciente; ao não conseguir fazer o tra-

balho de luto, a pessoa produz sintomas, de maneira repetitiva. Para haver cura, é 

preciso relembrar, reviver o trauma através da palavra, ou seja, da narrativa, nas 

sessões de psicanálise ou através da escrita. Já o esquecimento coletivo vem do 

desejo ou necessidade de um grupo social de querer esquecer ou denegar o aconte-

cido. [...] O Brasil parece se recusar a encarar os fantasmas e passar a limpo seu 

passado (FIGUEIREDO, 2017, p. 28-29). 

 

Ao apagar rastros da memória, pode-se moldar a história de um povo, por exemplo, 

afirmando que a ditadura não foi tão grave quanto parece ou que as perseguições, torturas e 

mortes serviam apenas para proteger a nação. Ainda, pode-se ocultar identidades — não só 

registros de nascimento ou casamento e documentos de identidade são arquivos, mas tam-

bém corpos — para criar uma história sobre um fato ou para proteger sujeitos que realizaram 

delitos. Há diversas intenções no apagamento dos registros, principalmente afirmar que algo 

não aconteceu ou, se aconteceu, foi numa dimensão maior ou menor, quando a verdade pode 

ser diferente. 

Sem esses registros da memória, dificulta-se o enfrentamento do passado, a reflexão 

no presente e o cuidado no futuro. Lara de Lemos, em Inventário do Medo, trouxe essa 

preocupação com a memória coletiva quando detalhou a perseguição, o interrogatório, a pri-

são e o fantasma da soltura (que poderia gerar um novo ciclo de tortura) para se manter o 

registro pela linguagem literária — até porque essa linguagem é que torna a experiência 

“palpável”, é o que conecta o leitor, que comunica, transmitindo informações com sensações. 

 

Memórias de pátios,  

sentinelas, baionetas,  

fuzis, botas. 

Lâminas, minas  

onde  
pisávamos com  

cautela. 

A cada dia  

perdíamos um braço, 

um gesto, um amigo.  

Acossados pela fúria  

de sete armas cegas,  

éramos pura penúria. 

(Celas - 14, 2017, p. 219). 

 

Além das questões históricas e psicológicas, guardar e descartar arquivos também 

pode gerar discussões ecológicas. O recolhimento e o descarte de arquivos geram problemas 

como acumulação de papel, por exemplo, ou descarte de materiais não biodegradáveis ou 
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tóxicos. Jacques Derrida em Biodegradables - Seven Diary Fragments (1988) aborda o 

problema da persistência e da decadência de uma obra, que deve ser descartável, ao mesmo 

tempo em que se deve proteger a identidade do material, nutrindo uma cultura que seja viva, 

ou seja, alimentando o solo e, ao mesmo tempo, a memória. Portanto, deve-se selecionar os 

materiais a serem arquivados; ao mesmo tempo, pensar em alternativas que possam equili-

brar o descarte, permitindo o acesso, sendo que uma dessas soluções é a criação de acervos 

digitais. 

Com isso, o arquivo se torna acessível, podendo ser utilizado nas universidades e nas 

escolas. Esta pesquisa, por exemplo, foi possível em razão de se ter um acervo digital de 

Lara de Lemos, já que as visitas no acervo físico não estavam disponíveis devido ao contexto 

pandêmico. De todo modo, em outras situações, o mal de arquivo ainda pode existir, depen-

dendo da intenção de uma instituição, de um indivíduo ou um de governante; ou, ainda, em 

decorrência de algum acidente, materiais podem ser destruídos. Por isso, é fundamental 

pensar em formas de conservar materiais e, claro, de preservar a identidade — uma 

correspondência, dependendo do conteúdo, por exemplo, não pode ser publicada. 

 

No lugar do arquivo como armazenador de dados — em que papelistas guardavam, 

conservavam e ordenavam documentos — deve surgir no futuro uma memória 

totalmente automática, que se autorregula à medida que seja programada para 

rememorar tudo que esquecer de modo permanente. O modelo da persistência ma-
terial dará lugar ao modelo da reorganização dinâmica dos dados. [...] O acesso 

totalmente automático a todas as informações permite que a massa de dados, que 

adentrou o domínio digital como texto, imagem ou som, seja organizada e inter-

ligada de maneiras completamente novas (ASSMANN, 2017, p. 380-381). 

 

Discutir sobre memórias, arquivo, acervo e demais assuntos afins é necessário nesta 

pesquisa, pois serve de embasamento para a prática, que foi selecionar e mapear fotografias, 

reportagens, ensaios, correspondências, manuscritos e obras. Inclusive, em razão de se ter 

um acervo digital, foi possível comparar manuscritos com a produção original, em Inven-

tário do Medo (1997), por exemplo. É importante ressaltar que um acervo digital por si só 

pode não ser totalmente confiável, pois tudo que está em um computador pode ser apagado; 

entretanto, ainda assim, é relevante trazer essas discussões e alternativas. 

Há diversos tipos de arquivos, como documentos, filmes, músicas, vestimentas, 

fotografias e, objeto desta pesquisa, o texto literário. A literatura pode complementar um 

arquivo na medida em que se propõe ao testemunho, ou seja, na medida em que a escritora 

ou escritor escreve sobre um trauma, um acontecimento. É importante ressaltar que não se 

trata necessariamente de um documento, pois muitos traços da construção e do enredo são 
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frutos da imaginação de quem escreve (não por ser necessariamente fantasioso, mas por 

precisar ser apresentado de modo legíve; por exemplo, é difícil narrar uma tortura, não 

havendo comparação entre o sofrer e o escrever). Na escrita, é necessário enfrentar e ordenar 

os acontecimentos para que o texto faça sentido, ainda que a intenção seja o não-sentido. 

Conforme Figueiredo (2017): “ao criar personagens, ao simular situações, o escritor é capaz 

de levar o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e mulheres” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 29). 

É possível se colocar no lugar do narrador e das personagens das obras de Marcelo 

Rubens Paiva, como Feliz Ano Velho (1982) ou Ainda estou aqui (2015), sentindo o vazio 

de não poder realizar o luto e partilhando as dores de se perder alguém para a ditadura, ou 

ainda as consequências de uma anistia que foi sinônimo de não enfrentamento do passado e 

injustiça, de amnésia. O mesmo também ocorre em Palavras Cruzadas, de Guiomar de 

Grammont, que nos leva a pensar acerca dos horrores que aconteceram no Araguaia e a sentir 

o pesar e a agonia da personagem Sofia, em busca de alguma informação sobre o irmão. Para 

Márcio Seligmann-Silva, em O local da diferença - ensaios sobre memória, arte, literatura 

e tradução (2018): 

 

Aprendemos que o elemento traumático do movimento histórico penetra nosso 

presente tanto quanto serve de cimento para nosso passado, e essas categorias 

temporais não existem sem a questão da sua representação, que se dá tanto no jor-

nal, na televisão, no cinema, nas artes, como na fala cotidiana, nos nossos gestos, 

sonhos e silêncios, e, enfim, na literatura (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 64). 

 

Na poesia, olhamos para os testemunhos de Alex Polari de Alverga, em Inventário 

de Cicatrizes (1978), e de Lara de Lemos, em Inventário do Medo (1997), refletindo sobre 

os traumas e as injustiças em relação à ditadura civil-militar. Tanto Marcelo Rubens Paiva 

quanto Guiomar de Grammont perderam parentes nesse período. Alex Polari e Lara de Le-

mos foram torturados e presos — seus relatos estão na obra Brasil: Nunca Mais (1985), bem 

como relatos de Adail Ivan, filho de Lara. Alex e Lara inclusive escreveram poemas para 

Stuart Angel: 

 

Eles costuraram tua boca  

com o silêncio 

e trespassaram teu corpo  

com uma corrente. 

Eles te arrastaram em um carro  

e te encheram de gases, 

eles cobriram teus gritos  

com chacotas. [...] 
 

[...] Igualmente vimos nossos rostos invertidos  
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e eu testemunhei quando levaram teu corpo  

envolto em um tapete. 

 

Então houve o percurso sem volta  

houve a chuva que não molhou 

a noite que não era escura  

o tempo que não era tempo 

o amor que não era mais amor 

a coisa que não era mais coisa nenhuma. 

 
Entregue a perplexidades como estas,  

meus cabelos foram se embranquecendo  

e os dias foram se passando. 

(Canção para Paulo - a Stuart Angel, 1978). 

 

Além de narrar a morte de Stuart, Polari ilustra o quanto as torturas sofridas e as 

mortes dos companheiros causaram traumas, mas também mostra que escrever sobre isso é 

uma forma de “exorcizar seus demônios internos”, de enfrentar seus medos, raiva e arrepen-

dimentos. Assim, ao publicar essa obra, oferece um testemunho, que repercute em quem aco-

lhe essas palavras: poeta contribui com uma noção política de que não queremos que os anos 

de chumbo se repitam e de que há muito ainda que ser feito para que as famílias das vítimas 

da ditadura tenham paz e justiça. Renato Franco, em Literatura e Catástrofe no Brasil: anos 

70 (2003), afirma que: 

 

[...] as obras de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbárie, pois 

esta não foi ainda superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento pla-

nejado de multidões afeta, como uma mancha indelével, toda configuração estética 

e converte em escárnio a obra que finge não ouvir o grito de horror dos massacra-
dos. Essa situação desconfortável da literatura de nossa época exige dela dois as-

pectos: a de lutar contra o esquecimento e contra o recalque, isto é, lutar contra a 

repetição da catástrofe por meio da rememoração do acontecido (FRANCO, 2003, 

p. 352). 

 

De acordo com o projeto Brasil: Nunca Mais (1985), entre 1962 até 1964 houve um 

rápido crescimento das lutas populares; no Rio Grande do Sul, Leonel Brizola comandou 

uma dessas mobilizações a favor da democracia, para que fosse assegurada a posse de João 

Goulart. Inclusive, Lara de Lemos e Paulo César Pereio produziram o “Hino da Legalidade” 

(letra já colocada na introdução desta pesquisa), em 1961, a pedido de Brizola. Os sindicatos 

se organizaram a fim de se concretizarem as “Reformas de Base”, assim como no campo, 

foram organizadas as Ligas Camponesas, a favor da “Reforma Agrária”. Em 1º abril de 1964, 

os militares realizaram um golpe, na época da presidência de João Goulart. Lara de Lemos 

escreveu em PalavrAvara (1986) o poema “Mensagem Laudatória”, que remete ao dia do 

golpe dos militares; ao mesmo tempo, o dia primeiro de abril também é conhecido popular-

mente como o Dia da Mentira. 
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Eis um poeta promissor: 

Síntese  

garra  

intuição  

tarimba  

fôlego a mil.  

Será lido  

respeitado  

reconhecido  
amado 

por este Brasil.  

Primeiro de abril! 

(Mensagem Laudatória, 2017, p. 168) 

 

O poema pode ser uma provocação para algum escritor, num primeiro momento, mas 

também pode sugerir o quanto escritores com determinada expectativa de serem reconheci-

dos não serão — por isso, primeiro de abril, “Dia da Mentira” —, porque não são valorizados 

como deveriam ou, ainda, porque são censurados pelo governo, não podendo se expressar e 

não tendo o reconhecimento de suas obras. Enquanto no Brasil se vivia um momento de “mi-

lagre econômico”, com abertura para investidores estrangeiros, politicamente enfrentavam-

se crises com a criação dos dezessete Atos Institucionais, assim como as repressões reali-

zadas por civis e militares — estes, vinculados ao Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPS) e demais órgãos. Conforme Caroline Silveira Bauer, em Avenida João Pessoa, 2050 

- 3º andar: Terrorismo de Estado e ação de polícia política do Departamento de Ordem 

Política e Social do Rio Grande do Sul (1964-1982) (2006): 

 

Os alvos da repressão praticada pela polícia política, na atuação dos DOPSs, 
variaram conforme a conjuntura em que o país se encontrava. Nas décadas de 1920 

e 1930, os comunistas e os operários organizados em sindicatos eram os setores 

mais visados da população. [...] Após 1945, com o início da Guerra Fria, a preocu-

pação esteve voltada para os comunistas, tendência que se acentuou com a eclosão 

da Revolução Cubana (1959) [...]. Durante o regime de segurança nacional im-

plantado no Brasil após o golpe civil-militar de 1964, todos aqueles que se o-

punham à ditadura ou que fizessem algum tipo de contestação eram alvos da re-

pressão desses Departamentos. A atuação dos DOPSs, portanto, deu-se tanto em 

períodos de autoritarismo velado e explícito como em períodos de democracia e 

de terrorismo de Estado (BAUER, 2006, p. 54). 

 

Dos atos institucionais, o AI-2, acabou com os partidos políticos — na verdade, 

poderia existir a Aliança Renovadora Nacional (ARENA) e o Movimento Democrático Bra-

sileiro (MDB) apenas —, permitiu que o Executivo fechasse o Congresso Nacional e tornou 

indiretas as eleições para a presidência (o AI-3, para os governos de Estado). Já o AI-5, de 

1968, permitiu a cassação de mandatos, suspendeu direitos políticos dos cidadãos, decretou 

recesso do Congresso Nacional e suspendeu o Habeas Corpus; além disso, decretou o 
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confisco de materiais que fossem considerados perigosos, resultando em perseguições, 

torturas e mortes de muitas pessoas consideradas subversivas ou com ligação ao Comunismo 

ou qualquer outra ideia ou pessoa que fosse contra a moral do país. De acordo com o projeto 

Brasil: Nunca Mais (1985), o estopim para o Ato Institucional 5 foi o discurso do deputado 

federal, que foi cassado, Márcio Moreira Alves, protestando contra a invasão da Universi-

dade de Brasília pelos militares. A morte do estudante Edson Luís, já abordada na seção an-

terior, também provocou inúmeras violências contra os estudantes por parte dos militares. 

 

Ao terminar o último ano do governo Geisel, a estatística do Regime Militar de 

1964 registrava aproximadamente 10 mil exilados políticos, 4682 cassados, milha-

res de cidadãos que passaram pelos cárceres políticos, 245 estudantes expulsos das 

universidades por força do Decreto 477, e uma lista de mortos e desaparecidos to-

cando a casa das três centenas (Brasil: Nunca Mais, 1985, p. 68). 
 

Em 1979, o general Figueiredo assina a Lei da Anistia, que pode até ter protegido de 

alguma forma os exilados e presos políticos, porém, na prática, não se estendia à classe 

trabalhadora. Muitas pessoas no campo ou na região do Araguaia foram perseguidas, ame-

açadas e mortas mesmo depois da anistia. Ainda hoje há nessa região muitas disputas por 

terras, prejudicando as minorias, como os indígenas. Mesmo com a anistia, não houve de 

fato um enfrentamento do passado, nem justiça. Iniciativas como o projeto Brasil: Nunca 

Mais, organizados por religiosos como o reverendo Jaime Wright, que teve um irmão desa-

parecido, e Frei Betto, que foi preso e torturado na ditadura, bem como por advogados e 

jornalistas, foram essenciais para reunir documentos e testemunhos acerca do que aconteceu 

nesse período tão turbulento no Brasil. Foi um projeto com data marcada, feito de forma 

clandestina: temia-se a destruição dos materiais e a ocultação de rastros e provas — ou seja, 

o apagamento da história. 

Em 1995, foi criada a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos pela Lei nº 

9140, tendo como um dos resultados o recebimento de atestados de óbito e indenização às 

famílias das vítimas, mesmo que não houvesse investigação dos corpos. Em maio de 2012, 

instalou-se a Comissão Nacional da Verdade, tornando público diversos arquivos. Conforme 

Figueiredo (2017): 

 
Depois de sindicâncias em sete instalações militares em que fora comprovada a 

prática de graves violações, os comandantes do Exército, da Aeronáutica e da Ma-

rinha afirmaram não dispor de elementos que possibilitem qualquer contestação 

aos atos jurídicos relatados pela Comissão Nacional da Verdade, por meio dos 

quais o Estado brasileiro já havia oficialmente reconhecido sua responsabilidade 

por graves violações de direitos humanos. [...] O país ainda está aguardando que 

as Forças Armadas liberem os arquivos secretos em seu poder e façam um pedido 

formal de desculpas pelas torturas e morte de pessoas, realizadas em dependências 
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militares, oficiais e clandestinas (FIGUEIREDO, 2017, p. 19-20). 

 

A autora aponta que não enfrentar a memória histórica e política faz com que a anistia 

vire amnésia, além de tornar o país um lugar de impunidade e naturalizar a cultura da violên-

cia. Seligmann-Silva (2003) afirma que a História não é neutra: o modo como lidamos com 

o passado diz muito sobre o tipo de cultura e história que queremos construir, até porque a 

memória existe no plural. Conforme Paul Ricœur em A memória, a história e o esquecimento 

(2007): 

 
A anistia tem um alcance completamente diferente. Primeiro, ela põe um fim a 

graves desordens políticas que afetam a paz civil — guerras civis, episódios 

revolucionários, mudanças violentas de regimes políticos —, violência que a 

anistia, presumidamente, interrompe. [...] Mas a anistia, enquanto esquecimento 

institucional, toca nas próprias raízes do político e, através deste, na relação mais 

profunda e mais dissimulada com um passado declarado proibido. A proximidade 

mais que fonética, e até mesmo semântica, entre anistia e amnésia aponta para a 

existência de um pacto secreto com a denegação de memória que, [...] afasta do 

perdão após ter proposto sua simulação (RICŒUR, 2007, p. 460). 

 

Sem enfrentamento do passado, a anistia protegeu os culpados e a justiça não foi 

feita. Atualmente, muitos avanços acerca de unir e divulgar materiais da época da ditadura 

ou de realizar pesquisas foram rompidos no governo de Jair Bolsonaro — que não só é a 

favor da volta da ditadura como também citou o torturador Carlos Ustra no dia do 

impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016. Além disso, têm ocorrido violências 

contra políticos como Marielle Franco, que foi assassinada, violências contra a população 

por parte das milícias e dos militares, principalmente contra pobres e negros, violências dos 

fazendeiros, grileiros e madeireiros contra os povos indígenas: todas essas violências tornam 

esses atos naturalizados, visto que não há justiça e que isso é histórico, está enraizado na 

cultura do Brasil. Os fatos do passado não são vistos com seriedade — e, o que é pior, caem 

no esquecimento. Reiterando: ainda há grupos, inspirados pelo atual governo, que pedem a 

volta da ditadura. Logo, conforme Figueiredo (2017): 

 
Todo livro — ficção ou depoimento —, todo filme — documentário ou ficcional 

—, toda obra de arte ou projeto museológico que contribua para a reflexão sobre 

os anos de chumbo no Brasil tem um enorme valor porque não se pode esquecer o 

que foi perpetrado, é preciso render tributo àqueles que lutaram pela utopia de um 

país mais justo e mais democrático (FIGUEIREDO, 2017, p. 35). 

 

Com isso, nesta pesquisa, serão analisados poemas de Lara de Lemos que podem ser 

lidos como arquivos literários da ditadura. Ao trazer à cena questões e situações relacionadas 

aos anos de chumbo, sua poesia torna-se uma forma de promover o conhecimento e a refle-

xão sobre esse período tão importante e grave da história do Brasil. No poema “Fomos ungi-
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dos”, de Inventário do Medo (1997), percebe-se a gravidade do momento e as marcas dei-

xadas naqueles que sofreram suas consequências, sendo presos e torturados: 

 

Fomos ungidos 

com o lodo do repúdio  

a baba da ira. 
 

Fomos ungidos  

com o óleo do exílio  

o sal da insídia. 

 

Fomos ungidos 

com o sangue dos mortos  

o mal da loucura. [...] 

(Fomos ungidos, 2017, p. 214). 

 

O poema usa a imagem da unção, que remete ao sacramento, para chamar atenção 

para a permanência das marcas deixadas pelos crimes da ditadura: as cicatrizes, o sangue 

derramado, as identidades e trajetórias dilaceradas ainda fazem parte da nossa história. Acer-

ca da escrita de Lara, Adaga Lavrada, de 1981, como já analisado na seção anterior, é 

dividido em três partes, sendo que “Anti-canto” é uma das mais políticas, no sentido de 

denunciar as injustiças sociais e os temores da ditadura, bem como de rememorar e homena-

gear vítimas. Tanto Adaga Lavrada quanto Inventário do Medo são catárticos, pois a autora 

precisou se lembrar das situações e experiências, assim como de pessoas, para que pudesse 

escrever e enfrentar os seus medos e traumas. Candau (2019) afirma que a lembrança não é 

uma projeção fiel dos acontecimentos, mas sim a somatória complexa do que é o sujeito e 

da sua trajetória de vida, das suas percepções. Conforme Henri Bergson em Matéria e Memó-

ria (2010): 

 

Para que uma lembrança reapareça à consciência, é preciso com efeito que ela 

desça das alturas da memória pura até o ponto preciso onde se realiza a ação. Em 

outras palavras, é do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e é 

dos elementos sensório-motores da ação presente que a lembrança retira o calor 

que lhe confere a vida (BERGSON, 2010, p. 197). 

 

Na epígrafe de “Anti-canto”, a frase de Jorge de Lima “No centro um tribunal. Eu 

me recordo que havia em meio à ilha um tribunal” (apud LEMOS, 2017, p. 121) já mostra o 

quanto o ato de escrever e publicar de Lara é o que ela tinha para denunciar e fazer justiça, 

mesmo que no plano simbólico, posto que muitos crimes do regime não foram punidos ainda. 

Na data em que a obra foi publicada, em 1981, havia pouco tempo de anistia, o que resultava 

na esperança de que algo pudesse ser feito, de que os culpados pudessem ser julgados e de 

que alternativas pudessem ser encontradas a fim de que as famílias tivessem direito ao luto. 
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Em “Périplo”, a persona se perde de si, da sua história, ao mesmo tempo em que pode se 

perder no espaço, por não querer se lembrar de alguns aspectos ou por medo de passar por 

lugares e ser perseguida. 

 

A rota é insegura.  

Abandonei lenho e bússola.  

Guio-me pelo medo. 

(Périplo, 2017, p. 122). 

 

“Degredo”, que no manuscrito é dedicado a Manuel Pedroso, mostra os traumas 

sofridos. As marcas amargas — as agressões e humilhações — são parte de sua identidade. 

No período da ditadura, sair sem documento de identificação era visto como suspeito pelos 

militares. Muitas vezes, pessoas eram agredidas por isso, e apenas após a soltura da vítima 

é que entregavam os documentos de identificação. No poema, em um jogo semântico, a per-

sona aponta que, em vez de entregarem seus documentos (e poderiam ter feito isso), foi 

deixada com uma “marca amarga”. Nada mais fazia sentido a partir do momento em que foi 

violentada: ela era outra pessoa, as marcas ficariam em sua mente, em seu corpo. Se ela 

olhasse para o seu documento de identidade, não se reconheceria — mas ainda assim ela 

pertence a si inteira, pois tudo o que ela tem é a sua própria história e seu modo de sobreviver. 

 

Em lugar de documentos  

deixaram-me a marca  

amarga no rosto. 

Nela me reconheço  
a cada dia. 

Única identidade  

a que pertenço  

inteira. 

(Degredo, 2017, p. 122). 

 

“Caçada”, poema que está em Adaga Lavrada e Inventário do Medo, dedicado ao 

filho Adail Ivan (que foi preso e torturado também), mostra o quanto Lara sentiu a dor pelo 

que fizeram com seus filhos, bem como o quanto ela lutou para protegê-los — como se fosse 

uma leoa que, mostrado na penúltima e última estrofe, pega o filhote pelos dentes para retirá-

lo do alvo da caçada. Na primeira estrofe, mostra como chegaram de surpresa para levar os 

filhos presos e, assim como nos relatos de Lara e Adail, surgiram invadindo a casa. Na 

segunda estrofe, terceiro verso, o eu poético aborda o medo dos filhos e as agressões que 

eles sofreram, bem como o quanto ela lutou para que os filhos não fossem um dos desapa-

recidos na ditadura. 

 

O dia e sua cilada  

surgiram de surpresa. 
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No instante iníquo  

não consegui  

rastrear 

a fuga. Sabia-te indefeso  

à mira, ao tiro. 

 

Despedaçaram-te. 

 

Em cega fúria de fera  
empunho meu escudo  

de veneno e ódios. 

Antecipo-me. 

 

Retomo-te em meus dentes  

e prossigo. 

(Caçada, 2017, p. 122). 

 

Outro poema dedicado a um dos filhos de Lara, Paulo Cesar, é “Do Malogro”, de 

Inventário do Medo, em que a persona conta que a hora em que o localizaram e pegaram-no 

foi traumática, por conta do medo do que poderiam fazer com o filho. Na última estrofe, La-

ra lembra com dor do momento, e expressa o quanto escrever esses poemas é difícil, pois a 

tortura ainda está na memória das vítimas e as palavras não conseguem dar conta de sua 

reconstituição: 

 

A hora ígnea 

ficou como seta ou espinho  

no coração do menino. 

 

Foi um momento duro,  

longo, aflito. 

Tempo de agrura. 
 

Malogrados versos: 

a memória não garante  

os sinais da tortura. 

(Do malogro, 2017, p. 225). 

 

A tortura é uma forma de desumanização, de fazer com que a vítima sofra dores 

mentais e físicas para que, com isso, seja possível controlar o sujeito (nesse caso, para fazê-

lo entregar informações). Como uma forma de controle potente e devastadora, a tortura pare-

ceu ser até uma forma de prazer para muitos militares e civis, tanto que empresários como 

Albert Boilesen, presidente do grupo Ultra, financiou um instrumento que dava choques 

elétricos — a pianola Boilesen. 

 

Através da tortura, o corpo torna-se nosso inimigo e nos persegue. É este o modelo 

básico no qual se apoia a ação de qualquer torturador. [...] Na tortura, o corpo 

volta-se contra nós, exigindo que falemos. Da mais íntima espessura de nossa pró-

pria carne, se levanta uma voz que nos nega, na medida em que pretende arrancar 

de nós um discurso do qual temos horror, já que é a negação de nossa liberdade. 
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O problema da alienação alcança, aqui, o seu ponto crucial. A tortura nos impõe a 

alienação total de nosso próprio corpo, tornando estrangeiro a nós, e nosso inimigo 

da morte. [...] O projeto da tortura implica numa negação total — e totalitária — 

da pessoa, enquanto ser encarnado. O centro da pessoa humana é a liberdade (Bra-

sil: Nunca Mais, 1985, p. 282). 

 

No poema “Simples Investigação”, dedicado a Heleno Fragoso, advogado que defen-

deu inúmeros presos políticos (bem como suas famílias), o eu poético ilustra um interro-

gatório no qual a pressão psicológica feita pelo “rei e seu vassalo”, um militar de patente 

superior e seu ajudante, resultava em uma confusão de pensamentos da vítima — tanto que 

ela inventava as respostas, seja por medo, para se livrar da situação, ou proteger a si e aos 

filhos. 

 

Interrogaram-me o rei e seu vassalo. 

As perguntas são tantas  

que tropeçam num mar de  

insanidades. 

Respondo o que sei 

o que não sei, invento.  

A impaciência do rei  

não permite que eu  
cale. 

 

As palavras acossam  

torturam 

grisalham as fontes  

encurralam. 

Fácil perguntar. 

Difícil responder 

quando se perde o próprio  

calendário. 

 
Me exumam. 

Sem memória ou futuro 

sou apenas duas mãos unidas  

por algemas. 

(Simples Investigação, 2017, p. 123). 

 

Quem interroga não dá tempo para pensar, acusando, encurralando e gritando, e a 

vítima cansada e receosa, sem ter noção de tempo, já não se reconhece no próprio corpo — 

“me exumam”. Em total estado de aturdimento, entrega-se ao destino, pois não sabe de seu 

futuro, e a dor é tanta que não consegue lidar com a memória. Sua mente não está mais pre-

sente, e ela é apenas um corpo, duas mãos unidas, sem liberdade. Palavras e pequenas expres-

sões soltas nas estrofes, como “insanidades”, “cale”, “calendário”, “por algemas”, são as 

marcações de cada acontecimento da investigação — inicialmente, as acusações; depois, o 

silenciamento. Então perdem-se os dias na prisão. O mesmo acontece em “Celas - 16”: 

 

[...] Inúteis a espera  
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e a esperança. 

Inúteis as palavras. 

(Celas - 16, 2017, p. 219). 

 

Tanto em “Carta a quem de direito”, quanto “Ex-Homem” se direcionam aos inimi-

gos e a quem é indiferente ao que está acontecendo. Em “Carta a quem de direito”, com uma 

epígrafe de Jorge de Lima, “pobres os que não têm perspectiva e são fortes de ódio para 

dominar” (apud LEMOS, 2017, p. 123), a persona poética afirma que por mais que os ini-

migos pratiquem inúmeras violências, ainda assim teme por esses, pois com o passar do 

tempo o poder cairá. Ela recorre às figuras de Davi e Golias no final da estrofe, ou seja, 

aponta que as minorias poderão derrubar os grandes poderes. 

 

Inda que lances sobre nós  
teu saibro 

teu cuspe incandescente  

tua m/ira. 

 

Inda que exercites sobre nós  

teus ácidos 

tua suspicácia  

tua força 

 

inda que levantes  

paredes tumulares  

e te divirtam 
ensanguentados jogos 

 

inda que manipules  

nossos fusos horários  

nosso dízimo 

nossa sede 

 

temo por ti. Como 

explicar-te a força de Davi a queda de Golias, o não-cessar  

do tempo? 

(Carta a quem de direito, 2017, p. 123). 
 

Na primeira e segunda estrofes, ainda que o inimigo grite, bata, mire com ira as 

palavras e torture de diversas formas, mesmo que se divirta com esses “jogos” ensanguen-

tados e que tire a liberdade das vítimas — ou, como na quarta estrofe, manipule a noção de 

tempo e espaço, abale a fé e influencie as diversas estruturas (quantas pessoas foram demiti-

das, expulsas e exoneradas por terem “sido” desaparecidas, por exemplo) —, o eu poético 

acredita que, com o passar do tempo, só restará a memória, e não mais essas violências.  

Sobre “Ex-homem (ou a maioria silenciosa)”, com uma musicalidade fruto da 

assonância do “O” e aliteração do “F”, que reforçam a ideia de ser “amorfo”, Lara escreve 

sobre o quanto as pessoas indiferentes à situação da ditadura são fracas, ligadas somente às 
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aparências, vazias, objetos: 

 
Amorfo, fosco, oco.  

Órfão de forma, mofino  

fraco 

escasso. 

 

Mais foto 

do que retrato  

mais asco 

do que fracasso. 

 

O safo. Indiferente  
à força 

à faca  

à forca. 

(Ex-homem, 2017, p. 124). 

 

“Tempo Malsinado” versa sobre os gritos sufocados, seja pela censura, seja pelos 

gritos dos violentados, bem como sobre o medo que pairava entre as pessoas devido às vio-

lências, aos desaparecimentos e mortes. Conteúdo semelhante tem o poema “Tempo de De-

serto”, com epígrafe de Jorge Lima, “a noite é de borrasca e um ar demente cobre as formas 

do mundo, cobre os dias” (apud LEMOS, 2017, p. 125), em que a eu poética faz perguntas 

sobre o estado de quem sobreviveu em meio a todas as violências sofridas. Suas perguntas 

sugerem pensar sobre quem enxergou uma luz naquele horizonte cinza, uma esperança em 

meio ao caos e qual será o legado do futuro: será que haverá um enfrentamento acerca de 

todos os acontecimentos, ou a anistia será sinônimo de amnésia coletiva? A figura do deserto 

é relativa ao lugar onde há pouca vida, inclusive provocando visões turvas e ilusões no ser 

humano. 

 

[...] Dá-se o vidro  

por partido 
dá-se o grito sufocado 

 

Dá-se o medo  

desmedido 

dá-se o corpo dizimado. 

(Tempo malsinado, 2017, p. 225). 

 

Quem resiste a esse  

tempo de deserto? 

 

Que olhos veem esse  
horizonte cinza? 

 

Quem nos abisma  

nessa travessia? 

 

Quem nos legou  

escombros e salinas? 
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Quem permanece vivo  

entre os mortos? 

(Tempo de deserto, 2017, p. 125). 

 

Tanto “Getsêmani”, de Adaga Lavrada, quanto “Receita de Herói”, de Inventário do 

Medo, são dedicados a Stuart Angel, militante do Movimento Revolucionário 8 de Outubro 

(MR-8), filho da estilista Zuzu Angel, que foi terrivelmente torturado, de acordo com Alex 

Polari, preso no mesmo local e morto, sendo um dos desaparecidos políticos. Zuzu lutou 

muito para saber acerca do estado do filho ou onde estava o corpo; entretanto, morreu num 

acidente. A esposa de Stuart, Sônia Angel, foi torturada e morta também no período da dita-

dura. Lara de Lemos rememora os mortos para homenageá-los, para que seus nomes e seus 

feitos e injustiças sofridas não caiam no esquecimento. 

O poema “Getsêmani” remete a um jardim em Jerusalém onde os discípulos de Jesus 

oraram antes de sua crucificação. Com esse título e a epígrafe de Mateus 26, “que 

necessidade temos de mais testemunhas?”, ora pelo descanso da vítima, exprimindo o quanto 

não é necessário cometer as atrocidades realizadas — não é mais pelo testemunho, e sim por 

querer torturar. A persona relata o quanto a vítima sofreu perseguição, apanhou, foi presa 

como ladrão, foi humilhada e teve todos os direitos como ser humano negado, não podendo 

se defender nem buscar justiça — foi morto, silenciado, nem pôde ser velado. 

 

Sofreste perseguição  

sem trégua 

em Getsêmani. 

 

Eles chegaram armados  

de espadas e varapaus  

em Getsêmani. 

 

Prenderam-te como  

a um ladrão 

em Getsêmani. 
 

Cuspiram-te no rosto  

pisaram-te na carne  

em Getsêmani. 

 

Sem culpa ou crime  

foste réu de morte  

em Getsêmani. 

 

Não houve ressurreição  

nem justiça 
em Getsêmani. 

(Getsêmani, 2017, p. 124). 

 

Em “Receita de Herói”, com um título que homenageia com a palavra “herói”, 
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desenvolve-se o recurso estilístico de escrita de uma receita de comida. Lara de Lemos abor-

da toda a trajetória de Stuart — as mentiras sobre o que aconteceu com sua morte e onde 

está seu corpo, ou sobre o quanto Stuart era considerado perigoso, por estar envolvido em 

um sequestro. Então torturaram-no no pátio de onde estava preso, algo que Alex Polari tam-

bém aborda em seu poema, até sua morte; por isso, a palavra “gelado”, ironicamente re-

metendo a um prato de comida. Na verdade, fala-se sobre um cadáver que deixou de ser visto 

como um humano e, assim, como um animal qualquer que foi metaforicamente devorado 

pelos poderosos, serve somente como objeto de tortura aos agentes da repressão. 

 

Fala-se dele com fúria, 

com venenos, com mentiras,  

com injúrias. 

 

Depois é persegui-lo sem tréguas  

acusá-lo sem medo 

torturá-lo sem culpa, 

 
até que o corpo exangue 

não respire, silencie sem vida  

no pátio ensanguentado. 

 

Agora, é servi-lo gelado. 

(Receita de Herói, 2017, p. 225). 

 

Esses não são os únicos poemas de Inventário do Medo (1997) em que Lara homena-

geia símbolos de resistência que foram violentados por diversas guerras e conflitos. O livro 

é dividido em quatro partes: I - Invasão de domicílio; II - Tempo de Inquisição; III - Celas; 

IV - Reminiscências. A última parte é dedicada a nomes como Anne Frank, Carlos Lamarca, 

García Lorca, Stuart Angel e os filhos de Lara, Adail e Paulo. Conforme Candau (2019): 

 

Todo dever de memória passa em primeiro lugar pela restituição de nomes pró-

prios. Apagar o nome de uma pessoa de sua memória é negar sua existência; reen-

contrar o nome de uma vítima é retirá-la do esquecimento, fazê-la renascer e reco-

nhecê-la conferindo-lhe um rosto, uma identidade (CANDAU, 2019, p. 68). 

 

Para Alfredo Bosi em O Ser e o Tempo na Poesia (2000), a poesia é instrumento da 

resistência e memória coletiva: “Resiste aferrando-se à memória viva do passado; e resiste 

imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia” (BOSI, 2000, p. 146). 

Nesse sentido, a poesia de Lara de Lemos é política, contribuindo para que haja mais materi-

ais e testemunhos acerca da ditadura. 

Reminiscência, de acordo com os dicionários Priberam e Houaiss, significa a capa-

cidade de reter e reproduzir conhecimentos; lembrança vaga de algo; aspecto guardado de 

modo inconsciente na memória. Assim, a palavra faz sentido como título do capítulo, já que 
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a autora escreve sobre o que viveu e o que aprendeu com os traumas, tentando relembrar de 

alguns aspectos, buscando fazer com que nomes de resistência política não caiam no esqueci-

mento. Conforme Bosi (2000): “Na resistência aos ídolos, a voz do canto chama a si todos 

os tempos. Evoca o passado, provoca o presente, invoca o futuro e o convoca” (BOSI, 2000, 

p. 172). 

O último capítulo apresenta a epígrafe de Nicolás Guillén, poeta cubano aclamado 

inclusive por Che Guevara, “o sangue é um mar imenso que banha todas as praias” (apud 

LEMOS, 2017, p. 222, tradução nossa); ou seja, até aqueles que não foram atingidos direta-

mente sofreram consequências — as marcas estão na nossa história, o nosso solo e nossas 

águas estão banhadas em sangue, nada adianta esconder. Os poemas “Para que no haya 

olvido” e “Tempo Malsinado” — este já analisado — não apresentam dedicatórias. “Para 

que no haya olvido”, em espanhol, aborda o poder da poesia em trazer esperança em tempos 

sombrios, como um último “canto” de liberdade e resistência. 

 

Tiempo sumidero.  

El poema chispea  

breve relámpago  

en las tinieblas. [...] 

(Para que no haya olvido, 2017, p. 223). 

 

“Canto Sombrio” é dedicado a Federico Garcia Lorca, poeta espanhol que foi 

torturado e morto na Guerra Civil Espanhola. Nesse conflito, esquerdistas lutaram contra as 

repressões franquistas — que teve apoio dos ditadores Hitler e Mussolini, pois ambos 

colaboraram com o envio do exército nacionalista africano para a Espanha. Federico Garcia 

Lorca escreveu poesia, prosa e teatro, sendo que uma das suas obras mais conhecidas é 

Romancero Gitano, de 1928. Por isso, no poema, a persona nomeia Lorca como gitano (uma 

tradução seria “cigano”). 

 
El viento venta encendido  

por la noche calma y triste  

porque el poeta gitano 

en sangre tuvo destino. 

 

Sus cantos veniam de lejos,  

ecos de todos los siglos. 

Su nombre era Federico,  

su cuerpo un solo gemido. 

 

Ahora queda muy solo  
en su corazón dormido. 

(Canto Sombrio, 2017, p. 223). 

 

Lorca, assim como colocado na segunda estrofe, foi um símbolo de resistência, e 
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tanto a sua história quanto suas obras estão vivas, mesmo com o passar dos séculos.  

Lara de Lemos também homenageia Che Guevara, em “Balada del Guerrillero”, 

outro poema em espanhol. Ernesto Guevara foi guerrilheiro na Revolução Cubana, de Fidel 

Castro, contra o ditador Fulgêncio Batista; também foi perseguido, torturado — teve suas 

mãos cortadas — e morto. 

 
[...] Se llamó Lorca en un día  

y en el otro fue Guevara 

un guerrillero, un poeta  

muertos de la misma muerte. [...] 

De aquí veo su destino  

de aquí escucho rumores 

de su lucha, sus creencias,  

de su fuerza y su ternura,  

de su muerte y de su vida.  

De aquí veo su pasado 

Y su futuro de estrella. 
(Balada del Guerrillero, 2017, p. 224). 

 

Em “Indagações a uma menina”, Lara de Lemos homenageia Anne Frank, menina 

judia que escreveu em seus diários as experiências no esconderijo contra agentes nazistas, 

na Holanda. Tanto Anne quanto sua irmã faleceram de febre tifoide em um campo de concen-

tração, e apenas quem sobreviveu foi Otto, pai de Anne, que foi fundamental para a publica-

ção do livro O Anexo Secreto, escrito por Anne Frank. 

 

[...] Como saber da menina,  

sua vida, sua sorte, sua certeza  

de que a foice seria suprimida 

e chegaria um tempo de ternura? 

 

Bergen-Belsen  

foi sua sepultura. 

(Indagações a uma menina, 2017, p. 223). 

 

Além disso, Lara de Lemos denuncia as violências sofridas por diversas pessoas no 

mundo — ela não estava preocupada apenas com a sua realidade, mas também escolheu 

adentrar as consequências de outros regimes totalitários e ditaduras. “Cantilena Triste” é um 

poema dedicado a Carlos Lamarca, militar que foi um dos guerrilheiros líderes do Movi-

mento Nacionalista Revolucionário (MNR), ligado a Leonel Brizola, da Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) — um dos 

motivos da tortura e do interrogatório a Stuart Angel foi para saber a localização de Lamarca, 

já que ambos pertenciam ao MR-8 —, sendo morto a tiros por militares. Nesse poema, Lara 

de Lemos, em tom de questionamento, aborda os motivos que levaram Lamarca a seguir na 

guerrilha — seria ele um sonhador? Também procura saber quem foram os responsáveis pela 
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sua morte — responsáveis que não seriam responsabilizados pelas atrocidades. 

 
Quem te fez assim soturno,  

meu desconhecido irmão?  

Quem te construiu rochedo,  

pedra, argamassa e chão?  

Quem te levou por caminhos  

de sonhos e solidão? 

Quem agourou morte e espinho,  

quem sabia da traição? 

Quem te fez guerrilheiro,  

destino de danação? 

Quem atingiu o teu peito  
e varou teu coração? 

Quem te vestiu a mortalha  

em tempo de maldição? 

(Cantilena Triste, 2017, p. 224). 

 

Os capítulos I, II e III de Inventário do Medo focam na experiência de Lara de Lemos 

acerca das prisões, dos interrogatórios e das torturas sofridas. Em “Invasão a domicílio”, 

com epígrafe de Arthur Rimbaud, “estes são os tempos dos assassinos” (apud LEMOS, 

2017, p. 210, tradução nossa), a poeta apresenta elementos de sua experiência na época em 

que os assassinos e torturadores estavam no poder, sendo a invasão de domicílio uma pos-

sível referência a quando invadiram a sua casa, sua vida e de sua família, referência que fica 

ainda mais evidente no poema “De súbito é o susto”. 

 

[...] Invasores transitam  

pelo quarto  
desrespeitam o sono  

em furor incontido. 

Colocam algemas  

em pulsos inocentes. 

Contra palavras — há muros  

contra lamentos, murros. 

Levam jovens na mira  

de fuzis reluzentes. 

(De súbito é o susto, 2017, p. 211). 

 

Em “Um dia, de repente”, a eu lírica relata as torturas, como apanhar e ser desnudada, 

recebendo humilhações dos agentes repressores, tratando prisioneiros sem nenhum senso de 

humanidade — como na primeira estrofe, em que aborda que repentinamente levam as víti-

mas para lugares desconhecidos e, na segunda estrofe, deixam nus os corpos e as mentes 

sem nenhum pudor. Já “De que serve a palavra” mostra como funcionavam os interrogatórios 

— cheios de indagações sem sentido, provocando desespero, dor e medo nas vítimas. 

 

Um dia, de repente,  

arrastam-nos à força  

para um lugar incerto. 
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Um dia, de repente,  

desnudam-nos  

impudica/mente. [...] 

 

Um dia, de repente, 

somos apenas um ser vivo: 

verme ou gente? 

(Um dia, de repente, 2017, p. 211) 

 
De que serve a palavra 

se a desdita brinca com a sorte  

num perverso jogo 

de inventar vida e morte? 

 

De que serve a dor  

ou o grito contido 

se sentir, seja o que for,  

é pânico ou perigo? [...] 

(De que serve a palavra, 2017, p. 211). 

 

Em “Tempo de Inquisição”, aludindo às investigações e julgamentos de hereges na 

Idade Média, Lara de Lemos faz poemas que remetem à sua visão sobre os agentes da prisão, 

os “inquisidores”, sugerindo como se deu a investigação à qual foi submetida, além da pri-

vação dos direitos, torturas e soltura, como resistência e um novo começo. Inicia com a epí-

grafe de Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere, escritor que também foi preso por 

militares nos anos 30. Desse modo, por mais que se lembrar do que ocorreu e escrever possa 

não ser o testemunho fiel, ainda assim é uma forma da vítima expressar e tornar compreensí-

vel a sua experiência. Em “Dos Inquisidores”, a tortura psicológica é tão grande que o indi-

víduo não tem noção de tempo e espaço, nem consegue diferenciar o que é verdade ou não; 

de tão cansativo o processo, a vítima aceita a sentença, algo que ela repete em “Celas - 20”, 

“só nos resta cumprir a sentença imprescritível” (LEMOS, 2017, p. 220). Nesse caso, pre-

para-se para o pior, como a morte, e aos poucos deixa-se envenenar pelas mentiras, quase 

acreditando que os inquisidores, os torturadores, são invencíveis. O processo é ilustrado em 

“Da investigação”. 

 

[...] Tantas as perguntas,  

tantas as denúncias,  

tantos os indícios de culpa  

que só resta 
aceitar a sentença 

e beber, sem pressa, a cicuta. 

(Dos inquisidores, 2017, p. 213). 

 

Às perguntas repetidas,  

hipóteses formuladas, 

o acusado deve sempre  

responder com clareza.  
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Ao inquisidor cabe agir  

com firmeza. [...] 

 

Caso insista o acusado  

em negar crimes funestos  

é praxe instigar-lhe 

o medo. 

(Da investigação, 2017, p. 213). 

 

Em “Privação de direitos” e “Da tortura”, a persona poética afirma que não importa 

o envolvimento ou não nas causas políticas ou o que fez ou não, sempre será considerada 

culpada. Como previsto pelo Ato Institucional 5, as pessoas não tinham direito a habeas 

corpus, a nenhuma defesa ou solução de direitos humanos. 

 

A partir da culpa  

(falsa ou verdadeira) 

o homem muda o destino  

perde direito ao protesto  

fica sem beira nem eira 

é apenas: o culpado. 

(Privação de direitos, 2017, p. 213). 

 

A partir da culpa  

(falsa ou verdadeira)  
tortura-se o acusado. 

 

Basta uma testemunha  

(verdadeira ou falsa)  

basta um simples indício  

para torná-lo o indiciado. 

 

[...] O rito será sumário  

e a sentença cumprida. 

(Da tortura, 2017, p. 214). 

 

O poema “Da Resistência”, que finaliza esse capítulo de Inventário do Medo, será 

analisado em breve. No capítulo III- Celas, com epígrafe de Jorge de Lima, “que legendas 

que signos e epitáfios existem na clausura dessas rochas” (apud LEMOS, 2017, p. 215), Lara 

de Lemos aborda detalhadamente a experiência na prisão, escrevendo, de forma sensorial, o 

que pensou, imaginou, viu e sentiu — enfim, seu testemunho, não havendo explicação para 

o que aconteceu (torturas e mortes), pois isso ultrapassa o senso lógico. 

Seligmann-Silva (2003) afirma que a escrita nasce do vazio deixado pelo trauma, ou 

seja, “a cultura do sufocamento da natureza e o simbólico, de uma reescritura dolorosa do 

real (que é vivido como um trauma)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48). Nesse sentido, 

o testemunho é o ato de narrar a resistência da compreensão dos fatos violentos: “[...] o limite 

entre a ficção e a realidade não pode ser delimitado. E o testemunho justamente quer resgatar 
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o que existe de terrível no real para apresentá-lo. Mesmo que para isso ele precise de 

literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375). A escrita de Lara de Lemos tenta, de 

alguma forma, denunciar os horrores da ditadura, além de mobilizar o leitor, provocando re-

flexão sobre o tratamento das vítimas nesse tempo sombrio. Ainda, para a pessoa que escre-

ve, a escrita é catártica. 

 
A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos — enfim, de narrar a 

história a contrapelo —, envolve ainda o enfrentamento, por parte do narrador, do 

sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperança de que tal narração 

seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie perpetrada, impedindo-o assim de 

continuar a adotar tais práticas (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 360-361). 

 

Em “Celas - 1”, a eu poética relata a sua viagem por túneis, por caminhos escuros e 

escondidos, onde havia morte e dor e, com elas, a incerteza de que ficaria viva. Em “Celas - 

3”, ela expressa o quanto está perto da morte. Em “Celas - 2”, pergunta-se onde está seu 

porto seguro — que espera encontrar, como aborda em “Celas - 22”: sua fé, a certeza de que 

está vivendo a realidade, pois a tortura e o medo imobilizam a vítima e separam o controle 

mental do corporal. 

 

Viajo procurando portos  

e me encontro no país  

dos mortos. 

(Celas - 1, 2017, p. 216). 

 

Destruidora foice  

presente nos  

desastres, nas pestes,  

nas grades de um escuro catre. [...] 
Aqui e agora  

ela está  

sempre à  

espera. 

(Celas - 3, 2017, p. 216). 

 

Onde meus cais,  

meu porto,  

a âncora,  

as amarras? [...] 

(Celas - 2, 2017, p. 216). 

 
[...] Só um leve  

presságio de chegar  

a um porto 

de águas mais amenas  

onde o vento nos poupe  

do naufrágio. 

(Celas - 22, 2017, p. 221). 

 

Em “Celas - 4”, a persona poética se sente perdida naquela situação, mas ainda assim 
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espera que as palavras ecoem, para que em algum dia saibam o que ela e demais presos pas-

saram. Nesse poema, a denúncia contra a ditadura é direta, assim como em “Celas - 18”, no 

qual a persona relata o quanto todas as violências mudaram a sua vida e o quanto não é mais 

a mesma pessoa devido aos traumas que passou; entretanto, tenta ser resiliente e tomar as 

“rédeas de sua vida”, para que possa controlar a sua história, o seu corpo, as suas memórias. 

Para enfrentar tudo isso, é preciso ter dureza, resiliência e coragem, como afirma em “Celas 

- 12”: 

 

Perco-me num mar de cinzas [...] 

Peço que o vento divulgue  

este descaso de pedra  

este silêncio de muro 

esta tristeza de grades. 
(Celas - 4, 2017, p. 216). 

 

Entre o passado e o presente 

entre o que fui e não  

sou — prossigo: tento  

construir a ponte 

onde encontrar-me  

comigo. 

(Celas - 18, 2017, p. 220). 

 

Urge o vazio da memória. 

Há que ser duro como o cimento  
preciso como alicate. [...] 

(Celas - 12, 2017, p. 218). 

 

A partir de “Celas - 5”, Lara de Lemos escreve com certa exatidão acerca do 

tratamento recebido na prisão. A dor é mental e física, pois há o medo do incerto, da agressão 

e da morte; o cansaço da tortura psicológica, das chantagens, dos xingamentos; a fome, a 

sujeira, a dor e a sede de um corpo se manifestando com o pouco de vida que lhe resta. 

Nessas horas, o estômago e a garganta doem não só por falta de alimento ou água, mas 

também pelo nervosismo e pela angústia, ou, para muitos, por consequência das agressões. 

 

A fome surge na ânsia 

da boca, no âmago das vísceras,  

no sangue aguado. 

 

A sede é seca,  
a garganta arde,  

a saliva amarga. 

 

Vergo-me sob o peso  

do corpo exaurido. 

(Celas - 5, 2017, p. 217). 

 

Em “Celas - 6”, a autora ilustra a agonia de estar encapuzada, ou seja, sem enxergar 
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o que está acontecendo, para onde está indo e o que irá acontecer.  Passando ao leitor uma 

perspectiva sensorial, transmite seu medo e conta que só tinha acesso ao toque das paredes 

e do chão e ao olfato, quando “o espaço corporal é de imediato vinculado ao espaço do am-

biente” (RICŒUR, 2007, p. 157), com cheiros de sangue e urina, denunciando os maus-

tratos aos presos. Já em “Celas - 7”, ouve gritos, exprime agonia e medo, afirma que os 

presos estão iso-lados de qualquer forma de vida e são tratados de modo desumano, sem 

nome, sem docu-mentos, sem nenhum registro de que seu corpo, sua vida e sua mente lhe 

pertencem — como se estivessem mortos sem nem ao menos terem morrido. 

 

A hora dos  

capuzes negros 

é a hora mais negra  

dos prisioneiros. 

 

Descer às cegas  

pelas escadas  

apalpando paredes  
adivinhando fissuras. 

 

pisando superfícies  

escorregadias 

de sangue  

e urina. 

 

Às cegas. 

(Celas - 6, 2017, p. 217). 

 

Onde existimos  
não há nomes  

nem seres. [...] 

 

Há gritos nos ouvidos.  

Ácidos corroendo  

nossas vértebras. 

(Celas - 7, 2017, p. 217). 

 

Em “Celas - 8”, a persona expressa o quanto os presos “aceitam” a situação — claro, 

não porque querem, mas porque estão numa situação limite, na qual apenas há “muros, 

soluços, perfídias” (LEMOS, 2017, p. 217), assim como “horas tecidas de tédio”, de acordo 

com “Celas - 9”. Qualquer rastro de vida abraça-os, como a luz do sol, pois a luz que entra 

pela janela é uma ligação com o mundo exterior e dá a esperança de uma continuidade fora 

da prisão. A luz do sol é um símbolo de carinho, de afeto em meio a tantos muros, tantas pa-

redes, tanto cinza, algo que é abordado em “Celas - 13”: “aprisionados no estreito retângulo, 

vislumbramos o azul entre grades de ferro” (LEMOS, 2017, p. 219). Sobre a solidão, escreve 

em “Celas - 17”: “a solidão é um círculo perfeito onde seremos até o final dos tempos” 
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(LEMOS, 2017, p. 220). 

Em “Celas - 23”, a persona poética é libertada da prisão, porém já não reconhece seu 

corpo, seus objetos pessoais, a noção da realidade, não controlando mais a sua mente, sem 

saber o que faria dali em diante, qual tipo de pessoa se tornaria. Ela questiona tudo e todos, 

pois qualquer pessoa, objeto ou aspecto fica pequeno quando se passa pelos horrores da 

tortura. 

 

Eis que me retornam  

veste, sapatos,  
óculos, relógios. 

 

Bolsa povoada 

de lenços, moedas  

inúteis estojos. 

 

Despojada até aos ossos  

não sei o que fazer 

de meus despojos. 

(Celas - 23, 2017, p. 221). 

 

Enquanto estava na prisão, em vários poemas, como “Celas - 10”27, “Celas - 11” e 

“Celas - 15”, a persona afirma o quanto sente medo e tenta fugir dos barulhos, das pessoas e 

das sombras para se proteger. Também sente medo da morte, sono, falta de lucidez, cansaço, 

nojo, passando pelo afastamento da realidade. Em “Celas - 19”, expõe que “doutrinam. [...] 

querem reduzir nossas mentes à demência” (LEMOS, 2017, p. 220). O soro ao qual Lara de 

Lemos se refere nos poemas pode ser uma referência ao “soro da verdade”, Pentotal, um dos 

métodos de tortura utilizados que consiste em injetar a substância que estimula as vítimas a 

falar mais, podendo, assim, dar informações sobre organizações, militantes etc. 

 

Fujo do fundo do medo  

de não ser senão 

um animal estranho  

num cercado. [...] 

(Celas - 10, 2017, p. 218). 

 

[...] somos medo,  

morte, sono 

e nosso selo  

o degredo. 

(Celas - 11, 2017, p. 218). 
 

No escuro — cegueira,  

no sangue — soro ácido,  

na hora vazia — cansaço. 

 

Na noite desvivida — insônia  

 
27 No manuscrito, o poema aparece com outros versos sobre a sensação de ser exilada. 



163  

no dia amordaçado — sono,  

no odor renovado — asco. 

(Celas - 15, 2017, p. 219). 

 

Em “Celas - 21”, Lara de Lemos escreve sobre quem foi preso (que pode ser o que 

viu e o que ouviu), referindo-se ao estado dos corpos e das mentes, assim como às (não) 

perspectivas dos sujeitos. 

 

Eram corpos de trevas e lonjuras  
cobertos de brasas e feridas. 

Pelas noites sombrias eles choravam,  

pela manhã cinzenta adormeciam. 

 

Eram corpos doridos que sofriam,  

sem repouso, sem calma, sem estima.  

Descalços, nus, pele encardida, 

olhos que olhavam sem retina. 

 

Lamentos de homens soterrados  

em negros cativeiros, sem 

o pão e o lume necessários. 
 

Comparsas no medo, desolados  

pressentiam, em pátios silenciosos,  

os próximos passos imprecisos.  

(Celas - 21, 2017, p. 221) 

 

Na primeira estrofe, as pessoas — os corpos — estão na escuridão, sem esperança, 

fora da realidade, ao mesmo tempo em que suas peles estão machucadas. Seus dias eram de 

choro e cansaço, sem noção do tempo e do espaço. Eram corpos doloridos, expostos, sujos, 

exaustos. Conforme a segunda estrofe, olhos “sem retina” podem ressignificar uma cegueira 

da noção geográfica, da ideologia ou de uma perspectiva futura — ou, ainda, olhos machuca-

dos pela tortura. Há muitos lamentos de pessoas nos porões, nas salas, nos cativeiros diversos 

— pessoas das quais foram tomados a dignidade, o respeito e os meios de sobrevivência, 

conforme a terceira estrofe. O que une os presos e as presas é o medo, o pressentimento, o 

futuro inesperado e o senso de proteção. Nesse sentido, o poema “Da Resistência” ilustra a 

força da escrita de Lara de Lemos. 

 

Cantarei versos de pedras. 

 

Não quero palavras débeis  

para falar do combate. 

Só peço palavras duras,  

uma linguagem que queime. 

 

Pretendo a verdade pura:  

a faca que dilacere, 
o tiro que nos perfure, 

o raio que nos arrase. 
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Prefiro o punho ou foice  

às palavras arredias. 

Não darei a outra face. 

(Da Resistência, 2017, p. 214). 

 

Com uma literatura engajada, Lara de Lemos escreveu com toda a sua fúria, beleza 

e senso de justiça denúncias narrativas e poéticas acerca das diversas desigualdades e violên-

cias que as pessoas sofriam, seja por conta das secas dos sertões, de relacionamentos 

abusivos matrimoniais, ou por ser uma das pessoas que sofreu diretamente com a ditadura. 

A palavra de Lara é símbolo de resistência — escrever e publicar, sendo mulher, sobre os 

problemas no mundo é para poucas, somente para as que “dão a cara a tapa” e enfrentam os 

julgamentos do mercado editorial, da mídia e dos conservadores. Ou melhor: Lara não daria 

a “cara a tapa”, como ela mesma escreveu — a sua arma e sua alma é a escrita, e ela tem 

domínio sobre isso. 

Conforme o referido poema, a poeta não quer as mentiras e sim enfrentamento e luta. 

Lara quer rememorar acontecimentos, heróis e heroínas; quer nos conectar com a nossa 

essência e condição como seres humanos que sentem medo, dor, felicidade, amor, prazer; 

quer nos lembrar de que sobrevivemos, renascemos, envelhecemos e morremos. A autora 

escreveu contos, crônicas e poemas em diferentes formatos, como sonetos, haicais e poemas 

concretos, sempre buscando formas de inovar esteticamente a sua produção. Por essas 

razões, sua escrita é política, bem como pelo fato de abordar multiplicidades a partir do seu 

lugar de fala e trazer reflexões, questionamentos e identificações aos leitores. Que Lara de 

Lemos não seja esquecida! 
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5 CONCLUSÃO 

 

Como mencionado neste trabalho, Lara de Lemos exerceu cargos políticos, seja na 

área da educação e gestão, no Rio de Janeiro, ou na área jornalística e docente. Além disso, 

produziu uma escrita política. O conceito de política, como abordado a partir de Mouffe 

(2015) e Arendt (2002, 2008), é relacionado aos canais, sejam meios ou instrumentos — ao 

contexto jornalístico e literário como meios e à escrita e à fala em entrevistas como 

instrumentos —, nos quais indivíduos plurais com suas crenças, ideias e ideais debatem e se 

mobilizam em relação ao coletivo, como Lara de Lemos realizou ao publicar textos acerca 

do fazer e de problemas sociais, como desigualdades e conflitos, sem deixar de lado as 

produções sobre a condição de ser humano e de ser uma mulher. 

A autora relatou abertamente em entrevistas as suas visões acerca de literatura e das 

situações das mulheres, quando invisibilizadas ou vítimas de violências, e dos indivíduos 

que foram prejudicados por conta de guerras e conflitos, como no caso da ditadura civil-

militar. O político é o contexto em que esses indivíduos se inserem; nesse sentido, Lara 

escreveu não só produções dentro da sua realidade, em sintonia com o seu tempo, mas 

também se inseriu numa literatura atemporal. Lara produziu uma escrita política. 

A presença da mulher no meio político, decidindo e debatendo acerca das organiza-

ções de diversos setores em seus territórios geográficos, foi essencial para que ela pudesse 

ser considerada uma cidadã e valorizada como tal, não ficando responsável apenas pela 

organização do privado — quando se aborda o privado, remete-se não só às casas, mas 

também a outros espaços, como as lavanderias, segundo Perrot (2005). Consequentemente, 

as mulheres ficaram sobrecarregadas. Quando se escreve sobre mulheres, é importante res-

saltar que suas entradas e permanências no meio político ocorrem de forma desigual, devido 

às suas classes e raças. 

Mulheres brancas com mais acesso à educação tinham mais instrumentos para poder 

argumentar e se manifestar em prol de direitos, por exemplo, podendo exercer a escrita e 

publicação dos seus textos; além disso, após conseguirem direito de participação política, 

poderiam votar, já que não eram analfabetas, diferentemente do que ainda ocorre com a 

maioria das mulheres negras e indígenas, que vêm de um histórico de preconceitos, 

escravidão e falta de acessos, oportunidades. Portanto, toda vez que uma mulher negra ou 

indígena é candidata a cargos políticos, como deputada, por exemplo, representa uma parcela 

de minorias e traz maior visibilidade para diferentes pautas. Reiterando o que Hannah Arendt 
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afirma em O que é política? (2002) e Condição Humana (2008): uma política é feita de 

pluralidades. 

A entrada das mulheres na política se deu através da escrita de manifestos, traduções, 

artigos jornalísticos e textos literários, como romances — que já eram escritos e publicados, 

porém, muitas vezes, com pseudônimos, seja por vergonha ou proibição em se expor, seja 

por não terem as escritas valorizadas por preconceitos, como o que afirma que a “literatura 

de mulherzinha é feminina, delicada e sentimental”. Não há problema nenhum em expor te-

mas de sua própria realidade; antes disso, as mulheres já adentravam suas vivências e experi-

ências, transmitindo ensinamentos através da oralidade, conforme Estés (2018) — autora 

que deveria ser mais utilizada no meio acadêmico, pois resgata, através de recursos históricos 

e psicológicos, diferentes narrativas e culturas como metodologia a fim de explicar algumas 

manifestações em relação às mulheres, suas consciências e comportamentos. Trazer diferen-

tes autorias e narrativas, até mesmo mais informais, tornaria a academia um lugar mais aces-

sível. 

Há diversos conteúdos numa literatura produzida por mulheres, e nem toda mulher 

se identifica com o ser feminina — o que é feminino e masculino também é resultado de 

construções sociais, das tecnologias de gênero, conforme Lauretis (2019), que tentam engen-

drar características a fim de instaurar diferenciação e limitação. Além disso, silenciar e dimi-

nuir mulheres é um benefício para homens, pois eles não perderão seus espaços, não serão 

ameaçados. 

Muitas mulheres já escreviam romances, algo mais restrito. Como Virginia Woolf 

afirma em Profissão para mulheres e outros artigos feministas (2013) e Um teto todo seu 

(2014), as mulheres precisavam de acesso à educação de qualidade, um lugar próprio para 

não serem interrompidas e poderem produzir, além de terem que “matar” o anjo do lar, ou 

seja, a performance submissa e entregue ao doméstico e ao familiar. As mulheres também 

escreviam correspondências, instrumento de comunicação mais coloquial e íntimo; porém, 

os romances eram publicados com outros nomes e as correspondências eram destruídas, seja 

por não se ver importância no material ou por preservação da própria imagem. 

Perrot (2005) aborda os motivos da história em si assim como da literatura e da 

política terem lacunas em relação à participação das mulheres — suas mentes poderiam 

fervilhar ideias, porém isso gerava medos, inseguranças e exclusões. Alves (2019) esgotará 

o assunto acerca da escrita e da participação política, exemplificando o quanto o ativismo, 

publicado em 1852 no Jornal das Senhoras, e em 1873 no jornal O Segundo Sexo, foi 
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essencial para que as mulheres pudessem reivindicar direitos, como serem votantes e 

candidatas a cargos políticos, algo que aconteceu somente em 1932. Logo, escrever e 

publicar como mulher já é um ato político por essas diversas razões. 

Uma literatura vista como política se define em função de como se utiliza o discurso 

e o acesso em vários espaços, como o midiático e o acadêmico, por exemplo, a fim de que 

se possa questionar e discutir valores, paixões, direitos, deveres, ideias e ideologias. Com 

isso, experimentam-se novas formas estéticas de compor um texto, como ocorre no Moder-

nismo e na Geração Mimeógrafo; além disso, critica-se modos anteriores (ou posteriores) de 

escritas e movimentos literários, como no caso do Parnasianismo. As questões envolvendo 

o fazer literário e posicionamentos de autorias, além das questões de lugar de fala e de visi-

bilidade no mercado editorial, tornam a literatura um espaço político; no mesmo sentido, 

escrever sobre temáticas como velhice, LGBTQIA+ etc. saindo de estereótipos — por 

exemplo, a mulher idosa que se anula como uma mulher e não sente desejos ou não tem 

perspectivas, vivendo apenas para os netos; o gay “feminine” e extravagante; a mulher negra 

sensual — e/ou expondo os lugares de fala de minorias torna a literatura mais plural e adepta 

aos diversos debates e acessos. 

A categoria “literatura de autoria das mulheres” pode ser vista como algo limitador: 

até mesmo na entrevista (2019), Lara de Lemos relata que para ela não havia essa diferencia-

ção; por outro lado, essa categorização pode ser um reforço de que se deve ter um outro olhar 

a esse tipo de escrita, pois historicamente e cientificamente, conforme Perrot (2005) e 

Dalcastagnè (2002), as mulheres não são valorizadas no mercado editorial, seja como autoras 

ou personagens. A presença das mulheres na literatura foi dada de forma estereotipada, não 

relevando a multiplicidade de conteúdos e formas, seja num romance regional, num conto 

erótico, num poema visual e fragmentado ou numa crônica intimista. Não necessariamente 

mulheres escreverão sobre as suas realidades: muitas preferem realizar críticas e denúncias 

acerca dos problemas socioeconômicos, como é o caso de Lara de Lemos, na maioria de seus 

poemas. Além disso, pouco foram explorados os diferentes olhares entre mulheres cis e trans 

e entre suas relações interseccionais, suas identificações. 

Discorrendo sobre os contextos e a historiografia em função da participação das 

mulheres nos espaços político e literário, buscou-se focar na escrita da autora gaúcha Lara 

de Lemos em obras como crônicas e poemas, a fim de analisar e debater o quanto as suas 

expressões apresentam temáticas e formas políticas, assim como apresentar a recepção 

através da crítica em jornais e correspondências sobre sua literatura, recuperando diferentes 
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vieses em relação a sua escrita. Para que fosse possível realizar a pesquisa, foi necessário 

mapear — além de definir teoricamente, segundo autores como Derrida (2001) e Ricœur 

(2007) — arquivos entre as décadas de 1950 a 1980 no acervo físico Delfos/PUCRS e entre 

1950 até 1990 no acervo digital de mesmo local e instituição que fossem relevantes aos 

assuntos sobre a temática do político. Ainda, foi necessária a leitura e análise de algumas de 

suas obras — os contos não foram incluídos —, embasando-se essas perspectivas em função 

da teoria literária, como o estudo da crônica de acordo com Sá (2001), do narrador segundo 

Benjamin (2002) e da poesia conforme em Bosi (2000); dos estudos de gênero e literatura 

com Schmidt (2019) e nas temáticas trazidas nos poemas, em especial acerca da ditadura 

civil-militar, com Seligmann-Silva (2003, 2018) e Figueiredo (2017). 

Como a própria presença de Lara de Lemos, além da notoriedade no meio cultural e 

educacional, já a torna um ser político com expressões políticas, analisou-se o quanto a sua 

literatura é política, na medida em que a autora escreveu em diferentes formatos estéticos de 

texto — por exemplo, poesia concreta e haicais — com diversos conteúdos, seja de assuntos 

mais delicados como morte, melancolia e saudade, ou em função de se olhar como poeta e 

cronista, quase uma maldição e bênção necessária para a construção de quem ela foi. Tam-

bém política foi sua preocupação em escrever sobre as violências e privações como mulher, 

principalmente em torno do casamento, como na crônica “Pássaro Doméstico” e no poema 

“Poema à amiga Luísa”, assim como sobre o erotismo e o desejo sendo uma mulher em uma 

sociedade patriarcal. Além dessas escritas mais introspectivas, escreveu lamentando, dese-

jando luta — como no poema “Resposta para José” —, denunciando e criticando problemas 

sociais diversos como a miséria e as repressões, as torturas, mortes e demais violências, seja 

em contexto brasileiro ou mundial. 

A última seção, acerca da literatura como um arquivo da ditadura civil-militar brasi-

leira, foca nas definições sobre arquivo, testemunho, memórias, trauma, lembranças e a pró-

pria ditadura, além de trazer as manifestações literárias de Lara e o quanto seu papel como 

escritora foi necessário, pois denunciou e colocou de uma maneira explicável e palpável não 

só todas as dores trazidas pela ditadura — já que ela foi perseguida, desrespeitada, humilhada 

e torturada — como também o quanto devemos ser resistentes e lutar, seja através da mili-

tância, da literatura, da educação ou do jornalismo, contra as desigualdades e violências. 

Lara de Lemos não se calou, e através de sua escrita registrou seu testemunho e seus traumas, 

lembrando-nos da importância de fatos como esses serem divulgados: vítimas devem ser 

rememoradas e homenageadas, situações devem ser problematizadas — e não como aconte-
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ceu no Brasil, onde a anistia foi sinônimo de amnésia — para que alguns períodos não sejam 

esquecidos e não se repitam, principalmente em um momento como o atual, em que há uma 

onda conservadora que protesta pela volta da ditadura civil-militar e apoia governantes in-

centivadores da violência. 

As dificuldades para articular poético e político são, inicialmente, definir o que é 

político e acompanhar qual direcionamento será dado ao texto, pois afirmar que Lara de 

Lemos se preocupava apenas com as questões das mulheres não é algo fixo, já que apenas 

nos dois primeiros livros de poema ela se preocupava mais com essas questões. Em entre-

vista mesmo, Lara afirmou o quanto as poetas se preocupavam mais em olhar para si; porém, 

ela fugiu disso e ampliou seu olhar à poesia, trazendo questões sociais mais amplas. Talvez, 

num olhar dos estudos de gênero, uma mulher que não se preocupa tanto em escrever sobre 

a condição de ser mulher pode ser considerada polêmica, apolítica — atualmente, basta ver 

o quanto há uma pressão em cima de autoras como Ana Paula Maia, que, por ser mulher 

negra, não escreve sobre isso (aliás, produz histórias sobre, em geral, homens brutos).  

 Não é errado dizer que as escritoras deveriam se preocupar mais com suas condições: 

é compreensível essa preocupação, até porque é através de suas produções que elas estão 

ganhando espaço, destacando-se; no entanto, limitar uma mulher a um tipo de escrita e pro-

dução passa a limitar o processo criativo de qualquer produtora. Ainda que tenhamos que 

separar em vários momentos a autoria da obra, precisa-se salientar, principalmente nas 

crônicas de Lara, que as representações de cor das e dos personagens carregam certos este-

reótipos, como o negro pobre humilhado ou ladrão, como vemos em “O ladrão”, ou a 

“mulata-broto” que é a destruidora do lar, que seduz um homem casado, como em  “Uma 

esposa”.  

Não trazer visões diferentes desses personagens torna a escrita apolítica no sentido 

de não se ter uma crítica acerca dessas caracterizações sociais; ainda, pode-se ver o próprio 

uso da palavra “mulata”, que atualmente adquiriu conotação pejorativa. Nesses quesitos, unir 

poética e político torna-se desafiante pelas próprias posições de Lara de Lemos, seja em sua 

escrita ou falas em entrevistas. Por outro lado, pelo histórico de militância de Lara de Lemos, 

a sua forma, e pelas suas manifestações sobre ditaduras e demais conflitos mundiais, foi mais 

claro vincular política e poética. 

A importância de se pesquisar autorias como a de Lara de Lemos traz questões sobre 

o quanto as suas presenças devem ser mais visíveis, provoca reflexões sobre como se orga-

nizou e quem foram os protagonistas na história, na cultura e nas teorias e críticas literárias, 
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além de questionar o perfil de quem obteve mais acessos no mercado editorial. A invisibi-

lidade de autorias como a de Lara de Lemos, de escrita tão atemporal e necessária, ainda 

provoca consequências nas futuras autoras, que lutam e reivindicam seus espaços nos meios 

públicos. Por isso, pesquisar sobre a autoria de mulheres não só valoriza suas produções, 

como também recupera e contribui para que o espaço acadêmico, educacional e cultural se 

torne mais plural — o que por si é político também, enfatizando e relevando nossas pro-

duções e escolhas. Sobre escolhas na vida literária, Lara sabiamente afirmou na entrevista 

(2019) que: 

 

Eu acho que não existe um significado. Quando eu escolho uma carreira, eu es-

colho uma vida. Se eu escolher ser padre, eu estou escolhendo uma vida. Agora, a 

poesia não é assim. Você não sabe por que ela vem, nem porque ela vai embora. 

[...] Para mim, ela não é uma escolha, é quase que um destino. Eu penso que é 

muito mais um destino do que uma escolha. Agora, as outras carreiras são esco-

lhas. Eu fui professora por escolha, mas fui poeta por destino (LEMOS, 2019, p. 

9). 

 

E se temos direito a seguir as nossas vocações, escolhas e carreiras, que sejamos 

valorizadas e respeitadas, até porque muitas mulheres anteriormente lutaram e se manifes-

taram em diferentes atos para conseguir ocupar espaços. Que nossas escritas sejam ecos de 

resistência e nossas presenças incomodem quem se beneficia com o nosso silêncio e nossa 

invisibilidade.
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ANEXO A - CRÔNICA “DO ESCREVER” (1963) 

 

Não consigo lembrar como surgiu em mim a interrogação. Sei vagamente de uma 

discussão em torno do escrever, da colocação do artista, da possibilidade e da impossibili-

dade de mudar. 

Fiquei pensando como e porque se começa a escrever. Acho que desde sempre. 

Escrever é uma espécie de vício secreto e inevitável. Pode ser tudo, vontade de amar, ser 

amada, partir, esquecer, lembrar, descobrir, inventar-se. 

Só mais tarde, muito mais tarde, quando o coração bate um pouco menos enver-

gonhado, e o cérebro é um pensar mais lúcido, surge a verdade. Escrever (ou pintar, ou 

compor) não é um ato gratuito, é um desejo de mudar a vida. De fundá-la em bases mais 

justas, mais decentes, mais amplas. É uma não-aceitação do mundo tal como é. 

Há caminhos diferentes de protesto. O da fuga, através de uma obra subjetiva 

desligada da realidade-tempo. Nela o artista visualiza o mundo partindo de sua emociona-

lidade intuitiva. O mais não conta. Mário Quintana, Cecília Meireles, Rilke, são exemplos. 

O outro caminho é o da luta aberta. Nele, ou o artista se decide a ir até o fim de suas 

próprias verdades, ou se condena ao ridículo mundo da mentira. Para estes o homem é, antes 

de tudo, um ser comprometido. Ser escritor não é apenas conseguir o acerto do ritmo ou da 

palavra. É tentar compreender o mundo, é amar o mundo, é tornar-se parte do mundo. É 

deixar no tempo sua imagem, sua marca, seu ato. 

Pascal, Sartre e tantos outros, denunciam a falsa tranquilidade dos homens e tudo o 

que tenta escamotear os problemas fundamentais da existência. Para eles escrever é desvelar 

o mundo e propô-lo à consciência de outrem. 

Ibsen exemplifica nitidamente essa posição, seu protesto não foi em forma de fuga e 

sim da reivindicação mais obstinada: “Na minha qualidade de escritor, considero como meu 

dever pintar o partido que nos governa tal como ele é. Mostrar sua falta de dignidade, de 

vontade, de coragem, sua confiança ridicularmente ingênua na eficácia de uma resistência 

passiva aos desejos de uma maioria. Numa palavra, seria muito bom se eu pudesse fazer essa 

gente corar de si mesma.” 

Seu teatro foi um tribunal onde ele denunciou os preconceitos, a estreiteza, o imoral, 

e previu a falência de todos os mitos que sustentavam a sociedade de sua época. 

Saroyan dividia os que escrevem em dois grupos: os que acreditam que a morte é 

inevitável, e os que descobriram que a vida é inevitável. É entre estes últimos que preci-
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samos ficar. 

Hoje, escrever é sobretudo viver a contradição de nosso tempo. Decidir-se entre as 

tentativas ingenuamente humanitárias do individualismo espiritualista e o fascínio de um 

humanismo universal. 

Muitos se limitam a inquirir. Poucos têm a coragem de mudar. De qualquer forma a 

função do escritor deve, a meu ver, ser exatamente o oposto do que se poderia chamar de 

evasão, alheamento, ou passatempo. O escritor é, antes de mais nada, um homem respon-

sável.
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ANEXO B - CRÔNICA “CONDIÇÃO DE CRONISTA” (1963) 

 

Diante do calendário novo, brinco de pensar. Dias brancos e iguais, que se chamam 

futuro. Crônicas nem sequer projetadas. Vida que será. De súbito, uma vontade de ver o 

tempo, de medi-lo, de tocá-lo. 

Os relógios sempre me pareceram insuficientes. Quantos terão passado por mim? A 

memória é um enorme cemitério deles. Há de tudo — grandes (como os dos edifícios 

públicos) pequenos, antigos, solenes (como o da casa de meu avô) modernos, minúsculos, 

lindos. E, sobretudo, inúteis. 

Tempo é bicho insidioso. Todos os subterfúgios foram inventados para retê-lo: placas 

de bronze, de ferro, estátuas, arquivos, retratos, cofres e, principalmente, amor e nasci-

mentos. Não obstante, ele prossegue. E todas as coisas se perderam e se renovam à nossa 

revelia. 

De repente, o sobressalto do que ficou para trás. Quantos lenços terei perdido? 

Quantos botões? Quantos versos? Quantos amigos? Onde estão os livros que pretendia 

publicar? As cartas que desejaria ter escrito? Os autores que precisaria ter lido? 

Na verdade, o que fizemos foi ocultar nossa dispersividade sob algum plausível 

disfarce (dever, amizade, delicadeza) e, por comodismo ou preguiça, renunciamos ao que 

havia de melhor em nós — o poema brotando como folha exata, o personagem que se 

construía inédito, o momento de solidão necessária. 

Não pretendo renegar o que passou. Aprendi muito. Mesmo para os que não sabem 

aproveitar o tempo, viver é importante. Observei, por exemplo, que a angústia é quase 

sempre uma busca da verdadeira identidade. Que todos nós vivemos à espera do milagre que 

nos revele. E, enquanto ele não chega, enquanto habitamos a incerteza, enquanto adorme-

cemos nos limites do provável, todas as nossas atitudes não passam de mera dissimulação. 

Aprendi também que a vida de um homem não se pode medir pelas tentativas, mas pelos 

resultados e que, para existir, não é suficiente sonhar, é preciso “meter ombros”. Descobri 

que já não quero ser “água inútil de um poço”, enquanto ao meu redor existam incêndios. 

Que o futuro se compõe de cada um de nossos atos, que cada minuto nos alimenta e nos 

destrói e que todos, a cada instante, nos incluímos na fabricação do amanhã. 

Não chamem isso de política. Recuso-me a rótulos. Sempre me causaram embaraço 

as palavras solenes (e “partido” é uma delas). Certos nomes abstratos, como honra, glória, 

sagrado, heroísmo, me parecem obscenos, comparados com a simplicidade do nome dos 
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animais, o número das estrelas, a nomenclatura dos rios, e, sobretudo, o nome dos povos de 

todo o mundo. 

O que realmente desejo é muito simples. É cumprir ofício. É desempenhar-me 

honestamente. É transformar meus dias em crônicas, em poemas, em livros, em abraços. 

Pois, a despeito do tempo e dos relógios, “o homem é a carne que se fez verbo” e a semente 

da palavra amor brotará um dia para todos.
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ANEXO C - CRÔNICA “AGRURAS DE POETA” (1963) 

 

Essa quem me contou foi o Iberê Camargo. Bom papo, em perspectiva de bom amigo. 

Diz que há no Rio um poeta muito moço e, por isso mesmo, inconformado. 

Detestando esse mundo de máquinas, velocidade, dinheiro, televisão, rádio portátil, amor 

por correspondência, extração sem dor, parto sem dor, tudo doendo sem dor. Bem, mas isso 

não é novidade pois, segundo os entendidos em psicologia, todos os artistas são mais ou 

menos “do contra”. 

Esse o era de maneira muito especial. Não se contentava em lamuriar e cruzar os 

braços. Nada disso, se o homem hodierno não queria saber de poesia, a poesia devia ir à 

procura do homem. 

Pensando assim resolveu mandar imprimir sua poesia em grandes cartazes, que iria 

colocar aqui e acolá pela cidade. Tinha certeza que, desta forma, iria surpreender os 

apressados. Quando eles passassem ansiosos pelos resultados da Bolsa, quando estivessem 

aflitos nas filas de condução, quando caminhassem suados como cavalos, sobraçando 

pacotes e problemas financeiros, seus olhos pousariam de relance num cartaz colorido. Em 

lugar de um anúncio, as palavras — vento, pássaro, amor, chuva, fogo, fome — puras, 

simples, sem nenhuma adjetivação, apoiadas unicamente em sua própria estrutura e sentido, 

escapadas dos dicionários que lhes servem de túmulo, cairiam sobre os homens em forma de 

poesia. 

E o poeta sentiu-se feliz imaginando pessoas habitadas pelas suas palavras, meninos 

pensando em pescarias e caçadas por causa do “vento” e do “pássaro”. Mulheres ante-

gozando o aconchego da casa sugerido pela “chuva”. Homens preocupados com outros 

quando lessem “fogo”, “fome”, “amor”. Feliz em poder construir o poema capaz de derreter 

a pedra que pulsa no lugar exato que, em tempos remotos, o amado ostentava no coração 

sensível. 

E tocou-se para a tipografia mais próxima pedindo o trabalho. O cartaz devia ser 

grande. No centro um sol amarelo. Era necessário que a poesia acompanhasse a pressa dos 

homens e fosse breve, misteriosa, urgente. Ele escreveu apenas: 

Fome  

Fogo  

Amarelo  

Fogo  
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Fome 

Nesse ponto é que a coisa começou a complicar. O tipógrafo, sujeito simples e de 

boa paz, na hora de entregar a encomenda, avisou: 

— “Olhe, moço, eu não quero complicação com a Polícia. E como não entendo nada 

de política, nem a de versos, é melhor o senhor pedir uma licença para o Delegado, do 

contrário eu não entrego o serviço.” 

— Que bobagem! Estou lhe dizendo que sou poeta concreto. 

E tentou, inutilmente, doutrinar o homem sobre a necessidade da poesia no mundo 

moderno. Mas o tipógrafo não cedeu e o poeta não teve outro jeito senão dirigir-se à 

delegacia. Lá explicou tudo, desde o começo. Era poeta, achava que os homens não ligavam 

mais para poesia, etc., etc., etc.... 

O funcionário pensou, pensou e disse: “Isso não é comigo. O melhor mesmo é o 

senhor explicar tudo para o chefe.” 

O poeta esperou, irritado. Para não quebrar o costume, o chefe quase não parava na 

repartição. Depois de um tempão, conseguiu ser ouvido. Tornou a explicar tudo. 

O delegado olhou o cartaz, leu, releu, refletiu e disse categórico: 

 — O senhor não me engana. Isso não é poesia concreta coisa nenhuma. É propaganda 

comunista. 

— Propaganda comunista?! Mas todo o mundo sabe que a cor deles é o vermelho, 

foice e martelo. 

— Onde é que o senhor viu isto no meu cartaz? 

— Sutilezas, meu amigo, sutilezas do partido. Mas não adianta, comigo não pega. 

Estou no serviço há vinte anos e conheço todos os truques de vocês. Quem é que não está 

vendo que “fome” e “fogo” são palavras subversivas? O que vocês querem é fomentar 

revolta, revolução. Olhe moço, eu não quero desordens na cidade. Se você insistir em es-

palhar esses cartazes eu mando apreender tudo, ouviu? E se não parar com essas coisas vai 

ter que passar umas férias na cadeia. 

O poeta saiu danado da vida. O mundo estava seco. Para ser poeta nos dias que 

correm era preciso ser estoico como os cristãos da antiga Roma. Saiu e começou a colar seus 

cartazes.
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ANEXO D - CRÔNICA “DA MULHER, DO AMOR E DO TEMPO” (1963) 

 

A mulher não queria que o amor voltasse. Mas, o jeito de amar, esse sim. E ficava a 

recuar nos anos, lembrando. 

Coisa feliz e altíssima um coração ansiando o mistério. Era como se uma estrela 

tivesse que ser alcançada com a ponta dos dedos. Como vago pressentimento de vertigem. 

Cada amor ressurgia em um novo susto — será agora? E o pensar era um doer longo, aflito, 

onde o corpo existia inútil de tanto não ser. Só o coração valia. Nele, uma menina só queria 

ser mãe, sem recusar o sofrimento. “O que posso fazer, se não amar? Amar em rosa aberta, 

em abismo de mar, em silêncio de concha, em segredo de noite, em mansidão de chuva, em 

paciência de cruz. Dar o meu canto de pássaro, nutrido de solidão e espera. O fragilíssimo 

instante de doçura do meu ser habitado pela morte.” 

Passado todo o vestígio de infância, o amor era uma culpa antiga. Maçã roubada, 

vergonha súbita, Deus expulsando do paraíso. O pecado de dar e receber imerecidamente. A 

grandeza e o medo de carregar no próprio ventre a substância da vida, o impulso que condu-

zia o mundo para-onde. E a mulher prosseguia num destino, além de qualquer possibilidade 

de escolha, pondo a mesa para o café matinal, o leite azulado na transparência do vidro, a 

água para a sede das plantas. Recolhendo frutos que se repetiam amargos e tão doces, que 

seria impossível esquecê-los. 

Depois, o tempo da secura. A vida silenciosa, quase inútil, em não-sentir-defesa 

contra as próprias mentiras. Era tolo voltar a ser menina em falinhas doces, em brinquedos 

de se esconder em arco-íris. Era falso reinventar-se namorada de alguém gordo, magro, 

desvalido, forte, necessário, ausente. Era precário pedir proteção à ternura. 

O vazio se fazia no instante mesmo da presença, no instante mesmo do abraço. Era 

como se a despertassem no escuro da noite, para repetir, meio tonta, velhas lições desa-

prendidas. Como se fosse árvore morta em suas raízes, e ninguém houvesse notado, como 

se estivesse desaparecida e continuassem falando com ela. No mais fundo de si mesma, a 

palavra do poeta era estribilho incessante: 

 

“Tu queres ilha; despe-te das coisas  

das excrescências, tira de teus olhos  

as vidraças e os véus, sapatos de  

teus pés, e roupas, calos, botões e  
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também as faces que se colam à 

tua, e os braços alheios que te abraçam...” 

 

Agora, só o passado era um espaço habitável. Reino tranquilo e distante, onde 

guardava o impermanente de tudo — a flor que secara no livro, o momento do poema, as 

pequenas humilhações do cotidiano, o choro do filho. 

Só, diante do espelho, parecia um velho mágico, num súbito ataque de amnésia. 

Como fazer surgir os coelhos? E as flores? E as infinidades de lenços para dizer adeus? 

Tinha esquecido tudo. No vidro, a mulher era outra e os cabelos brancos, uma remota 

explicação.
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ANEXO E - CRÔNICA “UMA FESTA” (1963) 

 

Antes de tudo, adoraria ser esguia como Audrey Hepburn, ter uma tez palidíssima e 

os olhos verdes, verdes, verdes como os de Elizabeth Taylor. 

Em vez disso, tinha uma cara de ovo, um nariz redondo (por que teria um nariz tão 

esquisito?!) e era corada como um bebê. Bem, o corpo estava em forma. Não era esguio 

como o de Audrey, forte sim, mas bem proporcionado. Mesmo assim, com toda aquela 

consistência, o busto pequeno não aparecia nada. Absolutamente nada. Continuou a vestir-

se diante do espelho, com aquela injustiça cravada no coração. 

Horrível, pensava, horrível ter que ir àquela festa da Marion. Mover-se no meio de 

toda aquela gente. Cumprimentar, sorrir, não poder ficar inteiramente alegre, nem intei-

ramente triste, insegura, apenas, como sempre. Sentiu um arrepio na espinha. Pensava “ne-

le”. Começou a pentear os cabelos, numa espécie de êxtase. Retirava os rolos e os grampos 

devagar, como se estivesse muito longe. Os dedos eram quase uma carícia. Ele devia estar 

lá. Estranho, pensou, parando com a escova no ar e concentrando-se naquela ausência, 

naquele diamante, naquela pessoa única.  

— Por que “ele” e não outro? 

O mais difícil era o primeiro momento. O retinir da campainha e os olhares con-

vergindo para ela. Toda a vez que tinha que ir a uma festa, o mesmo susto. Só ela sabia que 

diferente, que incompatível com o mundo, que inibida era. Ficava tensa como um arco, 

sorriso fixo e as palavras saindo, invariáveis como marteladas: “Como vai? Tudo bom? Que 

tal, tudo bom? Como vai?...” 

Na festa, há uma atmosfera de asfixia. Nela a previsão de um malogro iminente. 

(Teria escapado o fio da meia? Escorrido o rímel dos olhos?) Refugiou-se no quartinho do 

telefone. Queria assegurar-se. Tirou o espelho da bolsa e pôs-se a examinar o rosto. Tudo 

em ordem. Olhou as meias. Nada. Ia sair, quando notou que haviam fechado a porta pelo 

lado de fora. E agora, pensou, bater com força? Gritar? Não, seria o cúmulo do ridículo. 

Esperar? 

Olhou em redor de si. Havia a lista telefônica e uma cadeira. Sentou-se, abriu a lista 

ao acaso e leu: Persianas, Persianas, Person, Persul, Pertille, Pescal, Pessil, Pessoa... 

A paz baixava sobre ela. Calma, quase contentamento. O coração perdera seu medo, 

já não estava mais à mercê de ninguém. Era bom estar ali consigo mesma. A mãe nunca 

entendera. Sua felicidade era estar sozinha, longe de todos, livre. 
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Continuou a ler a lista telefônica, pensando muitas coisas. Havia nomes lindos — 

Laurière Michel — imaginou um homem louro, alto, dentes muito brancos e sotaque francês. 

Outros incríveis — Cuervo, Gumercindo Cuervo — Só podia ser um viúvo de dentadura 

postiça. Bela Belinda — nome da artista de boate, seria?... 

Agora, as pessoas começavam a passar, rumo à saída. Quando as vozes se tornaram 

bem próximas, bateu discretamente. 

— Eu, Lia. 

Um casal abriu, rindo, um pouco eufóricos do álcool. 

— Que é que você estava fazendo?  

— Telefonando, disse rápida. 

E, sem mais explicações, escapou, ilesa, para casa.
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ANEXO F - CRÔNICA “UM MENINO” (1963) 

 

O vidro de suco de laranja parecia uma enorme lua amarela. No balcão iluminado — 

empadas, pastéis, doces — eram coisas resplandecentes. Do lado de fora, gente gulosa esco-

lhendo, apontando com o dedo: 

— Aquele ali. Não, o outro. O de coco. 

O menino chegou de manso, pousou os cotovelos sujos sobre o vidro e ficou olhando. 

Olhou tempo. 

A mulher inclinou-se para o lado e procurou sorver sua laranjada, tranquila, como se 

não tivesse visto o menino. O homem gordo virou-se de costas para ele, temendo ser moles-

tado. O dono do Bar tornou-se inquieto. Estava ali para vender. Vender e não dar. 

O menino continuou olhando. Parecia hipnotizado. Os cotovelos imóveis eram pe-

quenas rodas encardidas e a cabeça, fixa entre as mãos, uma gula insuportável. A cara triste, 

escura, ressequida, revelava uma fome que ficava sempre para depois. 

A mulher, sentada num banquinho alto, não queria pensar nele. Havia perambulado 

por todas as mercadorias da cidade. Comprara flores, sapatos, blusa, louça, e agora des-

cansava o corpo moído e bebia honestamente a sua laranjada. Afinal, o que tinha ela a ver 

com “aquilo”?! Mesmo que lhe desse dinheiro para saciar a fome de hoje, ficaria sempre a 

de amanhã. Depois, ninguém podia coisa nenhuma contra as determinações de Deus. A vida 

era assim mesmo. 

O menino ignorava os desígnios de Deus. Sabia só da sua fome. Aproximou-se do 

homem gordo que estava de costas e bateu, de leve, no seu braço. 

O homem virou-se brusco. Havia nele um ódio acumulado. Parecia dizer consigo: “é 

por causa dele que estamos ameaçados. É exatamente por causa desses pequenos párias, que 

ninguém mais nos desculpa”. Sua voz saiu gritada, ríspida como um soco: 

— Por acaso eu sou teu pai? Ora, vai amolar outro. Isso devia ser proibido pelas 

autoridades. Esta cidade está virando um inferno. Não se pode mais comer em paz! 

O menino permanecia pregado no chão. Não se mexia. Não protestava. Não levantava 

a cabeça. Quando o homem parou de berrar, deu meia volta e fugiu sem ruído, como um 

gato assustado. 

O silêncio tornou-se então um mal-estar coletivo. No centro do homem gordo, da 

mulher sentada, do dono do Bar, havia uma incerteza, um temor, uma culpa nascendo. Que 

força continha aquele corpo franzino, aquelas mãos amareladas, aqueles olhos de bicho, para 
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violentar assim a tranquilidade de todos? 

A mulher não conseguia dar respostas às próprias perguntas. Sentia na garganta um 

desafio à sua doçura, um protesto subjugado, um claro nojo de si mesma. Os olhos dis-

farçavam, perdidos em objetos inúteis, enquanto o coração se apertava, sob o peso daquela 

revolta covarde. A laranjada ficou amarga. Levantou-se e saiu, hesitando entre as mesinhas, 

como se estivesse tonta ou perdida. Alguém alcançou-lhe o pacote da blusa, que ela havia 

esquecido. Depois, tudo continuou como sempre.
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ANEXO G - CRÔNICA “O LADRÃO” (1963) 

 

Manhã azul. A mulher caminhava na rua, assobiando por dentro. Passo leve, alma 

leve, vontade de ignorar o pior. 

Numa esquina, perto do cais, um monte de gente e muitas vozes: 

— O que foi? 

— Um ladrão! 

— Foi aquele ali? 

— Danado! Além de roubar o depósito, pôs fogo no colchão do guarda. 

A mulher esticava o pescoço, mas não via nada. Queria perguntar, e, ao mesmo 

tempo, se envergonhava. Por que essa curiosidade pela vida dos outros? Pelo mal dos outros? 

Se estivesse acontecendo alguma coisa boa, ninguém ligava. Se um homem estivesse tra-

balhando e cantasse baixinho feliz, porque nascera o filho, ninguém olhava. Se ele houvesse 

acertado no bicho e ganho um bolão de dinheiro e estivesse prosa, ninguém atinava. Se ele 

tivesse uma noiva no portão, amasse pra valer, e, alegre, gritasse para todos, quem se deteria? 

Mas, quando acontecia o ruim, todos queriam ver, estar, testemunhar, julgar, sem nenhum 

respeito. A mulher se envergonhava de ser igual, de tudo querer saber. Foi ouvindo. Um 

operário comentou: 

— É a terceira vez que faz essa brincadeira. Rouba, prende fogo e foge. Desta vez se 

estrepou, deram um calço nele bem na esquina. Caiu e o guarda voou por cima dele. Vai 

pegar uma cana boa. 

Outro, com jeito de pobre honesto, apoiava o ladrão: 

— Bem-feito. Tomara que todos fizessem o mesmo. Que roubem, queimem, mandem 

tudo pros ares! Pior é miséria sem bronca. Pior é pedir esmola, negociar a própria desgraça. 

A mulher pensou: “jornalista de esquerda”. Logo, a voz da mocinha respondeu: 

— Tem paciência, quem tem fome não precisa matar ninguém. Que roubasse, vá lá, 

mas botar fogo no colchão do pobre vigia... Tem dó, é pura maldade! 

O “jornalista da esquerda” interrompeu, com a clássica pergunta: 

— Você já passou fome alguma vez? 

— Ah!... 

Dois moços (estudantes de medicina) analisavam: 

— É um psicopata. Repetiu a façanha, sempre com as mesmas características — 

inconsciência, agressividade neurótica, impulso sádico. 
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— É, a coisa é ilógica. Atacar um depósito sozinho, de manhã, por fogo no colchão 

e ficar olhando divertido. Fugir, sem possibilidade de fuga. Repetir a mesma coisa, no 

mesmo local, três vezes, é um anormal. 

O jornaleiro gozava: 

— Amanhã ele tá no jornal. Batata! Só quero ver se o retrato do bicho sai bem! De 

repente, o círculo dos curiosos foi abrindo e, do meio dele, surgiu o ladrão, agarrado por dois 

guardas. 

A mulher olhou e viu um rapazinho magro. Tinha sido espancado, preso e estava 

sendo empurrado, sob a aquiescência de todos. Respirava curto, desmanchado o cansaço da 

briga. Olhos no chão, desanimados de qualquer vontade. Cara simples, sem nenhum mis-

tério. Cara de fome antiga. Num rápido instante se viram e, embora não se conhecessem, a 

sensação íntima foi de um longo adeus. 

A mulher perdeu o assobio, a leveza do passo, o bom do viver. As nuvens ficaram 

altas, tão altas que não adiantava olhar para elas. O céu ainda estava azul. Mas já não era 

mais possível continuar ignorando.
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ANEXO H - CRÔNICA “CENA DE RUA” (1963) 

 

O tumulto era grande. Tão grande, que a moça parou espantada na esquina, esquecida 

dos próprios pensamentos. 

No meio da rua, a carrocinha de pipocas, com a gaveta do dinheiro escancarada e 

vazia, tinha a aparência confusa e aflita de uma pessoa recém roubada. A mulher repetia, 

com voz fanhosa de choro: 

— “Eu não tenho dinheiro, meu filho. Que é que eu posso fazê? Não vendi nada hoje, 

você qué que eu roube?” 

O menino esbravejava: 

— “Para aí, seu guarda! O que é que há? Você não tem nada que vê comigo, nem 

com a minha mãe.” 

O guarda, miúdo, descolorido, precário, socorria-se em dureza. Toda sua autoridade 

residia na farda cáqui e ele sabia que aquele menino-grande podia desmanchá-lo com um 

simples empurrão. 

Falava grosso: 

— “Você não pode espancar sua mãe assim, rapaz. Venha comigo para a Polícia.” 

— “Isso é que não, meu velho. E tira a mão de cima de mim, tá?” 

O garoto estava animado por uma secreta brutalidade. O suor escorria-lhe pelas faces 

vermelhas e ele parecia pronto para novos socos. Enquanto a boca falava duro, os olhos do 

guarda pediam auxílio urgente. Mas era de tarde e véspera de Páscoa. Os andaimes esca-

lavam o céu, alheios aos problemas do homem, as pessoas passavam com pressa, inventando 

presentes. Outras, mais curiosas, paravam com um ar ausente, de quem não quer compro-

meter-se com brigas de rua. 

A moça começou a sentir um mal-estar, pareceu-lhe que errava em si própria e a 

culpa se grudava em seu corpo e o erro era alto e inatingível. Uma tristeza aguda tentava 

dizer qualquer coisa. Avisar que seria pior se resistisse, que viriam outros guardas e ele seria 

maltratado. Mas não pôde. Aquela cara de nojo, aquele jeito de agredir a mãe, de resistir ao 

guarda e, sobretudo, aquela força que ninguém ousava enfrentar, bloqueavam as palavras. 

A moça sentiu que, naquele momento, todos o odiavam. Viu o menino tão perdido 

de bondade, tão tremendamente só e cruel que, de súbito, afagou-se em ternura: talvez 

nenhum de nós possa avaliar a sua vida. A casa onde você cresceu, sem luz, nem ar, nem 

chão, nem nada. A escola que você não frequentou, as pancadas gratuitas que devem ter-lhe 



201  

dado. O pai que você nem sequer conheceu, os indivíduos que lhe ensinaram o roubo, os 

vícios, o cinismo e a violência. E os outros, impolutos e indiferentes, murados nas suas 

pequenas virtudes, que preferiram ignorá-lo, para evitar qualquer espécie de coração. Talvez 

você tenha razão em ser essa revolta, esse ódio, essa pedra. Mas por favor, não faça mais 

isso com sua mãe. Ela é a única pessoa de quem você deve ter recebido um pouco de amor. 

Amor sob a forma de gritos, de xingamentos, de tapas, mas amor. Por favor, prometa que 

não... 

Neste instante, chegaram mais dois guardas e cercaram o menino. Então, a moça não 

quis ver mais nada e foi embora.
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ANEXO I - CRÔNICA “O SORRISO” (1963) 

 

A moça saíra para compras. Apressada, sem tempo para olhar a paisagem humana e 

as vitrinas, que se enfeitavam de cores alegres, naquele princípio de estação. Voava pelas 

ruas, tendo em mente apenas a breve lista: botões — sapatos — toalha plástica — verniz. 

Deviam ser mais ou menos seis horas da tarde, quando deu com ele. Tipo atlético. 

No queixo voluntarioso, uma covinha que o punha terno. Um olhar insistente e quase 

conhecido. Ah, o homem era a cara do Kirk Douglas. Sentiu-se leve, estranha. A lista de 

compras desapareceu do pensamento e nele entraram os dois namorados que caminhavam 

na sua frente, de mãos dadas e sorriso posto um no outro. Esbarrou numa criança, quase sem 

notar e seguiu em pensares jovens, para um lugar esquecido. 

De repente, uma íntima certeza a perturbou. O homem-Kirk Douglas a seguia. 

Parou numa vitrina sem ver nada, a não ser a imagem refletida que passava. 

Estava confusa. Atravessou a rua como uma vontade de reestruturar-se como mulher; 

ser curiosa, coquete, fácil. Viver um momento bom, como quem chupa uma bala, sem ligar 

que a doçura acabe logo. E, ao mesmo tempo, presa numa rede de preconceitos fabricados 

desde a infância, que aderiam a seu corpo como um vestido impossível de ser tirado. 

Desejou sentir-se à beira de outro futuro que não fosse o seu; tão definido, com tios, 

tias, sobrinhos, missas e aniversários. Sentiu que o mundo se desvendava carregado de estra-

nhos significados, que a vida poderia não ser aquele repetido apaziguamento, aquele perpé-

tuo anular-se. “Não temas”, dizia enquanto as pernas hesitavam, sem saber que rumo tomar 

novamente. 

O homem esperava na esquina. Bastaria apenas fixar os olhos em promessa, mas 

havia neles um medo, uma covardia, uma fuga. Fez que não viu. Endireitou-se e tentou 

concentrar-se no movimento da rua. As pessoas se moviam como presas por fios invisíveis, 

batiam-se, separavam-se cumprimentavam. O sol de fim de tarde descia suavemente sobre 

elas e os cabelos das mulheres pareciam refeitos em luz. De vez em quando, um som mais 

estridente abria espaços e os autos passavam devagar, em pura benevolência. 

Embora aparentemente distraída, a moça não parava de se perguntar: “ele ainda te 

segue; o que vais fazer? Está quase na hora de voltar para casa e ainda não compraste nada.” 

A palavra “hora” lembrou-lhe o jantar e começou a sentir um vazio no estômago, uma fome 

nova de coisas que nunca comera. 

Como o homem estivesse muito próximo, resolveu entrar num edifício cinza, que se 
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abria na sua frente. Tomou o elevador e foi até o último andar. Lá ficou pelos corredores, 

num caminhar fingir, à procura de nada. 

— “Bem, agora ele já deve ter ido embora.” E postou-se diante da porta do elevador, 

em aflita espera. No íntimo, desejava que ele ainda estivesse. Procurava manter a força 

anterior, mas se diluía em arrependimento. “Se ele ainda estiver esperando todas as coisas 

podem começar com um sorriso”, — pensou, refugiando-se na possibilidade de um milagre. 

Quando o elevador abriu-se, lá estava ele aguardando na porta do edifício. Sorriu. O 

moço também sorriu. Um sorriso tímido de gente de fora, com enormes dentes de ouro, que 

brilhavam com um certo exagero, entre dois caninos amarelados. 

Um pequeno horror percorreu o corpo da moça. Passou por ele rápida, fria, inalcançá-

vel. E prosseguiu apagada para um amanhã sem nenhuma esperança, sentindo o agudo des-

conforto de uma mulher solteira todos os dias.
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ANEXO J - CRÔNICA “AMOR PRÓPRIO” (1963) 

 

Uma esperava a mãe na saída da escola e a outra passava ali por acaso. 

A que esperava a mãe era viçosa. Tinha cores nos olhos, nos cabelos, na pele e até na 

blusa do colégio que era de um azul lindo. A outra não. Franzina, mal enjambrada, de 

crescimento custoso e perninhas finas, terminadas por uns sapatos esquisitos de gente gran-

de. Foi ela quem parou fascinada diante da menina em tecnicolor. 

— Em que colégio tu estás? 

— No Americano, e tu? 

— Eu estou num grupo perto de casa. Mas no ano que vem, vou para o Americano 

ou Bom Conselho, minha mãe já disse. O que é que tu estás fazendo aqui? 

— Esperando minha mãe. 

— Ela vem te buscar de carro ou a pé? 

— De carro. 

— Meu pai também vai comprar um carro. Nós tínhamos um muito bonito, mas ele 

vendeu. Agora vai comprar um “último tipo”. O que é que a tua mãe faz? 

A menina da blusa azul começou a perceber o falso da conversa e mentiu: 

— Minha mãe trabalha, é professora. 

— A minha é enfermeira. Este ano ela se forma doutora. 

A do Americano começou a analisar a outra com desconfiança. Olhou para a saia 

amarrotada, de fazenda barata, reparou nas mãos morenas, crestadas de secura. Demorou 

sobretudo os olhos nos sapatos grandes, meio tortos. Num deles a fivela hesitava em cair, e 

no outro já não existia mais. Foram eles que desmentiram a história do carro, do colégio, de 

tudo. 

Por baixo da blusa o coração deu de crescer desatado e um súbita tristura, misturada 

de pena, substituiu a desconfiada indiferença. A carinha colorida se compôs séria, como 

quem estivesse acreditando. 

— Tu não achas engraçado os meus sapatos? 

— Não, não acho, por quê? 

— Minha mãe teimou em comprar de saltos. Eu não gosto deles. Vou ganhar uns 

todos brancos, lindos. 

Rápidos pensamentos desfilavam na cabeça da outra. “Coitada, vai ver que os sapatos 

são da mãe. Será mesmo que ela vai ganhar outros? Será que ela tem mãe?” Sorriu, disfarçan-
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do, e a magrinha continuou: 

— Agora vou fazer compras.  

Mostrou um papel rabiscado: 20 cruzeiros de guisado, ¼ de arroz ,1 tomate. 

E notando espanto na cara da outra, foi explicando: 

— Não é para nós. Vou comprar isso para uma vizinha que é muito pobre e não tem 

empregada. Tchau! 

— Adeus, disse a de blusa azul. E ficou triste, sofrendo de compreender, com ver-

gonha de seus sapatos novos. 

— Até o ano que vem no Americano, gritou querendo consolar. 

— Até o ano que vem, disse a dos sapatos grandes numa voz sonora e feliz, como se 

fosse verdade.
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ANEXO K - CRÔNICA “CIDADE QUASE DOIDA” (1963) 

 

Não é a primeira vez que nos encontramos. Dela tenho imagens de muitos anos, 

coisas que ainda ressoam infância dentro de mim. Mas o fato é que, desta vez, nos defron-

tamos com uma certa perplexidade. Talvez sejam os meus olhos que se habituaram a pai-

sagens mais tranquilas ou restritas, ou — quem sabe — ela está mesmo endoidecendo. 

Tudo agora é tão corrido que não se sabe se as ruas estão indo ou vindo, e se as 

pessoas, que correm sobre elas em hordas apressadas, têm destino pré-determinado, ou 

apenas se empurram por necessidade de provar a própria existência. 

Nos cartazes, os anúncios se digladiam em terrível competição:  

COMPRE AQUI 

VEJA NOSSOS PREÇOS  

LIQUIDAÇÃO 

ARTIGO DO DIA  

TORRA-SE 

Só há descanso, mesmo, nas filas. Filas para cinema, para elevadores, para restau-

rantes, para condução, para carne, para tudo. Até os mortos fazem fila. Um deles, plantado 

no asfalto por atropelamento, esperou várias horas, com infinita paciência, para ser removido 

e enterrado. 

As repartições públicas continuam. Nelas falta exatamente o funcionário com quem 

deveríamos falar. E a coisa chega a tal ponto, que nos assalta a vontade de pregar aquele 

imenso aviso já conhecido: “PEDE-SE AOS SENHORES FUNCIONÁRIOS O FAVOR DE 

NÃO SE RETIRAREM ANTES DE TEREM CHEGADO”. 

À noite, os anúncios luminosos repetem cansados sempre as mesmas mensagens, 

enquanto as mulheres se acendem e apagam em frequentes sorrisos. 

Nelas, as roupas são um eterno truque. As maduras vestem saias tão rodadas e curtas, 

que parecem estranhas colegiais envelhecidas, e as meninotas, em slacks ajustados e grandes 

decotes, se desejam mulheres muito fatais. 

As crianças é que dão pena. São pálidas e agitadas. Falam certo como gente grande, 

vivem como gente grande e quase não brincam. Na calçada é perigoso, nos edifícios, proi-

bido, na praia não tem quem leve. Uma dizia para a mãe, debruçada numa janela escura: 

“Você acha que o sol hoje vai conseguir chegar até a nossa janela?” 

No mais, o poeta Drummond continua ele mesmo. Amigo, simples — não humilde e 
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muito menos vaidoso. Um caminho em profundidade. 

O mar cada vez mais mar. O sol driblando o inverno e a paisagem nova e inigualável, 

mesmo para os olhos antigos.
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ANEXO L - CRÔNICA “UMA HISTÓRIA” (1963) 

 

Lula estava ali, na frente dela, com seu filho urso. Tinha feito permanente e ficara 

com jeito de anjo de igreja. 

Ela e o anjo combinaram pular na corda. Quando Lula pulava, os cabelos, brilhando 

de sol, balançavam na cabeça. Como era lindo! Lena olhava influída, enquanto segurava o 

ursinho de pano. 

— Mãe, eu quero fazer permanente. A Luizinha fez e ficou tão bonita! 

— Que permanente, que nada, menina. Onde é que já se viu criança fazer 

permanente? Permanente de pobre é tifo. 

E a mãe continuou a sacudir e a assoprar com força o ferro de brasa, que não queria 

aquecer. 

— Que é tifo, mãe? 

— Uma doença que faz cair o cabelo. Depois cresce outro, bem crespo. A filha do 

sapateiro, a Doca, está com tifo preto. Se não morrer, na certa fica de cabelo crespo. 

Lena saiu sorrateira e correu para a casa do sapateiro. Entrou pelos fundos e foi direto 

ao quarto de Doca. Na cama de tábuas, uma menina gemia baixinho. Lena olhou fascinada. 

Passou a mão nos cabelos da outra. Sentiu uma quentura úmida. Com certeza era “aquilo”. 

Encostou o rosto na testa, na boca, na febre de Doca e disse, fechando os olhos, com força: 

“Tifo, vem pra mim! Eu quero ficar de cabelos crespos, vem.” Depois, fugiu para casa com 

seu segredo. 

Era quase noite. Mãe deu café e mandou as crianças deitar. Lena não gostava de 

dormir. No quarto, sem nenhuma luz, ficava com um escuro nos olhos e um medo assustado 

no coração. Não podia deitar de costas, porque vinha o diabo e sentava na barriga dela. As 

roupas, dependuradas pelas paredes, viravam almas do outro mundo. Ela se cobria toda, até 

os olhos, para não ver. E logo agora, que tinha chamado o tifo para dentro do corpo. Se a 

mãe soubesse, ficava danada. Será que era pecado chamar o tifo? 

— Mãe, quando é que a gente sabe se o que fez é pecado?
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— Quando o diabo atenta. 

— E quando é que o diabo atenta? 

— Sempre. 

Então era pecado. Foi deitar com um peso por dentro. E se ela morresse? Começou a 

pensar na mãe chorando, na avó, nos irmãozinhos. Todos chamando por ela, deitada — morta 

no caixão. Pensava aquele pensamento muitas vezes, com muitas tristuras, coração se 

destruindo, choro querendo escorrer pelos olhos. Será que quando criança morre, mãe veste 

luto? Abraçou-se no Zé, o irmão menor, e ficou rezando até dormir. 

No outro dia acordou alegre, mas logo lembrou. “Acho que vou morrer daqui a 

pouco. Não adianta levantar da cama.” 

— Lena, a mãe está chamando. 

Lena não ia. Não queria levantar. Sabia que não adiantava, ia ficar com tifo. 

Mãe veio: — “Deixa de fita, menina! Cabeça não está quente. Tu não tens gripe, nem 

tosse, nem nada. Vamos, levanta!” 

Lena levantou. O segredo continuava doendo. Teve vontade de contar tudo para a 

avó, que ralhava mole, sem ódio. Mas, se contasse, o que sobrava para ela? 

Quem estava doente, mesmo, era o Zezinho. Não queria engolir nada e choramingava 

na cama. Passaram dias e, de repente, o Zé estava sempre pior. Tão pior, que foi preciso 

chamar doutor. 

— É tifo. Os outros não podem chegar perto. O melhor era levar para o hospital. 

Lena sentiu uma raiva desapontada: — por que Deus tinha escolhido o Zezinho para 

ter cabelos crespos? 

Quando os outros saíram, abraçou o irmão chorando: — “Tu roubou o meu tifo”, — 

disse derrotada, cheia de muitas amarguras, como uma pessoa grande traída para sempre.
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ANEXO M - CRÔNICA “DE REPENTE, NUM ABRAÇO” (1963) 

 

Esperei quase vinte anos. Até que veio o primeiro, numa madrugada de abril. Os 

lençóis do hospital eram brancos, muito brancos e havia também um berço. Nele, estava a 

criança. 

Não, não era a pequeneza que comovia, não era a graça — era o milagre. Essa coisa 

sobrenatural que se comunica; algo de cálido, de terno, quebrando a superfície dos sorrisos 

polidos com que os homens se cumprimentam. Era como uma súbita revelação, como uma 

lágrima escapada, à qual a gente se abandona, cresce e se multiplica, até chegar a um mis-

terioso mundo, carregado de enorme significação. Alguma coisa assim como um jorro de 

esperança. Como um pequeno fósforo que, aceso no escuro, iluminasse, por um instante, 

toda a Terra. 

Agora, sentada aqui, diante da máquina de escrever, tenho de súbito a certeza de que 

nada fiz. Muitas coisas desejaria ter ensinado aos meus filhos, não fosse eu mesma um poço 

de dúvidas. 

Em religião, por exemplo, apesar de reconhecer as vantagens das lições de Confúcio, 

a sabedoria das palavras de Buddha, a beleza dos Evangelhos, o acerto das teorias 

espiritualistas, nunca pude me decidir exatamente por nenhuma delas, pois, apesar da exce-

lência de todas as religiões, o mundo continua igual. Triste e cômico, como nas fitas de 

Chaplin. Nele, há homens escrevendo sobre a imprescindível necessidade das vitaminas, 

enquanto outros morrem de fome. Livros importantes sobre “Amor e Casamento” e moci-

nhas grávidas que se suicidam. Comitês Mundiais de Paz e revoluções por todo o mundo. 

Sociedades Protetoras de Animais e crianças dormindo pelas ruas. Instituições Filantrópicas 

inúmeras e um crescente egoísmo entre os homens. 

Nunca pude responder honestamente a nenhuma pergunta: 

— Mãe, por que existem pobres? Por que a mulher morreu? Por que fazem guerras? 

Por quê?... Nem mesmo as coisas mais simples consegui explicar; por que se deve chorar 

nas despedidas, festejar aniversários, dar pêsames aos parentes dos mortos, assistir aos 

desfiles militares, desejar felicidades aos outros somente nos fins de ano, cumprimentar sem-

pre com a mão direita, escrever e comer idem, aprender inglês com urgência e cultivar uma 

imprescindível hipocrisia social. 

Sempre pensei que o mundo deveria acabar e começar de novo, como no dilúvio e 

que tudo poderia ser salvo, mas fiquei apenas escrevendo cartas que não remeti, rabiscando 
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poemas dos quais me envergonho muito, certa de que não passava de uma pessoa inútil. E 

nada pude fazer quando percebi que eles cresciam tanto que, em breve, não seriam mais 

crianças e, que, em todo esse tempo, eu não pudera evitar nenhum tombo, nenhuma decep-

ção, nenhum sofrimento, nenhuma gripe. 

E, de repente, é 14 de maio. Um dia a mais em minha vida confusa e malbaratada, e 

eles me abraçam agradecidamente, por tudo o que não pude fazer.
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ANEXO N – CRÔNICA “PARA ALEGRAR UMA MENINA” (1963) 

 

“A pequenina Sandra Watson, de Salisbury, na Rodésia do Sul, que comemorou seu 

sétimo aniversário no dia 3 do corrente, está atacada de leucemia e, segundo os seus médicos, 

não viverá além de três meses. 

Os povos de quase todo o mundo estão recebendo o apelo de enviar saudações à 

menina doente.” 

Não. Não é o mundo em que vives o que te prometo. Nem um outro, além desse, 

cheio de anjos e santos e louvores. O que desejei para ti, é o que sonho para todos desde 

sempre. Um mundo limpo. 

Onde possamos viver sem reforçar diariamente as fechaduras, acautelar cada vez 

mais a carteira, a mala, o coração; onde não precisamos ser tão cuidadosos a ponto de renun-

ciar à beleza noturna das árvores, à alegria tristíssima dos ébrios, ao conversar amigo, altas 

horas, sob as estrelas. 

O que te prometo é um futuro onde as crianças não herdarão o nosso medo, a nossa 

inútil piedade, nosso cotidiano testemunhar de injustiças; onde as palavras sejam iguais e 

válidas em toda a Terra e “igualdade” signifique igualdade para os nordestinos do Brasil, 

para os índios do Peru e para os homens negros de toda a África. Um mundo onde a verdade 

seja una, e Deus não se constitua num ser confuso e incoerente que, sendo o mesmo Pai de 

todos nós, possa aceitar-nos divididos em senhores e servos, em fartos e famintos. 

O que te prometo é um mundo tranquilo, onde o camponês lavre seu campo em sos-

sego, contemple o boi com alegria, e à noite, ao dormir, possa sonhar sonhos de esperança. 

E o pescador aguente, rijo, as durezas do mar, o peixe seja farto e os seus filhos sadios; que 

ele aceite o perigo dos ventos e dos naufrágios, sem que o acovarde o susto da miséria. E 

que o operário ame a máquina que lhe dá o sustento sem aviltá-lo. E que os homens convivam 

sem ressentimentos, numa feliz submissão aos tributos da espécie e possam comer com a 

mesma alegria com que amam, cantam ou rezam. 

Perdoa, se não foi este o mundo que te demos. No decorrer dos dias, há ciladas su-

ficientes para transformar nosso protesto em silêncio, nossa coragem em covardia, nosso 

calendário em graves esquecimentos. Perdoa, se falhamos até aqui. Sabemos pouco. Talvez 

ainda seja noite e, no escuro, tateando, é mais difícil encontrar o caminho. Não obstante, eu 

te prometo um novo amanhã, onde as penas comuns estejam irmanadas na mesma vontade 

de vencê-las; onde as lágrimas, nascidas de um mistério, obedeçam à mesma lei de comover-
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nos, a despeito de todas as fronteiras. Onde seja escandalosa a postura contemplativa do 

homem e, seu pecado maior, a indiferença, onde a vida não seja um estado, mas um puro 

ultrapassar de si mesma em amor. 

Perdoa, sobretudo, se em troca de tua prematura solidão, de tua infância traída, de 

tua despedida necessária, posso te dar apenas esse longínquo adeus e tudo o que me resta de 

esperança.
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ANEXO O - CRÔNICA “DA HONESTIDADE” (1963) 

 

Um telegrama do Rio informa que “o Serviço Secreto do Exército está empreendendo 

um levantamento da vida dos funcionários da Polícia, Ministério do Trabalho e Instituto de 

Previdência a fim de separá-los de acordo com a seguinte classificação: honesto, meio-

honesto, e ladrão.” 

A coisa parece estranha, inconcebível, ou melhor, brasileira. 

Para principiar, por que foram escolhidos particularmente os funcionários de 

determinadas repartições? Será que os demais e ainda nossos nebulosos políticos, estão 

isentos de qualquer possibilidade de culpa ou erro? A que atenderão os senhores do Serviço 

Secreto quando tratarem de medir a honestidade? Assentarão seu critério pelas informações 

de um dicionário, ou terão inventado alguma máquina de maior eficiência que o pensamento 

humano? Se assim for, sobre que filosofia se apoiará a conclusão da máquina? Na tomista, 

que reafirma a concepção da moral cristã, ou na existencialista, para qual a única regra é a 

fidelidade a uma verdade interior e o cúmulo da má fé, o enganar-se a si mesmo, o não 

admitir-se como se é? 

Em seguida, quais os fatos que servirão de medida? Quais os acontecimentos que 

irão determinar da honestidade ou desonestidade de cada um? Será que a Comissão, ao 

examinar a vida pregressa dos funcionários chegará até ao momento misterioso da infância 

e suas dores, somará a carga da hereditariedade, do sangue, do medo, da fome, do instinto 

amoroso, das frustrações, de todas as coisas grandes e pequenas com que os homens tiveram 

de edificar suas vidas? 

E, ainda assim, o julgamento de hoje será válido sempre? 

Estamos cansados de saber que as verdades de amanhã surgirão dos erros que hoje 

alimentam nossas certezas, que mentira e verdade, são como facas de pontas tão aguçadas, 

que nossas medidas se revelam muito grosseiras para tocá-las exatamente. Por isso, arrisco-

me apenas a dizer que nenhum de nós possui o monopólio da verdade e que, muito mais 

importante do que julgar seria a necessidade de salvar. Sobretudo esses futuros homens, sem 

escola e sem alimento, afastados por um muro de silêncio e indiferença, a fim de não pertur-

barem a segurança e o conforto dos grandes edifícios burgueses. Ou ainda que se buscassem 

soluções para os problemas do alto custo de vida, agravados dia a dia, ou da mortalidade 

infantil, ou da seca do nordeste, ou do caótico ensino nacional. Que se estudassem, enfim, 

as possibilidades de recolocar o homem brasileiro num plano de respeito e dignidade, único 
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meio de sua provável ascensão. 

Na verdade, talvez fosse preciso criar um Serviço Secreto, que nos obrigasse re-

mover, a cada instante, acrescido de novas forças, nosso indispensável e precário amor pelo 

Homem.
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ANEXO P - CRÔNICA “UMA ESPOSA” (1963) 

 

Ele era bom, honesto, generoso. Não esquecia nenhum detalhe, nenhum sorriso, ne-

nhuma novidade em aparelhos elétricos, nada que pudesse torná-la feliz. E ela, que sempre 

fora um leve pousar sobre as coisas, um distraído partir para algures, que não podia dar-se 

senão por momentos, sentia-se escassa, pobre, insuficiente de amor. 

Daí contínuo dar-se para merecê-lo. E a necessária separação das roupas em armários 

diversos com inúmeras gavetas, cada qual provida de suaves aromas e das imprescindíveis 

bolinhas de naftalina. Daí os menus semanais organizados de acordo com as quantidades 

recomendáveis de vitaminas, proteínas e sais minerais. As intermináveis listas de compras e 

o suplício do caderno-conta-corrente. 

Às vezes, em dias de céu muito azul ou muito cinza, uma vaga nostalgia da mulher 

que poderia ter sido, a habitava. Então, baixava a cabeça e procurava distrair-se com o car-

reiro das formigas ou o brotar das plantas. Adiava os pensamentos. Temia olhar para a am-

plitude e pressentir a existência de muitas coisas além do que lhe era permitido ser. Também 

o amar tentava. Mas o bom do marido, o honesto dele, transformava o vago desejo em 

antecipados remorsos. Sabia que o casamento era a única possível decência e se envergo-

nhava da própria fraqueza, sentindo-se frágil, frágil, vulnerável, incapaz de vencer qualquer 

urgência do corpo ou da alma. Até a esperança lhe parecia um pecado. Quando a comoção 

se alastrava depressa demais e umedecia os olhos de algum amor, ela se refugiava no canto 

mais escondido da casa e só aparecia depois de refeita no tranquilo sorriso hábito. 

E assim foi desbotando em renúncias e conseguiu ser uma esposa. Uma esposa para 

uso diário, sem nenhuma eficiência ou habilidade que merecessem especial referência. Li-

mitou-se a gostar dos animais, que eram macios e tinham olhos de compreender as coisas e 

dos objetos de cristal, lisos, distantes e inofensivos. Havia também o filho, que certamente 

amava. Não como as outras, como se a criança fosse parte dela. Mas de um amor desligado 

do instinto, sofrendo adivinhamentos, sabendo-o delicado, fraco e só no mundo, como todos. 

As nuvens decorriam, decorriam. Um dia o tempo apareceu no espelho. De repente, 

sem que se tivesse dado conta, ela estava outra. Riu-se. Era engraçado aquilo. Observava-se 

como quando era menina e queria descobrir nos traços das pessoas velhas como é que elas 

tinham sido antes. Pensou em flor murcha, parede desbotada, rio sem água. E teve raiva do 

tempo, que podia fazer aquilo com as pessoas, sem nenhum arrependimento. 

Ele? Ele não. Nunca se detivera em espelhos e talvez por isso o respeitassem um 
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pouco mais. Continuava forte, sério, ocupado. Às vezes, quando os pensamentos não se 

ordenavam na resposta exata, seu rosto assumia o ar aflito de um cego. Mas passava logo, e 

ele continuava cheio de afirmações categóricas, grave e postiço. 

Foi quando apareceu Lourdinha, mulata-broto, jeitosa de mãos, pernas finas, cintura 

idem, que ficou de copeira na casa. 

Embora tudo continuasse igual, e as refeições fossem servidas três vezes ao dia, no 

horário habitual, algo começou a existir. Os quartos continuavam cada vez mais limpos e 

arrumados, e o hall, brilhante de cera, aguardava visitas, perfilado. Não obstante, dentro de 

cada um havia um vago prenúncio. O que acontecia era tão simples e terrível, que eles mes-

mos não sabiam onde e como se proteger. 

Lourdinha, a de cintura semovente, era cada vez mais amável e sua voz enriquecia 

de tons de novela de rádio quando falava ao patrão, num súbito mar de sorrisos. 

Finalmente, tudo virou certeza e passou a suceder claro, visível, como um fruto que 

houvesse amadurecido prematuramente para se tornar compreensível. Meses depois, o 

marido e a copeira, sumiram. Mas o homem continuou muito bom, honesto e generoso. Dei-

xou tudo para a esposa. Até o telefone, coisa tão difícil e necessária hoje em dia.



218  

ANEXO Q - CRÔNICA “PÁSSARO DOMÉSTICO” (1963) 

 

Ah, se ela não se amasse tanto, talvez conseguisse amá-lo um pouco. Mas assim, pen-

sando em si mesma sempre, a cada instante, tendo tanta pena do próprio sofrimento, da pró-

pria solidão, como reparar nos olhos dele, aflitos de angústia e tédio? 

Ah, ela — que deveria ser a princesa, a fada, a amazona, a bela adormecida — ela, 

com aquele destino de fraldas e panelas e infinitas receitas de doce!... E se, ao menos, as 

noites fossem como antes. Mas não. Havia sempre o mau humor, as duplicatas vencidas, os 

palavrões, a política. O emprego dele, o resfriado dele, os amigos dele, tudo dele. E ela? 

Afinal de contas, um resfriado não era um fim do mundo. E a duplicata vencida não 

ia piorar a precária-situação-sempre-a-mesma. E a política nunca alterava coisa nenhuma, e 

os inimigos eram sempre os do outro partido. Por que, então, aquela cegueira? Nada adianta-

va. Nem vestido novo, nem maquilagem diferente, nem cabelo azul, nem soutien invisível. 

Nada! 

No princípio, valia a pena ficar doente. Deixava o rosto sem rouge, recoberto de um 

pó esbranquiçado e pintava muito os olhos, para ficar com aquele ar perdido e frágil dos 

retratos antigos. E ele retornava, terno e culpado, protegendo-a. 

Então, sim. Então, o mundo era o que ela sempre havia desejado. Um refúgio, um 

ninho, um jeito de se esconder. E tudo podia ser pressentido de longe, visto de longe, amado 

de longe. Viver era fechar os olhos e ficar imaginando as coisas que ela não era. Viajar num 

imenso navio e não saber o seu rumo. Conhecer mulheres e homens misteriosos e não saber 

os seus nomes. Adormecer pessoa e amanhecer inexplicavelmente ave, num céu onde não 

havia nuvens e a cor só podia ser azulíssima. 

Mas tudo durava tão pouco! Depois, o que ela desgostava — o almoço, o jantar, as 

crianças, os amigos, os inimigos, os noticiários, a rotina. 

Nada da vida sonhada. Era como se a tivesse jogado contra uma parede de pedra ou 

no centro de um túnel sem saída, sujo, escuro, real demais. Como se um ladrão lhe tivesse 

pedido inesperadamente — “o sonho ou a vida!” e ela amasse demais ambas as coisas, para 

desfazer-se delas sem sofrimento. Como se as lembranças soterradas, as mais tristes, hou-

vessem ressurgido e levantado um enorme muro em torno dela. 

De repente, enquanto preparava as almôndegas, triturando a carne com raiva sufoca-

da, sentiu crescer na boca a palavra exata — “fugir”. Vou fugir, pensou, olhando fixamente 

o gato. Ele vai sofrer (o gato também. Quem lhe dará lascas de carne?), mas que importa? 
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Vou fugir. 

E, à medida que pensava no impossível futuro sem lágrimas, apagavam-se em seu 

rosto as prematuras rugas e, lentamente, desabrochou de novo o lírio, que se ergueu, vertical 

e puro, do verde infantil de seus olhos.
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ANEXO R - POEMAS EXPERIMENTAIS DE LARA DE LEMOS 
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ANEXO S - EXPLICAÇÃO SOBRE POEMAS EXPERIMENTAIS DE LARA DE 

LEMOS 
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ANEXO T - MANUSCRITO “BALADA DO GUERRILHEIRO” 
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ANEXO U - MANUSCRITO “CELAS” 
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ANEXO V - MANUSCRITO “CELAS 10” 
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ANEXO W - MANUSCRITO “DEGREDO” 
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ANEXO X - MANUSCRITO “PEQUENO DICIONÁRIO PARTICULAR” 
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ANEXO Y - MANUSCRITO “TEMPO DE RANCOR” 
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ANEXO Z - CORRESPONDÊNCIA DE NÉLIDA PIÑON PARA LARA DE LEMOS 
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ANEXO AA - CORRESPONDÊNCIA SOBRE PALAVRAVARA 
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ANEXO AB - CORRESPONDÊNCIA SOBRE PALAVRAVARA 
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ANEXO AC - CORRESPONDÊNCIA DE OSCAR BERTHOLDO PARA LARA DE 

LEMOS 
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ANEXO AD - CORRESPONDÊNCIA SOBRE “DO PÁSSARO”, DE 

PALAVRAVARA 
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ANEXO AE - CORRESPONDÊNCIA SOBRE PALAVRAVARA 
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ANEXO AF - CORRESPONDÊNCIA DE PAULO RÓNAI PARA LARA DE 

LEMOS 
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ANEXO AG - CRÍTICA EM JORNAL DE HELOISA SALES DE MOURA 
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ANEXO AH - CRÍTICA EM JORNAL DE LÁZARO BARRETO 
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ANEXO AI - CRÍTICA EM JORNAL DE MARIA DA PAZ RIBEIRO DANTAS 
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ANEXO AJ - CRÍTICA EM JORNAL DE ANTÔNIO HOHFELDT 
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ANEXO AK - CONTINUAÇÃO DA CRÍTICA EM JORNAL DE ANTÔNIO 

HOHFELDT 
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ANEXO AL - CRÍTICA EM JORNAL DE ANTÔNIO HOHFELDT 
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ANEXO AM - CRÍTICA EM JORNAL DE IR. ELVO CLEMENTE 
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ANEXO AN - CRÍTICA EM JORNAL DE GEVALDINO FERREIRA 
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ANEXO AO - CRÍTICA EM JORNAL DE CAMPOMIZZI FILHO 
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ANEXO AP - CRÍTICA DE MOACY CIRNE SOBRE PARA UM REI SURDO 
 



245  

ANEXO AQ - TEXTO GOVERNO NACIONALISTA E DEMOCRÁTICO DE 

GOULART SEM AUTORIA 

 



246  

ANEXO AR - TEXTO GOVERNO NACIONALISTA E DEMOCRÁTICO DE 

GOULART SEM AUTORIA 
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ANEXO AS - ESCULTURA FEITA POR LARA DE LEMOS 
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ANEXO AT - FOTOGRAFIA DE LARA DE LEMOS COM O AMIGO E POETA 

MÁRIO QUINTANA 
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ANEXO AU - FOTOGRAFIA DE LARA DE LEMOS 
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ANEXO AV - FOTOGRAFIA DE LARA DE LEMOS 
 

 


