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RESUMEN 

 

Esta tesis pretende comprender, a través de la técnica de investigación etnobiográfica, que 

combina la etnografía con la biografía, la dimensión cultural con la dimensión subjetiva, 

cómo las mujeres rurales del municipio de Granada, Antioquia, Colombia, a pesar de su 

condición de subalternas y además afectadas por el conflicto armado vivido entre 1997-

2005, activan, desde su capacidad de agencia, resistencias y re-existencias, afrontando 

los efectos de la violencia extrema. Para esto, se describe, en el contexto de violencia 

colombiano, la forma como en el proceso de desarrollo regional se fortalecieron los grupos 

guerrilleros, que rechazaron las decisiones estatales, a través de la confrontación armada; 

se rememora y relata, a través de la visita al Salón del Nunca Más, construido por las 

víctimas del conflicto armado, situaciones de violencia colectiva e individual, vivenciadas 

por los habitantes del municipio de Granada; se relata las acciones por los cuales fue 

posible, después de los acontecimientos, la reconstrucción física del municipio, la 

superación de los recuerdos dolorosos y la reconstrucción del tejido social que sustenta la 

vida y el deseo de paz en Granada; y por último, se analizan los mecanismos por los cuales 

se dio la construcción de una Agenda Ciudadana para hacer frente al deterioro social y 

económico después del periodo de violencia y de esta forma generar mejores condiciones 

de vida que repercuten en la vida cotidiana. Me apoyo en algunos aportes de la teoría 

subalterna que hace visible los contextos estructurantes y en las nociones de resistencias 

y re-existencias, que alientan a encontrar caminos que modifiquen el dominio para no 

quedar atrapados en él. Se constató que la violencia vivida entre 1997 - 2005, se estaba 

gestando desde mediados del siglo pasado donde se combinó la imposición de los 

proyectos de desarrollo, las protestas sociales, la entrada de las guerrillas a la región y la 

acción paramilitar. Debido a la violencia extrema a la que fue sometida la población durante 

el período analizado, se generó un ambiente de terror, de dolor y de miedo, el cual fue 

menguado, a través del proceso de memoria. Una vez las víctimas rehacen sus vidas, 

toman otras acciones colectivas que trascienden de lo personal a lo social, activando 

resistencias y re-existencias. 

Palabras-claves: Subalternidad. Mujer. Conflicto armado. Resistencias. Re-

existencias. 



 
 

RESUMO 

 

Esta tese pretende compreender, através da técnica de pesquisa etnobiográfica, que 

combina a etnografia com biografia, a dimensão cultural com a dimensão subjetiva, 

como as mulheres rurais do município de Granada, Antioquia, Colômbia, apesar de sua 

condição subalterna e afetadas pelo conflito armado vivido entre 1997-2005, ativam, a 

partir de sua capacidade de agência, resistências e re-existências, diante da efeitos da 

violência extrema. Para isso, descreve, no contexto da violência colombiana, a forma 

como o processo de desenvolvimento regional fortaleceu os grupos guerrilheiros, que 

rejeitou as decisões do estado, através do confronto armado; rememora-se e relata, 

através de uma visita ao Salón del Nunca Más, constituído pelas vítimas do confronto 

armado, situações de violência coletiva e individual vividas pelos habitantes do 

município de Granada; relatam-se as ações pelas quais foi possível, após os 

acontecimentos, a reconstrução física do município, a superação de memórias 

dolorosas e a reconstrução do tecido social que sustenta a vida e o desejo de paz em 

Granada; e, por fim, analisam-se os mecanismos de construção de uma Agenda 

Ciudadana para enfrentar a deterioração social e econômica após do período de 

violência e, dessa forma, gerar melhores condições de vida com implicações no 

cotidiano. Para isso, apoio-me na teoria subalterna que torna visíveis os contextos 

estruturantes e nas noções de resistências e re-existências, que incentivam a encontrar 

caminhos que modifiquem o domínio para que não fiquemos presos a este. Constatou-

se que a violência vivida entre 1997-2005 vinha se fomentando desde meados do 

século passado, onde se conjugavam a imposição de projetos de desenvolvimento, 

protestos sociais, entrada de guerrilheiros na região e ações paramilitares. Devido à 

extrema violência a que a população foi submetida durante o período analisado, gerou-

se um clima de terror, dor e medo, que foi aliviado por meio do processo de memória. 

Uma vez que as vítimas reconstroem suas vidas, elas realizam outras ações coletivas 

que vão além do pessoal para o comunitário, ativando resistências e re-existências. 

Palavras-chave: Subalternidade. Mulher. Conflito armado. Resistência. Re-existência. 

  



 
 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1 - Ubicación geográfica del Municipio de Granada: De derecha a izquierda, el 

mapa de Granada con sus 52 veredas, Granada ubicado en la subregión del Oriente 

Antioqueño, del departamento de Antioquia, Colombia y Sur América ___________ 19 

Figura 2 - Ubicación de las centrales energéticas que conforman el Complejo 

Hidroeléctrico del Oriente Antioqueño ____________________________________ 20 

Figura 3 - Eventos violentos ocurridos en el Municipio de Granada, por año, durante 

1997 y 2006 _________________________________________________________ 22 

Figura 4 - Imágenes tomadas en los talleres de arteterapia, realizados en febrero de 

2020 _______________________________________________________________ 32 

Figura 5 - Escalones en el Salón del Nunca Más donde están grabados algunos hechos 

violentos. ___________________________________________________________ 65 

Figura 6 - Foto del evento del perdón, entre víctimas y miembros de las FARC ___ 66 

Figura 7 - Paredón del Nunca Más con algunas fotos de personas asesinadas ___ 69 

Figura 8 - Paredón con la línea del tiempo de los hechos violentos vividos en Granada, 

ubicado en el Salón del Nunca Más ______________________________________ 71 

Figura 9 - Comportamiento del desplazamiento forzado en Colombia desde 1985 hasta 

2008 _______________________________________________________________ 75 

Figura 10 - Huellas del desplazamiento en la zona rural del Municipio de Granada 79 

Figura 11 - Espacio de los desaparecidos en el Salón del Nunca Más ___________ 94 

Figura 12 -  Registros de prensa de la masacre ocurrida en Granada por paramilitares 

el 3 de noviembre del año 2000 _________________________________________ 98 

Figura 13 - Toma guerrillera 6 y 7 de diciembre de 2000 en el municipio de Granada.

 __________________________________________________________________ 101 

Figura 14 -  Marcha del adobe, 16 de diciembre de 2000 ____________________ 103 

Figura 15 - Fotos ubicadas en el Salón del nunca más, donde ilustran los primeros 

encuentros en el proceso de memoria, un abrazo me sostuvo ________________ 112 

Figura 16 - Movilización civil abriendo trochas, personas que van desde Granada hacia 

el alto de El Palmar en el año 2003 _____________________________________ 117 



 
 

Figura 17 - Mural con piedras recolectadas, simbolizando los desaparecidos. Parque 

de La Luz __________________________________________________________ 118 

Figura 18 - Jornada de la luz __________________________________________ 119 

Figura 19 - Foto de las bitácoras de mujeres asesinadas y escritos dedicados a ellas.

 __________________________________________________________________ 121 

Figura 20 - Promoción del curso sobre "Remedios caseros y plantas medicinales", a 

cargo de Carmen Hernández __________________________________________ 136 

Figura 22 - Emeira, ganadora del concurso café especial en noviembre de 2020 _ 137 

Figura 21 - Reconocimiento como Médica de la Tierra a Marina Quintero _______ 138 

Figura 23 - Actividades cotidianas de Gloria Ríos __________________________ 146 

Figura 24 - Desayunando con la familia de Gloria. La imagen muestra lo que la palabra 

encubre ___________________________________________________________ 148 

Figura 25 - El viaje de todos los sábados hacia la zona urbana de Granada “voy para 

el pueblo” __________________________________________________________ 149 

Figura 26 - Asesoría de Marina Quintero en la finca de Claudia Giraldo ________ 153 

Figura 27 - Gloria haciendo las arepas de mote ___________________________ 155 

Figura 28 - Gloria Ríos haciendo el bizcocho arriero o bizcocho de costra ______ 157 

 

 

 

  

file:///C:/Users/Claudia/Downloads/TESIS%20CLAUDIA%20ZULUAGA%2020_05_2022_RUMI.docx%23_Toc104112963


 
 

LISTA DE SIGLAS Y ABREVIACIONES 

 
 

ADEPAG Asociación de Pequeños Productores Agropecuarios de 

Granada 

AMUCICc  Asociación de Mujeres Campesinas e Indígenas de Colombia 

ASGRAN Asociación Ambientalistas de Granada  

ASOAGRICULTORES  Asociación de Agricultores del Municipio de Granada 

ASODESPLAZADOS   Asociación de Desplazados de Granada 

ASOGRAN Asociación de Ganaderos del Municipio de Granada 

ASOPUNGRA Asociación de Productores Paneleros de Granada 

ASOVIDA  Asociación de Víctimas de Granada 

AUC Autodefensas Unidas de Colombia 

COOCREAFAM  Cooperativa Recreativa Familiar   

COINGRA Cooperativa infantil de Granada 

COOGRANADA Cooperativa San Pio X de Granada 

CORNARE Corporación Autónoma Regional de los ríos Rionegro-Nare 

DANE Departamento Administrativo Nacional de Estadística  

ELN Ejército de Liberación Nacional 

FAO  Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 

Agricultura  

FARC  Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

GSN  Corporación Granada Siempre Nuestra 

ONG Organización No Gubernamental 

PCH Pequeñas Centrales Hidroeléctricas 

PIU  Plan Integral Único para la atención a población afectada por el 

desplazamiento forzado 

TEJIPAZ Tejiendo Territorio para la Paz 

  



 
 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUCCIÓN ______________________________________________ 13 

 

2 METODOLOGÍA ______________________________________________ 18 

2.1 PROCEDIMIENTO METODOLÓGICO _____________________________ 25 

2.2 ETAPAS DEL TRABAJO DE CAMPO ______________________________ 27 

2.2.1 Etapa 1 – Buscando las interlocutoras ___________________________ 27 

2.2.2 Etapa 2 – Los encuentro con las mujeres _________________________ 28 

2.2.3 Etapa 3 – Intercambio de saberes _______________________________ 33 

2.2.4 Etapa 4 – Visita al Salón del Nunca Más __________________________ 34 

2.3 LAS MUJERES QUE ME ACOMPAÑAN EN ESTA INVESTIGACIÓN _____ 34 

2.4 LA ETNOBIOGRAFÍA, LA AUTOBIOGRAFÍA Y OTRAS TÉCNICAS DE 

INVESTIGACIÓN ______________________________________________ 37 

2.4.1 Registros fotográficos _________________________________________ 42 

 

3 APROXIMACIONES EPISTÉMICAS _______________________________ 45 

3.1 LA SUBALTERNIDAD __________________________________________ 45 

3.2 RESISTENCIAS Y RE-EXISTENCIA _______________________________ 49 

3.3 ACONTECIMIENTO, CONFLICTO ARMADO Y VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA 

ARMADA _____________________________________________________ 53 

3.3.1 Acontecimiento _______________________________________________ 53 

3.3.2 Conflicto armado _____________________________________________ 55 

3.3.3 Víctima del conflicto armado ___________________________________ 61 

 

4 LOS ACONTECIMIENTOS TRAUMÁTICOS – DESDE EL NUNCA MÁS__ 64 

4.1 EL ACONTECIMIENTO IRRUMPE EN LO COTIDIANO ________________ 81 

4.2 ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON LA HISTORIA COMUNITARIA __ 95 

4.2.1 Aquí nos van a matar a todos-masacre paramilitar 3 noviembre de 2000 __ 95 

4.2.2 Esto sí es en serio - Toma guerrillera 6 y 7 diciembre de 2000 ________ 99 

4.2.3 Fueron siete los dormidos – Masacre paramilitar 20 abril 2001 ______ 104 



 
 

5 UN ABRAZO ME SOSTUVO PARA NO CAER SUMIDA EN EL DOLOR_ 108 

5.1 ME SOSTIENE UN ABRAZO – PROCESO DE MEMORIA _____________ 109 

5.2 NACE ASOVIDA Y EL SALÓN DEL NUNCA MÁS ____________________ 113 

5.2.1 Las bitácoras-el alma del salón ________________________________ 120 

 

6 RESISTENCIAS Y RE-EXISTENCIAS ____________________________ 124 

6.1 RE-EXISTIMOS LEVANTANDO NUESTRA VOZ – AGENDA CIUDADANA 125 

6.2 RE-EXISTIMOS TEJIENDO TERRITORIO PARA LA PAZ _____________ 129 

6.3 LA VIDA COTIDIANA DESPUÉS DE LA VIOLENCIA _________________ 140 

6.3.1 Saberes que cultivan _________________________________________ 150 

6.3.2 Saberes que alimentan _______________________________________ 154 

6.3.3 Saberes que sanan ___________________________________________ 159 

 

7 CONSIDERACIONES FINALES _________________________________ 162 

 

 REFERENCIAS ______________________________________________ 171 

 



13 

 

1 INTRODUCCIÓN 

 

El “El nunca más”, título de esta investigación remite al Salón del Nunca Más, 

que es un museo de la memoria ubicado en el municipio de Granada. Desde allí describí 

algunos acontecimientos violentos ocurridos en el conflicto armado y que generaron 

víctimas. Además, el nunca más es una posición asumida por las mujeres que hacen 

memoria; ellas dicen: “Nunca más a cualquier acto de violencia que afecte mi vida, no 

importa de dónde venga”. 

El tema nace de mi disertación para la maestría en Desarrollo Rural 

(UFRGS/PGDR-2017); en esta, movida por el último período de violencia 1997-2005, 

que padecimos en Granada, me preguntaba el porqué de la violencia en nuestros 

territorios.  

Hice mis primeras reflexiones, e indagué en hechos anteriores y posteriores a 

este período, donde encontré que en los años 80 también hubo un período de violencia 

fuerte en el Oriente Antioqueño, subregión a la cual pertenece Granada, que se venía 

gestando desde los años 60 a raíz del desarrollo energético; en este periodo asesinaron 

a líderes sociales que se habían organizado a través de un movimiento cívico para 

protestar por el aumento en las tarifas de energía; además exigían ser incluidos en las 

decisiones que, sobre el territorio, estaban imponiendo las empresas hidroenergéticas 

del estado (ZULUAGA, 2017).  

Seguido, en los años 90, se observa que las guerrillas en su ofensiva contra el 

estado intensificaron sus ataques a la infraestructura hidroenergética.  

Posterior al referido período de violencia, en 2010 el gobierno definió el 

desarrollo minero-energético como una de sus líneas estratégicas, lo cual impactó, en 

el Oriente Antioqueño, a través de la explotación de oro y la construcción de pequeñas 

centrales hidroeléctrica (PCH). 

Observando los hechos a través de una línea del tiempo entre 1960 y 2010, se 

hizo evidente que el Oriente Antioqueño es un territorio destinado para la producción 

energética y cualquier fuerza que impida el desarrollo, es eliminada, tal como ocurrió 

con los líderes del movimiento cívico en los años 80, y con el último período de 

violencia, donde quedó claro que el proyecto paramilitar no sólo pretendía eliminar a 
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las guerrillas, como lo afirma Mahecha (2016, p. 117) “[…] el fenómeno paramilitar, más 

allá de ser un proceso de corte anticomunista, fue una estrategia dentro del proyecto 

de consolidación económica y militar de las élites regionales del país.”, Estrada (2015) 

por su parte dice que “existe suficiente evidencia para demostrar que tras las 

estrategias contrainsurgentes y paramilitares se encontraba esencialmente procesos 

de alistamiento violento del territorio para responder a la acumulación capitalista”, como 

ya lo he dicho, en el Oriente Antioqueño, esta acumulación de capital es a través de la 

producción hidroenergética y de explotación minera.  

No en vano, en el 2010 se incrementaron las solicitudes de concesión de aguas 

para la explotación energética en esta subregión. Para el 2016 en la Corporación 

Autónoma Regional de los Ríos Rionegro Nare (CORNARE), se encontraban en estudio 

53 solicitudes ambientales sobre fuentes de agua para generación de energía; de las 

cuales 27 estaban otorgadas, cuatro en construcción, dos en proceso de revocatoria y 

las restantes en estudio (ZULUAGA, 2017). 

La disertación no sólo me permitió hacer la lectura histórica, sino que también 

pude tener un acercamiento con las personas, identificando tres momentos 

cronológicos en esos 50 años, relacionados con las disputas por el uso del agua: la 

construcción de la central Calderas en los años 80, (represa ubicada en territorio 

granadino); la violencia vivida entre 1997-2005 y la movilización que se presentó ante 

la solicitud de embalsar el Río Tafetanes para la construcción de una PCH en el 2010. 

El acercamiento con las personas me permitió constatar datos históricos de cada 

uno de los momentos analizados; con esto, las voces de quienes vivieron los diferentes 

momentos quedaron incluidas en la disertación. 

Este acercamiento también me permitió conocer la forma como los habitantes de 

la zona rural vivieron la violencia, por un lado, ante el ejército y los paramilitares, los 

campesinos fueron señalados como guerrilleros o auxiliadores de la guerrilla; y por el 

otro, las guerrillas los presionaban para que se unieran a la lucha armada. Los 

campesinos quedaron en medio del fuego cruzado. 

Lo que quiero resaltar aquí es que esta situación generó miedo y dolor, que aún 

carga gran parte de los habitantes. Lo entendí porque en el año 2016, cuando hice el 

trabajo de campo para mi disertación, las personas me concedían sus historias con la 
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condición de no revelar su identidad, a pesar de que las condiciones de seguridad eran 

significativamente diferentes a las del período de violencia,  lo que en palabras de 

Veena Das (2008c, p. 244), se puede llamar  conocimiento envenenado diciendo “[…] 

si la manera de estar con otros fue herida en forma brutal, entonces el pasado entra en 

el presente, no necesariamente como un recuerdo traumático, sino como un 

conocimiento envenenado.”, es decir, los acontecimientos permanecían en el presente, 

diez años después, las personas aún cargaban con el fantasma de aquella violencia 

que les impedía hablar.  

Otra situación identificada en mi trabajo de campo fue la escasa valoración de la 

voz de la mujer y la imposición de las ideas patriarcales. Lo evidencié porque mientras 

hablaba con algunos hombres sobre lo que conocían de los momentos analizados en 

la disertación, las mujeres estaban en la cocina preparando algo de comer, o lavando 

la ropa, y si en algún momento intervenía, queriendo contar su historia de lo sucedido, 

les contradecían diciendo: “de eso no estamos hablando”, o “no mija eso no fue así” y 

en silencio la mujer continuaba sus tareas. Tal como lo ratifica Curiel (2002, p. 99) “[…] 

las diferencias estereotipadas que son asignadas a mujeres y hombres son 

mecanismos del patriarcado para justificar y mantener a las mujeres fuera de los 

espacios de poder ejercido por los hombres.”. 

Situaciones similares las vi en diferentes visitas. Y yo como mujer rural podía 

imaginar lo que estas mujeres estaban sintiendo al ser calladas. Entonces sin que se 

notara mi inconformidad, me iba para la cocina a hablar con las mujeres y a escuchar 

sus historias, estas voces también hablaron en mi disertación.  

Por esto pretendo que esa voz subalterna de la mujer se escuche a través de 

sus testimonios sobre la violencia vivida, aquí sin duda nos provoca Gayatri Spivak al 

interrogar sobre “¿Puede hablar el subalterno?” (CHAKRAVORTY, 2003). Esta 

pregunta no debe tomarse de forma literal, porque el subalterno habla físicamente, sin 

embargo, su habla no adquiere estatus dialógico por estar sometido a un silenciamiento 

estructural en la narrativa histórica capitalista.  

¿Es posible que estas mujeres subalternas, que perdieron sus compañeros, sus 

hijos (as), sus padres, sus hermanos (as) y presenciaron innumerables situaciones de 

violencia extrema, consigan hablar y que sus voces sean escuchadas para dar cuenta 



16 

 

de sus vivencias y de cómo rehacen sus vidas? Desde la subalternidad se pueden 

generar otros contextos?  

Entonces a través de este trabajo quiero comprender cómo las mujeres rurales 

del municipio de Granada, Antioquia, Colombia, a pesar de su condición de subalterna 

y además afectadas por el conflicto armado vivido entre 1997 y 2005, activan, desde su 

capacidad de agencia, resistencias y re-existencias, afrontando los efectos de la 

violencia extrema. Para esto, se describe, en el contexto de violencia colombiano, la 

forma como en el proceso de desarrollo regional se fortalecieron los grupos guerrilleros, 

que rechazaron las decisiones estatales a través de la confrontación armada; se 

rememora y relata, a través de la visita al Salón del Nunca Más, construido por las 

víctimas del conflicto armado, situaciones de violencia colectiva e individual, 

vivenciadas por los habitantes del municipio de Granada; se relata las acciones por las 

cuales fue posible, después de los acontecimientos, la reconstrucción física del 

municipio, la resignificación de los recuerdos dolorosos y la reconstrucción del tejido 

social que sustenta la vida y el deseo de paz en Granada; y por último, se analiza los 

mecanismos por los cuales se dio la construcción de una Agenda Ciudadana para hacer 

frente al deterioro social y económico después del periodo de violencia y de esta forma 

generar mejores condiciones de vida que repercuten en la vida cotidiana.  

A través de una etnobiografía, donde se combina la etnografía con la biografía, 

se escucharon los testimonios de algunas mujeres víctimas del conflicto armado. Y a 

través de la autobiografía se complementan los relatos de violencia; de esta forma, mi 

voz como mujer rural, víctima del conflicto, también está presente en este trabajo.  

Dentro del marco epistémico, los aportes de Gayari Chakravorty Spivak y de 

Veena Das, pertenecientes al Grupo de Estudios Subalternos, fueron muy importantes 

en esta construcción; de un lado Spivak cuestiona sobre si el subalterno (la mujer) 

puede hablar y del otro, Veena Das con sus investigaciones con personas que vivieron 

violencia extrema en la India, considera que aunque estamos en contextos 

estructurantes no son sobredeterminados y desde la subalternidad se pueden generar 

nuevos contextos. En Colombia, Francisco Ortega, María Victoria Uribe y Myriam 

Jimeno, siguiendo la línea de Veena Das, centran sus investigaciones en la violencia 
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armada, con enfoques etnográficos que buscan rescatar la humanidad en la 

inhumanidad del conflicto. 

En el tema de resistencias y re-existencias, han sido importantes los aportes de 

Michel Foucault, el cual habla de la resistencia como estética de la existencia y nos 

alienta diciendo que no estamos atrapados en el poder y siempre es posible modificar 

su dominio. Por su parte Félix Deleuze, relaciona la resistencia con las líneas de fuga, 

como las desviaciones para no chocar con un poder o una fuerza mayor. Desde una 

mirada de lo cotidiano, Michel De Certeau sugiere buscar en los procesos populares, 

minúsculos y cotidianos, las razones por las cuales la sociedad no es del todo 

subordinada; en este sentido, para Adolfo Alban, re-existencia se refiere a todo 

pensamiento, dispositivo o acción que busca la cosmovisión de los pueblos. Desde el 

feminismo comunitario, Lorena Cabnal, mujer indígena nicaragüense, que ha sufrido 

múltiples violencias, habla de “recuperación para la vida”, que se refiere a la necesidad 

de emprender caminos de sanación, donde los cuerpos pueden tejerse en relaciones 

de armonización para reivindicar la alegría sin perder la indignación, porque vale la 

pena vivir.  

Además de esta introducción, el trabajo lo compone la metodología, le sigue las 

aproximaciones epistémicas; posteriormente describo los acontecimientos violentos 

que se vivieron en el conflicto armado: Los acontecimientos traumáticos - desde el 

Nunca Más. Continúo con la forma como las víctimas elaboraron el duelo de sus 

pérdidas: Un abrazo me sostuvo para no caer sumida en el dolor. Luego las 

resistencias y re-existencias donde se describe la forma como estas mujeres, 

después de haber hecho su proceso de duelo, retoman la vida cotidiana y se proyectan 

a la comunidad a través de la Asociación de Víctimas Unidas de Granada (ASOVIDA) 

y la organización Tejiendo Territorio para la Paz (TEJIPAZ). Por último, en las 

consideraciones finales, se traen algunas reflexiones que este trabajo me suscitó. 
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2 METODOLOGÍA  

 

La investigación se realizó en el municipio de Granada, que se localiza al oriente 

del departamento de Antioquia (Figura 1), ubicado en la cordillera de los Andes, entre 

el Cañón del Cauca, los corredores de los ríos Magdalena, Medellín-Porce y del Nus, 

además de otras subcuencas de los ríos Samaná Norte, Aburrá, Arma, Cocorná, Nare, 

Negro y Samaná. A toda esta riqueza hídrica se le suma un terreno quebrado, con 

grandes pendientes; características que cumplen con las condiciones necesarias para 

proyectos de generación de energía. Bajo estas condiciones, el territorio antioqueño ha 

atraído grandes capitales nacionales y extranjeros. 

El departamento de Antioquia está dividido en nueve subregiones: Valle de 

Aburra (donde se ubica Medellín la capital del departamento), Bajo Cauca, Magdalena 

Medio, Nordeste, Norte, Occidente, Suroeste, Urabá y Oriente, subregión a la cual 

pertenece Granada. 

La subregión del Oriente Antioqueño está conformada por 23 municipios que 

ocupan un territorio de 7.021 km2, el 11% del departamento y 0.6 % del territorio 

colombiano. La Gobernación de Antioquia, proyectó una población para el 2020 de 

695.596 habitantes que representa el 10% de la población de Antioquia (6.677.930 

habitantes) y el 1,4% de la población de Colombia (50.880.000 habitantes) 

(ANTIOQUIA, 2018).  

El Oriente Antioqueño se subdivide en cuatro zonas de acuerdo con 

características ambientales y biofísicas: Altiplano, Páramo, Bosques y Embalses, en 

esta última zona se ubica el municipio de Granada.  

Esta subregión tuvo un desarrollo económico con la construcción de 

megaproyectos: en la zona del Altiplano se construyó la autopista que une la capital de 

Antioquia con Bogotá la capital de Colombia, en los años 60; en los años 80 el 

aeropuerto Internacional José María Córdova. Y en la zona de Embalses, entre los años 

1960 y 1985, se construyó el Complejo Hidroeléctrico del Oriente Antioqueño.  
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Figura 1 - Ubicación geográfica del Municipio de Granada: De derecha a izquierda, el mapa de 
Granada con sus 52 veredas, Granada ubicado en la subregión del Oriente Antioqueño, del 
departamento de Antioquia, Colombia y Sur América 

 

Fuente: Antioqueño (2016) y Granada (2014). Adaptación personal. 

 

El complejo hidroeléctrico comprende cinco centrales energéticas (Figura 2), en 

escala así: El río Nare es represado en el municipio de Guatapé, y en el desvío hacia 

el río San Rafael, se ubica la primera planta de generación (Guatapé), con una 

capacidad instalada de 560 MW de energía.  

El río Nare, continúa su recorrido hacia el norte de la región y en el municipio de 

Alejandría se encuentra con el río San Lorenzo, donde se ubica una segunda planta de 

generación (Jaguas), con capacidad de 170MW de energía.  

En el encuentro de las aguas los ríos San Lorenzo y San Rafael, ya enriquecido 

su caudal con el desvío de las aguas de río Nare en Guatapé, se tiene una tercera 

planta de generación (Playas), con capacidad de 201MW, generación que se da antes 

de llegar al río San Carlos. 

Por otro lado, en el municipio de Granada se represan las aguas del rio Tafetanes 

y son desviadas a la quebrada Los Medios del mismo municipio y luego en el transcurso 

natural de esta quebrada se une al río Calderas, donde forma la represa del mismo 

nombre; estas aguas son desviadas a la quebrada La Arenosa del municipio de San 

Carlos donde se ubica la cuarta planta de generación (Calderas) con 26MW. 
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El agua que llega al río San Carlos, ya enriquecida por la desviación de varias 

fuentes, es también represada y se ubica la quinta planta de generación de energía 

(San Carlos) con capacidad de 1.240 MW.  

 
Figura 2 - Ubicación de las centrales energéticas que conforman el Complejo 
Hidroeléctrico del Oriente Antioqueño 

 
Fuente: CRISIS…, (2016) 

 
Específicamente, el municipio de Granada se localiza en la zona de embalses, a 

77 Kilómetros de la capital de Antioquia, Medellín, por la vía Medellín-Bogotá.  

La Gobernación de Antioquia (2018), proyectó al municipio de Granada, con una 

población, para el 2020 de 9.764 habitantes, 5.399 (55.3%) en la zona urbana y 4.365 

(44.7%) en la zona rural.  La población del área rural se encuentra diseminada entre el 

corregimiento de Santa Ana, localizado al sur del municipio a 22 kilómetros de la 

cabecera municipal y 52 veredas2 (Figura 1), entre las que se encuentra un caserío de 

importancia en la vereda Los Medios (GRANADA, 2012). 

 
2 Vereda es una división político – administrativa usado en Colombia para definir un tipo de subdivisión 

territorial de los diferentes municipios del país. Las veredas comprenden principalmente zonas rurales, 
aunque en ocasiones puede contener un centro micro urbano. 
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El territorio de Granada en su mayor parte es montañoso. Granada tiene una red 

de colinas de escasa elevación en forma rugosa y variada topografía, en cuyas alturas, 

valles y vertientes se encuentran variedad de climas y cultivos. La parte más alta se 

encuentra a 2500 msnm y la más baja se ubica a 950msnm (GRANADA, 2012).   

Hasta antes de la violencia, el municipio era agrícola, con vocación campesina 

de pequeños propietarios; las fincas3 oscilaban entre 1 y 4 ha. Se tenía una gran 

variedad de productos agropecuarios; en clima frío y medio se producía repollo, arveja, 

habichuela, zanahoria, pepino, y en clima cálido, caña para la producción de panela, 

café, cacao entre otra gran variedad de frutales.  

Después de la violencia la variedad de productos ha disminuido y se observa 

gran acumulación de tierras, donde se cultiva el tomate de aliño bajo invernadero y a 

mayor escala el aguacate.  También se ha visto la adecuación de fincas de recreo. Bajo 

este panorama se observa una disminución de la vocación campesina, principalmente 

en las veredas más cercanas a la zona urbana. 

En estas generalidades del municipio de Granada, se empieza a hacer lectura 

sobre el territorio afectado por la violencia: cambios en la tenencia de la tierra, en el tipo 

de productos y en sus cantidades; además, el incremento de las fincas de recreo, 

marcan una transformación del territorio campesino. 

Sin embargo, este trabajo direcciona su enfoque en las vivencias de las mujeres 

en un período bastante emblemático de la historia de la región.  

Decido tomar el período 1997 – 2005 porque según registros del Plan Integral 

Único para la Atención a Población Afectada por el Desplazamiento Forzado (PIU) 

(2013), del municipio de Granada, durante este período, fueron muy marcados los 

hechos violentos, el registro inicia el 1 de septiembre de 1997 con el secuestro del 

alcalde de ese entonces y hasta mayo de 2006 que registraron dos lesionados por 

minas antipersonas (Figura 3). Algunos de estos hechos implicaron la afectación a más 

de una persona, como las masacres, tomas guerrilleras, desplazamientos, secuestros 

colectivos etc. Y otros hechos no están registrados como las ejecuciones 

 
3 Finca: en el contexto colombiano, representa un terreno con casa ubicado en la zona rural. Es el lugar 

donde viven los campesinos. 
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extrajudiciales4 (falsos positivos), los constantes bloqueos de alimentos, los retenes y 

los asesinatos. 

En la siguiente gráfica, se observa la marcada tendencia del aumento de hechos 

violentos, desde 1997 hasta 2005, año en que disminuyeron; ya para el 2007 no registró 

ningún acontecimiento violento. 

 

Figura 3 - Eventos violentos ocurridos en el Municipio de Granada, por año, durante 1997 y 2006 

 
Fuente: Datos tomados del PIU de Granada del año 2013 

 

El municipio de Granada ha tenido una gran trayectoria en cuanto a 

organizaciones asociativas, que tienen representación a nivel local, regional o nacional.  

Dentro de ellas, las Juntas de Acción Comunal (JAC), creadas por iniciativa del 

gobierno nacional en 1958, con la pretensión de incorporar a la comunidad en la 

 
4 Ejecuciones extrajudiciales o falsos positivos es el nombre que en Colombia se conoce a los hechos 

que involucra a miembros del Ejército de Colombia en asesinatos a civiles haciendo pasar como bajas 
en combate. Este fenómeno, aunque se viene presentando desde hace muchos años, tuvo su mayor 
auge entre 2006-2009 por la implementación del Decreto 029 del 17 de nov del 2005 del Ministerio de 
Defensa Nacional, cuyo objetivo fue el pago de recompensas por capturas o abatimiento en combate 
de cabecillas de las organizaciones armadas al margen de la ley. 
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realización de sus propias obras de infraestructura y servicios, disminuyendo costos en 

programas sociales y logrando mayor integración popular a las políticas de estado 

(SEPÚLVEDA, SF). Actualmente, las JAC se reúnen a través de convites5 para arreglo 

de caminos veredales, mantenimiento de la escuela, del puesto de salud y hasta hace 

aproximadamente quince años, eran las encargadas del manejo de los acueductos 

veredales, entre otras actividades propias de las dinámicas de cada vereda.  

Los campesinos participan activamente de las Juntas de Acción Comunal y 

consideran un privilegio poder estar allí. El puesto en la Junta es heredado; es decir, 

participa el papá y si esta falta, continúa la esposa o el hijo mayor. Y cuando los hijos 

se independizan y forman su propio hogar, ganan un puesto en la Junta. 

Estas JAC son las organizaciones de mayor importancia en el municipio, por la 

representatividad que tiene. En cada vereda hay una Junta y a su vez, el presidente de 

la Junta veredal participa en la Asociación de Juntas de Acción Comunal 

(ASOCOMUNAL), y el presidente de esta Asociación, representa a las Juntas, a nivel 

municipal, departamental y nacional.  

En el municipio de Granada, las JAC han ejercido liderazgo para mejorar los 

servicios veredales y en general para velar por el bienestar de toda la comunidad. En 

el período de violencia aquí analizado 1997-2005, asesinaron a muchos presidentes de 

JAC, principalmente los paramilitares que pretendían desestructurar las organizaciones 

sociales (ZULUAGA, 2017).  

Otra organización que fue creada por el gobierno nacional en 1967 fue la 

Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Aunque a nivel nacional, esta 

asociación ha sido considerada la más importante por su gran movilización en la 

recuperación de tierras baldías (LOMBA, 2022), a nivel local se conoce como “Usuarios 

Campesinos” y ha permanecido sin mucho protagonismo. En la actualidad tienen un 

almacén de insumos agropecuarios. 

Otras organizaciones de origen campesino, que funcionan a nivel nacional con 

representación de algunos líderes de Granada son: Federación Nacional Sindical 

Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), Asociación de Mujeres Campesinas e Indígenas de 

 
5 En este caso, el convite es una reunión que realizan los habitantes de la vereda para hacer un arreglo 

entre todos. Normalmente las JAC destinan un día en el mes para esta actividad, que podría ser el 
mantenimiento a la vía, el arreglo de la escuela, o una obra específica en el acueducto veredal. 
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Colombia (AMUCICc), Federación Nacional de Cooperativas Agropecuarias 

(FENACOA), Asociación Nacional para la Salvación Agropecuaria, ACC (Acción 

Campesina Colombiana), Coordinador Nacional Agrario (CNA) y Federación Agraria 

Nacional (FANAL). Estas organizaciones tienen, por lo general, representaciones 

regionales y locales, y constituyen un mapa organizativo diverso que obedece a 

diferentes procesos. Sus grados de organización, representación y capacidades son 

muy desiguales, y entre ellas se respetan sus autonomías y campos de acción, con 

coincidencias claras en sus reivindicaciones (GRANADA, 2012). 

También existen dos cooperativas que tuvieron su origen en este municipio la 

Cooperativa San Pio X COOGRANADA, que nació en el año 1968 y la Cooperativa 

Recreativa Familiar CREAFAM que nació en 1993, ambas se dedican al ahorro y al 

crédito. Además de eso como iniciativa de ambas cooperativas crearon la Cooperativa 

Infantil, COINGRA, para continuar con el legado cooperativo del municipio.  

La Corporación Granada Siempre Nuestra (GSN), fundada en 1993, como 

iniciativa de un grupo de granadinos que quería aportar económicamente para 

diferentes labores sociales, tiene como lema “Canaliza tu nobleza”. Lideró el proceso 

de reconstrucción de Granada después de la toma guerrillera del 6 y 7 de diciembre del 

año 2000 y también el programa de retorno de los desplazados por la violencia. En los 

últimos años ha enfatizado su apoyo en proyectos educativos promocionando la 

educación superior y el acompañamiento vocacional de los jóvenes. 

Existen varias organizaciones de productores agropecuarios, entre ellas la 

Asociación de Productores Paneleros de Granada (ASOPUNGRA), Asociación de 

Ganaderos del Municipio de Granada (ASOGRAN), Asociación Ambientalistas de 

Granada (ASGRAN), Asociación de Pequeños Productores Agropecuarios de Granada 

(ADEPAG), Asociación de Agricultores del Municipio de Granada 

(ASOAGRICULTORES) y la Asociación Ecológica Sietecueros del Municipio de 

Granada. 

Durante la violencia, se conformaron dos asociaciones: La Asociación de 

Desplazados de Granada (ASODESPLAZADOS), donde se congregaron las personas 

que sufrían el desplazamiento forzado, y la Asociación de Víctimas Unidas del Municipio 

de Granada (ASOVIDA) donde se congregaban las víctimas. Para ese momento se 
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denominaba como víctima, según la ley 975 de 2005, Artículo 5, “A la persona que 

individual o colectivamente haya sufrido daños directos tales como lesiones transitorias 

o permanentes que ocasionen algún tipo de discapacidad física psíquica y/o sensorial 

(visual y/o auditiva), sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus 

derechos fundamentales. También se tendrá por víctima al cónyuge, compañero o 

compañera permanente, y familiar en primer grado de consanguinidad, primero civil de 

la víctima directa, cuando a esta se le hubiera dado muerte o estuviera desaparecida”. 

Luego en el 2011, a través de la ley 1448, incluyen dentro de las víctimas también a los 

desplazados. Estas fueron las asociaciones que iniciaron el proceso de memoria. 

Posteriormente, en el año 2016 nace la organización Tejiendo Territorio para la 

Paz (TEJIPAZ), liderada por víctimas del conflicto y otras personas cercanas a ellas. 

Nace por un sueño compartido de generar mejores condiciones de vida para los 

habitantes de la zona rural e inicia con la comercialización de productos agropecuarios 

con precios justos.  

Este conjunto de organizaciones ha reactivado dinámicas locales después de la 

violencia, aportando a la recuperación económica y social del municipio.  

Después de estas generalidades del municipio de Granada, como lugar donde 

se desarrolló la investigación, este aparte metodológico se complementa con el 

procedimiento metodológico y las etapas del trabajo de campo; también hago la 

presentación de las mujeres que construyen conmigo la tesis; y por último, describo las 

técnicas de investigación, dentro de ellas la etnobiografía y autobiografía.  

 

2.1 PROCEDIMIENTO METODOLÓGICO  

 

Los procedimientos metodológicos de esta investigación son inspirados por los 

estudios subalternos, referente analítico adoptado por este trabajo. Estudio vinculado a 

las teorías críticas que permiten romper el paradigma de investigaciones tradicionales 

y de esta forma confrontar el pensamiento occidental como forma de resistencia a la 

presencia del colonizador europeo.  

Marconatto y Herz (2016), concuerdan con este planteamiento y hablan de la 

“ética del cuidado”, al percatarse de que parte del conocimiento del mundo es ignorado, 
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silenciado e invisibilizado, a través de la investigación tradicional, lo que causa malestar 

e inicia los cuestionamientos para trascender en la investigación y no agudizar el nudo 

de subordinación (MARCONATTO; HERZ, 2016). Consideran que para conseguir una 

investigación desde la ética del cuidado se requiere superar la lógica extractiva del 

conocimiento que prevalece en las investigaciones sociales; hace parte de este tipo de 

investigación, “el modo como se observa trata, reflexiona, evidencia y describe el 

mundo social y se retorna a ellos” (MARCONATTO; HERZ, 2016, p. 328). 

Teniendo en cuenta que en este trabajo pretendo que las mujeres del municipio 

de Granada, cuenten sus historias sobre los acontecimientos violentos ocurridos entre 

1997-2005, cito a dos grandes autoras de la India, Spivak y Veena Das.  

Ante el deseo de que el dolor por los acontecimientos vividos se exprese a través 

de la voz subalternizada de la mujer y además víctima del conflicto, Gayatri Chakravorty 

Spivak cuestiona sobre “¿Puede hablar el subalterno?”, es una pregunta que va más 

allá del hecho de pronunciar las palabras, está relacionada con: si la voz es escuchada, 

si lo que pronuncia sí hace parte de su propio discurso o su discurso ha sido apropiado 

y otros hablan a través de ellas. Esta es una cuestión que será desarrollada en este 

trabajo. 

Y Veena Das ha trabajado con personas afectadas por violencia traumática. Das 

inicia los trabajos en la década de los setenta, primero con familias que habían migrado 

a la India como refugiados de diversas regiones de Punyab, trayendo consigo la 

memoria de la violencia traumática vivida por la partición territorial entre India y Pakistán 

en 1947; poco después la India logró la independencia política del imperio británico. La 

violencia que se generó entre diferentes grupos étnicos (musulmanes, hindúes, sijs y 

otros), desplazó a casi 14 millones de personas y causó la muerte a un millón más. 

 Y luego en 1984 vivió de cerca la violencia que se desató contra los sijs6 en 

Delhi, a raíz del asesinato de la primera ministra de la India, Indira Gandhi (ORTEGA, 

2008).  

Los contextos de violencia de la India, documentados por Das, han alimentado 

su obra que trasciende la escala local y se propone como una reflexión fundamental 

 
6 Sij es una secta religiosa de la India que surgió como una respuesta al rígido sistema de castas del 

hinduismo, posteriormente se convirtió en movimiento político. Fue creada en el siglo XVI por el gurú 
Nanak (GONZÁLEZ, 1984). 
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sobre los efectos corrosivos de la violencia y la necesidad de adelantar y permitir la 

reparación para restablecer espacios de coexistencia social.  

En ambos contextos de violencia, podemos encontrar algunas similitudes como, 

la generación de mitos y arquetipos sociales que autorizan la violencia; el papel del 

estado como un actor más del conflicto; en el sufrimiento y dolor generado a las 

víctimas; la no pasividad de las víctimas. En este sentido Ortega aclara que: 

 

Se entiende la no pasividad de las víctimas, no siempre como un acto 
deliberado de opresión a las grandes lógicas opresivas, sino como la dignidad 
de señalar la pérdida y el coraje de reclamar el lugar de devastación-, el poder 
de la voz y el testimonio, el papel histórico de las mujeres -poco reconocido- al 
liderar muchos procesos de duelo a través de la re-construcción de sus propios 
hogares, y el día a día como el “sitio” donde se repara el lazo social (ORTEGA, 
2008a, p.18). 

 

Aunque Veena Das se ocupa de una experiencia histórica distante de la 

colombiana, sus temas conversan con contextos colombianos.  

 

2.2 ETAPAS DEL TRABAJO DE CAMPO 

 

El proceso de investigación de este trabajo inicia con la recolección de datos que 

se dio en dos etapas, en la primera desde octubre de 2019 hasta febrero de 2020 y 

desde febrero hasta septiembre de 2021. El trabajo de campo se llevó a cabo de 

acuerdo con las restricciones de movilidad debido al confinamiento por la pandemia, 

que en Colombia inició en marzo de 2020. A continuación, describo las diferentes 

etapas en este trabajo de campo: 

 

2.2.1 Etapa 1 – Buscando las interlocutoras  

 

Para ubicar a las mujeres que me acompañarían en este recorrido, me contacté 

con las lideresas de las organizaciones Asociación de Víctimas Unidas de Granada 

(ASOVIDA) y con la organización Tejiendo Territorio para la Paz (TEJIPAZ). 

ASOVIDA ha trabajado con las víctimas desde el manejo del dolor y la memoria 

como una forma de resistencia; y TEJIPAZ, nace, en parte, por un proceso liderado por 



28 

 

ASOVIDA denominado Agenda Ciudadana. Fue un espacio que abrieron para que los 

habitantes del municipio se manifestaran sobre lo que consideraban, se debía enfocar 

la administración municipal; es decir, las inversiones que deberían hacer para el 

beneficio comunitario, y de allí sale, entre otras ideas, el comercio justo. TEJIPAZ se 

dedica principalmente a la comercialización justa de los productos agropecuarios.  

Además de los relatos de las representantes de ambas organizaciones, estas 

me recomendaron con qué mujeres podría establecer diálogo.  

Fueron 19 las mujeres que me recomendaron para entrevistar, a cuatro de ellas 

no las pude contactar, otra me evadió diciéndome, “listo yo la llamo” y no lo hizo; otra 

de forma más directa me dijo “no, no, no, yo no quiero volver a hablar de la violencia”, 

a pesar de que en este primer acercamiento no fui explícita con el tema de la violencia, 

eso se intuye. Tres más que habían accedido a hablar, por dificultad de movilización 

debido a la pandemia, cancelaron.  

En esta última etapa del trabajo de campo, recogí las voces de diez mujeres 

víctimas del conflicto armado. Con estas mujeres, exceptuando con una de ellas con 

quien la comunicación fue telefónica porque vive fuera del departamento, la 

comunicación fue personal.  

 

2.2.2 Etapa 2 – Los encuentro con las mujeres 

 

En los primeros encuentros con las mujeres, les hablé del trabajo que pretendía 

hacer y de la importancia de los testimonios, porque de esta forma podemos aportar 

para que la historia de la violencia, en este caso la de Granada, se escriba con las 

voces de las víctimas y no a través de discursos oficiales que pueden tergiversar la 

información. Igualmente, en este primer encuentro, las invité para que asistieran a los 

talleres de arteterapia (luego amplío sobre el tema).  

En el siguiente encuentro les pedí que me hablaran sobre sus vidas, lo que 

recordaran y quisieran contar. Aquí identifiqué algunos rasgos en común de la mayoría 

de las mujeres, acerca de momentos de su infancia y también identifiqué que cuando 

empezaban a hablar de los acontecimientos violentos que les tocó vivir, cambiaban, se 

halaban los dedos, sus piernas se movían, sus ojos se llenaban de lágrimas. En una de 
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ellas identifiqué que, aunque la violencia que vivió fue fuerte, lo que más la afectó fue 

la convivencia con un esposo maltratador. En todas identifiqué que cuando querían 

recordar alguna fecha, se ubicaban diciendo “eso fue antes de la violencia” o “fue 

después de la violencia”; es decir, la violencia marcó la historia de la comunidad.  

En este primer período del trabajo de campo, hice una primera visita de varios 

días a la casa de una de las mujeres que vive en la zona rural, Gloria Ríos.  

En el encuentro inicial con Gloria, después de hablar largo rato, me dijo “Claudita, 

cuándo va a ir a visitarme”, fue la oportunidad para concretar la visita. Acordamos que 

al lunes de la siguiente semana yo iría, tomaría un bus que me dejaba en la entrada a 

la vereda y que su hijo me recogería en una moto, pues sólo los sábados y domingos 

va el transporte público hasta su vereda, Tafetanes. Así lo hicimos. 

Cuando llegué al lugar donde tenía que descender del bus para entrar a la 

vereda, no había nadie esperándome, entonces empecé a caminar sola por la carretera, 

no era extraña para mí, en mi trabajo de maestría recorrí esos lugares, allí 

específicamente se encuentra un transvase de la repesa Calderas. Era una carretera 

muy sola, rodeada de un cultivo de pino, se sentía mucho frío por la sombra de los 

grandes árboles. Después de unos pocos minutos caminando, empecé a escuchar una 

moto que se acercaba, yo le pregunté que, si era Alexander, el hijo de Gloria, ante la 

confirmación me subí a la moto.  

En el trayecto hacia la casa de Gloria, Alexander me contó que trabajaba 

administrando un cultivo de aguacate, que desde allí escuchó el bus pasar y entonces 

se vino a mi encuentro. Llegamos a la escuela, que es como el centro de la vereda, allí 

es donde llega el transporte público, donde se reúne la comunidad. Anteriormente los 

pueblos crecían en torno a la iglesia, hoy, las veredas crecen en torno a la escuela. 

Pensé que ahí nos bajaríamos y continuaríamos a pie, porque hasta allí llegaba la 

carretera, pero Alexander continuó por un camino muy angosto y en mal estado, 

esquivaba las piedras y cuando no lo conseguía, saltábamos por encima de ellas, y lo 

hacía tan tranquilo que evidenciaba que era algo cotidiano para él y esto me tranquilizó. 
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Llegamos a una casa construida en adobes, con un pequeño corredor; en uno 

de sus costados había un espacio ahumando donde se encontraba la estufa eficiente7 

y también el fogón tradicional de leña, construido con piedras.  

En el encuentro con Gloria me dio la bienvenida y me invitó a entrar, me dijo que 

descargara el morral encima de la cama en la que dormiría y de inmediato me ofreció 

una taza de chocolate caliente con arepa. Me presentó a sus hijos menores Yuli y Jairo, 

los mayores ya no vivían con ellos (Gonzalo trabaja en la oficina de catastro de Granada 

y Edgar desde hacía dos años (2018) vivía en Brasil). A su compañero lo conocí más 

tarde cuando regresó de trabajar en el mismo cultivo de aguacate que administraba 

Alexander, su tercer hijo.  

Durante el resto de ese día me la pasé corriendo detrás de Gloria, tratando de 

ayudar en los quehaceres de la casa, pero ella lo hacía todo tan rápido y con tanta 

facilidad que me costaba seguirla. Al día siguiente le solicité que me permitiera grabarla 

y tomar fotos y me dijo “tranquila mija lo que quiera, mientras yo hago las cosas de la 

casa, usted va grabando y toma las fotos que quiera”.  

Con la visita a la casa de Gloria, finalicé este primer período del trabajo de 

campo, porque empezaron las restricciones de movilidad por la pandemia. Tuve que 

suspender los encuentros ya programados.  

Retornar al trabajo de campo, implicó hacer algunos ajustes en la programación 

inicial, pues no fue posible entrevistar a algunas mujeres, bien sea porque no aceptaban 

visitas por miedo al contagio del COVID o por dificultades de transporte, debido a que, 

en la zona rural, este se afectó con mayor severidad. Me centré en las mujeres rurales 

que en el momento vivían en la zona urbana o que viajaban allí con mayor frecuencia 

y que se pusieron a disposición para los encuentros.  

Otra forma de encontrarme con las mujeres fue a través de los talleres de 

arteterapia, realizados en el proceso exploratorio, estos estaban siendo planeados con 

el apoyo de la pedagoga Jaqueline Hincapié, quién después de conocer mi proyecto, 

me sugirió realizarlos; además me ofreció su apoyo. 

 
7 La estufa eficiente es un fogón que funciona con leña; tiene un sistema que permite mayor 

aprovechamiento de la energía térmica generada por el fuego, en la quema de la madera; además 
disminuye la emisión de humo. 
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Jaqueline ha estado involucrada en el municipio con procesos educativos donde 

ha empleado la arteterapia con niños, jóvenes y adultos, a través del proyecto de 

educación liderado por la Corporación GSN. Me dijo: “son ejercicios artísticos que se 

hacen para mover sentimientos internos, cada persona lo vive de manera diferente”. 

(Diálogo en planeación de taller: Jaqueline Hincapié, pedagoga especialista en terapia 

artística, noviembre de 2019).   

Consideré pertinente este proceso porque en general, las mujeres de Granada 

han sufrido los rigores de la violencia, no sólo por la pérdida a sus esposos, hijos, 

padres, sino porque también han sido violentadas a través del sistema patriarcal, que 

ha generado dolores silenciados. La autora hindú Veena Das (2008c), nos invita a 

encontrar maneras de hablar acerca de la experiencia traumática.  

 Invité a estos talleres a las mujeres con quienes ya había empezado a hablar, 

aceptaron participar sólo dos de ellas; igual continuamos y la invitación la hicimos de 

forma más abierta. Se conformó el grupo con siete mujeres; en el primer encuentro se 

expuso la intención de los talleres y lo que pretendía para este trabajo. Les solicité el 

permiso para tomar fotos y me comprometí a que la información que saliera de allí, sólo 

la publicaría, con previo permiso de sus autoras, no hubo objeción y todas permitieron 

usar la información para fines académicos.  

Antes de desarrollar los talleres con las mujeres, Jaqueline y yo los vivenciamos, 

aquí entendí la potencia de esta terapia, a medida que pintaba, dependiendo el color 

que usaba sentía malestar, inseguridad o, por el contrario, paz y tranquilidad. Entendí 

que el color mueve sentimientos. Entendí también que era necesario estar con una 

persona capacitada que le diera soporte al proceso de cada participante, para saber 

intervenir en el momento preciso, ayudando a la expresión de sentimientos y también 

conteniendo para que no las desborde.  

Con esta exploración me sensibilicé, entendí la complejidad del tema, la magnitud 

de lo interno; la delicadeza, respeto y profesionalismo con que debe ser tratado; por lo 

tanto, decidí no usar estos talleres como una forma de obtener información, pues no 

soy profesional en el tema.  
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Se realizaron tres talleres de los seis programados porque las restricciones de 

movilidad generadas por las condiciones de pandemia impidieron continuar con el 

proceso.  

 

Figura 4 - Imágenes tomadas en los talleres de arteterapia, realizados en febrero de 
2020 

 

Fuente: Jaqueline Hincapié, 2020 
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2.2.3 Etapa 3 - Intercambio de saberes 

 

Participé en dos intercambios de saberes organizados por TEJIPAZ, en ellos las 

mujeres campesinas que trabajan con esta organización compartieron sus 

experiencias, relacionadas con algún proceso productivo, en estos intercambios todos 

van aportando de acuerdo con sus propias experiencias. 

Uno de ellos fue en la vereda La Gaviota. El encuentro estaba programado para 

realizarlo a las 10 am., para llegar a esa hora, salimos de la zona urbana a las 6 am, 

nos fuimos en un carro contratado por TEJIPAZ; pero tuvimos dos horas de retraso 

debido a un accidente de tránsito, donde un carro de carga bloqueó el paso de 

vehículos. Una vez superado este percance, llegamos a la vereda El Morro, hasta 

donde llega la carretera. Desde ahí continuamos caminando durante una hora y media 

hasta llegar a la casa donde realizamos el encuentro. A las 4 pm retornamos. 

El tema de ese día fue “recolección y selección del grano de café para cafés 

especiales”. En el taller participaron 23 personas, entre hombres y mujeres; adultos, 

jóvenes y niños. Nos reunimos en la casa de uno de los campesinos y antes de iniciar 

el intercambio sobre el café se habló de la importancia de la asociatividad y del papel 

que cumple TEJIPAZ. Posteriormente hicimos la recolección del grano de café; luego 

los clasificamos entre verdes, maduros y sobremaduros e hicieron la prueba del peso 

de cada uno, indicando la importancia de saber recolectar el grano en el grado de 

madurez adecuado. Luego con un café que ya se tenía seco, se miró el proceso de 

tostión. Se degustó este café y otros que fueron llevados por las mujeres de TEJIPAZ, 

los cuales tenían calificaciones altas de calidad en café especial. Para finalizar se hizo 

la preparación de un abono orgánico especial para el cultivo del café.  

El otro intercambio fue en la vereda El Cebadero, ubicada a 10 minutos de la 

zona urbana. Nos encontramos a las 9 am., en la finca de la Corporación Granada 

Siempre Nuestra. Asistieron 13 personas. El objetivo del encuentro fue incentivar a los 

productores de mora convencional para que iniciaran el proceso de transformación a 

cultivo orgánico. Para iniciar la reunión Gloria Ramírez y su hija Carolina, hicieron una 

reflexión sobre la importancia de los intercambios de saberes. Luego hablaron sobre el 

cultivo orgánico de mora y luego prepararon un abono orgánico. 
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2.2.4 Etapa 4 – Visita al Salón del Nunca Más 

 

El Salón del Nunca Más, ubicado en la zona urbana del municipio de Granada, 

es un museo de la memoria, construido como resultado del proceso inicial de memoria 

de algunas mujeres que fueron víctimas del conflicto armado. A través de fotografías, 

de bitácoras, de escritos, de prendas de vestir y otras actividades simbólicas, las 

personas asesinadas y desaparecidas, dejan de ser solo una cifra y recuperan su 

humanidad.  

He recorrido el Salón desde que fue abierto al público, siempre voy allí, busco 

en las fotos, en las bitácoras, en cada rincón, más indicios de esa violencia, que, aunque 

la viví quiero saber también cómo la vivieron. Todos los elementos expuestos en el 

salón revelan la dimensión del conflicto y el proceso de memoria de ASOVIDA.  

Específicamente, para este trabajo, realicé cuatro visitas más al salón. Allí me 

facilitaron algunos documentos, tomé fotografías y analicé los actos simbólicos de 

memoria que han realizado. Esta visita por el salón marcó el derrotero para hablar sobre 

los acontecimientos violentos, que serán referidos en el aparte “Acontecimientos 

traumáticos – desde el nunca más”. 

En las etapas del trabajo de campo que acabo de describir, se percibe la 

importancia de las mujeres en este proceso investigativo; por lo tanto, es necesario 

hacer la presentación de las coautoras, antes de adentrarnos más en el documento.  

 

2.3 LAS MUJERES QUE ME ACOMPAÑAN EN ESTA INVESTIGACIÓN 

 

Quiero hacer en esta parte la presentación de las mujeres que han construido 

conmigo estos relatos. Valoro y agradezco su disponibilidad para compartirnos sus 

historias.  

En nuestra comunicación, a algunas de ellas las trato de “doña”, culturalmente es 

una palabra que transmite admiración y respeto, y aquí lo ratifico, al igual que a las 

mujeres con las que no empleo “doña”, que desaparece cuando se tiene una relación 

cercana. Con esta aclaración, y para facilitar la lectura voy a obviar esta palabra.  
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La secuencia en que presento a las mujeres está relacionada con el orden en que 

sus voces emergen en el texto.  

También quiero reconocer a las mujeres que, en el 2016, me concedieron sus 

relatos y me pidieron no revelar su identidad; en el documento fueron cambiados sus 

nombres y por la misma razón de reserva, no las presento aquí. Pero están presentes 

sus historias, sus vidas, su cotidianidad, que aportaron a la construcción de este trabajo.  

Gloria Ramírez: Mujer de 45 años, en la violencia se tuvo que desplazar del 

municipio, vivió en varios lugares, tiene cuatro hijos. Ha sido una de las líderes de 

ASOVIDA, ha trabajado en la construcción de la memoria y acompaña el proceso de 

TEJIPAZ. Después de que retornó, terminó el bachillerato y actualmente estudia 

Trabajo Social.  

Yoana Giraldo: Mujer de 38 años, en su vereda vivió de cerca la violencia, 

manifiesta que no se desplazaron porque no tenían a dónde ir. Tiene un hijo que presta 

servicio militar y actualmente vive con su pareja. Consiguió terminar sus estudios 

básicos e hizo una técnica en agroecología. En el momento trabaja en la tienda de 

bioinsumos de TEJIPAZ.  

Marina Quintero: Mujer de 41 años, en la violencia se desplazó hacia la ciudad 

de Bogotá donde murió su esposo por enfermedad cardiaca. Se volvió a casar y tiene 

dos hijos de su primer matrimonio y dos del segundo. Actualmente trabaja la agricultura 

de forma agroecológica y es experta en preparar los abonos, gracias a esto, es 

reconocida en TEJIPAZ como la “Médica de la tierra”.  

Carmen Hernández: Mujer de 51 años, en la violencia se tuvo que desplazar por 

un tiempo a la zona urbana por amenaza de uno de los grupos armados. Actualmente 

vive con su esposo en una vereda del municipio de Granada, sus dos hijos trabajan en 

la ciudad. Es una mujer que ha sido líder en su vereda y tiene muchos saberes sobre 

plantas medicinales. 

Marina Duque: Mujer de 40 años, en la masacre de la vereda El vergel, perdió a 

su esposo y a dos de sus hermanos. Cuando ocurrió la masacre tenía dos hijas 

pequeñas y estaba en embarazo de su tercera hija. Actualmente tiene dos hijos más. 

Trabaja en su casa ubicada en la zona urbana, confeccionando ropa. 
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Gloria Ríos: Mujer de 52 años, tiene cinco hijos. En la época de la violencia varios 

grupos armados visitaron su casa, sintiéndose amenazada por esta situación. Cada 

ocho días viaja a la zona urbana a vender pollos, huevos y bizcocho de costra o 

bizcocho arriero. 

Claudia Giraldo: Mujer de 42 años. En la violencia su papá se suicidó por 

presiones de los diferentes grupos armados (guerrillas, paramilitares y ejército). Vivió 

en la zona rural hasta terminar sus estudios primarios. En Granada, terminó sus 

estudios secundarios e hizo el pregrado de Contaduría Pública, se autodenomina 

Contadora Social. Tiene tres hijos y no ha dejado el vínculo con el campo, no solo por 

los diferentes procesos que ha emprendido relacionados con comercialización justa de 

productos agrícolas, sino también porque va constantemente a su finca y trabaja allí en 

su cultivo de café y otros productos. Es fundadora de la organización TEJIPAZ, desde 

su inicio decidió que ese sería su proyecto de vida.  

Gloria Elcy Quintero: Mujer de 50 años, su hermano fue desaparecido desde 

octubre de 2002. Tiene cinco hijos. Ha sido una de las mujeres que hace memoria en 

ASOVIDA. Hace galletas y alfajores; parte de ellos son comercializados a través de 

TEJIPAZ.  

Angélica Duque: Mujer de 55 años, su esposo fue asesinado en la masacre de 

la vereda El Vergel el 20 de abril de 2001. Tiene dos hijas; se volvió a casar, pero al 

poco tiempo su esposo murió de un infarto. Fue una de las mujeres que empezó el 

proceso de memoria. Hoy divide su tiempo entre trabajar en una pequeña tienda que le 

dejó su segundo esposo y en hacer acompañamiento en el Centro de Bienestar del 

Anciano de Granada. 

Margarita Morales: Mujer de 57 años, tiene un hijo desaparecido. Además de él 

tiene cuatro hijas más. Fue una de las mujeres que inició el proceso de capacitación 

para dictar los talleres “los abrazos” y lideró la creación de ASOVIDA, en sus etapas 

iniciales. Actualmente se encuentra fuera del departamento, pero me cuenta que en los 

lugares donde ha estado, continúa reuniendo a las víctimas del conflicto, propiciando 

espacios para que puedan hablar libremente.  

Las mujeres me compartieron parte de sus vidas a través de la palabra y también 

al permitirme entrar a sus casas y poder acceder a sus vidas cotidianas.  



37 

 

Esta forma de investigar, donde se obtienen datos a través de la biografía y del 

acercamiento a sus vidas cotidianas, se denomina etnobiografía; la cual es descrita a 

continuación, al igual que la autobiografía y otras técnicas de investigación que las 

complementan.  

 

2.4 LA ETNOBIOGRAFÍA, LA AUTOBIOGRAFÍA Y OTRAS TÉCNICAS DE 

INVESTIGACIÓN  

 

La etnobiografía es un enfoque metodológico de investigación que combina las 

técnicas de etnografía y biografía; ha sido una herramienta muy importante porque a 

través de la observación y la narrativa de episodios que componen una vida se puede 

identificar la cultura en la cual está inmersa la persona entrevistada.  

El estudio etnográfico se ha ido fortaleciendo por la importancia que este tiene 

para otorgar sentido a la vida cotidiana y a los procesos sociales. Siempre está abierto 

a reformular las propuestas iniciales, porque se basa en la interacción de los individuos 

de una comunidad que están mostrando continuamente nuevas cosas que pueden ser 

objeto de investigación, los métodos surgen a partir de los individuos (PERALTA, 2009). 

El término etnográfico “es una descripción de pueblos y cultura, y tiene su origen 

como estrategia de investigación en los trabajos de la temprana antropología social, 

cuyo objetivo era la descripción detallada y permanente de las culturas y formas de vida 

de pequeñas y aisladas tribus (DENSCOMBE, 1998, p. 68) 

Según Duranti, “la etnografía es la descripción escrita de la organización social, 

de las actividades, los recursos simbólicos y materiales, y las prácticas interpretativas 

que caracterizan a un grupo particular de individuos” (DURANTI, 2014, p. 126).  

El enfoque etnográfico comparte aspectos de la tradición antropológica en 

cuanto al trabajo de campo como principal fuente para producir información, y al estudio 

cercano e íntimo de la organización de la vida social de una comunidad; la observación, 

la participación y la reflexión han sido las claves del método, para la compresión de mi 

papel como sujeto que observa, participa, se relaciona y discute con los sujetos que 

integran esa comunidad local (SLUKA; ROBBEN, 2007, p. 2).  
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Desde una mirada crítica, Das y Poole (2008, p. 20), afirman que “la etnografía 

es una forma de conocimiento que privilegia la experiencia, ofrece una perspectiva 

única del tipo de prácticas que parecen deshacer al estado de sus márgenes 

territoriales y conceptuales”. De esta forma se busca que, a través de trabajos 

etnográficos, para este caso de estudio, también biográficos, se pueda construir una 

historia desde el pueblo, no desde las fuerzas políticas-militares-económicas. 

Lo biográfico puede ser descrito como una tensión entre un deseo de 

reproducción de un vivido y de aquel que escribe sobre ese vivido (DOSSE, 2009, p. 

55). Macintre (1981) es quién primero introdujo la noción de biografía como “unidad 

narrativa de una vida” y, partiendo de esa noción, Ricoeur (1990, p. 191) sintetiza lo 

que sería, por así decir, la esencia de lo biográfico: fabulación y experiencia (DOSSE, 

2009, p. 55) 

Más allá de la evidente construcción o invención de autonarrativa, Bruner y 

Weisser (1997, p. 156) acentúan una cuestión que parece ser la más fundamental en 

la cuestión de “hablar sobre si”: la operación de inclusión del otro, el intercambio de una 

experiencia. 

Langness (1965) considera que la biografía o las historias no eran muy usadas 

en las investigaciones antropológicas porque consideraban como algo que había que 

explicar y no como algo que explicara; pero, el mismo autor, Langness (1981), 

conocedor de las bondades de la biografía, buscó acuñar el concepto de personalidad 

como posibilidad de realizar una etnografía de una persona. Oscar Lewis (1964), 

creyendo en el poder que tiene lo vivido y lo biográfico en la producción de una 

etnografía, describe la vida de Pedro Martínez, durante 20 años le hace grabaciones y 

de esta forma consigue una visión general de la historia de México y la sociedad 

mexicana.  

Entonces, podríamos decir que Lewis estaba haciendo un ejercicio 

etnobiográfico, en el cual se problematiza, la etnografía y la biografía, que pueden 

mostrar experiencias individuales y percepciones culturales (GONÇALVES, 2012). 

Gonçalves (2012) encontró similitud en la forma de pensar lo etnobiográfico con 

la forma como Simmel (1971) conceptualiza los dos ismos contradictorios que 
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constituyen positivamente la vida social: conformidad e individuación8. En Norbert Elias 

(1994) encontró la forma de conceptualizar la diferencia en un ambiente homogéneo, 

acentuando esta diferencia, Gonçalves (2012) trae la siguiente frase “La marca del 

narrador se adhiere a la narración como el cuenco de barro la marca de las manos del 

alfarero”. Esta forma personalizada de contar una historia, la hemos visto en Granada, 

pues de un mismo acontecimiento han salido múltiples historias; cada persona la cuenta 

de forma diferente porque cada persona lo vivió de manera diferente y también es 

diferente, lo que para cada persona significa.  

El “hablar de sí” constituye la operación de inclusión del otro, el compartir una 

experiencia. La imbricación entre la creación personal de un yo y la formulación 

sociológica de un yo depende de otros para tener sentido (BRUNER; WEISSER, 1997).  

La formulación “yo sé que usted sabe que yo sé lo que usted quiere decir”, nos 

acerca a Benjamín (1987) cuando nos dice que la construcción de la etnografía 

depende de la capacidad de intercambiar experiencias, entre el etnógrafo y el narrador. 

De esta manera la autonarración de sí a través del encuentro con otros produce lo que 

llamamos flexibilidad y experimentos en identidades individuales y colectivas 

(GONÇALVES, 2012). 

Por tanto: “etnobiografía es producto de un discurso autoral pronunciado por un 

sujeto en un proceso de reinversión de la identidad mediada por una relación” 

(GONÇALVES, 2012, p.24).  

La autobiografía, es narrar la historia personal; para Maturana y Varela (1980) 

es una autopoesía, pues a través de sus narrativas se produce a sí misma. En este 

mismo sentido Reimann y Schutze (1991) consideran que la autobiografía es una 

situación creativa. Esta autoproducción del yo, a partir de la narración biográfica, da 

sentido al presente y nos hace capaces de percibir un pasado y prestar atención al 

futuro (GONÇALVES, 2012). Incluyo la autobiografía como técnica de investigación 

porque este trabajo está nutrido por mi propia experiencia, como mujer de este territorio 

en estudio y como víctima también del conflicto armado.  

 
8 Individuación, es un concepto desarrollado especialmente por Carl Jung, sobre el desarrollo de la 

autonomía personal. 
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El acto de elaboración de autobiografía, lejos de ser una “vida” como está 

almacenada en la memoria, construye el relato de una vida. La autobiografía, en pocas 

palabras, transforma la vida en texto, por más implícito o explícito que sea; es sólo por 

la textualización que podemos “conocer” la vida de alguien (BRUNER; WEISSER, 1997, 

p. 149). 

Das, incluye parte de su biografía en los trabajos que hizo con comunidades de 

sobrevivientes en Delhi que habían sido víctimas de la violencia después del asesinato 

de la primera ministra de la India, cometido por sus guardaespaldas sijs. Ella considera 

que no es más o menos virtuoso hacer antropología con la propia biografía, pero 

“cuando se enfrenta al tipo de trauma que la violencia imprime, es necesario 

comprometernos en decisiones que configuran la manera en que llegamos a 

comprender nuestro lugar en el mundo” (DAS, 2008d, p.145).   

El proceso etnobiográfico y el autobiográfico propicia espacios para que las 

personas hablen, es decir puedan testimoniar acerca de los acontecimientos vividos. 

El testimonio es ante todo un proceso de decir y recuperar el territorio de las 

palabras y la historia, mediación necesaria para recuperar “los signos mismos de la 

herida que los afectó, para que pudiera moldearse una continuidad en aquel espacio 

mismo de devastación” (DAS, 2008c, p. 241). Jimeno (2007, p. 180) habla de la 

importancia de narrar la experiencia, a través de esto se crean lazos entre el que narra 

y el que escucha ayudando a reconstruir la subjetividad herida, generando de esta 

forma una comunidad emocional. “Es mediante el discurso en la forma de testimonio o 

relato personal, como se hace posible comprender lo sucedido como un proceso que 

es al mismo tiempo histórico y cultural tanto como subjetivo” (JIMENO, 2007, p. 181). 

Como lo expresa Ortega (2008), el testimonio, aunque desgarrador también 

atestigua la voluntad de vida y es una forma de dar cuenta de lo acontecido desde los 

protagonistas,  

El testimonio surge de contextos terriblemente desgarrados y violentos, lleva 
sobre sí la marca de los acontecimientos y atestigua a la vez la voluntad de 
vida de quien lo enuncia. El testimonio no es simplemente una herramienta 
metodológica para satisfacer la curiosidad intelectual; es, ante todo, una forma 
de dar cuenta de las experiencias de los protagonistas y, en particular, de las 
víctimas, sin perder de vista el sentido del evento. (ORTEGA, 2008a, p. 40). 
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El poder testimoniar o narrar las experiencias, aquí en estas líneas, es una forma 

de permitir que el dolor se exprese. En este sentido, Das (2008g, p. 456) dice “el texto 

antropológico puede servir como un cuerpo de escritura que permite que el dolor del 

otro se exprese en él”.  Ortega (2008a) por su parte, considera que hay espacios 

alternativos en que la voz de los agredidos se puede expresar y de esta forma disputan 

las versiones oficiales de los acontecimientos: 

 

Aun cuando los agresores nieguen la humanidad de los agredidos y no 
obstante aquellos casos en que el estado y sus lenguajes silencian sus voces, 
la versión de la víctima no desaparece. Hay, todavía, espacios alternativos, 
contrahegemónicos (locales y globales) o íntimos en que sus testimonios, pero 
también sus gestos e incluso el no-decir (que no es lo mismo que ausencia de 
testimonio), le disputan la preeminencia a las versiones oficiales. (ORTEGA, 
2008a, p38) 

 

Lo etnobiográfico, comprende otras técnicas de investigación que lo 

complementan como la observación participante que es un acompañamiento y 

descripción sistemática de eventos, comportamientos y artefactos en el escenario social 

elegido para ser estudiado (MARSHALL; ROSSMAN, 1989). Las observaciones 

facultan al observador a describir situaciones existentes usando los cinco sentidos, 

proporcionando una "fotografía escrita" de la situación en estudio (ERLANDSON; 

HARRIS; SKIPPER; ALLEN, 1993).  A través de la observación participante conseguí 

hacer lectura de la vida cotidiana de la mujer en un escenario natural y participando de 

sus actividades.  Durante las entrevistas también se observó a la mujer que hablaba, 

aquí fue muy importante identificar ciertas conductas como retraimientos, afectaciones, 

emociones, silencios, evasiones, gestos, posturas corporales, miradas, sonrisas, 

lágrimas.  

El diario de campo es una técnica que apoya la observación; para Bonilla y 

Rodríguez (1997), el diario de campo debe permitirle al investigador un monitoreo 

permanente del proceso de observación, en él se toma nota de aspectos que se 

consideran importantes. Este diario de campo me permitió registrar impresiones que 

fueron surgiendo en la observación.  

La entrevista libre genera una oportunidad para comprender los puntos de vista 

de los participantes en la investigación acerca de sus mundos tal y como son descritos 
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en sus propias palabras. La entrevista no estructurada o libre tiene como propósito 

provocar respuestas en profundidad por parte de los participantes. Sólo se pide a los 

entrevistados que cuenten sus historias o hablen sobre sus experiencias (LÁZARO, 

2021). En estas entrevistas se les pidió a las mujeres que hablara de forma libre, sobre 

su vida, lo que recordaran y quisieran decir, desde la infancia hasta la actualidad.  

El análisis documental consiste en ponerse en contacto con esa parte de la 

realidad que se ha de investigar y en la que se ha de actuar, a través de lo que otros 

vieron o estudiaron en ella. Los documentos son hechos o rastros de algo que ha 

pasado; de ahí que, como testimonio que proporciona información datos o cifras, 

constituye un tipo de material útil para la investigación. Se analizaron documentos que 

dan soporte teórico y metodológico a este trabajo. Documentos que reposan en el Salón 

del Nunca Más, y otros propios de ASOVIDA y TEJIPAZ. 

Los Registros de audios fueron importantes en el trabajo, siempre me 

acompañaba una grabadora que, con previa autorización la activaba. Escuchando los 

audios para su transcripción, me remitía al momento en que fueron grabados y 

conseguía captar otros detalles, palabras que en el momento de grabarlas pasaron de 

largo y en la escucha a través de la grabación fueron claves para dar sentido al trabajo.   

El registro fotográfico fue otro de los instrumentos claves para este trabajo y 

por la importancia que representó, amplio sus conceptos en el siguiente aparte. 

 

2.4.1 Registros fotográficos  

 

La cámara fue otro instrumento clave en esta investigación, me acompañó 

durante los recorridos del trabajo de campo. Al acercarme a los registros fotográficos o 

las imágenes como método investigativo, fue entrar en el campo disciplinar de la 

antropología visual, aportando nuevas evidencias.  

En este sentido Collier; Couceiro y Ferraz (1973), considera que la producción 

fotográfica es un proceso de abstracción legítimo en la observación, es un apoyo 

mecánico; es uno de los primeros pasos para la expresión más precisa para transformar 

circunstancias comunes en datos investigativos.  
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Por su parte, Guran (2000), hace referencia a la importancia de la fotografía 

porque permite tomar un instante de la realidad que, de no ser por la imagen, 

posiblemente ese instante que llamó la atención, se diluye en lo cotidiano, se olvida.  

Jesús M. De Miguel, toma la metáfora que John Szarkowski empleó para clasificar 

las fotografías, en la que tuvo en cuenta ¿qué mostraba? y ¿cómo lo hacía?, de esta 

forma las fotografías eran espejos y eran ventanas. Para De Miguel (2002): 

 

La ventana representa una foto que está abierta a la realidad. Al abrir una 
ventana se ve el exterior. El objetivo de la foto es mostrar el mundo visible a la 
luz, reproducirlo exactamente, mejor que en un cuadro. (…) Las fotos son muy 
exactas, y el paisaje o escena que se fotografía es una visión real, empírica, 
detallada de la realidad. (…) Los espejos reflejan los sentimientos del propio 
fotógrafo/a. Las fotos-espejo representan una estrategia de expresión, 
proyectan lo que el fotófrafo/a siente ante una realidad social (DE MIGUEL y 
PONCE, 2002, p. 89) 

 

Toda fotografía es un certificado de presencia y unida a su esencia, la sitúa en 

lo que podríamos denominar, siguiendo la metáfora anterior “espejo de la realidad”, 

aprehendiendo todo aquello que refleja (MUÑOZ, 2021). De esta manera, las imágenes 

fueron importantes para la recolección de datos y para tejer la redacción de la tesis 

(GURAN, 2000).  

Las fotografías que conseguí reunir, en su gran mayoría, son propias, y otras 

fueron facilitadas por terceros, principalmente por ASOVIDA; estas últimas, me 

ayudaron a contar la historia de la violencia de Granada, en el período analizado. 

Dentro de todo el conjunto de imágenes, se identifican dos tipos de intención 

fotográfica, tal como lo señala Guran (2000), fotografía que ratifica una narrativa, las 

cuales suceden el texto, presentándose como explicaciones complementarias o como 

evidencia de un aspecto descrito o comentado; y fotografías que fueron tomadas como 

punto de partida para formular reflexiones propias de la investigación. 

De esta manera, las imágenes fueron importantes para el proceso de 

investigación, mas también fueron tomadas con la intención de tejer la redacción de la 

tesis (GURAN, 2000). 

Ver las fotos una vez terminé el trabajo de campo, no sólo me permitió revivir el 

momento, también surgieron otros sentimientos que no fueron percibidos cuando se 

tomó la fotografía.  
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En concordancia con De Miguel y Ponce (1998), las fotos fueron una herramienta 

que me permitió ordenar el conocimiento. Y a partir de este orden pude hacer una 

composición del texto. Algunas fotos están expuestas de forma individual y también 

presento otras siguiendo la propuesta de plancha de Bateson y Mead (1942).
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3 APROXIMACIONES EPISTÉMICAS  

 

Los conflictos sociales en las últimas décadas han estado asociados a 

megaproyectos como los minero-energéticos, generando disputas sobre los territorios 

entre el estado aliado a las grandes empresas y los pobladores que se resisten al 

despojo de sus territorios.  

Indudablemente ha sido la violencia armada la que han empleado para   someter 

los territorios y de esta forma imponer los proyectos. La violencia ha dejado gran 

cantidad de víctimas sumidas en el dolor y el miedo, pero algunas no se han quedado 

ahí, han realizado procesos de memoria que les ha permitido retomar sus vidas, 

generando resistencia y re-existencia.  

En este aparte inicio con el abordaje de subalternidad, continúo con resistencias 

y re-existencias y luego traigo el acontecimiento, conflicto armado y víctimas del 

conflicto, términos de los que se habla frecuentemente a lo largo del trabajo.  

 

3.1 LA SUBALTERNIDAD  

 

El Grupo de Estudios Subalternos de la India, fue fundado en la década de los 

años 80. Dentro de los integrantes más reconocidos estaba Ranajit Guha, Gayatri 

Chakravorty Spivak, Dipesh Chakravorty y Partha Chatterjee. Su principal fuente 

proviene del pensamiento crítico producido en Europa, por autores como Marx, Lacan, 

Foucault, Derrida y Gramsci, de quien rescata el concepto subalterno (TORNAY, 2017).  

El Grupo se enfocó en escribir la historiografía de la India, alterna al discurso 

dominante hecho por investigadores occidentales; para esto se centraron en investigar 

el papel de las clases campesinas en el proceso de independencia, lo que implicaba 

estudiar a estos grupos y su relación con la élite del poder colonial y analizar las 

estrategias de resistencia y los alzamientos protagonizados por el movimiento 

campesino, para lo que desarrollaron teóricamente la categoría de subalterno (TENTI, 

2012, p. 323). La representación de estas voces, denominadas por Guha (2002), “las 

voces bajas de la historia”, es considerado por Tornay (2017, p. 30) el elemento central 

sobre el que se construye el pensamiento crítico postcolonial de la India”.  
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Se centraron en estudiar la insurrección campesina en sí misma para devolver 

el protagonismo y centralidad de las luchas. Allí encontraron que uno de los 

mecanismos de la insurrección era romper el orden establecido. Para este rompimiento 

hubo una negación de los poderosos y sus símbolos: quemaban las casas de los ricos, 

los comandos de policía, las casas de administradores y propietarios. Otro de los 

mecanismos fue la inversión de los valores dominantes, como vestir con la ropa de los 

ricos, bailar con sus mujeres, sentarse en la mesa de los ricos y comer su comida, usar 

turbantes, tutear al patrón, obligar a los ricos a comer comida de los pobres y a viajar 

en transporte público; pretendían trastocar todas las jerarquías sociales (AGUDELO, 

2021), en palabras de Chakravorty (2010, p. 34) “Fue una lucha política en la que el 

rebelde se apropiaba y/o destruía las insignias del poder de su enemigo y esperaba así 

abolir las marcas de su propia subalternidad”.  

A su vez, la clase dominante determinó que toda rebelión era un crimen. Por este 

motivo, y en vista de que los campesinos no generaron documentos que contaran su 

propia historia, tuvieron que recurrir a los archivos judiciales de la India colonial para 

reconstruir la insurgencia campesina (AGUIRRE, 2021). 

Veena Das (2008) da argumentos sobre la apropiación de la voz de los 

campesinos de la India por parte de la dominación burocrática, advirtiendo que estos 

momentos históricos de las rebeliones campesinas están encapsulados en la forma de 

un informe burocrático o en los expedientes de una corte judicial. Esto implica que el 

momento de la rebelión, lo es también de fracaso o derrota, y complementa: 

 

Una vez que asumimos que los rastros de la rebelión se hallan subsumidos en 
la forma de un registro documental -que se produce en el marco del ejercicio 
de la dominación burocrática legal, hay que aceptar el hecho de que, al hacerse 
accesible a la investigación, la voz de los subalternos ya ha sido apropiada por 
estas formas superiores de autoridad (DAS, 2008, p.201) 

 

Das trae varios ejemplos en los que la voz o el sentido de actuar de los 

subalternos es apropiado por las autoridades, dentro de ellos cita la muerte de Chandra 

mujer viuda, quién quedó embarazada de su amante, las hermanas de la mujer, en un 

acto de solidaridad le suministraron un medicamento para interrumpir el embarazo 

causándole la muerte, la instancia judicial señala - en un discurso reduccionista - un 
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crimen y no un acto de solidaridad, tampoco se pronuncia sobre la actitud del amante 

en todo el proceso de fijar responsabilidades (DAS, 2008a). En otros casos, en algunos 

testimonios el acusado se declara culpable no por haber cometido el acto, sino por 

obtener rebajas en las penas. Al respecto Das (2008a), analiza la forma como los 

testimonios son manipulados para llegar a un fin predeterminado y considera que 

metodológicamente se debería abrir la posibilidad de que las lecturas de los 

documentos legales se hagan como evidencia de la dominación: 

 

En el plano metodológico esto debería abrir nuevas posibilidades a la lectura 
de la documentación legal, no solo como evidencia de los desórdenes sociales 
que se dan en la sociedad, sino también como evidencia de las formas de 
consolidación de la dominación legal en todas las esferas de la vida (DAS, 
2008, p.203).  

 

Estos ejemplos traídos por Veena Das, ilustran la apropiación del discurso y no 

solo la forma como son obligados a hablar por obtener una rebaja, lo que indicaría que, 

aun sabiendo que no es verdad lo que dicen, lo hacen para obtener un beneficio. 

Foucault (2005), en el libro El orden del discurso nos habla de la forma como se 

construye el discurso que se pronuncia, ya no de forma consciente sino creado en los 

individuos como sujetos subalternos en estos mismos discursos  

 

El discurso verdadero por el cual se tenía respeto y terror, aquel al que era 
necesario someterse porque reinaba, era el discurso pronunciado por quien 
tenía el derecho y seguía el ritual requerido; era el discurso que decidía la 
justicia y atribuía a cada uno su parte; era el discurso que, profetizando el 
provenir, no sólo anunciaba lo que iba a pasar, sino que contribuía a su 
realización, arrastraba consigo la adhesión de los hombres y se engarzaba así 
con el destino (FOUCAULT, 2005, p. 16).  

 

En este sentido, Gayatri Spivak, en el texto ¿Puede hablar el subalterno? (2003), 

deja ver entre líneas que el sujeto no posee una esencia, sino que es producto de un 

discurso, a través del cual se imponen ciertas normas orquestadas por la institución. 

Con esto se intuye que, para la autora, el subalterno no habla, sino que repite discursos.  

En el texto también habla de la condición de subalternidad de la mujer y dice con 

claridad, “si usted es pobre, negra y mujer está metida en el problema de tres formas” 

(CHAKRAVORTY, 2003, p. 338), por opresión de clase (pobre), opresión de raza 

(negra) y por opresión de género (mujer). Y trae ejemplos sobre la subalternidad de la 
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mujer de la India. Como el caso de la práctica de la autoinmolación de las viudas en la 

India, práctica prohibida por las élites británicas bajo una postura “salvacionista”.  

 

La viuda hindú asciende a la pira del esposo muerto y se inmola a sí misma 
sobre ella. Este es el sacrificio de la viuda. El rito no era practicado 
universalmente y no tenía una fijación de casta o de clase. La abolición de este 
rito por los británicos ha sido entendida como un caso de “Hombres blancos 
salvando mujeres cafés de hombres cafés”. Contra esto está el argumento indio 
nativo, una parodia de la nostalgia por los orígenes perdidos “las mujeres 
realmente deseaban morir” (CHAKRAVORTY, 2003, p. 344). 

 

Spivak pregunta, “¿las mujeres realmente deseaban morir?”, pero no era la mujer 

la que hablaba, otros hablaban por ella (CHAKRAVORTY, 2003). 

El otro caso que cita Spivak, es la historia de una joven de menos de diecisiete 

años que en 1926 se ahorcó en el apartamento paterno en la ciudad de Calcuta. La 

posibilidad de un embarazo ilícito, que hubiera podido motivar la decisión de la joven, 

fue descartado al conocer que la chica estaba menstruando en el momento de su 

muerte.  

Diez años después de que ocurrieron los hechos, se conoció que Bhuvaneswari, 

la joven que se suicidó pertenecía a un grupo armado que exigía la independencia de 

la India y al no verse capaz de realizar una ejecución que le habían encomendado, 

decidió suicidarse y esperó la llegada de la menstruación para eliminar la sospecha de 

una pasión ilegítima, Spivak concluye que:  

 

El suicidio de Bhuvaneswari Bhaduri es una reescritura no enfática, ad hoc, 
subalterna del texto social del sati tanto como el recuento hegemónico de la 
resplandeciente, luchadora y familiar Durga. Las emergentes posibilidades 
discrepantes de esa relación hegemónica de la madre luchadora están bien 
documentadas y son popularmente bien recordadas por medio del discurso de 
los líderes masculinos participantes en el movimiento independentista. El 
subalterno como femenino no puede ser escuchado o leído (CHAKRAVORTY, 
2003, p. 361).  

 

El sujeto subalterno de la tesis de Spivak, no puede hablar. Pero esto no quiere 

decir que dicho sujeto no construya discurso; el subalterno no habla al no ser escuchado 

ni tomado en cuenta. 

La construcción de la historia de los grupos subalternos busca, de alguna manera, 

solidarizarse políticamente con los excluidos y sometidos. Los estudios subalternos no 
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pretenden establecer la “verdad objetiva”; reconocen que esto es una equivocación y 

que la voz académica es sólo una verdad más entre otras muchas formas de ella. Desde 

aquí, el problema de la narrativa de la historia de los grupos subalternos se hace 

política; de igual manera, opuesta a la prosa contrainsurgente que construye 

subalternos. 

 

3.2 RESISTENCIAS Y RE-EXISTENCIA 

 

En la búsqueda de literatura que pudiera definir lo que es resistencia, he 

encontrado a Foucault que hace una relación directa entre el poder y la resistencia, y 

hace referencia a las resistencias como la estética de la existencia. 

Para Foucault, la resistencia es coextensiva al poder que es rigurosamente 

contemporáneo (FOUCAULT, 1994). La resistencia como respuesta al ejercicio del 

poder sobre el cuerpo, las afecciones, los afectos y las acciones, es constitutiva de las 

relaciones de poder; aparece en distintos puntos del entramado social como fuerza que 

puede resistir al poder que intenta dominarla. La finalidad de este poder es infiltrar cada 

vez con mayor profundidad la existencia humana, tanto a nivel individual como a nivel 

de la especie; su objetivo primordial es administrar la vida humana (GIRALDO, 2006). 

Foucault (2012), defiende que las luchas de resistencia no se hacen contra el 

poder, pues, por un lado, esas relaciones de poder se inscriben en el interior de luchas 

por ejemplo las económicas y religiosas. Por lo tanto, no es fundamentalmente contra 

el poder que las luchas nacen. Pero, por otro lado, las relaciones de poder abren un 

espacio en el seno del cual las luchas se desarrollan. La resistencia tiene ese doble 

aspecto, pues las relaciones de poder nacen en el interior de las luchas sociales, al 

mismo tiempo que abren espacio para el desarrollo de estas. 

La resistencia como "resistir a algo o alguien" - como una "lucha contra" - es 

siempre una lucha situada, resistencia a una situación dada. Estas luchas de resistencia 

a situaciones determinadas, generalmente de dominación, opresión, violencia, 

explotación, subyugación, etc., se manifiestan según Foucault (1995), en tres tipos de 

luchas "contra" las formas de poder: luchas contra formas de dominación, luchas contra 

formas de explotación y luchas contra formas de sujeción. 
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Por su parte Deleuze, aborda la resistencia como la desviación para no tener que 

chocar con un poder o una fuerza mayor; se podría decir que son líneas de fuga, cuya 

hipótesis sería que siempre hay lugares, situaciones, hechos, experiencias, etc., por 

donde todo se escapa (DELEUZE, 2007). 

Este abordaje podría dar pistas para indagar sobre lo que ha escapado a la 

modernidad, De Certeau sugiere buscar razones por las cuales la sociedad no es 

totalmente subordinada y para esto es necesario prestar atención a los procesos 

populares, minúsculos y cotidianos que manipulan y huyen a los mecanismos 

disciplinares (DE CERTEAU, 1990). 

Giraldo (2006) hace referencia a la resistencia de forma positiva, como la 

posibilidad de crear nuevas formas de vida:  

 

Lo que resiste al poder, a la fijación de las relaciones estratégicas en relaciones 
de dominación, a la reducción de los espacios de libertad en el deseo de dirigir 
las conductas de los otros, hay que buscarlo en el interior de esta dinámica 
estratégica. Es en este sentido que la vida y lo viviente devienen “materia ética” 
que resiste y crea a la vez nueva forma de vida (GIRALDO, 2006, p. 117). 

 

El mismo autor dice que no estamos atrapados por el poder, que siempre es 

posible modificar su dominio en condiciones determinadas y según una estrategia, 

precisa  

Tanto la resistencia como el poder no existen más que en acto, como 
despliegue de relación de fuerzas, es decir, como lucha, como enfrentamiento, 
como guerra, no es solo en términos de negación como se debe conceptuar la 
resistencia, sino como proceso de creación y de transformación (GIRALDO, 
2006, p117). 

 

Giraldo (2008), en su artículo sobre la resistencia y la estética de la existencia de 

Michael Foucault, va más allá del acto de resistir, habla de lo que esta resistencia como 

estética de la existencia podría provocar, “una fuerza creativa vital”:  

 

Es la posibilidad de hacer de la libertad una cuestión práctica y no simplemente 
formal, una libertad, no de los actos, de las intenciones o del deseo, sino la 
libertad de escoger una manera de ser. La resistencia es creativa, es una 
práctica productiva que rechaza los modos normales de vida, es un impulso 
revolucionario porque es fuerza creativa vital que se mueve exclusivamente en 
el campo del êthos y no tiene que buscar su fundamento en la religión ni estar 
vinculada a ningún sistema legal ni basada en un conocimiento científico, es 
una fuerza, una posibilidad de crearnos constantemente, de transformarnos, 
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de modificarnos, de luchar contra el poder político que intenta controlarnos, 
clasificarnos y normalizarnos, es creación de nuevos modos de existencia por 
medio del rechazo de este tipo de individualidad que se nos ha impuesto 
durante siglos. No se trata de una creación vacía, sino de vivir la creación como 
una práctica permanente (GIRALDO, 2008). 

 

Añade, además, que la resistencia permite fragmentar el poder e introducir modos 

de existencia alternativos que permiten hacer de la vida una obra de arte. Y es 

precisamente la vida tanto ética como estéticamente la que es afectada y la que a la 

vez permite crear un campo de afección y de percepción inédito y rechazar el tipo de 

individualidad impuesto. Que el sujeto no sea una sustancia significa que el poder 

funciona como identidad y que es contra esa identidad contra la que hay que luchar 

mediante la irrupción de la diferencia. En el campo social se debe luchar contra la 

identidad, contra el sujeto y contra los procedimientos de sujetamiento. Son luchas 

inmediatas y cotidianas que no están referidas a un país ni a una clase social ni a un 

partido, pues, al igual que el poder y la creatividad, la resistencia circula entre nosotros 

y es un proceso de producción constante (GIRALDO, 2008). 

En el mismo sentido Alban (2008), hace referencia a la re-existencia como una re-

elaboración de la vida:  

 

[…] formas de re-elaborar la vida autorreconociéndose como sujetos de la 
historia interpelada en su horizonte de colonialidad como lado oscuro de la 
modernidad occidental y reafirmando lo propio sin que esto genere extrañeza, 
revalorando lo que nos pertenece desde una perspectiva crítica frente a todo 
aquello que ha propiciado la renuncia y el auto-desconocimiento (ALBÁN, 
2008: 70). 

 

El mismo autor considera que el re-existir es un renacer en medio de tensiones 

políticas por la renovación de las relaciones jerárquicas entre los grupos que componen 

la sociedad, por lo que implica: 

 

Re-definir y re-significar la vida en condiciones de dignidad y 
autodeterminación, enfrentando la biopolítica que controla, domina y 
mercantiliza a los sujetos y la naturaleza, es mucho más que el relacionamiento 
entre culturas y apunta a cuestionar seriamente las desigualdades de poder, 
las inequidades de todo tipo, la racialización y marginalización de grupos 
étnicos, el adultocentrismo decisorio, el relegamiento y sometimiento de la 
mujer en el contexto de las estructuras patriarcales y la negación de diversas 
alternativas en lo sexual, lo político y lo religioso (ALBÁN, 2008: 85-86). 
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En los últimos tiempos, el neoliberalismo ha tratado de imponer un orden de vida 

único deseable, único posible y supuesto punto de llegada; pese a esto, las 

comunidades han construido su identidad en torno a la resistencia, pero sobre todo a 

la re-existencia. Estas no solo buscan defender y mantener viva su cosmovisión, como 

forma de oponerse al poder hegemónico, sino que en el proceso crean y recrean nuevos 

códigos de identidad (LANDER, 2000). Al respecto, Caterine Walsh dice: 

 

Abren una ventana hacia las prácticas insurgentes políticas, sociales, 
culturales, epistémicas y existenciales que enseñan cómo revelar, resistir, 
seguir, medrar y vivir pese a la colonialidad, no sólo desde su exterioridad -o 
desde la total autonomía- sino también y a la vez, desde las fronteras y la 
subversión de la misma colonialidad (WALSH, C. 2013, p.36). 

 

Para Albán (2013), re-existir se refiere a todo pensamiento, dispositivo o acción 

que busca en las cosmovisiones de los pueblos las alternativas, las formas de 

participar, organizar, producir, consumir, educar, hablar, cantar etc., que logren 

confrontar el proyecto hegemónico de vida establecido como colonialidad y a su vez 

dignifique la vida.  

Lo que podríamos relacionar como re-existencias, en el feminismo comunitario, 

Lorena Cabnal habla de “recuperarnos para la vida” después de las múltiples violencias 

que sobre su cuerpo ejercieron; en su recorrido para la sanación, valora la recuperación 

de la memoria de sus ancestras 

 

Ha sido la recuperación de la memoria de mis ancestras y el amor de las 
mujeres, mis abuelas, mi madre y mi hija, lo que me llevó a los caminos de 
sanación desde sus sabidurías y manera de revitalizarme con una cosmogonía 
que interpela cualquier acto de violencia contra la vida, contra los cuerpos y 
contra la tierra. Ha sido la propuesta epistémica del feminismo comunitario 
territorial, que crea su propia interpretación y que se ha juntado con la 
cosmogonía, con dos hijos, para hilvanar la propuesta que nos interpela a 
recuperarnos para la vida, para reivindicarnos a partir de sanarnos. Sanarnos 
como un acto personal y consciente que desmonta opresiones y 
victimizaciones y devela a quienes la ejercen contra nosotras, nosotros, 
nosotres y la naturaleza (CABNAL, 2019, p. 122). 

 

La misma autora, reconoce el contexto estructurante y las múltiples violencias 

para establecerlo, pero considera que también es posible sanar para que los cuerpos 
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puedan tejerse en relaciones de armonización para reivindicar la alegría sin perder la 

indignación (CABNAL, 2019).   

 

3.3 ACONTECIMIENTO, CONFLICTO ARMADO Y VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA 

ARMADA 

 

3.3.1 Acontecimiento  

 

Desde el siglo XVIII, la historia reúne dos campos semánticos que habían 

permanecido independientes, los hechos que acontecen y el relato de lo acontecido; de 

esta forma, la historia convocaba tensa y simultáneamente el acontecimiento y la 

palabra del acontecer. A principios del siglo XX el positivismo cuestiona esta forma de 

escribir la historia y hace una ruptura con la "historia evenemencial” historia de los 

eventos notables o del acontecimiento. Debían alejarse de los hechos únicos y 

centrarse en los repetitivos (ORTEGA, 2008b). 

Según Braudel las relaciones de larga duración son las que organizan las 

relaciones humanas; el tiempo corto, los eventos, son apenas agitaciones de superficie 

que “se desvanecen con rapidez, y no siempre dejan tras de sí las importantes 

consecuencias anunciadas” (BRAUDEL, 2002, p. 24). 

Ortega (2008a), considera que esta mirada macro ha sido importante para 

comprender que la violencia no se agota en actos directos, brutales y aislados llevados 

a cabo por diversos agentes sociales; la violencia se mantiene vigente debido a los 

múltiples mecanismos de reproducción y control social y produce mucho más 

sufrimiento (malnutrición, enfermedades crónicas, desesperanza generalizada, etc). 

Pero esa mirada estructuralista es insuficiente para explorar y dar cuenta del 

sufrimiento social desde la experiencia de los sufrientes. Al respecto Ortega (2008a), 

cita autores1 que afirman que “hay eventos extremos o limites - por su efecto 

desestructurante, por su capacidad de infligir sufrimiento, su mismo carácter 

socialmente inédito - cuya experiencia social no es fácilmente traducible al lenguaje 

científico”; por tanto, recomiendan enfocar las investigaciones en la especificidad de los 

 
1 Robert Jay Lifton, Kai Eirkson, Charles Figley, Saul Friedlander, Christopher Browning y Robert Young 
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acontecimientos. Pero fue otro grupo de autores2 quien se ocupó de los lenguajes y 

modalidades adecuadas para dar cuenta de la experiencia y poderla representar. 

Fueron Pierre Nora y Emmanuel Le Roy Ladurie, quienes desde los años setenta 

del siglo pasado, recuperaron el acontecimiento y señalaron la importancia del 

acontecimiento en sus matrices traumáticos y generativos para comprender los legados 

estructurantes del pasado (ORTEGA, 2008a). 

Según Foucault, el acontecimiento es un poliedro de inteligibilidad que establece 

convergencia de conexiones, encuentros, apoyos, bloqueos, juegos de fuerza, las 

estrategias, etc., que en un momento dado han formado aquello que va a funcionar 

como evidencia.  

Por su parte, Veena Das, toma la noción de acontecimiento desarrollado por 

François Furet para designar aquellos eventos que instituyen una nueva modalidad de 

acción histórica que no estaba inscrita en el inventario de esa situación; Ortega (2008a), 

propone tres modalidades para poder reflexionar acerca de lo que es acontecimiento: 

  

En primer lugar, los acontecimientos presentan dinámicas que rebasan los 
criterios de previsión de la comunidad e incluso, interrogan ya no solo la 
viabilidad de la comunidad, sino la vida misma: los eventos surgen 
indudablemente del día a día, pero el mundo tal y como era conocido en el día 
a día es arrasado. En segundo lugar, el acontecimiento presenta carácter 
inacabado evidente en su contundente capacidad para proyectarse a futuros 
presentes y convertirse en un referente ineludible. Y en tercer lugar, el 
acontecimiento estructura de manera silenciosa el presente; los 
acontecimientos traumáticos no se ubican en un pasado original y ya vivido, 
sino que emergen de nuevo en cada recuerdo, determinado por las condiciones 
del presente, e incorporado a la estructura temporal de las relaciones actuales 
(ORTEGA, 2008a, p.31).  

 

La Capra (2005), comprende el concepto de trauma como una experiencia que 

trastorna, desarticulando el yo y generando huecos en la existencia. El trauma está 

asociado al psicoanálisis, Ortega (2008) cita el libro de Freud Más allá del principio del 

placer (1919), donde postula el concepto de neurosis traumática y con respecto al 

trauma dice:  

El trauma constituye la respuesta del organismo a una excitación excesiva del 
mundo externo que rompe la barreta protectora del ego y que sobreviene de 
manera repentina por lo que no es completamente asimilada por este. El ego -
en un gesto que contradice la economía mental del principio del placer- se ve 

 
2 George Steiner, Shoshana Felman, Geoofrey Hartman, Cathy Caruth, Elaine Scarry. 
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en la necesidad de repetir la experiencia a través de pesadillas, flashlights o 
acciones conscientes o inconscientes con el objeto de conocer y reducir al 
dominio de la experiencia el evento. Sin embargo, la repetición no logra captar 
ese conocimiento y termina formándose una conducta compulsiva precedida 
por ataques de ansiedad (ORTEGA, 2009, p.182). 

 

De acuerdo con lo anterior, para este trabajo, el acontecimiento es ese evento 

traumático que irrumpió en la cotidianidad, impregnándola de miedo y dolor.  

Colombia ha estado marcada por acontecimientos que han moldeado los 

intereses de las clases política y burguesa del país. Para acercarnos a esta dimensión, 

a continuación, se resume el conflicto armado que ha afectado al país, pero enfatizando 

en la región del Oriente Antioqueño.  

 

3.3.2 Conflicto armado 

 

Según el derecho internacional humanitario, se entiende el conflicto armado como 

“un enfrentamiento violento entre dos grupos humanos de tamaño masivo y que 

generalmente, tendrá como resultado muertes y destrucción material” (AGENCIA DE 

LA ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS PARA LOS REFUGIADOS - 

ACNUR, 2018).   

A lo largo de la historia colombiana, la vida de los campesinos y campesinas ha 

estado marcada por la violencia que los discrimina, los expulsa y los somete; muchos 

de ellos han sido expulsados, despojados y nuevamente expulsados. Desde la época 

colonial la violencia se ha empleado para despojar y someter, Aragon (2014) y Suárez 

(2015) escribieron sobre los despojos que hicieron los españoles contra los indígenas, 

en la época colonial, en el siglo XVI. LeGrand (1988), en su libro Colonización y protesta 

campesina en Colombia 1850-1950, describe formas violentas de como los colonos 

fueron desapropiados de sus tierras por la clase burguesa que se empezaba a 

consolidar en aquella época. Resalto en ese período histórico, la llegada de grandes 

empresas extranjeras para la producción y exportación de frutas, principalmente 

banano y de esas nacientes relaciones obreras, se evidencia la explotación del 

trabajador. De esta forma se dio origen a los primeros Sindicatos, los cuales se les 

desconocieron sus derechos y fueron duramente reprimidos. No en vano, el hecho 
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violento que marcó la historia en los primeros años del siglo pasado fue la “masacre de 

las bananeras” (1928), donde murieron miles de personas.  Este hecho ha sido 

ampliamente difundido por diferentes autores, dentro de ellos Jorge Enrique Elías 

(2011), en su artículo La masacre de 1928 en la zona bananera del Magdalena-

Colombia, una historia inconclusa.  

Otro hecho de violencia que marcó la historia de Colombia fue la guerra 

bipartidista entre liberales y conservadores, guerra que se estaba gestando desde 

finales del siglo XIX. Según el Departamento Nacional de Planeación (DNP, 2013), 

durante 20 años se contabilizaron 54 guerras, comprendieron confrontaciones entre los 

partidos políticos o guerras al interior de los partidos, entre estas guerras la más 

conocida fue “La guerra de los mil días” que se presentó entre 1899 y 1903, donde el 

partido liberal se enfrentó al gobierno conservador.  

La guerra bipartidista se agudizó entre 1946 y 1958; se originó en las diferencias 

entre los militantes del partido liberal y el partido conservador, después del ascenso al 

poder del conservador Mariano Ospina Pérez en el año 1946. Guzmán, Fals, Umaña 

(2005), en el libro La violencia en Colombia, hacen referencia a esta época como el 

inicio de la violencia en Colombia. En el año 1948, después del asesinato de Jorge 

Eliecer Gaitán, candidato presidencial del partido liberal que acompañaba las luchas 

campesinas, se dio inicio al denominado “Bogotazo”. Fue la toma de la ciudad por miles 

de manifestantes que rechazaban el asesinato de su líder. En noviembre de 1949 el 

partido comunista lanza un comunicado promulgando la autodefensa de masas, a partir 

de la cual se crean organizaciones de autodefensas campesinas que lucharon por la 

propiedad de la tierra y la defensa de la vida (DNP, 2013); fue lo que más adelante se 

conoció como las guerrillas. La guerra bipartidista se agudizó hasta el inicio del Frente 

Nacional (1958-1974), que buscaba alternar los periodos presidenciales entre liberales 

y conservadores. Según Vallejo y Agudelo (2019), dicho período histórico ha sido 

interpretado de modo general como una etapa antidemocrática, represiva y excluyente 

de la opción política, propiciado por un pacto oligárquico orquestado por los partidos 

tradicionales que aisló y reprimió las disidencias políticas y estigmatizó la protesta social 

a través de un estado de sitio permanente. Los campesinos comunistas se replegaron 

en las montañas y, en 1964 surgen, a raíz de las luchas agrarias las Fuerzas Armadas 
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Revolucionarias de Colombia (FARC) y en los años 80 se declaran Ejército del Pueblo 

(EP).  

En 1962 nace el Ejército Popular de Liberación (EPL), quienes declaran como 

objetivo estratégico la obtención del poder por las clases populares, la derrota de la 

oligarquía nacional, de las fuerzas armadas que la sostienen (DNP, 2013). En 1964 

nace el Ejército de Liberación Nacional (ELN), entre sus fundadores se encuentran los 

sacerdotes Camilo Torres (1929-1966) y Manuel Pérez (1943-1998), exponentes de la 

Teología de la Liberación. La guerrilla “Movimiento 19 abril (M-19)”, fue fundada a raíz 

de las elecciones presidenciales del 19 de abril de 1970, en las cuales fue elegido 

presidente Misael Pastrana Borrero sobre Gustavo Rojas Pinilla. En lo que fue 

considerado un fraude electoral por la opinión pública en general. Un grupo de 

seguidores de Rojas Pinilla tomó las armas dando origen a dicha guerrilla. Esta se 

desmovilizó en marzo de 1991.  

Desde los años cincuenta, se empezó a hablar de desarrollo. En el emblemático 

discurso de posesión de Harry Truman como presidente de los Estados Unidos, el 20 

de enero de 1949, anunció al mundo entero su concepto de “trato justo”. Un 

componente esencial del concepto era su llamado al mundo para resolver los 

problemas de las “áreas subdesarrolladas” del globo (ESCOBAR, 2007):  

 

Más de la mitad de la población del mundo vive en condiciones cercanas a la 
miseria. Su alimentación es inadecuada, es víctima de enfermedades. Su vida 
económica es primitiva y está estancada. Su pobreza constituye un obstáculo 
y una amenaza tanto para ellos como para las áreas más prósperas. Por 
primera vez en la historia, la humanidad posee el conocimiento y la capacidad 
para aliviar el sufrimiento de esta gente…Creo que deberíamos poner a 
disposición de los amantes de la paz los beneficios de nuestro acervo de 
conocimiento técnico para ayudarlos a lograr sus aspiraciones de una vida 
mejor … Lo que tenemos en mente es un programa de desarrollo basado en 
los conceptos del trato justo y democrático… Producir más es la clave para la 
paz y la prosperidad. Y la clave para producir más es una aplicación mayor y 

más vigorosa del conocimiento técnico y científico moderno (TRUMAN, 19644, 

Citado por ESCOBAR, 2007, p. 19) 

 

En el año 1949, una misión económica organizada por el Banco Internacional de 

Reconstrucción y Fomento (conocido hoy como el Banco Mundial), visitó Colombia con 

 
4 Truman, Harry, 1964/[1949], Public Papers of the Presidents of the United States, Harry S. Truman, 

Washington, U.S. Government Printing Office. 
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el objeto de formular un programa general de desarrollo para el país.  La comisión 

suministró un informe con un conjunto de prescripciones detalladas que incluían metas 

y objetivos cuantificables, necesidades de inversión, criterios de diseño, metodologías 

y secuencias temporales. Uno de los documentos revela algunos rasgos claves: 

 

Colombia cuenta con una oportunidad única en su larga historia. Sus 
abundantes recursos naturales pueden ser tremendamente productivos 
mediante la aplicación de técnicas modernas y prácticas eficientes. Su posición 
internacional favorable en cuanto a endeudamiento y comercio la capacita para 
obtener equipo y técnicas modernas del exterior. Se han establecido 
organizaciones internacionales y nacionales para ayudar técnica y 
financieramente a las áreas subdesarrolladas. Todo lo que se necesita para 
iniciar un período de crecimiento rápido y difundido es un esfuerzo decidido de 
parte de los mismos colombianos. Al hacer un esfuerzo tal, Colombia no solo 
lograría su propia salvación, sino que al mismo tiempo daría un ejemplo 
inspirador a todas las demás áreas subdesarrolladas del mundo” 
(INTERNATIONAL BANK, 19505, p. 615 citado por ESCOBAR, 2007, p. 54). 

 

Fue esta misión del Banco Mundial la que abrió el camino para el control de los 

recursos naturales de Colombia, con el discurso de progreso en términos de metas 

humanitarias y de la preservación de la libertad.  A partir de este momento el nuevo 

desarrollo está en los términos de las expectativas del Occidente poderoso con su 

proceso de evolución e imposición normativa del mundo (ESCOBAR, 2007).  

Específicamente a la región del Oriente del Departamento de Antioquia le fue 

puesta la lupa por la abundancia de aguas y la quebrada topografía que lo convertía en 

un lugar especial para la generación de energía, bajo el discurso de que a través de la 

construcción de hidroeléctricas se generaría desarrollo, mejorando la calidad de vida 

porque tendrían trabajo, vías de comunicación y electricidad en sus viviendas.   

Fue así como entre 1960 y 1990, se construyó el Complejo Hidroeléctrico del 

Oriente Antioqueño, que comprende las centrales de Guatapé, Jaguas, Playas, San 

Carlos y Calderas, con una capacidad de generación de 2.197 MW. 

Este llamado desarrollo energético ha sido motivo de disputa, de un lado el estado 

y las empresas generadoras que intervinieron con fines económicos en el territorio, y 

por el otro, las comunidades que han sido obligadas a salir, modificando su ambiente 

 
5International Bank for Reconstruction and Development, 1950, The Basis of a Development Program for 

Colombia, Baltimore, Johns Hopkins University Press. 
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y, sobre todo, las críticas y protestas que señalaron las injusticias fueron calladas con 

acciones violentas que se manifiestan a lo largo de la historia (ZULUAGA, 2017).  

Se generaron desplazamientos “legales” e ilegales, legales porque en nombre de: 

“el bien público prima sobre el bien particular”, obligaron a campesinos a abandonar 

sus tierras, e ilegales porque quienes reclamaban sus derechos durante la construcción 

de estos proyectos, mediante la conformación del movimiento cívico, fueron asesinados 

u obligados a salir de sus territorios (ZULUAGA, 2017).  

Para los años 90, ya se había iniciado las elecciones populares de alcaldes, que 

fue a partir del 13 de marzo de 1988, según Acto Legislativo 01 de 9 de enero de 1986. 

A partir de este momento las personas encontraron esta como una opción para que los 

grupos liberales y conservadores que imperaban en todo el país se pudieran ir 

desmontando y encontraron una esperanza para que la voz del pueblo se hiciera sentir.  

Fue una esperanza generalizada en el Oriente Antioqueño, dejaron de lado los 

candidatos de los partidos tradicionales y acogieron al candidato alternativo, en 

Granada eligieron a Jorge Alberto Gómez Gómez para el período 1995-1997, 

(asesinado el 13 de julio del 2001). Similar situación vivió otros municipios del Oriente, 

donde el grupo Unidos por, seguido del nombre del municipio, (Unidos por Granada, 

Unidos por San Carlos, Unidos por Cocorná), fueron los protagonistas en las elecciones 

populares.  

Estas dinámicas no sólo impulsaron el desarrollo en cada municipio, sino también, 

los líderes se soñaron una propuesta regional a través del grupo Oriente Unido. Sin 

embargo, la propuesta de desarrollo chocó con los intereses del estado y de las 

empresas generadoras de energía, que propende por los intereses de las grandes 

industrias ignorando las necesidades de las comunidades (ZULUAGA, 2017).  

A los líderes de este movimiento político los estigmatizaron y fueron perseguidos. 

El siguiente trecho de entrevista fue de un guerrillero, preso político del municipio de 

San Carlos: 

Ese movimiento tuvimos que desmontarlo, hubo una primera masacre en 1997 
donde murieron 17 líderes y la mayor parte de las personas que mataron hacían 
parte del movimiento. A raíz de esa arremetida violenta de las autodefensas 
tuvimos que salir de allí, yo particularmente me fui para la guerrilla del Ejército 
de Liberación Nacional (ELN), otros se exiliaron (Trecho de entrevista: 
guerrillero del ELN (preso), abril de 2016, en ZULUAGA, 2017).  
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A partir de los años 1990, y como respuesta a las políticas de apertura económica 

y la consecuente privatización de empresas estatales, las guerrillas empiezaron a 

atacar todo lo que tuviera que ver con el estado y en el Oriente Antioqueño, se 

intensificaron las voladuras de las torres de energía, en general, atentaron contra toda 

la infraestructura energética. 

A partir de 1997, se generó toda una ofensiva para combatir las guerrillas, de esta 

forma se instaló el proyecto paramilitar que según Molano (2009), tuvo un gran 

trasfondo cultural, social, político y económico. La poderosa alianza narco-militar le 

sirvió a la clase política, a los empresarios y a élites locales para afianzar su espectro 

político neutralizando amenazas (MOLANO, 2009).  

Los paramilitares irrumpieron en el territorio, primero haciendo retenes en las 

diferentes vías de acceso y luego estableciendo campamentos en los alrededores de 

las zonas urbanas de los municipios (ZULUAGA, 2017). 

La entrada de los paramilitares generó un choque de fuerzas con las guerrillas 

de las FARC y del ELN y estas guerrillas intensificaron aún más los ataques a la 

infraestructura energética, a los comandos de policía y alcaldías de los municipios, 

mediante tomas guerrilleras como se presentó en los municipios de La Unión, El Peñol, 

San Luis, Granada, San Francisco y San Carlos, entre otros (ZULUAGA, 2017).   

Este choque de fuerzas desató la “Crisis Humanitaria”, donde las estrategias 

de guerra no se dieron de manera homogénea; las guerrillas centraron sus ataques 

contra la infraestructura eléctrica y realizaron asesinatos selectivos, secuestro de 

personas y atentados contra los puestos de policía en las zonas urbanas de los 

municipios.  Por su parte los paramilitares, también realizaron asesinatos selectivos 

“con lista en mano” y masacres, como una de sus principales estrategias; igualmente, 

fue comunes, los bloqueos de abastecimiento de alimentos para los campesinos; 

además de saqueos.  El ejército y la policía participaron de forma similar a los 

paramilitares, con asesinatos a la población y el bloqueo de los alimentos (ZULUAGA, 

2017). 

Los enfrentamientos entre la fuerza pública, los paramilitares y la guerrilla, los 

constantes asesinatos, masacres, desplazamientos, desapariciones, tomas a los 

centros urbanos de municipios, amenazas, torturas, bloqueos y restricciones de tránsito 
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por los caminos; convirtieron este período en un estado de guerra permanente.  

Situaciones como toques de queda, ofensivas guerrillera y paramilitar y operaciones 

militares (del Ejército Nacional) en la región, llevaron a que la población civil manifestara 

haber padecido la guerra con todas sus consecuencias (CNRR, 2011; OLAYA, 2012; 

QUINTERO, 2007). 

De esta forma los municipios de la región vivieron desde 1997 hasta mediados 

de la primera década del presente siglo, la más grave situación humanitaria que jamás 

haya enfrentado la región; una guerra que arrasó los territorios como una ola de 

crueldad, miedo y violencia extrema. 

Todo este relato del conflicto armado en Colombia permite una mirada histórica 

de la violencia armada, necesaria para reconocer el contexto estructurante en el que 

nos encontramos. Pero, como dice Ortega (2008b): 

 

La historia de las violencias reclama simultáneamente una mirada -que llamaré 
en este caso etnografía- que le ponga atención a lo que de manera 
indiferenciada se percibió como las “víctimas”, a los modos en que estos 
padecen, perciben, persisten y resisten esas violencias, recuerdan sus 
pérdidas y les hacen duelo, pero también la absorben, la sobrellevan y la 
articulan a su cotidianidad, la usan para su beneficio, la evaden o coexisten 
simplemente con ella (ORTEGA, 2008b, p. 39). 

 

Por esto, el autor recomienda volver al nivel del acontecimiento, para dar cuenta 

de los eventos extremos que por su capacidad de infringir dolor tienen efectos 

desestructurantes (ORTEGA, 2008b).  

El conflicto armado dejó muchas víctimas, personas que vivieron algún acto de 

violencia que afectó su integridad, perdieron algún familiar o se desplazaron. 

 

3.3.3 Víctima del conflicto armado 

 

La categoría víctima, percibida y reconocida como una condición de estatus 

personal o colectiva, puede constituir un capital social, cultural, económico o político 

disputado en diversas situaciones sociales generalmente marcadas como violentas, 

donde se demanda la intervención del estado o sus instituciones (GUGLIELMUCCI, 

2017). 
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Guglielmucci (2017) cita el trabajo de Sissel Rosland (2009)6, que hizo en Irlanda 

del Norte, donde determinó que la victimización tiene efectos humanizantes y 

deshumanizantes, y dependiendo del contexto, puede generar confianza, seguridad, 

capacidad de acción, o, todo lo contrario, falta de poder y pasividad.  

En este sentido, Guglielmucci (2017), considera que la categoría víctima puede, 

por un lado, reducir la vida de los individuos a una categoría asociada a la violencia y a 

la necesidad de que estas personas sean reparadas en términos legales para que su 

condición sea intervenida y reparada por parte del estado. Y por otro, la categoría 

víctima puede ser pensada también como una acción contra la impunidad 

(GUGLIELMUCCI, 2017). Es el caso del Movimiento Cívico del Oriente Antioqueño, que 

después de más de treinta años de su desarticulación a través de las acciones 

paramilitares que asesinaron, desaparecieron o desplazaron a sus integrantes, 

consiguió ser reconocido como víctima del conflicto armado. Fue una batalla ganada 

contra la impunidad. 

La categoría víctima, desde una perspectiva etnográfica, muestra cómo no todas 

las personas pertenecientes a cierto grupo catalogado como tal, rechazan esta 

categoría. Por ejemplo, Guglielmucci (2017) trae el caso de mujeres exmilitantes de 

organizaciones revolucionarias, que fueron sometidos a torturas y detenciones 

arbitrarias; han sido reconocido víctimas por la legislación de ese país; sin embargo, 

estas mujeres no se reconocen como tal.  

 

Si bien las mujeres consideraban que la experiencia en los Centros 
Clandestinos de Detención (CCD), la tortura, la violación, el despojo de sus 
bienes, la separación de sus hijos, el encierro sin un proceso o condena justos, 
las habían victimizado, esa no era una identidad que las definía o un término 
con el cual querían identificarse, sino una situación dentro de un proceso de 
vida que ellas mismas habían elegido y seguían reivindicando, a pesar de las 
propias autocríticas que pudieran plantear (GUGLIELMUCCI. 2017, p. 87-88) 

 

Específicamente en Colombia, a través de la Ley 975 de 2005, Ley de Justicia y 

Paz (Artículo 5), determinó:  

 

 
6 ROSLAND, Sissel. Victimhood, Identity, and Agency in the Early Phase of the Troubles in Northern 

Ireland. Identities: Global Studies in Culture and Power. 16: 294-320  
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Se entiende por víctima a la persona que individual o colectivamente haya 
sufrido daños directos tales como lesiones transitorias o permanentes que 
ocasionen algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o sensorial (visual y/o 
auditiva), sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus 
derechos fundamentales. Los daños deberán ser consecuencia de acciones 
que hayan transgredido la legislación penal, realizadas por grupos armados 
organizados al margen de la ley (COLOMBIA, 2005).  

 

Y luego, como consecuencia de las demandas por parte de las víctimas que 

reclamaban el derecho a la verdad, la justicia y la reparación, se promulga la Ley 1448 

de 2011 “Ley de Víctimas y Restitución de Tierras”, la cual en el Artículo 28 define los 

derechos de las víctimas y dentro de ellos está el derecho a la verdad, la justicia y la 

reparación. Y, además en el Artículo 3, define quién es víctima:   

 

Es reconocida como víctima a aquellas personas que individual o 
colectivamente hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir del 1 de 
enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional 
Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales 
de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado interno 
(COLOMBIA, 2011) 

 

Según esta ley, todos los habitantes del municipio de Granada, son víctimas del 

conflicto armado. La cantidad de hechos violentos durante diez años, sometieron a la 

población a un grado de vulnerabilidad que de una u otra forma se dio la infracción al 

Derecho Internacional Humanitario.  
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4 LOS ACONTECIMIENTOS TRAUMÁTICOS – DESDE EL NUNCA MÁS 

 

Soy la mujer que carga en su vientre 
los hijos que no vuelven 

la mujer que procura 
el aliento del padre que desaparece 

Soy la mujer que teme 
ser la sangre en una acera desconocida 

la imagen en la protesta 
Soy la mujer que teme ser   

(OLIVERA, 2019, p. 332) 

 

Para describir los acontecimientos traumáticos que se presentaron en el 

municipio de Granada, específicamente en el período 1997-2005, hice el recorrido por 

los pasillos del Salón del Nunca Más; allí se tienen elementos que nos remite a los 

diferentes acontecimientos y hacen memoria de sus víctimas. A través de este recorrido 

nos podemos acercar al trauma social que generaron los acontecimientos violentos. 

“Yo decidí nunca más a cualquier acto de violencia que afecte mi vida, no importa 

de donde venga”, son las palabras que recuerdo de Gloria Ramírez, al entrar al salón. 

Gloria es una de las líderes del proceso de memoria en el municipio de Granada.  

Después de un día agitado, de muchas actividades por hacer, era necesario que 

el día se alargara para aprovechar la ida a Granada y tomar unas fotografías en el Salón 

del Nunca Más, que las consideraba importantes para mi investigación. Ese día no me 

quería quedar amaneciendo allí, quería regresar a Medellín para estar con mi niña y 

leerle sus adoradas historias fantasiosas. Fui por las llaves del salón a la sede de 

TEJIPAZ; desde la mañana de ese día había solicitado el permiso para entrar al salón, 

esperaba que al gestionar el permiso ellos hubieran delegado a alguien para que me 

acompañara pero no fue así, cuando llegué a TEJIPAZ, Claudia Giraldo, la directora, 

me dijo “mire las llaves, ¿le importa si va sola?”, yo me incomodé, no me sentía capaz 

de estar allí sola, es un lugar donde se revive el dolor y hay fotos de las personas que 

murieron, sentía temor, pero le dije, “si tranquila, yo voy sola”, sabía que si no lo hacía 

Claudia me acompañaría y también sabía la cantidad de trabajo que ella tendría que 

aplazar;  ya eran las 5:30 de la tarde y salía para su casa a continuar algunas tareas de 

la oficina y ejercer su rol de mamá, allí la esperaban sus hijos Sebastián, Estefanía y 
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Miguel Ángel. Le pedí el favor que me acompañara a abrir la puerta, pues ya había 

escuchado de otra persona que era un poco difícil hacerlo.  

Fuimos al salón, me explicó cómo mover la puerta para que esta abriera con 

mayor facilidad y también cómo encender las luces. Fuimos al segundo piso, mientras 

subía, leía en cada escalón algunos hechos violentos (Figura 5).  

 

Figura 5 - Escalones en el Salón del Nunca Más donde están grabados algunos hechos violentos 

 
Fuente: Personal. 
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Ya en el segundo piso, nos detuvimos en la fotografía del evento del perdón con 

las FARC, Claudia lee en voz alta “Sólo perdona quién alcanza a perdonar lo 

imperdonable, llegar hasta esta dimensión es coronar la cumbre más elevada de la 

sabiduría” J. Derrida.  

 
Figura 6 - Foto del evento del perdón, entre víctimas y miembros de las FARC 

 
Fuente: Personal 

 

Claudia me entrega las llaves, bajamos hasta la puerta de entrada para 

despedirnos y le agradecí por permitirme acceder a ese lugar. 

Cerré la puerta y empecé a tomar fotos, para salir rápido de allí, pues sentía que, 

si le dejaba espacio a la mente para pensar, no sería capaz de estar sola con el “nunca 

más”.  

No había terminado mi tarea de registro fotográfico, cuando la cámara empezó a 

pedir batería, yo avancé a tomar una foto más donde está el lugar que simboliza la 

desaparición, es un vidrio puesto sobre un orificio rectangular en la pared, alargado 
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verticalmente, que fue llenado con tierra, entonces quién se para frente a él, refleja su 

cuerpo completo, como si estuviera entre la tierra, propiciando una experiencia 

conmovedora, pues muchos desaparecidos están en fosas comunes, bajo tierra (Figura 

11). Cuando tomé esta foto la cámara se apagó. En ese momento decidí aplazar el viaje 

para Medellín, entonces pensé en salir y regresar en la mañana del día siguiente; pero 

no, me llené de valor y puse a cargar la batería. En esa espera, el tiempo se detuvo en 

las historias de los hechos violentos, los vividos y los narrados. El miedo desapareció y 

me dejé envolver por el lugar ya más tranquila y sin prisa.  

Continuando con el recorrido, llegué al paredón donde están las fotografías de las 

personas asesinadas, me detuve en cada una de ellas y reconocí rostros que veía con 

frecuencia, bien fuera cuando llegaban del campo7 los fines de semana o cuando iban 

a la Tesorería Municipal, donde yo trabajaba, a gestionar dineros para las Juntas de 

Acción Comunal. A otros los veía en el pueblo caminando por las calles y en cada 

encuentro una sonrisa nos mediaba, en señal de saludo, en fin, muchos rostros 

conocidos. 

William Upegui, amigo y excompañero de trabajo, fue bajado de un bus en el alto 

de El Palmar, cuando regresaba de Medellín con los documentos en que lo nombraban 

profesor en el corregimiento de Santa Ana, cuyos habitantes eran considerados por los 

paramilitares como guerrilleros; por lo tanto, ser oriundo de este corregimiento suponía 

un riesgo mayor para sus vidas. La foto de William está allí en el paredón de los 

muertos. 

Jorge Alberto, alcalde de Granada entre 1995-1997. Yo trabajé con él, estuvo 

secuestrado por la guerrilla y cuando lo liberaron, le dijo al gobernador de ese entonces 

Álvaro Uribe, “allá nos tratan de paramilitares y aquí nos tratan de guerrilleros, 

¿sobreviviremos?”. Fue asesinado en el 2001, en un café ubicado en la plaza principal 

de Granada, para ese momento Jorge Alberto lideraba la reconstrucción de tres 

manzanas del casco urbano destruidas en el ataque de la guerrilla el 6 de diciembre de 

2000. Su foto está al lado de la de William. 

 
7 En este contexto, campo hace referencia a la vivienda de la zona rural. 
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Eliana, muy conocida en el pueblo, era una mujer que hacía amistad con todos, 

dicen que la mataron porque tenía una relación sentimental con un policía, tenía 7 

meses de embarazo. 

Recuerdo a Humbertico, era un emblemático líder campesino; cuando lo mataron 

en la masacre de El Vergel, el 20 de abril del 2001, los vecinos que se resistían a 

desplazase decían, “si a Humbertico que era tan buena persona lo mataron, nosotros 

no nos escapamos” y la comunidad de esa vereda no resistió más y se desplazó.  

Otros murieron por azar, como fue el caso de don Pablo, asesinado en la masacre 

del 3 de noviembre del año 2000. En esa incursión entraron los paramilitares 

disparando indiscriminadamente. A las 8 de la mañana fue don Pablo a la tesorería a 

reclamar un cheque de $98.000 que le debía el municipio por una ventana que le había 

vendido para una escuela rural; el cheque no estaba listo, pero le dije que regresara a 

las 2 de la tarde, para no quedarle mal, inmediatamente lo hice y busqué las respectivas 

firmas. A las 12 del mediodía lo asesinaron junto a su esposa, en la sala de su casa, la 

puerta estaba abierta y por allí pasaron los paramilitares disparando. 

Algunos de estos homicidios se cometieron en el trayecto del viaje de sus fincas 

a la zona urbana o viceversa, con lista en mano los bajaban de las escaleras8. Listas 

en las que incluían a personas que le vendían mercado a la guerrilla o que les daban 

algo de tomar, o que transportaban guerrilleros, en fin, porque en su quehacer aparecía 

la guerrilla requiriendo algún servicio que era muy difícil de negar, es difícil contradecir 

a personas que portan armas y que intimidan.   

En el paredón también encontramos personas que fueron asesinadas y 

declaradas muertas en combate, fueron ejecuciones extrajudiciales. En este paredón 

veo también la de Don Serapio, el papá de Claudia Giraldo quién por fuertes presiones 

de los grupos guerrilleros, paramilitares y ejército, decidió quitarse la vida. Cada foto en 

este paredón tiene la historia de un ser humano que su familia lucha para que no sea 

olvidado.  

 
8 Las escaleras o chivas es un medio de transporte muy característico de las zonas rurales de Colombia, 

es una especie de bus, compuesto normalmente por 8 bancas cada una con capacidad de transportar 
a ocho pasajeros y cada banca a su lado derecho tiene acceso para entrar o salir de la chiva. En su 
parte de atrás, cada esquina tiene una escalera para subir, normalmente allí se transporta los productos 
de los campesinos de cosecha cuando salen de su finca o cuando regresa, los mercados e insumos 
agrícolas. 
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Figura 7 - Paredón del Nunca Más con algunas fotos de personas asesinadas 

 
Fuente: Personal. 

 

Continuando el recorrido por el salón, encuentro el paredón de la línea del 

tiempo, donde se nombran los acontecimientos violentos con la fecha de ocurrencia. 

Se observa la concentración de actos violentos entre 1990 y 2000.  

Luego observo hechos violentos de los años 80, lo cual me remite a mi 

disertación, en ella trabajé las disputas por el uso del agua para la generación de 

energía, describo el proceso de construcción de la Central Hidroeléctrica Calderas, que 

hace parte del complejo Hidroeléctrico del Oriente Antioqueño, compuesto por cinco 

centrales energéticas. En todo este desarrollo energético se presentaron reclamos por 

la forma violenta como impusieron los proyectos. A través del Movimiento Cívico del 
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Oriente Antioqueño, se hicieron varias manifestaciones, este movimiento fue 

desarticulado, algunos líderes fueron asesinados, otros desplazados y otros decidieron 

hacer parte de las guerrillas que estaban llegando en ese momento al territorio.  

Para inicios de los años 90, se vivió una aparente calma y del territorio surgieron 

nuevos líderes y otros, al ver condiciones favorables, retornaron, pero igual que en los 

años 80, fueron estigmatizados, estos líderes también tomaron caminos similares a los 

del movimiento cívico de los años 80 

Con el fortalecimiento de las guerrillas del ELN a inicios de los años 80 y de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) a finales de la misma década, 

se generó toda una arremetida contra la fuerza pública, asesinaron algunos policías. 

En 1988 se presenta la primera toma guerrillera, en la cual destruyeron la Caja Agraria, 

hoy Banco Agrario, llevándose el dinero.   

Cuando escuchamos los disparos de esa primera toma, no sabíamos de qué 

se trataba, la casa de Granada es antigua y la puerta de la calle es grande y de dos 

alas, en ese tiempo era normal que la puerta permaneciera abierta, día y noche; esa 

noche, una hermanita tuvo la valentía de ir a cerrarla y le atravesó un palo de madera, 

pues tampoco tenía chapa para asegurarla. Desde ese día esa puerta pasó a hacer 

parte de mis pesadillas, aún sueño con ella, cerrándola porque me persiguen, pero la 

consiguen abrir, en los sueños experimento diferentes tamaños de madera para 

asegurarla mejor, pero ninguno sirve, con lo único que consigo asegurarla es con una 

barra de hierro que mi papá tenía, con la que trabajaba la agricultura.  
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Figura 8 - Paredón con la línea del tiempo de los hechos violentos vividos en Granada, ubicado en el 
Salón del Nunca Más 

 
Fuente: Personal. 

 

Durante los años 90, el mayor número de acciones violentas fue de la guerrilla, 

según Agudelo (2002), entre 1995 y 2002 la guerrilla derribó 997 torres de energía. En 

este período los secuestros también fueron acciones principalmente de las guerrillas 

como el caso de los alcaldes, Jorge Alberto Gómez en 1997 y de Carlo Mario Zuluaga 

en 1998, otras acciones guerrilleras fueron asesinatos a civiles y policías, y tomas 

guerrilleras. 

En este paredón de la línea del tiempo, leo “1999 (septiembre) Asesinato de tres 

agentes de la policía en el coliseo”. Recuerdo mucho ese momento porque cuando 

escuchamos los disparos yo estaba trabajando en la tesorería, pensé que sería otra 

larga toma guerrillera; salí rápido para mi casa, necesitaba tener la certeza de que mis 

padres estaban bien, para ese momento, de 11 hijos yo era la única que vivía ellos, mis 

otros hermanos mayores estaban trabajando o estudiando en Cali o Medellín. 

Cuando llegué a mi casa mi papá estaba solo y le pregunté por mi mamá, me dijo 

que había acabado de salir, yo quise salir a buscarla y me dijo “no mi hijita, quédese 

aquí que su mamá sabe cuidarse, es peligroso salir ahora”, mi papá era muy calmado 

y muy prudente. Al poco tiempo, por una llamada telefónica, nos informaban que mi 

mamá estaba bien y que estaba refugiada en un almacén de ropa cerca a mi casa. 

Una vez el fuego cesó nos dimos cuenta de los hechos. A un grupo de policías 

que jugaba microfútbol en el coliseo, a puerta cerrada, los emboscaron, fueron 

rodeados por la guerrilla, allí murieron 3 policías. 
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No veo en el paredón, un hecho violento que creo que fue lo que detonó la 

situación en que los paramilitares empezaron a asesinar con mayor frecuencia en el 

municipio.  

En 1996, hacía un año que estaba trabajando como Tesorera Municipal de 

Granada. Un sábado, estábamos en la oficina varias personas, entre ellas el alcalde 

Jorge Alberto Gómez, quién solía estar en las diferentes dependencias propiciando un 

momento agradable, sacándonos de la rutina del trabajo. La oficina estaba ubicada en 

el primer piso y tenía una ventana grande que daba hacia la calle, y era utilizada para 

atender a los ciudadanos que requería algún trámite de la Tesorería. En un momento, 

el alcalde estaba mirando hacia la calle, cuando de repente interrumpió la conversación 

para decir “ese man que acaba de pasar esta armado”. Él inmediatamente se dirigió 

hacia la puerta para salir, pero lo detuvo el sonido de unos disparos. No tardamos en 

darnos cuenta que habían matado a un policía en la oficina contigua a la del alcalde, 

en el segundo piso. Yo siento que desde ese día la situación se tornó más compleja. 

Esa noche llegaron al pueblo miembros del Cuerpo Técnico de Investigación (C.T.I.) de 

la Fiscalía General de la Nación, a los dos días mataron a dos personas en la zona 

urbana, una de ellas era Fabián, un Carpintero. Desde ese día se acrecentó la aparición 

de cuerpos. Ya se empezó a escuchar que los paramilitares estaban actuando en la 

zona. La gente encontraba un muerto y decían “un muñeco en tal parte, al parecer fue 

asesinado por tal grupo”, dependiendo del lugar en donde los encontraban, se podía 

deducir si el acto lo había cometido la guerrilla o los paramilitares.  

Continuando con esta línea del tiempo, ubico tres hechos de violencia que han 

sido referente por la magnitud de los daños: el 3 de noviembre de 2000, masacre de 

los paramilitares donde murieron 17 personas; 6 y 7 de diciembre 2000 toma guerrillera, 

en esta destruyeron tres manzanas del casco urbano y murieron 21 personas, y el 20 

de abril de 2001, en la vereda El Vergel los paramilitares masacraron 7 campesinos. 

Estos hechos violentos, serán descritos más adelante. 

En esta guerra, los acontecimientos llevaron consigo altas dosis de terror y de 

miedo, generando una desestabilización social, pues “el miedo paraliza, desorganiza, 

controla, es una forma de disciplinamiento social” (GALLEGO, 2013). El terror 

impregnado en esta guerra tiene su función, para Mbembe (2011, p. 28), “El terror se 
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convierte, en una forma de marcar la aberración en el seno del cuerpo político”, y de 

esta forma “el terror y el asesinato se convierten en medios para llevar a cabo los telos 

(el propósito) de la historia que ya se conoce” MBEMBE (2011, p. 31).  

Das considera que el cuerpo es la superficie sobre la cual se inscriben los 

programas políticos del estado y del capital industrial: 

 

Los cuerpos de las mujeres marcados por la violación, o las víctimas de los 
desastres industriales cuyo dolor crónico los hace incapaces de mantener sus 
mundos morales, o las víctimas de la tortura cuya cercanía con sus propios 
cuerpos se ha visto destruida, son evidencias de que el cuerpo es la superficie 
sobre la cual se inscriben los programas políticos del estado y del capital 
industrial (DAS, 2008f, p. 427) 

 

Ha sido el cuerpo donde se han construido todas las opresiones que nos 

entrecruzan y que internalizamos (CABNAL, 2019). 

En toda esta guerra se hizo evidente que Granada fue estigmatizada y racializada, 

tanto es así, que muchos de los jóvenes que en aquel tiempo necesitaban gestionar su 

cédula de ciudadanía porque cumplieron la mayoría de edad, fueron a otros lugares 

para que el nombre de Granada apareciera como lugar de expedición de este 

documento. Cómo no hacer esto si en los retenes del Ejército, donde solicitaban el 

documento de identidad a todos los pasajeros, separaban los que eran de Granada y 

eran sometidos a mayor indagación; situación similar ocurría cuando los retenes los 

hacían los paramilitares.  

Y en la masacre de El Vergel (adelante se detalla), cuentan quienes la 

presenciaron, que los paramilitares llegaron y les pidieron los documentos a todos los 

que estaban trabajando en sus parcelas, y como El Vergel es una vereda de Granada 

que limita con veredas del municipio de El Santuario, había tanto campesinos 

granadinos como santuarianos y a los hombres de Granada los asesinadon, a los de El 

Santuario los dejaron ir. 

Para dimensionar la situación de violencia que se vivió en Granada, traigo algunos 

datos del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) (2016).  
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Las víctimas de desplazamiento podrían llegar a ser 14.389 personas, teniendo 
en cuenta que la población del municipio de Granada hacia 1988 era alrededor 
de 20.000 personas; se estaría hablando que por lo menos tres cuartas partes 
de su población ha sufrido el destierro. Los asesinatos se calculan entre 500 y 
600 personas, el número de masacres es de 11, en las que 67 personas fueron 
asesinadas. Se presentaron 33 casos con 49 víctimas de ejecuciones 
extrajudiciales y 81 casos de desaparición forzada; se reportan 77 víctimas de 
minas antipersonal, de las cuales 20 fueron víctimas mortales y 136 casos de 
saqueo contra propiedad privada. (CNMH, 2016).  

 

La violencia que se ha presentado en Colombia, especialmente desde 1980 con 

asesinatos y masacres, ha mostrado que el objetivo ha sido dominar los territorios ya 

sea por las guerrillas o los paramilitares. Las confrontaciones entre estos grupos han 

generado una cantidad de asesinatos a civiles que han quedado en medio del conflicto 

(URIBE, 2008).  

Jimeno (2007), considera que la magnitud de lo ocurrido en Colombia en las dos 

décadas de 1985 a 2005 es tal que en el lenguaje de los derechos humanos lo ha 

denominado como “catástrofe humanitaria” por el enorme número de asesinatos, 

masacres y refugiados internos. (JIMENO, 2007, p. 177). 

Aquí la marca de la hegemonía es profunda: configura las subjetividades, inscribe 

su lógica en la corporeidad subalterna, pone en el limbo su humanidad (RIVERA, 2014). 

Todos estos actos de violencia propiciaron un pánico generalizado, obligando a 

que muchas personas salieran de sus territorios. La mayoría de estos desplazamientos 

se hacía de forma silenciosa, pero en 1998 hubo un desplazamiento masivo; llegaron 

a la zona urbana de Granada alrededor de trescientos campesinos, huyendo de la 

violencia que vivían en sus veredas.  

Fueron alojados en el coliseo cubierto personas de todas las edades. Ese día 

puede aproximarme al sentir de una persona desplazada; dejar todo, la comodidad de 

su casa, sus animales, sus cultivos, su entorno. Fueron desterrados. Aunque en la zona 

urbana de Granada estuvieron 8 días y regresaron a sus fincas, para muchos este fue 

el inicio del desplazamiento definitivo principalmente a grandes ciudades como 

Medellín, Cali, Bogotá, Barranquilla.  

El desplazamiento forzado ha sido una de las principales consecuencias de la 

guerra. Según Ibañez (2008), Colombia es el segundo país con mayor número de 

desplazados, después de Sudán. La Consultoría para los Derechos Humanos y el 
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Desplazamiento (CODHES) (2009) dice que alrededor de cuatro millones de personas 

dejaron sus hogares por intimidación o violencia directa, entre 1985 y 2008. Estos 

desplazamientos han estado acompañados de la pérdida de tierras, de activos 

económicos, además del desarraigo que genera tener que dejar su entorno en contra 

de la voluntad de quien sale.  

El siguiente gráfico (Figura 99), podemos dimensionar, a través de las cifras, la 

magnitud del desplazamiento en Colombia. Se ratifica con estos datos, la agudización 

de la violencia en el 2002, que es donde se observa el pico más alto, con 412.553 

desplazados. 

 

Figura 9 - Comportamiento del desplazamiento forzado en Colombia desde 1985 hasta 2008 

 
Fuente: CODHES (2009). 

 

Estas cifras de desplazamiento, concuerdan con la percepción del CNMH (2016) 

“La violencia que se vivió en el municipio de Granada, se relaciona de manera directa, 

con la dinámica en la región del Oriente Antioqueño, pero también con la dinámica del 

país”, pues según el Plan Integral Único para la Atención a Población Afectada por el 

Desplazamiento Forzado (PIU) del municipio de Granada, entre 2001 y 2003, se 

observó una reducción de la población, de 18.000 a 9.344 habitantes (GRANADA, 

2013); por su parte el Plan Agropecuario Municipal, encontró para el 2012, que siete de 
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las 52 veredas del municipio estaban despobladas, cinco de ellas porque para esa 

época no tenían el visto bueno del desminado humanitario9 (GRANADA, 2012). 

La mayoría de la población rural se desplazó, las personas que tenían una 

pequeña esperanza de que alguien los recibiera en otro lugar, para allá se iban. 

 

La guerrilla hizo una reunión de carácter obligatorio, donde nos dijeron 
“necesitamos su apoyo, necesitamos su colaboración”, eso fue en la escuela 
La Florida. La guerrilla dijo “vea esto está muy tremendo, se nos vino la fuerza 
pública y los paramilitares encima, van a acabar con ustedes, ustedes verán si 
están dispuestos a colaborarnos o se van del territorio”, entre muchas cosas 
más que dijeron, la gente preguntó que qué había que hacer y dijeron “hay que 
estar en Cruces (límite entre las veredas El Roblal y El Oso) y cuando vean que 
viene esa gente, avisan”. Nosotros no estuvimos de acuerdo con eso, pero no 
les dijimos, en ese tiempo ya era semana santa y les dijimos que nos íbamos 
a ir para semana santa y que nosotros volvíamos, y no volvimos, en la semana 
santa nos escurrimos10, eso fue casi que general la mayoría de la gente hizo lo 
mismo, yo me fui para Medellín (Trecho de entrevista: Gloria Ramírez, 
diciembre de 2019). 

 

Yoana, permaneció con su familia en la vereda La Merced, ninguno se desplazó; 

su mamá fue contundente con los grupos armados les decía “no nos involucren”. Le 

pregunté a Yoana el por qué no se desplazaron, después de una breve pausa me mira 

a los ojos y me dice, “porque no teníamos para donde irnos”, y con nostalgia agrega:  

 

Era ver salir a las personas con las que uno toda la vida compartió, iban solo 
con el encapillado (lo que llevaban puesto); salieron sin saber dónde iban a 
llegar, cómo los iban a recibir. Dejaron todo por lo que tanto lucharon. Al poco 
tiempo esas casas se veían enrastrojadas y saqueadas, se llevaban hasta 
puertas y ventanas. En la vereda éramos 150 familias, quedamos sólo 16. Se 
sentía ese silencio, esa incertidumbre sin saber qué iba a pasar con los que 
nos quedamos. Íbamos a la escuela y estaba sola. Daba tristeza recordar que 
antes en las reuniones de Juntas de Acción Comunal esa escuela estaba llena 
de gente, se veían niños jugando, era un encuentro con los amigos y ya no. 
Muchos de los vecinos nunca más volvieron a la vereda, muchos vendieron. 
En la ciudad a algunos les mejoró la vida, a otros les tocó más duro. (Trecho 
de entrevista: Yoana Giraldo, febrero de 2021). 

 

 
9 Después de los hechos violentos, 2005 en adelante, se dieron cuenta que en los campos quedaron 

sembradas minas antipersonas, estrategia que empleaba principalmente las guerrillas para atentar 
contra el ejército. Por esta razón, se hizo una campaña para que, ante cualquier sospecha de este tipo 
de artefacto, fuera reportada y luego el grupo del ejército de antiexplosivos visitaban el lugar y 
evaluaban y solucionaban y de esta forma daban el visto bueno del desminado humanitario. Las 
veredas que aún no tenían el visto bueno eran porque se había reportado sospecha de minas 
antipersonas y aún el equipo de antiexplosivos no había hecho la visita. 

10 Escurrimos, es una forma coloquial de decir huimos, salimos del lugar. 
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Carmen, como una forma de proteger a su hijo, hizo una diligencia ordenada por 

el ejército a su hijo y por este motivo, la guerrilla decidió que no podía estar más en su 

vereda y se desplazó con su familia para la zona urbana de Granada. 

 

Yo me desplacé y a los tres meses me iba a volver para la finca, pero por 
Tafetantes (vereda que queda en el trayecto) me dijeron “que pena, pero usted 
por allá no puede estar, estamos en guerra y al ejército no se le pueden hacer 
favores”. Lo que pasó fue que por allá un soldado le dijo a un hijo mío que fuera 
a buscar una señora, estaban buscando el hijo de ella para matarlo, y le dije a 
mi hijo “mi hijito, quédese usted aquí que yo voy a buscarla”, yo pensé que si 
le van a hacer alguna cosa a mi hijo que me la hicieran a mí, y fui a buscar a la 
señora y le dije que el ejército la estaba buscando y claro, al otro día la guerrilla 
vino a mi casa y me dijeron que yo no podía estar por aquí. Me tocó salir 
corriendo, con lo que tenía puesto. Y es que uno se pone a pensar “si voy me 
matan y si no voy también”, se le ponía uno muy dura la situación. Nosotros 
teníamos ganado y lo vendimos para ir comiendo. En el pueblo nos tocó muy 
duro, estábamos en casa arrendada y cada mes cambiábamos, no nos 
acomodamos a ninguna. Hasta que a los dos años me volví para la finca, nació 
mi otro hijo y me fui para la finca así me mataran y mire aquí estoy viva (Trecho 
de entrevista Carmen Hernández, marzo de 2021). 

 

Este desplazamiento no sólo significó un choque por el hecho de tener que salir 

de sus territorios, sino también la incertidumbre de llegar a lugares extraños que no 

conocían. Alrededor de este tema, de la llegada a la ciudad hay muchas historias que 

ameritaría un trabajo sólo de este tema. Yolanda, por ejemplo, a la mujer que le tocó 

presenciar cuando bajaban a su esposo de la escalera y lo asesinaron, y que nunca 

volvió a su finca, cuenta:  

 

Cuando yo llegué a Medellín me puse a vender helados, salía con un carrito 
recorriendo las calles, durante todo el día estaba por fuera de la casa, a mis 
niños me los cuidaba un par de viejitos que nos cogieron mucho cariño, un día 
llegué a la casa y mis niños ya estaban acostados y me puse a mirar sus 
cuadernos y vi que a mi niña le habían puesto una tarea que no había hecho, 
tenía que dibujar una casa, yo se la hice, cuenta mi niña que cuando la 
profesora estaba revisando la tarea, ella estaba muy nerviosa y cuando abrió 
el cuaderno para mostrarle que no había hecho la tarea, apreció la casa. 
(Trecho de entrevista: Yolanda Giraldo, abril de 2018) 

 

Yolanda añade a esta historia, “hay Dios mío, ¿será que los estaba volviendo 

irresponsables?” su hija, ya de 17 años, que estaba a su lado, la abraza y le dice “no 

mami, nos estaba dando mucho amor”. Era la forma de seguir en comunicación 
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manifestándole ese amor de mamá, su presencia era sacrificada por la necesidad de 

conseguir la comida, el sustento del día a día.  

Marina cuando se desplazó, se fue para Bogotá, le tocó además de sortear la 

situación propia del desplazamiento forzado, lidiar con un esposo maltratador, 

irresponsable y alcohólico.  

 

Cuando llegué a Bogotá me puse a trabajar en casas de familia, haciendo aseo, 
pero era muy complicado porque tenía que buscar quién me cuidara a la niña, 
al poco tiempo volví a quedar embarazada del niño y más se complicó la 
situación.  Un día me dijo una señora que, si quería trabajar con ella, que me 
tocaba desgranar maíz para hacer envueltos de chócolo y pelar papas para 
hacer salchipapas, me dijo que me daba diez mil pesos diarios y la comida para 
mí y para la niña, entonces yo le dije que sí, que mi Dios le pagara. Trabajé 
muy bueno con la señora y qué más que ya teníamos la comidita, pero cuando 
iba a tener a mi hijo, me enfermé y tuve que dejar el trabajito. Yo tenía una 
plática ahorrada pero mi esposo se la gastó en trago, ni se cómo vivimos en 
ese tiempo. Después ya mi esposo se enfermó y le hicieron la cirugía de 
corazón abierto y a los pocos días murió.  Me duele decirlo, pero cuando mi 
esposo murió, me cambió la vida. Ya me regresé para Granada, la situación de 
violencia estaba mejor. (Trecho de entrevista: Marina Quintero, diciembre de 
2019). 

 

El desplazamiento forzado ha dejado huellas que permanecen en los lugares 

abandonados, huellas que aún no se han borrado y nos dan indicios de que allí hubo 

gente viviendo, que hacían parte de una comunidad. Posiblemente niños revoleteando, 

descubriendo, a través de las actividades de sus padres, los quehaceres del campo, 

abuelas y abuelos contando historias. Podría imaginar el olor a las arepas cuando se 

están asando, el sonido del pilón cuando se hace la mazamorra, en fin, miro esas casas 

abanadas y veo una vida suspendida, una tradición truncada. Pero hoy también veo 

unas líneas de fuga que han permitido explorar otros lugares y tener mayor apertura al 

mundo.  
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Figura 10 - Huellas del desplazamiento en la zona rural del Municipio de Granada 

 
Fuente: Personal. 
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Entre el 2002 y 2003, sin cesar la violencia, estaban retornando familias 

desplazadas, era de esperar, los barrios de las grandes ciudades a los que llegaban 

estas familias, normalmente eran pobres y llenos de problemas sociales, drogas, 

sicariato, hacinamiento; algunas de ellas cayeron en estos problemas y decían “le 

huimos al fuego y caímos en las llamas”, y eran varias las familias que querían retornar, 

pero sabían que al llegar a sus fincas no tenían condiciones económicas para vivir y en 

otros casos a esta situación se le sumaba el riesgo por la violencia que aún permanecía 

en Granada, aunque de forma menos intensa; y el otro riesgo eran las minas 

antipersonas que fueron sembradas en la zona rural. 

Específicamente en el municipio de Granada, el programa de retorno lo inició la 

Corporación Granada Siempre Nuestra, una ONG local, que invitó a los campesinos a 

retornar a sus veredas, apoyándolos con un aporte económico durante cuatro meses -

equivalente a un jornal, pero para trabajar en su propia finca- y un aporte en especie 

(herramientas e insumos) para producir.  Con este programar retornaron 287 familias. 

Posteriormente se empezaron a desarrollar los programas de retorno del gobierno 

nacional.   

Miro nuevamente el salón y allí veo las paredes blancas, sin una aparente 

historia para contar y entonces pienso en otros hechos violentos que aún no se 

conocen, posiblemente hechos que fueron individuales o hechos que no se cuentan, 

como la violencia sexual de la que no se habla fácilmente y sé que se presentaron 

casos. Estas paredes en blanco también pueden representar espacios de respiro, que 

nos dicen que, no todo está perdido y que aún desde las ruinas podemos cambiar la 

historia, y entonces se me viene a la mente las palabras de Ortega, cuando dice que 

 

Aún en aquellos casos en que la acción social está casi determinada en su 
totalidad por asimetrías agobiantes, el tono y tenor de la respuesta, su 
modalidad, el sentido mismo de la acción social y el conjunto de futuras 
respuestas, todo eso, en suma, es lo que podemos llamar la instancia 
irreductible de la agencia humana (ORTEGA, 2008a, p. 21).   

 

Cuando me detengo en cada acontecimiento, me pongo a pensar que, en ese 

día, justo en la hora en que pasaron los acontecimientos, a muchas personas su vida 

les cambió; un hecho de estos, el accionar de un arma de fuego que se hace en menos 
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de un segundo, hizo que toda una vida se truncara y se transformaran las vidas de las 

personas a su alrededor cargándose de dolor, de reproche, de miedo; les obligó a 

reacondicionar sus vidas bajo las nuevas condiciones. 

El recorrido por el salón, cuando este es dirigido por las mujeres, ellas inician 

narrando la forma cómo se originó el proceso de memoria y relatan la experiencia del 

grupo de Promotoras de Vida y Salud Mental (PROVISAME), que generó confianza 

entre ellas para poder hablar, para poder expresar ese dolor que para ese momento 

aún guardaban en silencio como estrategia de resistencia.  

Aunque estas narraciones duele escribirlas, duele escucharlas, duele leerlas, 

considero que es un dolor legítimo que debe ser conocido para tomar conciencia de las 

heridas de esta guerra y del camino que se ha recorrido para superarlas o 

sobrellevarlas.  

A continuación, subdividimos este capítulo en los acontecimientos que se 

presentaban con más frecuencias y que marcaron la memoria en los círculos más 

próximos de las víctimas “La cotidianidad impregnada de acontecimiento”, luego 

los acontecimientos que han marcado la vida comunitaria por la magnitud del hecho 

“Acontecimientos que marcaron la historia comunitaria”, en estos describo dos 

masacres de los paramilitares y la toma guerrillera.  

 

4.1  EL ACONTECIMIENTO IRRUMPE EN LO COTIDIANO 

 

Los hechos violentos que a continuación se describen, fueron situaciones que la 

población de Granada vivió en el día a día, se presentaban en el desarrollo “normal” de 

la vida cotidiana, significa para los campesinos la rutinización del sufrimiento. Durante 

este período, principalmente 1997-2005, fue una constante, vivir la violencia o el temor 

a vivirla, que en últimas se estaría igual viviendo.  

La vida cotidiana se convirtió en estar creando estrategias para huirle a la 

muerte. En la noche, los miedos se acentúan y, aunque es el momento para que el 

cuerpo recobre fuerza y continuar al día siguiente con las labores cotidianas, en 

aquellos tiempos no se dormía bien; había que estar alerta por si en algún momento 
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tenía que salir. Me imaginaba subiendo a los techos de las casas vecinas y caminando 

entre ellos hasta poder estar lejos de la “imaginada” amenaza. 

Mientras yo pensaba en la posible materialización de esta imaginada amenaza, 

en las zonas rurales fueron una realidad. Como lo relata Celina respecto a su esposo 

Pedro quién vivía en una constante persecución  

 

Cuando mataron a mis dos hijos, Pedro (su padrastro) estaba con ellos y les 
dijo que no se fueran por el cafetal que esa gente (ejército) estaba cerca, ellos 
le dijeron que sí, que porque tenían que entrar a terminar un trabajito en el 
cafetal. Pedro les dijo que le daba mucho miedo y que si ellos no sentían miedo 
que se fueran adelante, y claro los cogieron a ellos y Pedro se logró escapar, 
cuando vio a los uniformados se tiró por el monte, por un voladero como de 10 
metros de alto y allá llegó donde Piedad (Trecho de entrevista: Celina García, 
abril de 2016).  

 

En otros momentos don Pedro también fue protegido por su comunidad. Cuando 

se daban cuenta que lo estaban buscando, le advertían para que escapara, su esposa 

Celina cuenta: “Desde Buenos Aires11, venía gente a avisarle que lo estaban buscando 

y él ahí mismo se metía al monte, allá tenía un cambuche” (Trecho de entrevista, Celina 

García, abril de 2016).  

El apego de don Pedro por su tierra, permitió que su imaginación saliera a flote 

y encontrara la forma de quedarse en su casa a pesar del riesgo que esto implicaba. 

Continúa Celina su relato:   

 

Él se escondió aquí en la casa, dejó que todo se llenara de rastrojo y las puertas 
las dejó abiertas como si fuera una casa abandonada, como si nadie viviera 
aquí. Él entraba por la parte de atrás. (Trecho de entrevista: Celina García, abril 
de 2016) 

 

La imaginación de don Pedro y el silencio de doña Carmen fueron estrategias 

para conservar la vida. No se podía hablar ni a favor ni en contra de ningún grupo y 

mucho menos cosas que pudieran perjudicar a alguno de ellos.  

 

 
11 Buenos Aires es un corregimiento del municipio de San Luis que limita con veredas del municipio de 

Granada 
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Una vez bajó mi mamá a visitarme y entonces cuando llegaba gente ellos eran 
muy pilas para ver si iban a sapear12, y entonces detrás de la casa se pararon 
tres guerrilleros a escuchar lo que hablaba con mi mamá; y mi esposo estaba 
al lado de arriba cogiendo café y llegó a la casa pálido y me preguntó que qué 
estaba hablando, yo le dije que nada, y me dijo que detrás de la casa había 
tres guerrilleros. Yo sabía que no se podía hablar. No ve que así mataron a un 
señor de la vereda, se puso a decir “a mí me gustó la muerte de Luis Manuel 
(un guerrillero) y al otro día lo mataron a él. Esa época fue muy dura uno 
amanecía vivo y no sabía si podía anochecer vivo. Yo era armando las arepas 
y mirando por todo para ver si me tocaba salir corriendo. (Trecho de entrevista 
Carmen Hernández, marzo de 2021). 

 

Las anteriormente mencionadas, fueron algunas estrategias que permitieron 

conservar la vida, porque no sólo fue el hecho de salir corriendo, sino también la 

acogida que los vecinos dieron, el brindar comida y limpiar las heridas, “Cuando llegué 

donde Piedad me dijo “Usted viene sin camisa y todo rasgado por los ganchos de 

guadua” y me limpió las heridas, me dio otra camisa y me dio comida” (Trecho de 

entrevista: Pedro Botero, abril de 2016). Son actos de humanidad, de solidaridad que 

aún en medio del conflicto nunca faltaron. 

De parte de los grupos armados también fueron variadas las estrategias contra 

la población civil no solo para asesinar, sino también para sembrar terror, entre ellas 

las listas de los condenados a muerte, los falsos positivos, las desapariciones, los 

bloqueos de alimentos, las torturas físicas y psicológicas. Estos eventos permanecen 

en la memoria colectiva de Granada porque fueron impactando poco a poco a la mayor 

parte de la población, diferente a las tomas guerrilleras y a las masacres paramilitares, 

que en un solo evento impactaron a muchas personas.  

Por situaciones como las que voy a narrar, el paredón de los muertos en el Salón 

del Nunca Más, se fue llenando de fotografías, las cuales fueron apareciendo a medida 

que sus familiares encontraron el momento adecuado para llevarlas; aún faltan.  

Le decimos Nunca más a las listas de los condenados a muerte. Se 

escuchaba decir, “lo mataron, estaba en la lista”. Fue una acción principalmente de los 

paramilitares. Hacían bajar a las personas del transporte público y les pedían la cédula, 

estos documentos eran contrastados con la lista que ellos tenían y si alguien aparecía 

 
12 Sapear en nuestro léxico, significa que va a contar cosas de alguien que los puede perjudicar, en este 

caso la guerrilla espiaba a la gente de afuera que llegaba a la vereda para ver quién era y que hablaban 
con esa persona, porque si decía algo que los perjudicara hacían ir a la persona o las mataban. 
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en ella era condenado a muerte. Después de elegir a la víctima, en algunos casos, los 

asesinos ordenaron al conductor que siguiera para luego matarlo; otros fueron 

asesinados en presencia de todos.  

En cada acción sembraban terror, desde que aparecían en la vía y hacían 

detener el vehículo; cuando pedían los documentos para contrastar con la lista, luego 

el terror para quien aparecía en ella y para quien presenciaba el asesinato. Todos 

teníamos miedo de estar en la lista, o de que su nombre fuera igual al de otra persona 

que estuviera en ella, particularmente en estos pueblos esta situación es muy común, 

fueron pueblos muy cerrados que se relacionaban entre los mismos; era normal 

encontrar a personas con los nombres y apellidos iguales. Bajo esta situación, todos 

fuimos susceptibles de morir. De igual forma, también fuimos susceptibles porque era 

fácil aparecer en esta lista, los transportadores por transportar a los “otros”, los tenderos 

por venderle, principalmente comida, a los “otros”, por haber cruzado palabra con los 

“otros”, y muchos, principalmente campesinos fueron incluidos en estas listas por dar 

algo de comer y/o beber a los “otros”. Sobre estos “otros”, Espinosa (2007) nos advierte 

sobre el problema asociado al otro como enemigo, ese otro que es casi el mismo, ese 

“otro” que alimenta sueños de civilidad coloniales e ideales universales de nación.  

Estas tenebrosas listas donde estaban los “otros”, fueron muy comunes en el 

alto de El Palmar, es una de las veredas del municipio de El Santuario, por la que 

obligatoriamente hay que pasar durante el recorrido en transporte de Granada – 

Medellín o viceversa, todos temíamos cuando pasábamos por este sitio. 

 

En alto de El Palmar no faltaba muerto, cuando eso, yo vivía en la vereda El 
Vergel, yo tenía mucho miedo, cuando eso no necesitaba deber nada para uno 
estar corriendo peligro. Mi esposo se iba a vender la carga de los productos, él 
cultivaba zanahoria y papa; entonces él se iba a venderla a El Santuario y tenía 
que pasar por el alto de El Palmar, pero era tanta la tensión que sentíamos que 
cuando terminaba de ponerle los bultos al caballo, sacaba una oracioncita de 
la sangre de cristo y otra de la santa cruz, él rezaba esas oraciones, él me 
decía, “hay mi amor es que esto como esta de horrible, uno se va y no sabe si 
vuelve”, pero él siempre se encomendaba a Dios antes de irse (Trecho de 
entrevista Marina Duque, diciembre de 2019). 

 

Esta oración de la sangre de cristo, ahora la traigo a mi mente, recuerdo cómo 

la rezábamos en aquellos momentos que el miedo nos invadía y sabíamos que 

necesitábamos una protección mayor que la que el espacio físico nos brindaba. Ahora 
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que la vuelvo a leer hago conciencia del terror en que vivíamos, nada en nuestro 

alrededor era seguro y clamamos a una fuerza superior para que nos protegiera, el 

siguiente es un fragmento de esta oración:   

 

Señor Jesús, en tu nombre y con el poder de tu sangre preciosa sellamos toda 
persona, hechos o acontecimientos a través de los cuales el enemigo nos 
quiera hacer daño. Con el Poder de la Sangre de Jesús sellamos toda potestad 
destructora en el aire, en la tierra, en el agua, en el fuego, 
debajo de la tierra, en las fuerzas satánicas de la naturaleza, en los abismos 
del infierno, y en el mundo en el cual nos movemos hoy.  
Con el Poder de la Sangre de Jesús sellamos tierra, puertas, ventanas, objetos, 
paredes, pisos y el aire que respiramos, y en fe colocamos un círculo de su 
sangre alrededor de toda nuestra familia. 

 

Por la forma como esta guerra se ha desarrollado, donde cada civil es sometido 

a prueba de un bando para saber si está con este o con el otro, entonces “se trata de 

una guerra que no solo es punitiva, sino también preventiva, en contra de quienes 

presumiblemente pueden llegar a ser auxiliador del bando contrario” (URIBE, 2008, p. 

177). Tal como lo relata Gloria Ríos 

 

Vea era capaz de llegar un grupo armado, y me decían, “usted me regala aguita 
o algo de comer”, bueno y uno les daba, al ratico llegaba otro y a usted le 
decían, “oiga, por aquí pasó la guerrilla” y uno les contestaba, yo que voy a 
saber quiénes son, aquí al que llega se le da de lo que haya, yo a todo el que 
tenga arma, yo le temo. Había veces que llegaban y ellos se posesionaban 
aquí del corredor a limpiar armas, y uno pensando que en cualquier momento 
llegaban los otros (Trecho de entrevista: Gloria Ríos, febrero 2020). 

 

Por situaciones como las que relata Gloria Ríos, muchos eran incluidos en la lista 

de los condenados a muerte.  

Sin duda ha sido una guerra que liquida a los que no están en ella, “una guerra 

“sucia” en la cual, para ser potencialmente víctima, basta con ser identificado y marcado 

como “el otro”” (URIBE, 2008, p. 177). 

Los “otros”, en la lista de los condenados a muerte, eran asesinados uno a uno 

en los retenes de los paramilitares. Esta situación la vivió un campesino que se dirigía 

de su finca ubicada en la vereda Los Planes, hacia Granada, Yolanda su esposa relata:  
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Veníamos de la finca y antes de llegar a El Ramal, nos pararon los 
paramilitares. Nos miraron a todos y cuando vieron a mi esposo, a canelo, le 
dijeron que se bajara, nos aferramos a él mi hijo y yo, la niña estaba muy 
pequeña, y les suplicamos que no lo fueran a matar, al ver nuestra insistencia, 
ellos nos dijeron “tranquilos, sólo tenemos que hablar una cosa con él, luego 
regresa”, cuando canelo se bajó, le dieron la orden al conductor que se 
siguiera, yo me iba a tirar de la escalera, pero la gente no me dejó, me 
sostuvieron y el carro siguió, más adelante escuchamos los disparos. Desde 
ese día no he vuelto por allá (Trecho de entrevista: Yolanda Giraldo, abril de 
2018). 

 

El accionar de los paramilitares, era similar a los retenes que de forma “legal” 

hacía el ejército cuando sometía a los pasajeros en el transporte a fuertes requisas y 

contrastaba las cédulas con las bases de datos militares, en busca de personas a 

capturar.  

También le decimos Nunca más a los falsos positivos, según el observatorio 

de Derechos Humanos y Derecho Humanitario relaciona los falsos positivos con la 

estrategia paramilitar, en ambas situaciones busca cometer actos ilícitos sin 

deslegitimar al actor, lo explica de la siguiente forma:  

 

El “falso positivo” obedece esquemáticamente a la misma estrategia del 
paramilitarismo: obtener unos resultados ilícitos sin deslegitimar al actor. En el 
paramilitarismo, la estrategia busca poder saltarse las barreras legales de la 
guerra sin ilegalizar al actor estatal; para ello transfiere la autoría o 
responsabilidad de los crímenes a un actor anónimo sin vínculo aparente con 
el estado. En los falsos positivos se busca poder saltarse las barreras legales 
de la guerra, pero ya no construyendo un acto que no ponga en cuestión la 
legitimidad del estado, sino dándole apariencia de legalidad al mismo acto 
ilícito: se pretende que se crean que las víctimas murieron “en combate” 
(OBSERVATORIO DE DERECHOS HUMANOS Y DERECHO HUMANITARIO, 
2013, p. 139). 

 

En términos absolutos el número de falsos positivos en Colombia pasó de 393 a 

1.220 entre las décadas de los 90 y del 2000, mientras que el número de guerrilleros 

muertos en combate pasó de 7.218 a 12.302 en el mismo período (CÁRDENAS; VILLA, 

2012). 

Uno de los habitantes del municipio de Granada, cuenta su historia, cuando a su 

hijo y a la esposa de su hijo los asesinó el ejército y luego fueron mostrados en la prensa 

como muertos en combate:  
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Eso fue un domingo, yo no estaba aquí, yo tenía un negocito por ahí por Buenos 
Aires y cuando me llamaron que se habían llevado los muchachos, “bendito 
sea Dios, hasta aquí contamos con ellos” y que quién había sido, que el ejército 
y sí, se los llevaron, los llevaron hasta por allá al Chocó, los volvieron y los 
trajeron a matarlos aquí en la vereda, a ellos los mataron el domingo 
tempranito, después hicieron desocupar la escalera, para que volviera vacía 
rápido a alzar esos cuerpos, a la muchacha la mataron en el patio de la escuela 
y a él lo mataron allí donde vive Javier, los echaron al carro, los llevaron y ahí 
que los tiraron a la carretera y los dejaron por ahí, al lunes a las 11 vino el 
helicóptero. Después que los mataron los uniformaron y los presentaron por la 
televisión con un fusil y que muertos en combate y los enterraron como NN 
(Trecho de entrevista: Alonso Ceballos, febrero de 2016 en ZULUAGA, 2017).    

 
Haciendo referencia al mismo hecho, una prima de la mujer asesinada cuenta:  
 

A mi prima la sacaron de la casa con su esposo, los llevaron al Chocó (vereda 
de San Carlos, límite con Granada) y luego los volvieron a traer aquí a la 
escuela, después se escucharon muchos disparos, como si estuvieran en 
enfrentamiento, pero mentiras era por matar a mi prima y a su esposo y 
mostrarlos como guerrilleros (Trecho de entrevista, Yoana Giraldo, enero de 
2020). 

 

El Derecho Internacional Humanitario (DIH), según la regla N° 47 prohíbe atacar 

a una persona cuando se reconozca que está fuera de combate, para saltar esta regla, 

el ejército simuló enfrentamientos y de esta forma mataban a las personas y las 

mostraban como bajas en combate.  

Agamben, hace referencia a esta situación hablando del homo sacer, el cual es 

una figura político-jurídica de la antigüedad que se refiere a la persona que ha sido 

juzgada y acusada de un crimen, y a la que no se permite sacrificar, pero que quien la 

mate no será acusado de homicidio (AGAMBEN, 1998).  Esta persona queda en total 

desprotección de la ley, se encuentra incluida en ella únicamente por su exclusión 

(AGAMBEN, 1998) 

En la situación referida anteriormente, en la que don Pedro sobrevivió, Esta 

situación también la vivió otro campesino, cuando después de que el ejército raptara a 

dos hijastros, él se logró escapar porque iba detrás de ellos y alcanzó a ver a los 

uniformados y le dio tiempo para huir, simularon un combate y los asesinaron.  

 

Eso se llenó de ejército abajo donde Joaquín Aguirre. Cuando a la una de la 
tarde se prende un candeleo (balacera) aquí arriba y le dije yo a Doña Piedad, 
allá mataron a los muchachos y eso fue preciso (Trecho de entrevista: 
campesino del municipio de San Luis, marzo de 2016 citado por ZULUAGA, 
2017). 
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Con estas muertes, no sólo les arrebataron sus vidas, sino que fueron acusados 

falsamente por el estado, a través del ejército ante la opinión pública, de pertenecer a 

grupos subversivos, acusaciones que hacían con el objetivo de simular bajas en 

combate para poder honrar la buena gestión del gobierno de turno. Para ese momento 

se implementó la política de seguridad democrática donde el presidente Álvaro Uribe 

Vélez, afirmaba que todos los colombianos íbamos a gozar de la paz, podríamos salir 

y recorrer el país libremente sin temor, todos aplaudimos estas intenciones, pero 

también decía que a los terroristas los iba a tratar con mano dura, nosotros seguíamos 

aplaudiendo, pero no sabíamos que los granadinos éramos considerados guerrilleros y 

nos llenaron de terror, de muerte, de sangre nuestros campos, nuestra calles, nuestros 

lugares de esparcimiento, nuestras vidas. La Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación (CNRR) (2011, p. 84), dice que las operaciones militares realizadas por 

el Ejército Nacional de Colombia, con las que camuflaron los falsos positivos fueron 

llamadas: Meteoro en el 2002, Marcial en el 2003, Espartaco en el 2004, Ejemplar en 

el 2005 y Falange en el 2006.  

Las ejecuciones extrajudiciales no sólo estaban motivadas por mostrar 

resultados del Ejército, también se ofrecían una serie de recompensas económicas y 

laborales que fueron aprovechadas por los militares. Cárdenas y Villa (2012), ilustran 

de manera breve cómo se manejó el tema entre los militares:  

 

El dinero de los falsos positivos salió de lo que el gobierno giraba para la 
inteligencia militar. Inteligencia militar informaba sobre la presencia de 
individuos sospechosos en determinados lugares, quienes podrían ser 
delincuentes comunes, guerrilleros o paramilitares, planeaban la operación y 
enviaban un informe a la brigada. La brigada seleccionaba la unidad militar que 
hacía la operación o misión táctica y era la que finalmente realizaba el falso 
positivo. Cuando la unidad militar no obtenía resultados y decidía realizar 
operaciones de falsos positivos, pagaban a un informante ficticio para justificar 
su solicitud de recursos. Del dinero recibido, el informante ficticio recibía una 
parte, mientras que el resto iba a los comandantes de escuadra quienes, a su 
vez, asignaba presupuesto para los soldados que podían conseguir las 
víctimas y las armas, configurando así los denominados falsos positivos. 
Finalmente, los soldados recibían de 15 a 20 días de permisos y los oficiales 
recibían felicitaciones (CÁRDENAS y VILLA, 2012). 

 

En esta ofensiva militar y paramilitar, otra estrategia de guerra fueron los 

bloqueos de alimentos a los que también les decimos Nunca Más. Según los métodos 

y medios de guerra, prohibidos por el Derecho Internacional Humanitario en la regla N° 
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53 “Queda prohibido, como método de guerra, hacer padecer hambre a la población 

civil”. En un territorio tan estigmatizado, fueron muchas las dificultades que se vivieron 

con el ingreso y disponibilidad de alimentos para la zona rural, tal como lo señala 

Gallego (2012), el hambre como método de combate en contra de los no combatientes 

asume diversas formas:  

 

El hambre puede provocarse deliberadamente imponiendo restricciones a las 
actividades de sembrado, cultivo y pastoreo. También se puede lograr 
mediante la destrucción de cosechas, apoderándose del ganado y saqueando 
graneros y tiendas. Otra forma es mediante la interrupción de los suministros 
establecidos para el abastecimiento de aquellos bienes de primera necesidad 
que no pueden ser producidos dentro de la zona y que deben ser traídos desde 
otras regiones. Esto se logra mediante el cierre de carreteras, estableciendo 
retenes en los que decomisan dichos bienes. Una vez se ha producido una 
escasez generalizada y se ha dado el efecto de hambre en los no 
combatientes, se puede restringir la libertad de movimiento del personal de 
asistencia humanitaria impidiendo las acciones de socorro encaminadas a 
restablecer el acceso a las fuentes de abastecimiento. (GALLEGO, 2012).   

 

Algunas ONGs que estaban apoyando los campesinos de la zona y por 

experiencias en otros municipios, sabían que el bloqueo de alimentos llegaría, por lo 

tanto, impulsaron las tiendas comunitarias. Ellos decían “ustedes verán cómo se van a 

organizar, pero aquí debe haber una tienda para las tres veredas, porque va a llegar el 

momento en que a ustedes no les van a dejar traer una libra de sal” (Trecho de 

entrevista: Alicia Zuluaga, febrero de 2016). Esta ONG también apoyó proyectos para 

la seguridad alimentaria, como producción avícola y piscícola.  

El día llegó y los militares se ubicaban en las salidas del pueblo para requisar la 

cantidad de víveres que llevaban los campesinos, estas acciones se realizaban 

principalmente los fines de semana, días en que los campesinos van al pueblo a 

participar de reuniones, de sus rituales religiosos y para proveerse de alimento. 

 

El mercado era controlado totalmente, tanto lo que se llevaba como lo que se 
traía, si una persona traía más de dos cargas de panela se la quitaban o si se 
daban cuenta que traía panela o café de otra persona también se lo quitaban 
(Trecho de entrevista: miembro de ONG, marzo de 2016, en ZULUAGA, 2017) 

 

Uno no podía llevar más de cinco libras de arroz, porque o sino decían que era 
para la guerrilla, muchas veces bajaban la gente aquí en El Carmelo (a 3km. 
de la zona urbana del municipio de Granada), paraban los carros y decían 
“bájense hijuetantas que los vamos a matar a todos”, eso fue muy verriondo, 
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uno se venía de la casa y creía que no volvía, a nosotros nos hizo mucho 
acompañamiento, Naciones Unidas, ONG y la Defensoría del Pueblo (Trecho 
de entrevista: mujer campesina del municipio de Granada, febrero de 2016, en 
ZULUAGA, 2017 ). Verififar entrevista y mirar como hace referenica a la ong 

 

Las tiendas comunitarias también fueron atacadas, llegaron a la casa de uno de 

los campesinos, donde tenían víveres de la tienda guardados y quemaron todo, los 

víveres que tenían almacenados para la tienda comunitaria y también la ramada donde 

molía la caña para producir panela, “Quemaron todo lo de papá, quedó sólo con lo que 

tenía puesto, tumbaron hasta las puertas, quedaron las meras tapias”. (Trecho de 

entrevista: Marta Botero, febrero de 2016). Esta ofensiva contra las tiendas 

comunitarias era una estrategia tanto del ejército como de los paramilitares: 

 

Fue una situación muy tremenda, los paramilitares dijeron que las tiendas 
comunitarias se iban a acabar porque era un centro de abastecimiento de la 
guerrilla, coincidencialmente el ejército también decía que las tiendas se iban 
a acabar porque era una alcahuetería para la guerrilla. Ese día los paramilitares 
se robaron una mercancía que iba para la tienda de Los Medios y así se fueron 
acabando la mayoría de las tiendas (Trecho de entrevista: miembro de ONG, 
marzo de 2016). 

 

Como otra estrategia para generar hambre tal fue el robo de ganado  

 

Un vecino de la vereda tenía 45 reses, cuando llegaron allá, lo primero que 
hicieron fue mochar el alambre para sacar el ganado. Cuando él venía 
subiendo a la casa y se dio cuenta que se le habían llevado el ganado, se 
monta en una mula y arranca. Cuando los alcanzo dijo “oiga, ¿cuál es el que 
va manejando este operativo?”, entonces dijo uno de ellos, “yo, ¿por qué?”. Y 
dijo, “oiga, ¿cómo se me van a llevar el ganado sabiendo que eso es un 
patrimonio de mi familia y mío?”, y dijo, “entonces ¿no nos lo deja llevar?” Y 
dijo, “no señor porque eso es mío”. Y ahí mismo dijo el jefe del operativo “denle 
candela” y lo tumbaron de la mula. Ahí mismo se pusieron a hacer un hueco y 
lo enterraron y la mula por allá quedó. Una vecina se puso a poner cuidado y 
vio dónde lo enterraron y a los tres años fueron y lo desenterraron. (Trecho de 
entrevista: Pedro Botero, febrero de 2016). 

 

Todos estos hechos violentos están marcados por constantes torturas físicas y 

psicológicas; algunas víctimas manifiestan miedo cuando ven alguna persona vestida 

de militar, o cuando escuchan el ruido de la pólvora.  

Para algunos las torturas fueron tan fuertes que decidieron quitarse la vida, en 

Granada se conoce un caso de suicidio ocasionado directamente por la violencia 
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armada, y es que la violencia fue tal, que una persona no requiere dificultades 

psiquiátricas previas para tomar esta decisión, como lo dicen DESJARLAIS, R; 

EISENBERG, L.; GOOD, B.; KLEINMAN (2005, p. 33) “En muchas ocasiones, las 

tensiones graves, una penosa enfermedad terminal o acontecimientos abrumadores, 

puede llevar al suicidio sin ninguna, o aparentemente ninguna, psicopatología”. 

La familia de Don Serapio mantenía su historia en silencio, como nos lo narró 

Claudia, su hija:  

 

Cuando empecé con la labor social con las víctimas y a escuchar los diferentes 
casos, consideré que lo que nos había pasado no era tan fuerte. Y cuando 
ayudé a hacer el montaje del salón del nunca más, yo era una asesora y sentía 
que mi labor era acompañar a las personas y buscar que salieran de esa 
situación tan dolorosa. En ese momento no me atrevía a mencionar lo que 
había pasado con mi papá. 
Apenas en el 2010, me atreví a compartir mi situación y a medida que la 
compartía, me fui dando cuenta poco a poco que mi papá también fue otra 
víctima más del conflicto armado; el suicidio de mi papá fue por la secuela que 
dejó tanta violencia y lo puso en una sin salida, donde la única opción que él 
vio viable fue quitarse la vida porque como decía en su desespero “los que 
cuidan no nos cuidan” (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, noviembre de 
2019). 

 

Don Serapio vivió presiones de los diferentes grupos armados, primero los 

guerrilleros querían la colaboración de toda la comunidad para que el ejército y los 

paramilitares no llegaran a los territorios, don Serapio se opuso, pidiendo que no los 

involucraran en el conflicto, y con él, su comunidad. Tiempo después llegó el Ejército a 

su casa después de ver salir a mucha gente de allí, vecinos que habían estado 

amaneciendo porque en medio de tanta violencia buscaban compañía. Lo interrogaron 

como si se tratara de un guerrillero, con golpes y amenazas, revolcaron su casa 

buscando armas y cuando no encontraron nada se fueron, al viernes en un retén de los 

paramilitares, Don Serapio vio que eran los mismos hombres que habían estado en su 

casa el lunes y los confrontó tal como lo narra su hija: 

 

Al día viernes cuando sacaba los productos para llevar al pueblo, había un 
retén de las Autodefensa Unidas de Colombia (AUC) y reconoció los rostros de 
los integrantes del ejército que habían estado el lunes en la casa, les reclamó 
y les dijo que “entonces quién era los que cuidaban a las personas”; le dijeron 
que le daban 2 días para que se fuera. Mi papá quedó muy mal, caminaba por 
la vereda diciendo que “nadie cuida de nadie, ellos son los mismos, tenemos 
que irnos, pero a dónde, si pavimento no se come”. Él decía esto porque hacía 
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dos meses viendo la situación tan complicada, se fue para Medellín para ver si 
se desplazaba para allá pero cuando llegó dijo, yo no me voy, pavimento no se 
come (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, noviembre de 2019). 

 

Don Serapio quedó muy mal, los vecinos lo veían caminar por la vereda con un 

costal lleno de ropa, visitaba las casas diciendo “los que cuidan no nos cuidan” 

 

El 23 de febrero se tomó un veneno y como no se moría, se hizo una herida en 
el cuello, lo llevaron al hospital. Mostraba recuperación y nos contó la historia 
y por qué hizo lo que hizo, en ese momento vio un hombre con uniforme de 
ejército y se puso muy mal, decía que ya venían por él porque había contado 
todo, le aplicaron un medicamento para la locura que no resistió y murió 
(Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, noviembre de 2019). 

 

En Colombia no se conocen casos de suicidios que hayan sido catalogados 

como víctimas del conflicto armado. Claudia considera que estar en este proceso de 

reconocimiento, abre las puertas para que otras familias también lo hagan y de esta 

forma se conozca otra parte de la historia violenta que no ha sido escuchada, Claudia 

dice:  

La historia que le tocó vivir a mi papá es la historia que le tocó vivir a mucha 
gente o incluso la están viviendo. Mi padre era un campesino y cuando llegaron 
los grupos armados diciendo que tenían que celar en la vereda, mi papá se 
opuso, fueron muchas las presiones de los diferentes grupos armados, pero a 
él no lo mató ni el ELN, ni las FARC, ni los paramilitares ni el Ejército, a él lo 
mató el desespero de no tener confianza en nadie y él prefirió morir a tener que 
abandonar su tierra (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, noviembre de 
2019). 

 

Claudia considera que llevar la fotografía de su papá al salón hace parte de la 

elaboración del duelo, dice “ver a su ser querido allí no es fácil”. Fue una decisión libre 

y espontáneo que tomaron en familia; es un proceso de sanación y una necesidad de 

recuerdo para que estos hechos no se repitan.  

Continúo el recorrido por el salón del nunca más y me detengo en el espacio de 

los desaparecidos es un drama de nunca acabar, descrito por algunas víctimas: “ha 

sido de lo más atroz de la violencia, porque nunca se pierde la esperanza de 

encontrarlos con vida, entonces es una herida que no se cierra”. Algunas personas 

fueron enterradas en fosas comunes, otras tiradas a los ríos, otros fueron la comida de 

algunos animales, otras se encuentran en algún cementerio donde, normalmente hay 
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un espacio destinado para enterrar a los NN, como se les conocen a los muertos que 

no han sido identificados.  

Claudia Giraldo afirma que “de los 623 desaparecidos en Granada, sólo se han 

encontrado 7, son 616 familias que continúan con el drama, con la herida que no sana”. 

También recuerdo a Gloria Elcy Quintero, es una de las mujeres que hace 

memoria en el Salón del Nuca Más, ella ha sufrido desde octubre del 2002, la tortura 

de tener su hermano Rubén desaparecido. Dice que, según información de vecinos, 

esto fue lo que sucedió con su hermano, antes de la desaparición:  

 

Rubén estuvo recogiendo café en Guadualito (vereda del municipio de 
Cocorná, cercana a Granada), al regreso a la finca donde era mayordomo, se 
dio cuenta que las cosas se habían puesto más calientes13. Al parecer, las 
guerrillas de las FARC ingresaron a los predios de la finca que él cuidaba y 
desde allí les dispararon a los paramilitares. Un vecino fue el que le contó lo 
ocurrido y Rubén respondió que no aguantaba más la zozobra, que descargaría 
el café y buscaría a los paramilitares para hablarles y que supieran que él no 
tenía nada que ver. Hoy no sabemos si fue a hablar con los paramilitares o no. 
Lo que está claro es que ese sábado 26 de octubre entraron a la casa, 
desordenaron todo, se llevaron el ganado, los caballos y lo desaparecieron 
(Trecho de entrevista: Gloria Elcy Quintero, abril de 2019). 

 

Jimeno (2007, p. 177), que ha trabajado con víctimas en Colombia, afirma que 

“sobre todo las víctimas quieren oír a sus victimarios sobre lo sucedido, desean saber 

cómo murieron sus parientes, cual fue el lugar de entierro”. Es apenas normal, desear 

saber que aconteció con ellos, recuperar, en este caso, a través de las narrativas de 

los victimarios, los últimos momentos de sus vidas, por duro que sea es necesario 

conocer la verdad. 

En el Salón del Nunca Más, Gloria Ramírez cuenta muchas historias, toma entre 

sus manos la bitácora de una niña y dice:  

 

A esta niña la desaparecieron de 12 años, su mamá nos decía que la esperaba 
todos los días, cuando servía las comidas, se la servía también a ella, no 
dormía pensando que cómo estaría ella, que si ya había comido, que si estaba 
aguantando frío. Siete años después de estar desaparecida, una versión libre 
de un paramilitar le dijo que no la esperara más que la habían violado y la 
habían matado (Trecho de entrevista, Gloria Ramírez, agosto de 2021).  

 

 
13 Caliente es una forma coloquial de decir “más peligrosa” 
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Viendo esta pared que simula una fosa común (Figura 11), recuerdo esos largos 

caminos recorriendo las zonas rurales en mi trabajo de disertación, en un sector 

conocido como la piedra, mientras esperaba un bus que me llevara a la zona urbana 

de Granada,  me encontré con una señora que también viajaba, y en la espera nos 

pusimos a hablar, le pregunté que si había estado desplazada en la violencia y 

disminuyendo el tono de su voz, como si temiera ser escuchada, me dijo  “nosotros no 

nos podemos mover de aquí, del pie de esa montaña, ahí nos enterraron a la hija y no 

la podemos dejar solita”. 

 

Figura 11. Espacio de los desaparecidos en el Salón del Nunca Más 

 

Fuente: Personal. 
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4.2 ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON LA HISTORIA COMUNITARIA  

 

La violencia social, manifestada a través de diferentes acontecimientos, “trabaja 

sobre el tejido comunal, lo descompone y le sustrae herramientas a las comunidades 

para que sus miembros habiten el mundo” (ORTEGA, 2008b, p. 35).  

Esta violencia no se centra sólo en eliminar al enemigo a través del asesinato o 

la desaparición, también busca impactar a los habitantes del territorio. María Victoria 

Urbe analizó 1200 masacres entre 1980-1992, y encontró que en ellas existen 

operaciones semánticas que consistían en transformar al otro en algo menos que 

humanos (URIBE, 2004).  

En las siguientes líneas narro algunos acontecimientos que, por la magnitud, 

impactaron, en un solo evento, a toda la comunidad de Granada, entre ellas las 

masacres del 3 de noviembre del 2000 y del 20 de abril de 2001 y la toma guerrillera 

del 6 y 7 de diciembre de 2000.  

 

4.2.1 Aquí nos van a matar a todos-masacre paramilitar 3 noviembre de 2000  

 

Fue el viernes, 3 de noviembre del año 2000, faltaban 5 minutos para las 12 del 

mediodía, empezamos a escuchar unos disparos, yo me encontraba en una cafetería 

cerca al lugar donde trabajaba. No olvido a un amigo “Monguí” que dijo “ahí están”, 

señalando las montañas del costado sur que bordean la zona urbana de Granada, todos 

miramos hacia allí y veímos como desde diferentes puntos bajaban hombres vestidos 

de militar con sus armas. En ese momento yo me fui, en busca de mi familia, reacción 

que involuntariamente hacía cada vez que ocurrían hechos violentos que amenazaban 

con nuestra integridad, era una forma de sentirnos protegidos, pero a la vez de proteger. 

Esperamos a que los ruidos de las balas cesaran, fueron aproximadamente 45 minutos. 

Con mucha cautela, empezamos a abrir la puerta de la calle y a salir despacito y muy 

alerta por si había que volver a cerrar rápidamente. Algunos vecinos ya estaban en la 

calle también queriendo saber lo que había pasado. Marcela, una niña de 

aproximadamente 10 años, nos dice “mataron a tres”, dentro de mí decía “que 

exagerada”, luego volvió y dijo “no, son siete”. A los pocos minutos pasó el inspector de 
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policía, amigo y compañero de trabajo, le decíamos “chinito” y me dijo “mamacita, son 

diecisiete levantamientos los que tengo que hacer, présteme esos tenis que con estos 

zapatos me canso”, me quité los tenis y se los pasé, no olvido eran unos tenis blancos, 

no los quise recibir cuando me los iba a entregar, no me imaginaba volver a usarlos 

después de haber pisado tanta sangre y de recorrer tanto dolor. 

Me sorprendí muchísimo, este tipo de masacres las escuchaba en otras regiones 

del país, pero nunca pensé que en mi pueblo se fueran a presentar.  

En la tarde, el cielo se puso gris, el ambiente estaba triste, el olor a sangre se 

sentía por donde caminamos. Fuimos a recorrer los lugares donde habían quedado los 

muertos y a identificar quiénes habían sido, me doy cuenta de que las víctimas fueron 

niños, madres, un señor de aproximadamente 70 años que estaba llegando a su casa, 

gente tan cercana y tan igual a mí que me llené de miedo y dije “aquí nos van a matar 

a todos”.  

Esperando qué decían las noticias de televisión sobre lo acontecido, pusimos las 

noticias en uno de los noticieros de cobertura nacional, en éste, el comandante de la 

policía de Antioquia de esa época dijo que lo que había pasado en Granada era que 

habían llegado las autodefensas disfrazadas del ELN y que la gente había salido a 

aplaudirlos; fue una noticia que incrementó más el dolor y también el peligro, nos 

seguían estigmatizando. Fue increíble que, ante el asesinato de diecisiete personas, 

era lo único que decía. Esta noticia no sólo quedó grabada en mi mente, también en la 

memoria de muchos, Marina Duque nos cuenta, 

 

La vereda El Vergel es muy cerquita de aquí del pueblo, entonces yo sentí que 
pasaron disparando por ahí. Nosotros lo primero que hicimos fue poner las 
noticias “la radio paisa” que lo mantenía a uno muy bien informado, cuando de 
una empezaron a decir que habían sido asesinados en el municipio de Granada 
unas milicias de la guerrilla yo no me preocupé créame, yo no me preocupé 
porque decía: ha bueno si eran milicias no creo que haya caído nadie de mi 
familia yo sabía que en mi familia no había nadie involucrado, lo que decían 
por las noticias era que los paramilitares habían llegado haciéndose pasar por 
miembros del ELN y que entonces en Granda les habían dado muy buena 
acogida creyendo que era guerrilla, como insinuando que todos nosotros 
éramos guerrilleros, 3 de noviembre, es una fecha que jamás se olvida. (Trecho 
de entrevista, Marina Duque, diciembre de 2019). 
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En este sentido Ortega (2008a, p. 18), también critica el papel del estado y 

considera que “es un actor más del conflicto, cómplice de aquellos agresores locales y 

transnacionales y a la vez ansioso por aparecer neutro y justo”. 

Marina nos dice que ese día mataron a Conrado, el esposo de Lucelly su 

hermana, y a la mamá de Conrado. Cinco meses después sería ella la que lloraría a su 

esposo Darío. 

A Lucelly le tocó duro, duro, ella vivía en El Vergel cerca de nosotros, sino que 
el papá de Conrado, su esposo, estaba muy enfermito, esa semana lo habían 
operado, entonces Conrado le dijo a Lucelly, que fueran a ayudarle al papá y 
como la finca era aquí en un filito, mi cuñado subía a trabajar. Lo que tiene que 
convenir, resulta que él estaba en la salida del pueblo, en una parte que le 
dicen La María, estaba esperando un carro que subía recogiendo toda la 
carga14. Los paramilitares entraron por allá dando bala y el primero en caer fue 
Conrado, el esposo de mi hermana que estaba allá cuidando la zanahoria 
esperando que el carro subiera. Más abajito iba subiendo la mamá de Conrado 
con un bolsito colgado, ella vendía quesitos, pan de quesos, cidras, ella era 
muy trabajadora y de una le dieron, ahí la dejaron en la acera de la casa, don 
Nicanor el papá de Conrado estaba en la sala de la casa porque se estaba 
recuperando de una cirugía y de una, tome, a él también le dieron, cayó al piso  
y mi hermana se estaba bañando, cuando escuchó de una salió, cuando disque 
ver el suegro ahí tirado en el piso, como que le perforaron un intestino y 
asustada se fue para la calle a pedir auxilio cuando vio la suegra ahí tirada en 
la acera, ella era a los gritos pidiendo auxilio porque el señor quedó vivo y ella 
se decía “Dios mío, yo cómo le voy a decir a Conrado que le mataron la mamá” 
(Trecho de entrevista, Marina Duque, diciembre de 2020). 

 

Esa noche, se presentó un daño de la energía y todo en el pueblo estaba oscuro. 

Mi mamá y yo nos fuimos un momento para el balcón de mi casa, hablando una y otra 

vez sobre lo sucedido y en ese momento sentimos a una mujer llorando y unos pasos, 

a través de la penumbra se alcanzaban a ver cuatro hombres cargando una caja 

fúnebre y a una mujer delante de ellos. Fueron momentos muy dolorosos y de mucho 

pánico. 

Al día siguiente, convocaron a una misa; todos los granadinos creyentes y no 

creyentes, nos sentimos en la necesidad de estar juntos ante el dolor. Me fui con mi 

mamá, se podía sentir y ver el dolor y el terror que nos embargaba. En esta misa, 

empezamos a sentir nuevamente disparos, todos nos fuimos desesperando, el 

sacerdote interrumpe la misa, pedía calma y pedía que no cerraran las puertas. A los 

pocos minutos el sacerdote nos dice “tranquilos, me informan que es el ejército que 

 
14 Carga hace referencia a los productos que salen de su finca ya empacados, listos para la 

comercialización. 
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acaba de llegar”. Nos calmamos, pero cómo se le ocurría al ejército aumentar el terror. 

Una vez terminó la misa, ya el reto era llegar a casa, qué camino tomar para evadir la 

muerte, pues en ese momento pensábamos que nos iban a matar una vez saliéramos 

de la iglesia, salimos poco a poco y le pedí a mi mamá que esperara antes de cruzar 

cada esquina mientras yo miraba si podíamos pasar, así llegamos a casa.  

El temor se incrementaba porque se esperaba la retaliación de la guerrilla, desde 

hacía mucho se escuchaba hablar de la intención de la guerrilla en destruir el comando 

de policía y de las advertencias, a través de volantes para que la gente que viviera 

cerca al comando se fuera. Esta anunciada toma guerrillera, sucedió un mes después 

de la masacre de los paramilitares.  

 

Figura 12 - Registros de prensa de la masacre ocurrida en Granada por paramilitares el 3 de noviembre 
del año 2000 
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4.2.2 Esto sí es en serio - Toma guerrillera 6 y 7 diciembre de 2000 

 

El 6 y 7 de diciembre de 2000, la guerrilla de las FARC hizo explotar un carro 

bomba de 400 kilos de dinamita y sostuvo enfrentamiento durante 18 horas con la 

policía. Eran las 11:20 am, cómo olvidar esa hora si el reloj de la iglesia dejó de 

funcionar con la explosión; miércoles de descanso, era la costumbre en los pueblos 

trabajar fines de semana para que los campesinos consiguieran hacer sus diligencias 

en la alcaldía, entonces descansábamos los miércoles. Normalmente este día el pueblo 

estaba muy solo, la mayoría del comercio cerraba, pues era el día que se aprovechaba 

para ir a la ciudad y surtir los negocios. La mayoría de las casas cerca al comando de 

policía estaban deshabitadas, ya desde hacía días habían recibido el mensaje de que 

desocuparan; el comando de policía estaba muy amenazado.  

Después del 3 de noviembre, casi todos los días hacían hostigamiento, se 

escuchaban disparos y uno recibía constantemente mensajes que se iba a entrar la 

guerrilla. Ese día yo estaba encendiendo unas velitas y cuando escuché los primeros 

disparos, pensé, otra vez están hostigando; me fui para la cocina de mi casa para ver 

por la ventana y cuando estaba levantando el pie para subir un pequeño escalón que 

está ubicado en la puerta de la cocina, me devolvió una honda explosiva; empecé a 

temblar y dije, “esto si es en serio”, me puse muy nerviosa. Por un momento no sabía 

qué hacer, sentía que en cualquier momento la casa se iba a desplomar; tomé mucha 

agua para conseguir la calma y me di la orden de estar tranquila, pues necesitaba estar 

con los cinco sentidos para tomar las acciones que el momento exigía, correr, 

resguardarme, en fin, lo que fuera necesario para proteger mi vida. Desde ese momento 

no pararon los disparos y las explosiones, hasta las 5 de la mañana del día siguiente.  

La casa en la que vivía, ubicada en un segundo piso, era antigua. Con la 

explosión se sacudió el techo y se llenó de tierra, yo recuerdo que en ese momento me 

puse a barrer la casa y a sacudir. Iba de un lado a otro con la escoba, a veces barría, 

otras veces no, intentaba mirar a través de las ventanas algo que me pudiera mostrar 

lo que verdaderamente estaba pasando afuera, en ese momento no alcancé a imaginar 

la magnitud de los daños. A través del teléfono estuve en constante comunicación con 

mi familia, mis padres se habían ido para Medellín el día anterior porque tenían una cita 
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médica. Cuando ya empezaba a oscurecer, me fui a dormir donde Ester, la vecina del 

primer piso que también estaba sola y a las 6 o 7 de la noche empecé a sentír un dolor 

muy fuerte en las rodillas, Ester me calentó un agua con sal y me la llevó en una 

ponchera para que metiera los pies y con una vasija derramar agua sobre mis rodillas, 

conseguí calmar el dolor, pero era imposible dormir con los disparos y las explosiones. 

Al día siguiente, el 7 de diciembre fui a recorrer el pueblo y toda la parte de arriba, 

cerca al comando estaba en ruinas; me impactó mucho ver a un policía sosteniendo su 

cabeza con el fusil que lo tenía apoyado en el suelo, se veía exhausto.  

En esta toma guerrillera, murieron 19 personas. Hubo una destrucción total de 

131 casas, 82 locales comerciales y otras 313 estructuras averiadas, en un área de tres 

manzanas.  

Esa mañana del 7 de diciembre, llegó una compañera de trabajo y me dijo, 

“Claudia mi hijo Yeison no aparece, lo estoy buscando”, yo le dije que estuviera tranquila 

que posiblemente donde haya amanecido, aún no había despertado, le di desayunito y 

salió a continuar con la búsqueda, y fue verdad no había despertado y no despertó 

porque amaneció debajo de los escombros.  

Aún puedo sentir las explosiones que sacudían físicamente los órganos internos 

del cuerpo, no sé si me entiendan, pero cuando uno siente miedo, empieza a temblar y 

el corazón late con más fuerza, pero en esa toma guerrillera, las explosiones eran tan 

fuertes que uno sentía que no era el miedo, era la onda explosiva que parecía que fuera 

a desprender nuestros órganos internos, sí, se sentía mucho miedo pero ya el cuerpo 

no reaccionaba igual que en los primeros momentos de la toma,  ya se había 

“acostumbrado” a sus. 
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Figura 13 - Toma guerrillera 6 y 7 de diciembre de 2000 en el municipio de Granada 

 
Fuente: Fotos personales tomadas en el Salón del Nunca más, las dos últimas fotos 

fueron facilitadas por la administración municipal de Granada  

 

Como un acto de solidaridad, los granadinos residentes en diferentes partes del 

país, después de la toma y como reacción casi instantánea y en una sola voz dijeron 

“de esta salimos”. Aflora la capacidad de la gente para agruparse y empezar un proceso 

de acompañamiento y de reconstrucción. 
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Aún con el eco de la incursión armada y las ruinas de los edificios terminando 
de caer, el 8 de diciembre de 2000 se organizaron dos iniciativas paralelas para 
dar respuesta a esta situación, promovida por la colonia granadina y por el 
Comité Interinstitucional. Inicialmente la colonia granadina residente en 
Medellín acordó desplazarse al municipio para brindar apoyo y fuerza a los 
pobladores. Y la otra iniciativa fue la “Granadatón”, una colecta benéfica en pro 
de la reconstrucción física llevada a cabo en las ciudades donde había 
presencia de colonias granadinas. La Granadatón se realizó diez días después 
de la toma, el 16 de diciembre del 2000, en Medellín; posteriormente las 
colonias de Barranquilla, Cali y Bogotá recolectarían fondos para sumarse a la 
iniciativa. (CNMH, 2016, p. 311). 

 

Fue así como en medio de las ruinas, trascendiendo el miedo porque lo que 

importaba era acompañar, los granadinos fueron llegando y el sábado 9 de diciembre, 

Granada estaba llena de gente, entre granadinos residentes en diferentes ciudades del 

país, amigos y artistas. Recuerdo al cantante Fausto y su canción “Canta más bien que 

llorar” y su interpretación de la canción “Sobreviviendo” de Víctor Heredia.  

 

Me preguntaron como vivía me preguntaron, sobreviviendo dije, sobreviviendo. 
Tengo un poema escrito más de mil veces, en él repito siempre que mientras 
alguien, proponga muerte, sobre esta tierra, y se fabriquen armas para la 
guerra, yo pisaré estos campos sobreviviendo… (Trecho de la canción 
Sobreviviendo de Víctor Heredia).  

 

Esta canción también nos dice que la situación tenía que cambiar, que nuestra 

vida no podía seguir en manos de otros porque aún tenemos vida:  

 

No quiero ser solo un sobreviviente, quiero elegir el día para mi muerte. Tengo 
la carne joven, roja la sangre, la dentadura buena y mi esperma urgente. Quiero 
la vida de mí cimiente… (Trecho de la canción Sobreviviendo de Víctor 
Heredia). 

 
Ese acompañamiento rompió el silencio, nos puso a cantar, a pensar que las 

cosas cambiarían, nos llenó de esperanza. Ahora que miro todo el proceso que se ha 

hecho con estos actos simbólicos, reconozco en ellos el valor transformador, y 

agradezco que para ese momento otras personas los conocían y lo aportaron.  

El otro evento que se organizó fue la Granadatón que se realizó el 16 de diciembre 

de ese mismo año, allí se recaudaron 457 millones de pesos que, junto con otros 

recursos gestionados, en tres años, consiguieron reconstruir la zona urbana destruida 

por la toma guerrillera.  Uno de los actos simbólicos y de consecución de recursos que 
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se hizo fue la marcha del adobe, cada uno de los participantes de esta marcha, que era 

la mayor parte de la población, donó un adobe como aporte comunitario para la 

reconstrucción.  

 

Figura 14 - Marcha del adobe, 16 de diciembre de 2000 

 
Fuente: Fotografía de Jesús Abad Colorado (2000), ubicada en el Salón del Nunca Más. 
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Después de esta toma yo pensaba que era lo peor que podíamos haber pasado, 

que no había nada más terrible que eso, pero no fue así, la violencia continuó y el 20 

de abril de 2001, fueron los campesinos de la vereda El Vergel, quienes vivieron el 

pánico de la guerra. 

 

4.2.3 Fueron siete los dormidos – Masacre paramilitar 20 abril 2001 

 

El otro hecho fue la masacre en la vereda El Vergel, el 20 de abril de 2001.  Un 

viernes los habitantes de la vereda se encontraban en una rutina normal, trabajando en 

sus parcelas y entre las nueve y diez de la mañana, un grupo de hombres de las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) los sorprendieron solicitando sus 

documentos de identidad, cuenta Angélica: 

 

Estábamos trabajando, sembrando un frijolito y llegó un grupo de hombres 
armados preguntando quienes éramos, yo estaba trabajando con mi esposo, 
con otra mujer y otros seis vecinos más. Nos llevaron para una casa, cuando 
nos bajamos del trabajadero mi esposo me dijo “mija esto no está nada bueno, 
se llevaron mi machete”, ya en la casa, nos preguntaron que de dónde éramos. 
De ese grupo sólo se llevaron a mi esposo, de los hombres era el único de 
Granada, los otros eran de El Santuario (la vereda El Vergel, limita con otras 
veredas de El Santuario). Nos encerraron desde las 10:40 am. Mi hija mayor 
estaba en un foro educativo en la zona urbana de Granada y mi hija menor de 
8 años, llegó al ratico y yo la subí por la ventana, ella traía un papelito con la 
oración de la Sangre de Cristo. Llegó con Doña Magola y ya tenía la razón de 
que a habían matado a Vicentico, su esposo y a su hijo Efraín, también a 
Humbertico Ramírez, y a Jose mi esposo. Fueron 170 puñaladas para siete 
víctimas (Trecho de entrevista: Angélica Duque, noviembre de 2020). 

 

El grupo de hombres también llegó a la casa de Marina. Su hija de 3 años ya se 

había percatado de la presencia de hombres vestidos de militar   

 

Más o menos a las nueve y cuarto de la mañana la niña mayor me dijo mami 
por allí viene el ejército, usted no se imagina lo que yo sentí, yo dije:  ejército?, 
¿por aquí ejército?, a mí me daba miedo salir a mirar y me hice la que iba a 
tender una ropa y preciso, venían uniformados, hasta ahí estuve tranquila, ellos 
venían saltándose alambrados, no buscaban un camino en sí, sino que hasta 
cortaban con un alicate las cuerdas para pasar, sin importar. A mí me pareció 
super extraño, ellos se entraron para el trabajadero, donde estaba mi esposo 
(Trecho de entrevista: Marina Duque, noviembre de 2020). 
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Uno de estos hombres le ordenó a Marina que les diera algo de tomar y otro le 

preguntaba por su esposo, venían buscando los hombres para masacrarlos:  

 

Faltaba un cuarto para las doce cuando del potrero brincaron al patio, entonces 
eran uniformados, era como usted ver el ejército. El uno me dijo “arregle 
fresco”, yo fui y les arreglé fresco, eran unos cinco o seis, más o menos. Me 
preguntaron, “dónde está su esposo” y les decía, “a él está por allí”, a que 
dónde, a por allí arribita, yo era por no decirles porque no quería que supieran, 
me daba miedo que lo mataran. Y entonces ya me dijo como enojado, “pero 
allá arribita es a dónde”, y les dije, “allá arribita está cogiendo arveja con dos 
hermanos míos” y entonces de una ellos se miraron entre sí, yo sabía que algo 
querían decir con esas miradas, no sabía qué, pero algo querían decir (Trecho 
de entrevista: Marina Duque, noviembre de 2020). 

 

Cuando llegaron a la casa de Marina, ya estaban de salida, y habían cometido 

la masacre paramilitar que les cambiaría la vida a muchas personas. Marina sabía que 

algo muy grave había pasado, pero en ese momento no tenía certezas, no se le quitaba 

de la mente las palabras de un paramilitar cuando por una comunicación por 

radioteléfono decía “tenemos a siete dormidos”, se resistía a pensar que su esposo era 

uno de ellos.  

Ya después a otro le entró una comunicación por radioteléfono, él se movía, 
cambiaba de lugar como para sintonizar mejor, él decía, Camilo, Camilo, ya 
estamos llegando al río, si me escucha, si me escucha, yo no alcanzaba a saber 
lo que le decía el otro y decía, Camilo, si me escucha, por allí arriba tenemos a 
siete dormidos. A mí sí me dio muy mala impresión, a qué siete dormidos se 
referían, pero yo guardaba la esperanza de que ellos tienen sus cambuches y 
unos salían a andar y otros se quedan durmiendo, pero por momentos me daba 
un desespero y quería preguntarles a qué se refería con esos siete dormidos, 
pero el miedo me podía, el miedo era más grande. Ya se iban a ir, cuando el 
uno me dijo somos las autodefensas y me dijo, toda esta cordillera queda 
rodeada de gente de nosotros (Trecho de entrevista: Marina Duque, noviembre 
de 2020). 

 

Cuando salieron de su casa, Marina se fue para donde su hermana a averiguar 

lo que estaba pasando, encontró a su hermana con una vecina encerradas con mucho 

miedo  

Me fui para la casa de Lucelly a buscar a Darío mi esposo y a mis hermanos. 
Para yo ir donde mi hermana, el camino se me hacía eterno, entonces como 
mis hijas estaban tan pequeñas, yo con seis meses de embarazo, con la una 
de dos años y la otra de tres, entonces yo lo que hice fue, con la una me la 
monte aquí al hombro y con la otra de la mano y arranco hasta llegar donde 
estaba trabajando mi esposo, en la finca de mi hermana.  Cuando llegué al 
patio donde mi hermana me di cuenta de que ella estaba allá, pero encerrada 
y le dije Lucelly ábrame y me dijo, no yo no puedo abrir porque a mí me dijeron 
que si abrían antes de las dos de la tarde me mataban, yo le dije, Lucelly abra, 
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esa gente ya va lejos, yo me entré con las dos niñas, allá estaba Nora. Yo 
guardaba la esperanza de que allá estaba Darío con mis dos hermanos. Le dije 
Lucelly… ¿Darío y los muchachos dónde están? Y me dijo, hay Marina, no 
Marinita preparémonos para lo peor, ellos no están aquí, ellos vinieron a 
desayunar y se fueron a trabajar, Marina esos son los paracos, esa gente es 
mala, yo ahí si no puede, reventé en llanto y yo le decía, Lucelly por que los 
van a matar, ellos acaso deben nada y me decía, si, es que Conrado qué debía, 
dígame con quién se metía Conrado. Nora nos decía que no nos 
preocupáramos. Yo decía, Lucelly porque ellos decían que tenían a siete 
dormidos a que se referían y ella me dijo “jum, matarían siete” (Trecho de 
entrevista: Marina Duque, noviembre de 2020). 

 

Al pasar el tiempo fueron llegando los vecinos y con cada información se fue 

mostrando lo sucedido 

 

Cuando el tiempo transcurrió, nosotros llorábamos, le prendimos una velita a 
la Virgen del Carmen, rezábamos, no sabíamos que hacer, cuando llegó la 
mamá de Nora y nos tocó la puerta y le dijo a Nora, “Nora mataron a su papá”, 
esa mujer se agarró a zapatear y decía, pero por qué mi papá, ellos como van 
a hacer eso, un viejito que no se mete con nadie, mi hermana le tapaba la boca 
y le decía, no Nora, no diga nada que vienen y nos matan a nosotros también 
y dice la mamá de Nora, y mataron a José también, el esposo de Angélica y 
está perdido Efraín y Humbertico Ramírez, la señora era para allá y para acá, 
y al ratico volvió y dijo, Nora si, ya encontraron a Efraín y a Humbertico, Efraín 
era hijo de ella, a ella le mataron a Don Vicente que era el esposo y Efraín que 
era su hijo. Ya había aparecido Vicentico, Efraín, Humbertico y José. Mis 
esperanzas se derrumbaban más porque ellos decían que tenían siete 
dormidos y me faltaban los otros tres que eran mis dos hermanitos y mi esposo 
yo le decía, Lucelly si los mataron, nos faltan tres. Cuando Hecticor, un vecino 
vino a contarnos lo sucedido le dije “Ay Hecticor, cómo le parece que nosotros 
no sabemos nada de Humberto y de  Gustavo, mis hermanos,  ni de Darío, y 
le pedimos que los fuera a buscar; el trabajadero era cerquita de la casa pero 
no me sentía capaz de ir, Hecticor fue y nosotras nos quedamos en el patio y 
mientras Hecticor bajaba nosotros le decíamos Hecticor, nada? y el “no, nada”, 
nosotros éramos intensas y Hecticor siempre respondía “no, nada”, cuando él 
llegó a cierta parte él no nos contestaba nada, nosotros teníamos una perrita 
que quería mucho a Darío, ella lo seguía para donde él se fuera, se llamaba 
collareja, yo le decía a Lucelly, Darío sí está por ahí porque mire a Collareja, 
no se mueve de ahí, eso quiere decir que Darío si esta por ahí. Entonces 
Hecticor no nos volvió a contestar y nosotras éramos Hecticor, Hecticor y no 
nos contestaba y él ya era de para arriba ya llegando a la casa y nosotras 
éramos Hecticor pero diga algo por favor, están allá o no están y cuando ya 
llegó a la casa nos abrazó y nos dijo muchachas, con el corazón partido les 
tengo que decir, todos tres están allá, a los tres los mataron. No, no, no, lo que 
yo sentí, eso no lo describe uno, yo sentí como si un volcán se le viniera encima 
y estuviera tapando lo que usted ha estado construyendo durante años (Trecho 
de entrevista: Marina Duque, noviembre de 2020). 

 

En este relato, “no, no, no, lo que yo sentí, eso no lo describe uno”, Veena Das 

habla de la incapacidad intrínseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento 

personal, Jimeno (1997) considera necesario tomar distancia de la incapacidad del 
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lenguaje para dar cuenta del dolor. Aquí, Marina Duque expresa que no puede describir 

lo que sintió cuando le confirmaron la muerte de su esposo, pero con el relato antes 

descrito, sin duda, transmite un inmenso dolor que lo tomamos y ese dolor como lo dice 

Das puede habitar en otro cuerpo. 

Mataron siete campesinos, los apuñalaron, muchas heridas fueron causadas con 

machetes, herramientas que los mismos campesinos asesinados usaban para sembrar 

comida, para sembrar vida. Aquí no hubo palabra para mediar, para evitar la muerte, 

sólo con saber que eran hombres campesinos de Granada fue suficiente para quitarles 

la vida.  

Después de esta masacre, los habitantes de la vereda se desplazaron, al igual 

que sucedió en todo el territorio al vivir situaciones similares donde el poder armado se 

imponía y entonces la gente salía.  

En todos estos actos de violencia, la fuerza de la resistencia fue minada, tal como 

lo relata Lozano (2019, p. 56) 

 

Con el propósito de ejercer control territorial, grupos armados legales e ilegales 
hacen un uso racional de la violencia, en el que se evalúa la fuerza a aplicar y 
el modo de hacerlo para minar la resistencia del enemigo, que no es otro que 
las comunidades dueñas del territorio que se proponen controlar. La sevicia y 
la tortura no son desafueros irracionales de psicópatas, son estrategias 
fríamente calculadas por los dueños de la guerra, que viven en el interior del 
país (LOZANO, 2019, P. 56).  

 

La violencia infringida, es producto de decisiones externas que pretenden 

apropiase del territorio, eliminando cualquier fuerza visible o potencial, que lo impida.  
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5 UN ABRAZO ME SOSTUVO PARA NO CAER SUMIDA EN EL DOLOR  

 

 
Resisto  

desde un cuerpo despojado 
no más lágrimas 
no más cadenas 

me encomiendo a mis hermanas. 
(OLIVERA, 2019, p. 332) 

 
 

Después de toda esa violencia, los esfuerzos de las víctimas estuvieron 

enfocados en salir del dolor en que estaban sumidas; con esto no quiero decir que todo 

esté saneado, sé que aún en muchas personas el dolor y el miedo continúan, es un 

proceso de superación que cada quién vive en su momento, y de forma diferente.  

En el 2016, cuando hice el trabajo de campo para mi disertación, la mayoría de 

las personas con quienes hablé, en la zona rural, me pedían que ocultara su nombre, 

por miedo; temían que sus palabras fueron motivo para un asesinato o un 

desplazamiento. Diez años después de los acontecimientos, los miedos continuaban, 

esto evidencia que “los acontecimientos pasados están “inconclusos” y son capaces de 

moldear el presente de nuevas e impredecibles maneras” (DAS, 2008h, p. 139). La 

misma afirma que: 

 

No es sólo el pasado el que puede tener un carácter indeterminado; el presente 
también puede convertirse de repente en el lugar donde los elementos del 
pasado que fueron rechazados, en el sentido de que no se integraron en una 
compresión estable del mismo, pueden incidir sobre el mundo con la misma 
insistencia y obstinación con las cuales lo real penetra por mil sitios lo 
simbólico, instalando el pánico como un efecto correspondiente en ese mundo 
alterado (DAS, 2008h, p. 139). 

 

Aún hay muchas víctimas del conflicto armado que precisan de espacios 

adecuados para poder hablar, para poder romper esos silencios, para sacar ese veneno 

que consumió con cada acontecimiento traumático. Gloria Ramírez ratifica que “es 

urgente hacer un proceso de memoria con la gente del campo” 

A continuación, se muestra la forma como el grupo de mujeres víctimas del 

conflicto armado, empezaron el proceso de memoria y a través de él, la construcción 

del espacio para la memoria el “Salón del Nunca Más”. Luego estas mujeres lideraron 
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la creación de la Asociación de Víctimas Unidas de Granada (ASOVIDA), que continúa 

con el proceso de memoria y, por último, las bitácoras que son consideradas por ellas, 

el alma del salón.  

 

5.1 ME SOSTIENE UN ABRAZO – PROCESO DE MEMORIA 

 

Resisto 
desde el grito que condena 

la normalidad de la violencia 
la perpetuidad de los secretos 

resisto en pie 
me sostiene un abrazo 

mis lágrimas son resistencia 
(OLIVERA, 2019, p. 332) 

 

El proceso de memoria inició con la capacitación a un grupo de mujeres víctima 

del conflicto, mediante un diplomado avalado por la Pontificia Universidad Javeriana, 

para ser Promotoras de Vida y Salud Mental (PROVISAME), a través de la ONG 

Conciudadanía y el Programa por la Paz del Centro de Investigación y Educación 

Popular (CINEP). Se contó con un acompañamiento de la Mesa por la Vida de Medellín, 

del Programa Desarrollo para la Paz (PRODEPAZ), del Instituto Popular de 

Capacitación (IPC), de la Asociación Regional de Mujeres del Oriente (AMOR), de las 

Madres de la Candelaria y de la población Civil. Las mujeres participaron de diferentes 

talleres y el compromiso fue formarse y multiplicar en la acción los aprendizajes 

(ASOVIDA, 2014) 

 

Estudiar para ser PROVISAME, fue uno de mis mejores logros, en ese estudio 
nos pedían que prestáramos apoyo psicoafectivo y fue también un apoyo 
económico porque por cada abrazo (Taller), nos daban $25.000. Fue un estudio 
largo y fue una ayuda muy grande, allí había sicólogos, gracias a Dios yo logré 
el objetivo y he hecho dos tanditas de talleres. Es algo maravilloso porque no 
solo me sirvió a mi como persona y a mi familia, sino que también es 
maravilloso cuando uno se encuentra con esas abrazadas (alumnas) y me 
dicen fue tan lindo esos momentos que vivimos, donde nosotros sentíamos que 
después del conflicto armado no había más que seguir y vemos que podríamos 
pasar de víctimas a ciudadanas. Siento que la vida es el mejor regalo, no se 
puede dejar nada para después, mire que cuando me resulto el estudio de vida 
y salud mental me hubiera puesto a esperar a que mis hijas sacaran grado. 
¿Cuántas veces se dejan las cosas para después y ese después nunca llega? 
(Trecho de entrevista; Angélica Duque, octubre de 2019) 

 



110 

 

Como lo dice Angélica, “pasar de víctimas a ciudadanas”, fue lo que sintió 

después de poder compartir con sus compañeras sus dolores, en el mismo sentido lo 

ve Jimeno (2007, p.171), al proponer que “el proceso que permite sobrepasar la 

condición de víctima pasa por la recomposición del sujeto como ser emocional, y esto 

requiere la expresión manifiesta de la vivencia y de poder compartirla de manera 

amplia, lo que a su vez hace posible recomponer la comunidad política”.  

Cada mujer PROVISAME, realizó “abrazos”, que son talleres psicosociales con 

otras mujeres víctimas del conflicto. Allí se generaron espacios de confianza para que 

pudieran hablar y fueran soltando ese dolor. Según ASOVIDA (2014), de esta forma, 

se inició el proceso de recuperación y resocialización de las víctimas hacia la 

superación del dolor mediante un duelo compartido y acompañado por uno de sus 

iguales en el dolor. En el acto de rememorar y relatar a otros, la persona comienza a 

encontrar caminos para reconstruir el sentido subjetivo de la vida (JIMENO, 2007). 

 

Las mujeres se sintieron en confianza conmigo porque uno también es víctima. 
A las víctimas no se les pueden juzgar ni cuestionar, hay que hacerles saber 
que también pasamos por situaciones muy difíciles. En los abrazos yo 
empezaba contándoles mi historia para que ellas se fueron soltando. Hay que 
ponernos en el lugar del otro (Trecho de entrevista: Margarita Morales, agosto 
de 2021). 

 

El acompañamiento psicosocial invitó a las víctimas a pensar en sí mismas: 

¿Quién soy? ¿Qué puedo esperar? ¿Cómo se lesionó el ser? ¿Qué debo relativizar? y 

¿Qué debo valorar? (ASOVIDA, 2014). 

En cada abrazo, salieron muchas historias y con ellas las diferentes violaciones a 

los derechos humanos que se vivieron en medio del conflicto armado, este acto de 

contar, de nombrar, de señalar, es muy importante, según Veena Das “Nombrar la 

violencia no refleja únicamente luchas semánticas - refleja el punto en que el cuerpo de 

lenguaje resulta indiferenciable del cuerpo del mundo - el acto de nombrar constituye 

una expresión performativa (DAS, 2008d, p. 146).   

 

Así, la narrativa que se crea cuando la experiencia es compartida con alguien 
más cumple dos propósitos principales: 1 Al relatar la experiencia, esta 
adquiere un sentido de verdad, ya que deja de ser parte exclusiva de la persona 
afectada, y al ubicarse en un espacio intersubjetivo y social, ella adquiere 
nuevos significados. 2 de esta manera surge la posibilidad de buscar 
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estrategias que alteren el estado de dolor y sufrimiento y que, en lo posible, 
ayuden a la persona a encontrar un símbolo compartido socialmente que le 
permita entender su dolor, crear una nueva relación con él y reconstruir un 
mundo vital que le permita ser parte del grupo social al cual pertenece; un 
movimiento que podríamos denominar terapéutico (ABADÍA, 2008, p. 477).   

 

En estos talleres se demostró que existen muchas acciones posibles para que los 

actores sociales se unan en comunidad y puedan generar espacios que conversen con 

sus necesidades. Para ese momento las víctimas añoraban la paz, que cesara la 

violencia; pero primordialmente necesitaban paz en el alma. “Si el contexto social se 

altera en forma súbita, la propia mujer u otros actores sociales pueden evocar una 

definición diferente de “necesidad” femenina, así las vidas individuales están definidas 

por el contexto, y generan nuevos contextos” (DAS, 2008c, p 227), esto ratifica que los 

subalternos estamos en contextos predeterminados, pero también generamos nuevos 

contextos. Y como lo dice Spivak el subalterno sí puede hablar cuando se deje de 

considerar a sí mismo como tal. 

 

Sin embargo, el compartir con otra persona una experiencia de sufrimiento 
acarrea riesgos inmensos en los plano social e individual. En cuanto al plano 
social, Veena Das aclara que cuando las causas de sufrimiento tienen raíces 
en las estructuras sociales, las instituciones pueden hacer uso de los relatos 
de sufrimiento y acabar culpando a las víctimas para librarse de su 
responsabilidad. Wittgenstein señala que para quien sufre, el significado de su 
experiencia va a cambiar cuando se expresa, ya que el mensaje va a ser 
recibido en forma diferente por quien escucha. Además, la persona que 
escucha puede creer en el relato, le dará validez a la experiencia y quien la 
narra se sentirá reconocido o reconocida. Si ocurre lo contrario, la persona se 
sentirá aún más lejana del colectivo. Por tanto, la acción de quien escucha es 
fundamental para el desarrollo de la historia de sufrimiento una vez que esta 
ha sido compartida con otros. (ABADÍA, 2008, p 478) 

 

Este grupo de apoyo fue muy importante para las víctimas, fue el momento en el 

que ellas empezaron a hablar, comienzan a sacar ese conocimiento envenenado, a 

sacar esos silencios porque en otros espacios no era posible. Se dieron cuenta que no 

fueron las únicas que sufrieron el rigor de la guerra, encontraron otras que contaban 

sus historias y compartían el dolor de lo vivido, sintiendo así, un ambiente de 

confidencialidad. Poco a poco fueron hablando, convirtiendo cada discurso individual, 

cada biografía individual, en un infortunio comunitario.  
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Una vez la comunidad se convierte en el vehículo a través del cual la 
experiencia individual se expresa, puede verse como la experiencia de toda la 
comunidad, el paso siguiente es explicar toda la violencia cometida, como una 
respuesta a la injusticia (DAS, 2008, p.87b). 

 

 
Figura 15 - Fotos ubicadas en el Salón del nunca más, donde ilustran los primeros encuentros en el proceso 
de memoria, un abrazo me sostuvo 

 

Fuente: Fotografía de ASOVIDA  

 

Este acompañamiento psicosocial tuvo en cuenta los efectos y los dramas de las 

víctimas, buscando elaborar con ellas el duelo, para superar las situaciones vividas y 

promover la búsqueda de la verdad, la justicia y la no repetición; además, pretender 

impulsar a las víctimas a reconstruir su dignidad, identidad y tejido social para 

empoderarse y exigir sus derechos y promover sus relaciones democráticas. De esta 

forma, las víctimas se plantearon conformar una asociación de víctimas del conflicto 

armado para hacer memoria y reclamar los derechos.  
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5.2 NACE ASOVIDA Y EL SALÓN DEL NUNCA MÁS 

 

La voz de las víctimas necesita y debe ser escuchada.  
Hay un país, que habita en todos los rincones; al borde de los 

ríos, junto al mar, en la selva, en humedales, y en desiertos, en las 
calles, en grandes mansiones, y debajo de los puentes.  

Unos ven el país detrás de un televisor, y detrás del televisor 
no están las víctimas, las víctimas son de carne y hueso, y respiran y 

sufre, muchas veces solas, la mayor parte del tiempo arrinconadas en 
el drama de sus lágrimas.  

Nadie puede llorar por ellas, perdonar por ellas, nadie puede 
pagar en oro los abrazos que perdieron.  

La voz de las víctimas necesita y debe ser escuchada, y 
detrás de sus voces, hay un sitio donde viven los ausentes. 

 
 (Escrito de Jaime Montoya ubicado en un paredón del Salón del Nunca Más, marzo 

2021) 
 

 

Después de este proceso, ya el objetivo era formar una asociación para 

conquistar el espacio de las víctimas y acceder al reconocimiento de sus derechos.  

ASOVIDA, nace con el objetivo inicial de construir memoria colectiva y generar 

espacios para que las víctimas accedieran al reconocimiento de sus derechos. Su 

creación fue apoyada por la Asociación Provincial de Víctimas a Ciudadanas y 

Ciudadanos (APROVIACI), que funciona a nivel regional (Oriente Antioqueño), 

organización que se dedicó a promover la creación de asociaciones locales de víctimas 

del conflicto armado. Esta asociación regional inició a finales de la década de los 90 

con los Comités Municipales de Reconciliación, donde las diferentes asociaciones 

municipales que ya funcionaban en esta época hacían parte de esta asociación regional 

confluyendo todas en una misma instancia con mayor alcance. Actualmente trabajan 

por comisiones, como la de los desplazados, la de homicidios, de desaparecidos y la 

comisión de casos especiales, como abusos sexuales, violaciones y demás. En cada 

uno de ellos hay delegados de cada municipio que tiene dominio del tema. Pero el 

trabajo de APROVIACI además del acompañamiento a las víctimas, busca incidir en la 

formulación de políticas públicas que mejoren la calidad de vida de los afectados por el 

conflicto armado.    

En Granada, a medida que las mujeres se capacitaban como PROVISAME, 

estas mismas mujeres, respaldadas por APROVIACI, promovían la asociación de 
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víctimas. Convocaron a una reunión inicial a la que asistieron más de 100 personas y 

a partir de allí se dio inicio a todo el proceso de constitución de la asociación que 

decidieron llamarle Asociación de Víctimas Unidas del Municipio de Granada-

ASOVIDA, esta asociación empezó a funcionar con las labores de memoria y de paz 

desde el 2004 y el 30 de agosto de 2007, fue legalmente constituida.  

 

Yo me di cuenta de que tenía capacidad de liderar, a nosotros nos hicieron una 
capacitación para formar asociaciones, yo hice parte del equipo que lideró el 
proceso, eligieron a tres y entre esas tres quedé yo. Por la emisora convocamos 
a la gente para la asamblea y esa cantidad que fue, eso se llenó el auditorio, 
había más de 100 personas. Cuando ya llegó ese gentío le dije a una 
compañera que me ayudara. Ya entré, los saludé les dije cuál era el motivo de 
la reunión, que era para conformar una asociación de víctimas tanto de 
desplazados como de homicidios, aquí no va a haber mercados, no vamos a 
resolver la situación económica de nadie. Ya les dije que quienes quisieran 
hacer parte de la asociación pues llenaran un formulario. Ahí fue donde yo me 
di cuenta la credibilidad que había para hacer ese trabajo, nos dijeron que sí 
querían hacer parte (Trecho de entrevista: Margarita Morales, agosto de 2021). 

 

Después de la conformación de la asociación, la lucha ya era por tener un 

espacio para la memoria, ya venían trabajando en este tema, a través de los talleres de 

memoria. Fue así como en el año 2007, la asociación convocó a los candidatos a la 

alcaldía para que se comprometieran con las víctimas, concretamente concediendo un 

espacio para la memoria, todos los candidatos firmaron el compromiso.  

 

Cuando el alcalde se posesionó, le fuimos a decir que qué lugar nos podía 
facilitar para el salón de la memoria y dijo que él no tenía ningún lugar, entonces 
le dijimos, ha bueno, entonces usted les dice a las 300 víctimas con quienes 
usted se comprometió, usted le da la cara y si no puede ir a la asamblea, todas 
las víctimas podemos venir hasta aquí, entonces ya nos dijo que no, que él iba 
a buscar el sitio y que nos avisaba. (Trecho de entrevista: Gloria Ramírez, 
febrero de 2021).  

 
 

En el año 2008, la administración local de ese entonces, le entregó en comodato 

un espacio ubicado en el edificio donde funciona la casa de la cultura, para que se 

estableciera el Salón del Nunca Más. Este salón se fue nutriendo con los productos que 

salían de los talleres de memoria.  

Los talleres de memoria iniciaron mostrando la importancia de la memoria, varias 

mujeres me remitieron a este momento en el que reflexionaron sobre el cuento “El 

Mercader” 
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Era un señor que compraba recuerdos, andaba por todo el pueblo gritando 
“compro los malos recuerdos, aquellos que no los dejan dormir, que no los 
dejan vivir, que duelen”, entonces en el taller por común acuerdo hicieron como 
si ese mercader realmente existiera y pagaba por los recuerdos morrocotes de 
oro, representados en chocolates, algunos estuvieron de acuerdo, otros se 
quedaron callados, el taller continuó y el que representaba al mercader empezó 
a gritar “compro los malos recuerdos” y la gente empezó a vender: quisieron 
vender, olvidar el hijo desaparecido, porque eso dolía mucho, todos quisieron 
olvidar el desplazamiento, la guerra, los asesinatos, las masacres, a los actores 
armados, todo lo querían olvidar, lo copiaban en una hoja. Luego llegó el 
mercader, con el olvido a llevarse todos los recuerdos. El mercader comenzaba 
a leer en voz alta todo lo que querían olvidar diciendo “Quieren olvidar a su hijo 
desaparecido,” y preguntaba “¿quién lo va a encontrar? ¿A dónde le van a 
llevar flores si ustedes no saben dónde está?, nadie, porque ustedes lo quieren 
olvidar. ¿Quieren olvidar la guerra? y si olvidan la guerra ¿quién le va a contar 
al futuro de Granada que son sus hijos, sus nietos lo que sucedió?, nadie 
porque ustedes no saben nada, todo lo olvidaron, la historia de Granada fue 
olvidada. Y si quieren olvidar a su hijo asesinado por qué reclaman verdad, 
justicia y reparación, pues no tienen ningún derecho porque ustedes quieren 
olvidar. Entonces no reclamen nada, ustedes no son víctimas, ustedes no 
existen para nadie. Con este taller aprendimos lo importante de la memoria, 
porque nuestra historia y nuestros seres queridos la merecen (ASOVIDA, 
2014).  

 

Gloria Ramírez, hace referencia a este taller: “Cuando no conocíamos la 

memoria, no entendíamos para qué, no queríamos saber de recuerdos ni de nada 

porque dolía, pero al final entendimos que es importante” (Trecho de entrevista: Gloria 

Ramírez, abril de 2021). 

A partir de este taller se realizaron otros 26 como parte de la elaboración del 

duelo y la recolección de testimonios, fotografías y videos que fueron entregados 

voluntariamente, fue material para nutrir el Salón del Nunca Más (ASOVIDA, 2014). 

Gloria Ramírez afirma que “muchas situaciones que estaban guardadas por 

quienes las padecieron, salieron, gracias a los ejercicios de memoria y a las acciones 

de confianza y verdad realizadas por iniciativa de la población civil” (Trecho de 

entrevista: Gloria Ramírez, abril de 2021). Otras tal vez permanezcan en el olvido o en 

las memorias de los que a escondidas y en silencio tuvieron que huir con el dolor, sin 

que ni siquiera les fuera permitido mencionar el nombre de su ser querido; el silencio, 

la discreción y la prudencia fueron elementos fundamentales para conservar la vida en 

medio de la imposición de un orden de impunidad y violencia. 
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Según un escrito que está ubicado en el Salón del Nunca Más, ratifican la 

importancia de este tipo de espacios, las víctimas no pueden ser contabilizadas por la 

estadística, se debe traer a ese ser humano que fue:  

 

Esta propuesta surge como una necesidad vital de la comunidad para dar 
cuenta de sus víctimas, pero no desde la estadística, sino desde sus recuerdos, 
vivencias y relatos. Contamos con las fotografías de nuestros desaparecidos y 
muertos, pero ¿cómo hacer para que no fueran vistas como una víctima más? 
Para ellos teníamos que hablar de quiénes eran, cuáles eran sus sueños y qué 
función cumplían dentro de la comunidad y el núcleo familiar. (Escrito ubicado 
en el Salón del Nunca Más). 

 

Ya desde el Salón del Nunca Más se han hecho actos simbólicos como “Abriendo 

trochas por la vida”. Este proyecto nació en el año 2003 en el Oriente Antioqueño, 

buscando recorrer los caminos por donde pasó el terror y la muerte, a través de la 

movilización social. Una de ellas se hizo hacia el alto de El Palmar, salían personas 

desde Granada y El Santuario y se tenía como punto de encuentro el alto de El Palmar. 

Esta peregrinación se realizó como un acto reparador en memoria de las innumerables 

víctimas que murieron en el retén ilegal que se instaló allí. La comunidad se movilizó 

convocada por las parroquias de ambos municipios y por las organizaciones sociales 

como un acto de resistencia civil. 
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Figura 16 - Movilización civil abriendo trochas, personas que van desde Granada hacia el alto de 
El Palmar en el año 2003 

 
Fuente: Foto de ASOVIDA 

 

En el 2007 ASOVIDA convocó a una nueva versión de Abriendo trochas, fue un 

viacrucis religioso15 y cívico, por el camino que conduce a las veredas San Matías, 

Minitas y Vahítos; lugares asociados con la muerte porque allí llevaban a las personas 

para asesinar. Para este recorrido se llevaron piedras con los nombres de cada uno de 

los desaparecidos. Con las piedras hizo el mural en homenaje a los desaparecidos, en 

el Parque de la Vida, ubicado en la zona urbana del municipio.  

Abriendo trochas fue una forma de resignificar los lugares que eran símbolo de 

muerte 

El pasado no se borra, el pasado se mira a la cara, se habla de él, se resignifica, 
la memoria se convierte en un escenario terapéutico que permite la 
construcción de un futuro diferente y la reconstrucción de la identidad personal 
y colectiva (ASOVIDA, 2014). 

 
15 El viacrucis es un acto religioso que representa el camino que recorrió Jesús hacia el calvario. Este es 

representado por catorce estaciones, que, según la religión católica, corresponde a incidentes que 
sufrió Jesús por la salvación de la humanidad. 
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Figura 17 - Mural con piedras recolectadas, simbolizando los desaparecidos. Parque de La Luz 

 

Fuente: Personal. 

 

Jornada de la luz, en mayo de 2005, en unos encuentros regionales de los 

Comités de Reconciliación, se decidió que los primeros viernes de cada mes, en cada 

uno de los municipios de la región, se iba a encender una vela para devolver la luz en 

medio de tanta oscuridad.  Según lo relatan en un documento de ASOVIDA (2014), la 

experiencia de esta jornada en Granada fue dura, porque cuando iniciaron con esta 

jornada había miedo, la gente no salía de sus casas. Sin embargo, poco a poco eran 

más las personas que acompañaban la jornada.  
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Figura 18 - Jornada de la luz 

 
Fuente: Fotografía del ASOVIDA  

 

Todos estos actos simbólicos fueron transformando espacios; el miedo iba 

desapareciendo a medida que se reapropiaban de los lugares. En cada uno de estos 

actos la intención siempre fue: “No más, ni nunca más, otro oriente es posible”. Lo 

haremos hasta que esta guerra se acabe, hasta que cesen las muertes violentas, hasta 

que logremos nuestros sueños, con paciencia y persistencia (ASOVIDA, 2014).  

Se han hecho muchos actos simbólicos en el proceso de memoria, que, sin duda 

han generado procesos transformadores y sobre todo, que la voz de las víctimas se ha 

escuchado.  

A continuación, se hablará sobre otra estrategia de memoria, que ha sido muy 

importante en el proceso de memoria, las bitácoras, que han permitido reivindicar a 

cada uno de esos seres asesinados o desaparecidos.  
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5.2.1 Las bitácoras-el alma del salón  

 

Las bitácoras son especies de cuadernos, con la foto de la persona asesinada o 

desaparecida, en su interior los familiares y amigos les escriben; es una forma de 

mantener el vínculo afectivo con esa persona, más allá de vida terrenal.  

En estos momentos las bitácoras no están en el lugar destinado dentro del Salón 

del Nunca Más, pues la humedad las está deteriorando y fue necesario un tratamiento 

de secado para su conservación. Estaban sobre una manta en el piso; poco a poco me 

fuí acercando a algunas de ellas, miré las fotos y, como me pasó en el mural de los 

muertos, enpecé a identificar las personas conocidas. Me concentré en algunos 

cuadernos y empecé a leer el nombre y el motivo de la muerte (asesinado en masacre, 

en toma guerrillera, víctima de minas antipersonas). Queriendo conocer más sobre esa 

persona, empecé a leer. Entendí la importancia de estos cuadernos y también 

comprendí cuando Gloria dijo “Las bitácoras son el alma del salón”. Ahí se ve el ser 

humano, la persona amada, trabajadora y también se ve el vacío que su ausencia 

generó en su grupo familiar, en sus amigos y en su comunidad.  

 

Las bitácoras son el alma del salón, hay compañeras a quienes les da muy 
duro cuando una bitácora de estas se daña porque es el sentir de la gente, es 
el diálogo con esa persona que ya no está. Nosotros hemos sentido las 
bitácoras como un lazo interno entre la persona que se fue y la que está acá 
en la tierra, para que no se acabe el lazo de amor. Allí se cuenta quién fue esa 
persona, qué significó para la familia, cómo era, que hacía. ¿Quién sabía de 
verdad sobre quién era la persona?, era la familia, no un actor armado que 
justifica cada muerte.  Estas bitácoras han permitido la elaboración del duelo 
porque se descarga allí, a través de un escrito, su dolor, su angustia, su rabia 
(Trecho de entrevista: Gloria Ramírez, agosto de 2021). 
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Figura 19 - Foto de las bitácoras de mujeres asesinadas y escritos dedicados a ellas 

 
Fuente: Personal. 
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Leer cada bitácora fue como acercarme a la persona y ver en cada una de ellas 

al ser humano que partió y que dejó un gran vacío dentro de su familia, dentro de su 

comunidad. Cada relato permite sentir un poco el dolor de la persona que perdió a su 

hijo, su esposo, en fin. Me llamó la atención la bitácora de una de las mujeres 

asesinadas, quien tenía muchos escritos, la mayoría de ellos eran de su madre, que en 

su grafía denotaba que escribía con dificultad. Esa letra se me pareció a la de mi mamá 

y entonces me conecté más con su dolor, con los textos en los que le dice la falta que 

le hace y le cuenta sobre hechos cotidianos que ocurren en la familia.  Comprendí el 

valor de las bitácoras para elaborar el duelo. 

Todas estas formas de hacer memoria son muy importantes, hay que recrear el 

acontecimiento, hay que gritar el dolor, hay que expresarlo de mil formas, pero no se 

puede quedar dentro de nosotros causándonos daño y, además, el contar lo sucedido, 

es un acto ético con nosotros, con la historia y con las futuras generaciones. 

El proceso de memoria es como una herida que para sanar hay que limpiarla y 

desinfectarla y en ese momento duele, y también arde, pero ese es el camino para 

poder llegar a la sanación, ese doler, ese arder, ha sido ilustrado por Gloria Ramírez 

cuando nos narra la historia de una de sus compañeras, Amparito Suárez, para quien 

era muy doloroso entrar al Salón del Nunca Más; este espacio estaba haciendo en ella 

ese proceso de limpiar la herida y desinfectarla,  

 

Amparito llegaba hasta la puerta del salón y no entraba, ella se desmayaba a 
la mitad del camino y nosotras le decíamos “bueno Amparito, podemos hacer 
la reunión en otro lado, con tal de que no se nos enferme” y la hacíamos en 
otro lado. Un día dijo Amparito, “venga entremos, de todas maneras, hay que 
enfrentar la situación”. Ese día Amparito lloró y lloró, pero estuvo en la reunión. 
Después llegaba y lloraba y seguía en la reunión, y a lo último ella cuenta su 
propia historia sin derramar ni una lágrima. A ella le mataron cuatro hijos; en 
total son nueve familiares víctimas de la violencia, sea por estar desaparecidos 
o porque fueron asesinados. Y ella dice “yo para qué voy a guardar rencor si 
eso me hace daño es a mí, yo no olvido, pero perdono” (Trecho de entrevista: 
Gloria Ramírez, octubre de 2021).  

 

Este proceso de memoria ha permitido transformar la vida de muchas mujeres, 

no sólo sanando el dolor que dejaron los hechos de violencia en el marco del conflicto 

armado, sino también, sanando las secuelas de unas violencias menos visibles como 

las derivadas del poder patriarcal, tan marcado en nuestro contexto rural.  
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Gloria Ramírez “nunca más a cualquier acto de violencia que afecte mi vida, 

venga de donde venga” y justo Gloria cuenta como le ha servido en su vida personal 

este proceso de memoria   

 

Este proceso me ha servido para coger alas, para darme cuenta que valemos 
demasiado sin importar como seamos, gordos, flacos, negros, blancos, aquí no 
hay raza ni color, ni religión, este espacio nos ha enseñado el valor de la vida 
que es lo único que prima, rescatar la vida, defender la vida, respetar la vida 
(Trecho de entrevistas: Gloria Ramírez, agosto de 2021). 

 

Después de este relato de hechos violentos, de proceso de memoria, de 

resistencia, vuelvo a mirar el salón y me doy cuenta de que a pesar de esa fuerza 

violenta que pasó por Granada haciendo estragos, aún existen paredones en blanco 

que de nosotros depende, la historia que queramos marcar allí. Y así se ha hecho, este 

espacio físico es tan pequeño que no cabe la continuidad de esta historia, es hora de 

salir del Nunca Más para sumergirnos en ese otro lugar que nos muestra la re-

existencia.  
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6 RESISTENCIAS Y RE-EXISTENCIAS 

 

 
Desde estos lugares de enunciación es que hablo, desde mi cuerpo como mi 
territorio de defensa, desde la tierra como el lugar histórico y de significación 

donde se crea la vida. (CABNAL, 2019, p. 123). 
 
 

 

En cada evento de muerte, aflora la vida. No olvido, en el trabajo de campo para 

mi disertación de maestría, el recorrido que hice por algunas veredas de Granada, 

especialmente la vereda El Morro que para el 2016 estaba casi despoblada y se veían 

las casas abandonadas. En ese recorrido yo sólo veía la desolación, el abandono, 

imaginaba la tristeza de las personas que tuvieron que dejar estos lugares. Hoy, gracias 

a la necesidad de vivir y de llenar mi vida de alegría y esperanza, observo esas fotos y 

ya le doy importancia a esas plantas que brotaron dentro de sus casas, que llenaron de 

vida ese lugar devastado y también pienso y confío en que las personas que tuvieron 

que abandonar esos lugares, están viviendo y luchando por una vida mejor.  

Como evidencia inequívoca de resistencia y re-existencia, esta comunidad, en su 

camino hacia su recomposición emocional, traspasa lo personal y se sumerge en lo 

colectivo, proponiendo la construcción de una Agenda Ciudadana que incluyera las 

propuestas de la comunidad en las políticas públicas municipales; lo que a las claras 

muestra el paso de víctimas a ciudadanas. Esto también lo ratifica el surgimiento de la 

Asociación TEJIPAZ y la Sociedad por Acciones Simplificada (SAS) con el mismo 

nombre, como medio para la comercialización de los productos agropecuarios a precios 

justos.  

Otra evidencia resistencia y re-existencia es la capacidad de retomar la vida 

cotidiana, el ritmo de vida que ocurre de forma natural.  
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6.1 RE-EXISTIMOS LEVANTANDO NUESTRA VOZ – AGENDA CIUDADANA 

 

No tengo más en los bolsillos sólo resistencia 
forjada en mi sed de justicia en el lenguaje cotidiano 

en la historia de los despojos colectivos – individuales 
no quiero cerrar los ojos. (OLIVERA, 2019, p. 332) 

 

La propuesta de la Agenda Ciudadana muestra cómo las personas que fueron 

víctimas de la violencia armada, hoy se sienten en plena disposición de querer continuar 

cambiando su entorno; no están de acuerdo con la forma como se han orientado las 

políticas municipales, no se sienten incluidas en ellas; por esto plantearon la Agenda 

Ciudadana. Esto da muestra de la transformación que han vivido a través de la 

memoria, y que han conseguido conformar, en palabras de Jimeno (2007), una 

comunidad emocional,  

 

La comunicación de las experiencias de sufrimiento -las de la violencia, entre 
estas- permite crear una comunidad emocional que alienta la recuperación del 
sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural y política. Con 
recomposición política quiero decir, ante todo, la recomposición de la acción de 
la persona como ciudadana, como partícipe de una comunidad política. 
(JIMENO, 2007, p. 171) 

 
 

En el 2011 un grupo de organizaciones de base, liderado por ASOVIDA, 

Asociación de Desplazados del Municipio de Granada (ASODESPLAZADOS) y 

Asociación de Juntas de Acción comunal (ASOCUMUNAL), construyeron una agenda 

ciudadana, propuesta creada para pensar en el futuro de nuestro municipio de manera 

integral, desde las organizaciones, las instituciones públicas y privadas, ciudadanía y 

grupos poblacionales que hicieron parte de este ejercicio de participación y 

construcción colectiva (Documento interno de ASOVIDA, Agenda Ciudadana, 2019). 

En la agenda se hace la analogía de una casa “Nuestro municipio la casa de 

todos”, en cada parte de la casa se tratan temas diferentes. En sus bases: salud y 

educación. En las columnas: vías y caminos en buen estado, con servicio de transporte 

adecuado; acceso y calidad de los servicios públicos, acueductos veredales, 

saneamiento básico y protección y defensa de los recursos naturales. Las paredes: 

seguridad y atención especializada para la población en situación de desplazamiento, 

víctimas del conflicto armado, discapacitados, adultos mayores, infancia y 
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adolescencia, los jóvenes y las mujeres cabeza de familia. Ventanas y puertas: 

Cultura, recreación y deporte. Techo: buen gobierno (Agenda Ciudadana “Granada la 

casa de todos”, 2011). 

Desde el 2011 se tiene la siguiente dinámica en cada año de elección: Durante el 

año se construye la Agenda Ciudadana, a través de diferentes espacios de trabajo 

comunitario; en el mes de julio se socializa la agenda con los candidatos a la alcaldía y 

al concejo para que tengan en cuenta el sentir del pueblo e incluyan  propuestas en 

cada uno de los programas de gobierno; en agosto cada candidato registra su programa 

de gobierno ante la Registraduría Municipal; en septiembre una comisión que 

representa a la gente que participó de la construcción de la agenda, evalúa cada plan 

de desarrollo y determina en qué porcentaje fueron tenidas en cuenta las propuestas 

de la gente, -sin embargo, en 2019, las organizaciones líderes de la agenda, solicitaron 

a la Universidad EAFIT, dicha evaluación, debido a dificultades que se presentaron y 

generaron un riesgo a la integridad de algunas lideresas de este proceso- en el mismo 

mes de septiembre, se hace una asamblea general para socializar los resultados de la 

evaluación y en octubre se elige al alcalde y a los concejales.  

 

Se hace el ejercicio de construir desde las comunidades, desde los grupos 
organizados, desde los defensores de los animales, del grupo de mujeres o 
que usted se sentó con una señora en una cafetería y empezó a soñarse cosas 
en Granada, entonces todo el mundo escribe. Se organiza el documento y se 
valida con la gente, se hace la cartilla y se les entrega a los candidatos a la 
alcaldía y al concejo, para que sepan lo que la gente se sueña. La idea es que 
estos candidatos incluyan en su programa de gobierno el sentir de la gente 
(Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

El alcalde 2012 – 2015, incorporó a su plan de gobierno, el 95% de las propuestas 

de la Agenda Ciudadana “Granada la casa de todos” y conformó su equipo de trabajo 

con algunos líderes que participaron en esta construcción. Se tuvieron avances 

importantes, al finalizar el período se pudo cumplir el 80% del programa de gobierno.  

Quiero resaltar en esta administración (2012-2015), la experiencia con los 

restaurantes escolares, inspirados en la Agenda Ciudadana y en el manejo exitoso que 

en otros tiempos se dio, en el que se hacía un convenio grande entre la Asociación de 

Juntas de Acción Comunal (ASOCOMUNAL), las cooperativas locales COOGRANADA 

y CREAFAM y la Gobernación de Antioquia; a su vez ASOCOMUNAL contrataba con 
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cada Junta de Acción Comunal. De esta forma se podía comprar en cada vereda la 

mayor parte de los productos y se hacía la entrega directa al restaurante de cada 

escuela veredal. El buen resultado de este manejo se reflejó no sólo en la calidad de 

los alimentos, sino también en excedentes económicos que permitieron aumentar el 

tiempo de cobertura del restaurante:  

 

Al inicio de cada año, los niños no tienen cobertura porque es el tiempo en el 
que se hace toda la tramitología para iniciar nuevos contratos, pero con el 
manejo desde lo local, les quedó un fondo con el cual alcanzaba a cubrir estos 
primeros meses; de esta forma los niños y niñas tenían su alimento durante 
todo el año (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

Esta experiencia de descentralización de los recursos para el manejo de los 

restaurantes escolares se fue perdiendo porque desde el gobierno departamental se 

empezó a hacer la adjudicación de estos contratos por concurso público al que era muy 

difícil que una organización local pudiera acceder 

 

El elemento principal de la desestabilización de los mercados institucionales es 
la monopolización de los contratos públicos que fomenta la deficiente 
prestación del servicio al priorizar los operadores, basados solamente en la 
ganancia económica, así como a cadenas de suministro de productos y 
servicios desconectadas. Estos fenómenos son agravados por la incapacidad 
del estado para monitorear y gestionar el programa y por los ineficientes 
mecanismos de denuncia y participación ciudadana (VALDERRAMA et al., 
2018, p.197). 

 

Para el 2015, el equipo de la administración municipal, consciente de los 

beneficios en calidad nutricional y del aporte para la activación de la economía local, y 

desarrollo rural, hicieron las gestiones necesarias para que nuevamente pudieran 

manejar los recursos de los restaurantes escolares desde lo local, apoyaron a una 

asociación para que se postulara para dicho manejo y de esta forma la Asociación de 

Pequeños Productores de Granada (ADEPG), fue el operador.  

Para conseguir que la mayor cantidad de productos se compra a los campesinos 

del municipio, tuvieron que sortear diferentes dificultades como cuando quisieron 

comprar los huevos y la panela a los campesinos y no lo podían hacer porque no 

cumplían con algunos requisitos. 
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Los huevos y la panela que nosotros mismos producíamos no nos servían 
porque no tenían marca, entonces nos fuimos para la Gobernación de 
Antioquia a hablar con la persona encargada de los restaurantes escolares y le 
expusimos la situación; ella nos dijo que no se podía. Nosotros nos habíamos 
preparado llevando huevos y panela de aquí. Entonces le pusimos los huevos 
y la panela sobre el escritorio y le dijimos, estos huevos son de los campesinos 
de Granada, son de gallinitas alimentadas con platanitos, maicito, los huevos 
que nos exigen comprar vienen de galpones, la única comida que les dan a las 
gallinas es cuido. Y mire la panelita, es natural, no la envenenamos con 
químicos y ustedes nos están exigiendo que compremos azúcar, ustedes nos 
están obligando a darle a los niños alimento que les puede hacer daño. A partir 
de esta visita nos asesoraron para sacar la ficha técnica de los huevos y la 
panela y así la pudimos comprar localmente para los restaurantes escolares. 
Después, con la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura (FAO), sacamos la marca “Cosechas del Campo” y con esta 
comercializamos los frijolitos también de la zona, los cambiamos por las 
lentejas (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

Según Claudia Giraldo se obtuvieron muchos logros: consiguieron que el 50% 

del dinero del contrato, circulara dentro del mismo pueblo, alrededor de 220 millones 

de pesos. Dentro de ello, el 17% de las compras se hicieron a los campesinos de la 

zona, equivalente a 75 millones de pesos y con el 33%, 146 millones de pesos 

aproximadamente, se compraron otros víveres en los mercados locales y se pagaron 

servicios de transporte y otros necesarios para la logística. Otro logro importante fue 

que los niños pudieran alimentarse con productos propios, de buena calidad y en 

cantidades adecuadas.  

Claudia Giraldo, quien para ese entonces era secretaria de Gobierno, desde 

donde coordinaba el programa de restaurantes escolares, aprovechado su 

conocimiento de contadora pública, o como ella se denomina “contadora social”, se 

reunió con cada uno de los campesinos que iría proveer a los restaurantes escolares 

para determinar con ellos el precio de venta.  

 

Fue un ejercicio muy bonito porque acordamos un precio que fuera justo para 
los productores y que lo pudiéramos sostener. Recuerdo a una señora que 
cuando íbamos a valorar los limones me dijo “qué les voy a cobrar por esos 
limones, se pierde en la vereda” y le dije, “si los compramos por fuera nos valen 
plata, entonces pongámosle precio porque sus limones también valen”. Igual 
ejercicio hicimos con las guayabas que están en los potreros perdiéndose y 
también las valoramos (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021).   

 

Estas acciones dejaron ver que eran movidas por un sentimiento genuino de 

querer buscar mejorar la calidad de vida para campesinos que habían retornado y 



129 

 

estaban buscando estabilizarse económicamente. No todas las administraciones hacen 

estos esfuerzos, no sólo por el incremento del trabajo administrativo y operativo, sino 

también, y principalmente, por conveniencias políticos.  

 

6.2 RE-EXISTIMOS TEJIENDO TERRITORIO PARA LA PAZ 

 

Como los hilos de un tejido, se fueron entrelazando diferentes hechos y 

momentos para el surgimiento de TEJIPAZ, tanto la SAS como la Asociación, las cuales 

se empezaron a gestar desde la misma violencia; se fueron entrelazando ideas de 

diferentes personas que buscaban un objetivo común, vivir en paz y vivir bien. Se 

reconocía mucha dificultad en la vida de los campesinos; la mayoría de ellos recién 

habían retornado y no conseguían establecerse totalmente en sus territorios, lo poquito 

sacaba de sus productos, era comercializado a bajos precios, impuesto por los 

intermediarios que controlaban el mercado.  

Ocurrieron diferentes momentos sociales antes del nacimiento de TEJIPAZ: el 

primero fue, la misma violencia y los procesos de memoria, que activaron 

agenciamiento en las mujeres y se imaginaron una vida diferente, se levantaron y 

empezaron a mirar no solo su dolor, sino también el mundo que las rodeaba y se dieron 

cuenta de la manipulación política, pero sintieron que desde ASOVIDA podían 

intervenir, entonces se dio paso a la construcción colectiva de la Agenda Ciudadana.  

Quedó electo como alcalde la personas que incorporó el 90% de las propuestas 

surgidas en la Agenda Ciudadana a su programa de gobierno. Además, convocó 

personas que participaron de esta construcción para que hicieran parte de su equipo 

de trabajo.  

Uno de los pilares principales en esta administración fue el manejo de los 

restaurantes escolares; la persona que lideró este programa fue la misma que más 

adelante creó TEJIPAZ.  

Cuando terminó la administración, consciente de las limitantes de los cargos 

públicos para dar continuidad a procesos y con esas ganas de aportar desde sus 

habilidades, decidieron conformar TEJIPAZ. En este aparte quiero hacer un pequeño 
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recuento de cada uno de los momentos importantes antes de TEJIPAZ y continúo con 

lo que es ahora la organización.  

Claudia Giraldo quien ha sido una líder en el trabajo con las víctimas y 

desplazados no sólo por los diferentes cargos que ha desempeñado, sino también y 

principalmente por ser mujer campesina y que sufrió el conflicto armado, terminando el 

período de gobierno 2012-2015 donde se desempeñó como Secretaria de Gobierno, 

viajó a Estados Unidos, país del que había llegado una estudiante de doctorado en 

Ciencias Políticas de la Universidad de  Wisconsin, para identificar cómo las 

comunidades van reconstruyendo su tejido después de haber sido impactado por la 

violencia, Claudia se inquietó y quiso viajar para la exposición del trabajo de grado  

 

Terminando el período de gobierno 2012-2015, en septiembre de ese año tuve 
la oportunidad de viajar a Estado Unidos, de donde había venido una 
estudiante de doctorado a investigar sobre los procesos de paz en medio del 
conflicto. A mí me inquietó muchísimo como gente de ese lugar venía a 
investigarnos. Entonces yo con esa inquietud les dije que yo, como secretaria 
de Gobierno, quería ir a la universidad de ellos a estar en la exposición y quería 
mirar qué contribución podían hacerle a Granada, con el trabajo que hicieron 
(Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

Claudia identificó la posibilidad de exportar y desde ese momento retomó un 

anhelo de años atrás de conformar una asociación que facilitara la materialización de 

este anhelo. Este deseo se siguió incrementando con el viaje que hizo al Departamento 

de Nariño, sur de Colombia, allí fue invitada por la FAO para exponer la experiencia con 

los restaurantes escolares, y también hizo lectura del lugar. Dice que: 

 

Recibí una invitación de la FAO para ir a Nariño a representar a Antioquia por 
la experiencia que tuvimos con los restaurantes escolares, para mi ese viaje 
fue transformador, ver cómo la gente trabaja la tierra, con ese respeto, ellos 
hacen agroecología y no porque se lo propongan, sino porque siempre lo han 
hecho, se les ve una conexión muy bonita con la tierra, tienen aún mucha 
cultura indígena (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

Todas estas nuevas experiencias e ideas se fueron conectando, el trabajo con 

la tierra de forma agroecológica, los sueños plasmados en la Agenda Ciudadana, la 

posibilidad de exportar y la necesidad de comercializar de manera segura y justa de 

campesinos que ya habían retornado y estaban produciendo, y no tenían unas ventas 
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seguras y justas. Entonces, en el año 2015, decide invitar a amigos y colegas de trabajo 

para conformar una asociación, conocida hoy como TEJIPAZ.  

En el proceso de consolidar el grupo para constituir una organización, dice 

Claudia Giraldo “Algunos aceptaron no tanto por el sueño, sino porque veían una opción 

para continuar trabajando; el período del alcalde ya estaba terminando y como ocurre 

normalmente, cada alcalde llega con su propio equipo de trabajo” (Trecho de entrevista: 

Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

Les dije a mis compañeros, “vamos a exportar” y me dijeron “usted está loca, 
quién dijo, eso no es tan fácil, eso no se puede” yo les dije “si otros han podido 
¿por qué nosotros no?”. Bueno ya les hablé sobre la idea de conformar la 
asociación para que trabajáramos cada uno de nosotros en lo que éramos 
buenos, pero todo al servicio de la gente. Un compañero quería trabajar con el 
deporte, otra como psicóloga, otra zootecnista y yo como “contadora social”, 
siempre le hice fuerza a la comercialización justa y a las exportaciones, ese 
tema me apasiona (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

Dentro de la mente de Claudia y su equipo de trabajo estaba formar una 

asociación, pero en asesoría con la FAO, quienes venían haciendo un trabajo de 

acompañamiento para los restaurantes escolares, les sugirieron conformar una 

Asociación para manejar los temas sociales y la Sociedad por Acciones Simplificadas 

(SAS), para la comercialización y exportación.  

 

Yo les decía a la FAO que íbamos a crear una asociación y ya nos dijeron “la 
asociación no es viable por las normas en Colombia, por el sistema político que 
manejan, sistema capitalista; ustedes lograron manejar los restaurantes 
escolares con una asociación, pero mire todo lo que les tocó hacer, eso sólo 
se logró por voluntad política, pero no es algo que se pueda generalizar para 
que todo el mundo lo aplique”. Entonces nos sugirieron conformar la asociación 
y la SAS, para que pudiéramos empezar a exportar, que era lo que inicialmente 
pensaba. (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

De esta forma nacieron la Asociación y la SAS Tejiendo Territorio para la Paz 

(TEJIPAZ), conformada inicialmente por 13 socios, profesionales de diferentes áreas. 

“Los sueños parecen al principio imposibles, luego improbables y luego cuando nos 

comprometemos se vuelven inevitables” es la frase de Mahatma Gandhi, con la que 

Claudia empieza a hablar cuando le pregunto por el surgimiento de TEJIPAZ  
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Empezamos a construir los estatutos en el 2015, pensándonos y 
proyectándonos en lo que íbamos a hacer ya cuando dejáramos de ser 
funcionarias. Personalmente yo sabía que eso iba a ser mi proyecto de vida, 
que no iba a volver a aceptar ningún trabajo público y que iba a cerrar lo que 
he vivido porque tengo la edad del conflicto, primero desde ese conflicto 
silencioso y luego desde el conflicto visible. También he vivido la reconstrucción 
física, estuve como auxiliar desde la primera excavación hasta la última teja 
puesta. Caractericé a gran parte de la población y escuché sus historias; sin 
saber yo estaba ayudando a la gente porque conmigo podían hablar 
tranquilamente y sin yo saber me estaba ayudando a mí misma porque yo ya 
veía lo que había pasado con mi papá como algo tan pequeño comparado con 
los dramas que vivió mucha otra gente; al contar se vuelve un dolor colectivo, 
por eso yo valoro mucho el trabajo del Salón del Nunca Más porque el dolor se 
vuelve propuesta y TEJIPAZ es parte de la materialización de propuestas 
(Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, enero de 2020).  

 

Al respecto Gloria dice “Desde El Salón del Nunca Más nos soñamos, aunque 

para ese tiempo (2011) parecía imposible, volver al campo, volver a sembrar, volver a 

trabajar, volver a soñar, era todo lo que añoramos, las tierras libres de minas” (Trecho 

de entrevista: Gloria Ramírez, enero de 2020). 

Como todo al principio cuesta y claro, el surgimiento de TEJIPAZ a partir de unos 

funcionarios que recién terminaban su período de gobierno, no fue fácil; las mujeres de 

ASOVIDA y TEJIPAZ fueron seguidas y ante cualquier intervención que hacían, eran 

sujetas al bullying, afectándolas a ellas, a sus familias y al grupo de trabajo de TEJIPAZ. 

Algunas integrantes no soportaron esta situación y decidieron retirarse.  

 

Me trataron muy mal por las redes sociales e igual a todos los que trabajaban 
en TEJIPAZ, decían que yo era una ladrona y que lo de TEJIPAZ era una 
mentira. Yo no acostumbro a estar mirando las redes, pero mis compañeras de 
trabajo me mostraban y estaban muy preocupadas (Trecho de entrevista: 
Claudia Giraldo, abril de 2020). 

 

Esta situación ratifica la vulnerabilidad de las lideresas sociales, las persiguen, 

las desprestigian haciendo uso de su condición de mujer y también las matan.   

Ahora recuerdo las largas conversaciones con Claudia cuando me contaba sus 

historias de niña, la forma como le insistió a su papá para que la entrara a estudiar, la 

pobreza que le tocó ver en su vereda, -a ella le quedó muy marcado cuando de niña 

escuchó en una conversación familiar que dos niños de la vereda se habían muerto de 

hambre, en una misma semana-. También tiene muy presente la bondad de sus padres 

para compartir alimento con quién lo necesitara 
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Yo nunca había visto tanta pobreza, los niños que murieron de hambre vivían 
en una choza, el piso era de tierra, andaban descalzos. Mi papá mantenía 
vaquitas y les decía como a 7 familias muy pobres de la vereda que fueran 
todos los días por leche, allá llegaban. Siempre había leche, yo sentía que se 
multiplicaba porque había tanta abundancia que hasta para hacer queso 
alcanzaba. Cuando llegaban niños por la leche para sus familias, mi mamá les 
daba un pocillito de leche caliente con cola granulada, esos niños eran felices 
tomando esa bebida (Trecho de entrevista: Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

Desde ese tiempo ese ser se fue forjando para desarrollar todo un proyecto de 

ayuda comunitaria; representa, como lo describe Segato (2018), a esa ética de la 

insatisfacción, “inquieta en la búsqueda de caminos más benignos para más gente”, 

contrario a la ética conservadora y obediente. Ese ser consigue leer las incomodidades 

de su comunidad, en palabras de Segato (2018): 

 

Cada pueblo, cada uno de nosotros, representa una humanidad parcial, 
limitada; solo al abrirse a la incomodidad del otro, con su diferencia y su 
demanda, en ese gesto expansivo, acogedor, anfitrión, esa humanidad 
expande su inteligencia y su capacidad de comprensión del sentido de la vida. 
(SEGATO, 2018, p. 37)   

 

Y como forma de entretejer el pensamiento con la vida, crea una organización, 

que encarna el deseo de servir para aportar a mejorar la vida de las personas, de esta 

forma teje territorio para la paz. 

Al iniciar el proyecto de TEJIPAZ, Claudia tomó algunos trabajos que no eran 

muy representativos en materia económica, pero lo que fuera trabajo con la gente, para 

ella lo valía todo. Estuvo participando de un proyecto en el que enseñaban a adultos a 

leer y escribir, y además matemáticas; como ejercicio para enseñar matemáticas, ella 

les dijo que hicieran un proyecto, un emprendimiento para aplicar en sus fincas. 

Estando en estas capacitaciones, un señor le dijo que le vendía su finca y ella 

aprovechó para que aplicara las matemáticas dándole valor a su finca  

 

 
Yo les dije a las personas que íbamos a validar la primaria, no que era 
alfabetización porque se sienten ignorantes y ese es un insulto; entonces yo 
les dije “vamos a validar la primaria, lo que ustedes ya saben, para que puedan 
seguir en el bachillerato y en la universidad”. Un señor me propuso que me 
vendía su finca, que me la dejaba en 3 millones de pesos, le respondí “listo, 
pero antes de negociar haga el inventario de ella, a todo lo que tiene allá le 
pone precio y así cumple con la tarea de hoy y podemos negociar”. Hizo la 
tarea y me dijo que la finca valía 12 millones de pesos que, si todavía se la iba 
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a comprar, le respondí “Sí bueno, pero primero miremos. Aquí le faltan las 
gallinas” y me dijo “ah no esas son de la mujer”, yo le pregunté “¿es que lo de 
su esposa no vale?”, me dijo, “a no, lo de ella también vale”, entonces se puso 
a hacer más cuentas y después le pregunte “me la va a vender la finca?” 
contestó “no, ya no, mi finca vale mucho y no la vendo” (Trecho de entrevista: 
Claudia Giraldo, marzo de 2021). 

 

La mayoría de los estudiantes hicieron el proyecto para sembrar café, un 

producto que siempre había estado en sus fincas, pero lo tuvieron que abandonar con 

el desplazamiento y en los programas de retorno no se atrevían a sembrar porque 

sentían que en cualquier momento tendrían que dejar nuevamente sus tierras, dice 

Claudia que fue muy sorprendente que eligieran el café “El cultivo del café es 

esperanza, es confianza, cuando en las clases decidieron sembrar café, entonces 

nosotros decidimos apostarle a este cultivo, desde TEJIPAZ” (Trecho de entrevista: 

Claudia Giraldo, junio de 2021). 

Yo le he manifestado en varias ocasiones a Claudia, la dificultad de entender 

todo lo que hacen en TEJIPAZ porque en un momento, me habla de lo que hicieron, de 

lo que van a hacer, de lo que no les salió, de lo que se generó en diferentes encuentros, 

en fin, parece ser que todo se enlaza y al salir en un solo momento, no se entiende y 

entonces me dice “es que eso es TEJIPAZ, es como el tejido que hace la araña, tiene 

que tener varias líneas que se crucen para que sea fuerte”, es lo que hacen allí, unen 

la producción orgánica con la Red Colombiana de Agricultura Biológica, pero a su vez 

aprovechan el proyecto de “Somos Rurales” para poder avanzar en la caracterización 

de las familias para iniciar procesos de certificación; a su vez fortalecen los 

conocimientos con los encuentros de saberes, y allí salen otras propuestas que también 

se ejecutan, entonces hacen convenios con universidades para apoyar procesos de 

transformación de productos y, en fin, me quedaría intentando seguir el hilo al tejido y 

no terminaría porque los sueños y la creatividad no paran.  

Posiblemente los campesinos, no tengan muy claro todo lo que hace TEJIPAZ, 

pero lo que sí es claro es que pueden comercializar sus productos con precios justos, 

que cada día se capacitan, que pueden ir a compartir los sueños y, lo más seguro es 

que se genere un ambiente de confianza que los impulse a trabajar en ellos (Trecho de 

entrevista: Claudia Giraldo, junio de 2021). 

 



135 

 

Cuando hacemos los intercambios de saberes, hablamos con las personas y 
les preguntamos cuál es su sueño, algo que hubieran querido hacer, pero no 
lo han hecho, que es diferente a lo que normalmente se hace porque muchos 
están porque les toca, no porque eso sea lo que han querido. En un intercambio 
de saberes, nos encontramos con un señor que quería cocinar y normalmente 
en el campo un hombre cocinando se ve raro y entonces ese señor me dijo “yo 
quiero hacer una bandeja paisa, quiero ser chef y quiero servir comidas, ¿lo 
puedo hacer en el café de la memoria?” Lo estábamos programando, pero en 
ese tiempo llegó la pandemia. Luego vimos ahí una oportunidad y 
promocionamos para que él pudiera enseñar a hacer la bandeja paisa por las 
redes y cobramos la inscripción. Él estuvo muy feliz porque pudo recibir dinero 
haciendo lo que le gustaba. Esto inspiró para que luego diferentes mujeres 
campesinas enseñaran a hacer comidas y se les pagaba por esto, a una mujer 
se le inscribió tanta gente que recibió como 500 mil pesos (Trecho de 
entrevista, Claudia Giraldo, junio de 2021). 

 

Como alternativa económica para enfrentar las consecuencias de la pandemia, 

a través de TEJIPAZ, varias mujeres enseñaron a hacer algunos platos tradicionales. 

Con esto, además de obtener recursos económicos, se valoran y se promueven los 

conocimientos tradicionales. 

Gloria Ríos hizo el sancocho trifásico, plato en Granada; es una especie de sopa 

que contiene papa, yuca, plátano, zanahoria, mazorca, carne y aliños como cebolla, ajo 

y cilantr; se le dice trifásico porque lleva tres tipos de carne: de res, de cerdo y de pollo. 

Con la misma estrategia, a través de redes sociales, Carmen Hernández dio un 

curso sobre “Remedios caseros y plantas medicinales”.  
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Figura 20 - Promoción del curso sobre "Remedios caseros y plantas medicinales", a cargo 
de Carmen Hernández 

 
Fuente: TEJIPAZ16 

 

TEJIPAZ busca darle continuidad al restablecimiento social y económico de 

familias que, de un modo u otro, han sido apoyadas para su retorno y restablecimiento 

de derechos. En dicha tarea, TEJIPAZ ha apoyado los procesos de comercialización 

internacional y ventas públicas de productos creados por las familias, dándole valor 

agregado a través de la implementación de prácticas sustentables que dignifican la 

labor y los modos de vida. 

 
16 Página web https://tejipaz.org/, consulta en marzo de 2020. 

https://tejipaz.org/
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 TEJIPAZ institucionalizó en Granada, el mes de noviembre como mes del 

café. Durante este mes, realiza cada año el concurso de cafés especiales como una 

forma de buscar que cada día el café salga de mejor calidad y de que sea valorizado el 

trabajo que realizan los campesinos.  

Emeira es una mujer que vende su café en TEJIPAZ y participó en el concurso 

quedando en el primer lugar. Como reconocimiento a este premio, en la página web de 

TEJIPAZ publicaron el siguiente texto: 

 

Emeira es la mujer más valiente, luchadora y resiliente. Fue la ganadora del III 
Concurso de Café de Especialidad TEJIPAZ, demostrando así la tenacidad de 
la mujer caficultora. Esta acompañada por su hijo Alex, quien sueña con ser 
barista. Cada vez que consumes el café TEJIPAZ apoyas los sueños de Emeira 
y Alex (TEJIPAZ, 2020) 

 

Figura 21 - Emeira, ganadora del concurso café especial en noviembre de 2020 

 
Fuente: TEJIPAZ. 

 

Marina Quintero es reconocida en TEJIPAZ como la “médica de la tierra”, 

acompaña en los intercambios de saberes, aportando su conocimiento con respecto a 
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la elaboración de abonos orgánicos. Su amor por el campo y la naturaleza ha sido 

transmitido a sus hijos. 

 

Figura 22 - Reconocimiento como Médica de la Tierra a Marina Quintero 

 

Fuente: TEJIPAZ. 

 

Los conocimientos de doña Marina, hacen parte de la memoria que no borró la 

guerra y que por las situaciones que nos tocó vivir, se fortaleció y generó nuevas 

experiencias, es la que hoy evocamos para resaltar los saberes heredados, pero 

también los aprendidos a través de ese intercambio social.    

En TEJIPAZ se busca rescatar los saberes; por esta razón se hacen los 

“intercambios de saberes”, que son reuniones entre los mismos campesinos donde 

delegan a alguien que tenga conocimientos con algún tema de interés colectivo, como 

pulverizar la panela, seleccionar y procesar un buen café, preparar abonos orgánicos, 

en fin, conocimientos que aquí se valoran.  

Gloria Ramírez, en un intercambio de saberes inician con el siguiente mensaje:  
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TEJIPAZ está de puertas abiertas para los que quieren aprender y para los que 
quieren enseñar. Ya tenemos mermelada, hay vino, mire vino de las moritas de 
nosotros, panelita orgánica, el azúcar la sacamos de nuestras vidas, es muy 
mala para la salud, hay bizcocho arriero, hecho con las manos de las 
campesinas de Granada. Seguimos trabajando, unidos por nuestro territorio 
para que entre todos podamos salir adelante. Este territorio no es un regalo de 
nuestros padres, es un préstamo de nuestros hijos. TEJIPAZ y ASOVIDA nos 
invitan a tejer paz en nuestros territorios (Trecho tomado de un intercambio de 
saberes: Gloria Ramírez, agosto de 2021). 

 

Los intercambios de saberes son espacios para que, entre ellos mismos, 

compartan sus experiencias de acuerdo con los conocimientos heredados o aprendidos 

a lo largo de sus vidas con el ensayo-error.  

 

Yo valoro mucho estos intercambios de saberes porque siempre estoy 
aprendiendo. Por ejemplo, yo tengo allá en la finca una matica que es roja y 
me estorbaba porque es dura de sacar y me dice doña Otilia, “esta mata es 
super buena para purificar la sangre, para limpiarla” o cuando me dice Gloria 
“ese trébol es bueno, tiene energías positivas” y entonces yo me sorprendo 
porque yo consideraba que era rastrojo, entonces cada que estoy en un 
espacio como estos siempre aprendo un poco más de cada mata que hay. En 
una experiencia que tuve con los indígenas me decían que ellos siempre 
estaban observando la naturaleza, sus formas, su comportamiento y es o que 
nosotros debemos aprender (Trecho tomado en intercambio de saberes: 
Claudia Giraldo, agosto de 2021). 

 

Este ambiente de conocimiento es muy diferente al impuesto por la enseñanza 

en instituciones universitarias que, bajo una visión mecanicista, se enseña sistema 

dependiente de insumos externos, con un enfoque productivista, a partir de la 

explotación de la naturaleza, a través del conocimiento de las leyes físicas y químicas, 

sin considerar los saberes locales lo que se ha traducido en crisis ambiental y pérdida 

de autosuficiencia alimentaria. Tal como lo dice Carolina, joven campesina que dirige 

uno de estos intercambios de saberes 

 

Con tanto consumismo estamos generando hambre, violencia, estamos 
gastando tanto pensando que tenemos otro planeta. Entonces el llamado es 
para replicar buenas prácticas. Qué bueno decir que se puede tomar 
tranquilamente este jugo de mora porque no nos va a generar un cáncer 
(Trecho tomado en intercambio de saberes: Carolina Giraldo, agosto de 2021). 
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6.3 LA VIDA COTIDIANA DESPUÉS DE LA VIOLENCIA 

 

Lo cotidiano es lo que vivimos cada día, lo que nos preocupa o nos alienta, es la 

sensación con la que nos levantamos, con el peso de la vida o el deseo de vivirla. En 

el mundo de lo cotidiano interesa mucho la memoria olfativa, memoria de los lugares 

de infancia, memoria del cuerpo, de los gestos de infancia, de los placeres (DE 

CERTEAU, 1999). 

De Certeau (1995), resalta del psicoanálisis la forma de concebir el presente y el 

pasado. Para Freud el pasado está alojado en el presente, donde ambos se reproducen 

recíprocamente mediante imbricación (se superponen parcialmente). Esto aumenta los 

argumentos de Veena Das cuando habla de la importancia de trabajar sobre los 

acontecimientos traumáticos porque afectan y terminan configurando el presente. De 

Certeau considera que las intervenciones de Freud en la historiografía son casi 

quirúrgicas, y presentan al menos cuatro características: 

 

1) Disuelven la ruptura entre psicología individual y colectiva; 2) Invalidan la 
distinción entre normalidad y anormalidad, donde esta última resultaría ser 
“fenomenal”; 3) Introducen la seguridad de encontrar, en todo lenguaje, 
“pequeños trozos de verdad” cuyo olvido y reminiscencia provocarían 
posibilidades de cambio en las condiciones presentes y 4) Modifican el “género 
historiográfico” mediante “la marca de un lugar afectivo, imaginario y simbólico” 
(DE CERTEAU, 1995, p.81) 

 

Con la memoria que antecedió a la violencia, traemos algunas remembranzas 

que moldean el presente y se manifiestan en la vida cotidiana de las mujeres 

protagonistas de este trabajo. Esta memoria es la que nos hace sonreír o nos aflige 

cuando recordamos anécdotas de nuestra infancia. Las mujeres recuerdan la pobreza 

y la dificultad para el estudio.  La mayoría sólo pudo estudiar hasta quinto de primaria, 

porque sólo hasta este grado se tenía la educación en la zona rural. Pero igual, no 

continuaban estudiando porque se consideraba que las niñas nacían para ayudar en 

los quehaceres de la casa y los niños para trabajar la tierra. Hasta que tuvieran la edad 

de casarse y continuar teniendo hijos y así continuar la vida en un círculo del que era 

muy difícil de salir. 
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Marina Duque y Gloria Ríos, por ejemplo, recuerdan la poca importancia que en 

su familia le daban al estudio 

 

Yo estudié hasta cuarto de primaria solamente; ellos (los papás) nunca nos 
querían dar estudio, mi papá era machista y era de los que decía para qué el 
estudio, para qué van a estudiar, para pelar plátanos, aprenden a pelar 
plátanos sin necesidad de estudio. (Trecho de entrevista: Marina Duque, 
noviembre de 2019) 
 
Yo estudié hasta tercero de escuela, cuando eso los papás decían que a las 
mujeres no pagaba darles estudio, que para que otro se la llevara. Tampoco 
me dieron estudio porque las hermanitas mayores se casaron muy 
muchachitas y entonces ya no quedaba quien hiciera en la casa, entonces uno 
se tenía que salir de estudiar porque en la casa había mucho que hacer (Trecho 
de entrevista: Gloria Ríos, febrero de 2020).     

 
 

Otras recuerdan que la dificultad estaba relacionada con los largos caminos que 

tenían que recorrer para llegar al centro educativo o el no podían comprar los útiles 

escolares.  Angélica y Yoana, recuerdan la precariedad con la que estudiaban, pero a 

pesar de todo, tienen bonitos recuerdos de esa época 

 
Íbamos a la escuela y nos hacían cuadernitos con las sobras que dejaban mis 
hermanitos mayores, las hojas que no usaban en el año anterior las cocían de 
una esquinita con hilo. En ese tiempo no había sacapuntas, entonces cuando 
mi papá se afeitaba, nosotras corríamos a llevarle la toalla para que no diera la 
cuchilla y con ella le labrábamos punta a los lápices. No se usaban las reglas, 
le labraban a uno un palito derechito o el cuadernito lo usábamos para trazar. 
Andábamos descalzos, en ese entonces no se usaban zapatos. (Trecho de 
entrevista: Angélica Duque, noviembre de 2019) 

 

En la escuela fue un tiempo muy bonito, éramos más de cincuenta estudiantes, 
yendo descalzos a la escuela, cargando los cuadernos en una bolsita de arroz 
de esas de 5 kilos, íbamos a almorzar a la casa porque no había forma de 
pagar el restaurante escolar. A la escuela íbamos con los primos y amigos. 
Para poder estudiar nos tocaba buscar en la caneca de la basura palitos de 
bombón y las puntas de los lápices que se partían y meterla dentro del palito 
de bombón y de esta forma armábamos los lápices. Al terminar el año 
arrancábamos las hojas que habían quedado limpias y nos servía para hacer 
los cuadernos del siguiente año. (Trecho de entrevista: Yoana Giraldo, marzo 
de 2021). 

 

Paradójicamente, las afectaciones por la violencia generaron cambios en la vida 

cotidiana y fisuraron ciclos de subalternidad; en este caso, la poca posibilidad de 

estudio de los habitantes de la zona rural.  
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Los padres, en su afán por proteger a los hijos de la guerra, pues estos eran 

susceptibles a ser conquistados u obligados a hacer parte de uno de los grupos 

armados, los sacaron de los campos con la disculpa de que continuarían estudiando en 

la zona urbana, como fue el caso de los hijos de Carmen, quien relata:   

 

Si no hubiera sido por la violencia quizá hubiéramos dejado a los hijos en la 
finca trabajando, los mandamos a estudiar al pueblo por el miedo de que se 
metieran a la guerra. Hablábamos con algunos vecinos y decíamos que qué 
lástima, qué dolor saber que a los hijos no los podíamos tener en le casa. Mi 
esposo a veces se pone triste porque él no pudo salir adelante porque el papá 
y la mamá nunca lo dejaron salir, cuenta que él era muy bueno para el fútbol y 
una persona lo vio jugar y le ofreció buenas oportunidades para que continuara 
con este deporte y los papás no lo dejaron, no dejaban que saliera de la casa, 
ni a los hijos que ayudaban a cultivar, ni a las hijas que cocinaban. En cambio, 
a nosotros nos tocó sacarlos para que no se metieran a la guerra. Gracias a 
esto mis hijos estudiaron, uno con las ganas de estar con ellos, pero con la 
necesidad de protegerlos. (Trecho de entrevista: Carmen Hernández, marzo 
de 2021). 

 
Las personas se casaban muy jóvenes, su destino ya estaba marcado, casarse y 

tener hijos, el hombre dedicarse a las labores del campo, la mujer a las labores de la 

casa y al cuidado de los animales. Los hijos desde los seis años ya ayudaban en 

algunas tareas, las niñas en las labores de la casa y los niños en el arado.  

 

Mi mamá se ayudaba cuidando cerditos y cuidando gallinitas, mi papá 
jornaliaba17 con mis hermanitos. Fue muy linda mi infancia, aunque hubiera 
querido haber podido disfrutar más de los juegos. Desde pequeños teníamos 
responsabilidades, empezábamos a trabajar todo el tiempo, uno aprende 
desde muy pequeño todas las tareas, a traer la vaca para ordeñarla y darle el 
alimento, traer leña, y todas las tareas de la casa (Trecho de entrevista: 
Angélica Duque, diciembre 2019). 

  
 

Cuenta Marina Duque que “A los quince años se fue a vivir con Darío, a los 

dieciséis se casó y a los diecisiete tuvo su primera hija”.  

Yoana quiso salir de su casa, no tanto por haber vivido la experiencia de un amor, 

sino porque quería escapar del maltrato de su papá.  

 

 

 
17Jornaliar, es un término en este contexto y hace referencia al trabajo que se paga por día, sin ningún 

tipo de vinculación laboral. Normalmente en la zona rural el pago del día es inferior al establecido por 
el gobierno como salario mínimo. 
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A los 17 años conseguí novio y me fui a vivir con él, la relación no duró sino 
cuatro meses, cuando me despachó para la casa. Yo me volví, pero ya me 
sentía como arrimada; mi papá continuó con el maltrato. Luego conocí al papá 
de mi hijo, sin terminar de sanar una herida me ennovié nuevamente, a los seis 
meses me fui a vivir con él; me fue muy mal, era muy celoso, yo no podía salir, 
ni hablar con nadie; no podía saludar a nadie ni sonreírle a nadie. Me tocaba 
encerrarme en la casa y no salir, ni siquiera a la escuela; incluso me celaba 
con mis hermanos (Trecho de entrevista: Yoana Giraldo, marzo de 2021). 

 

Otros hechos que se presentaron en sus veredas, que hacía parte de sus vidas 

cotidianas era la influencia que tenía la guerrilla en las comunidades; ante la ausencia 

de estado, estas ejercían el papel de mando, dirimían conflictos y ajusticiaban. También 

buscaban la forma de ir involucrando a las personas. Claudia recuerda que, en la 

vereda, los niños eran invitados a jugar y ahora ve en esos juegos que en realidad los 

estaban entrenando para la guerra.  

 

A mí me parecía muy raro que los muchachos todos los días iban a jugar fútbol 
y luego a guerra libertad, algunos hombres mayores los invitaban a jugar, pero 
en realidad no era a jugar, sino que era una forma de entrenarlos para la guerra. 
Con guaduas hacían metralletas y caucheras (Trecho de entrevista, Claudia 
Giraldo, agosto de 2021). 

 

A los jóvenes los convencían para que hicieran parte de las guerrillas, les daban 

un arma y de esta forma los iban cautivando. Leyendo el prefacio del libro Los 

condenados de la tierra de Fanon (1991), creo aproximarme a ese sentimiento de los 

niños campesinos, que ya sentían sus cadenas, sus limitaciones económicas y 

sociales, por lo tanto sentían su subalternidad ante el mundo y queriendo sentir algo 

diferente ven en las armas ese artefacto que los levanta, los hace visibles, los hace 

humanos “Cuando los campesinos reciben sus fusiles, los viejos mitos palidecen, las 

prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad” 

(FANON, 1991, p. 23).  

Carmen manifiesta que pese a lo apegada que ha sido a sus hijos, los mandó a 

que continuaran sus estudios en el pueblo (en la zona urbana), porque no quería verlos 

involucrados en la guerra:  
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A los niños los convencían diciéndoles que estar en la guerrilla era muy bueno, 
pero cuando ya estaban allá y se querían volver para la casa, no lo podían 
hacer. Doña Bertina a quién le mataron dos hijos en la guerrilla, me decía que 
ellos se querían volver para la casa, pero no los dejaron (Trecho de entrevista: 
Carmen Hernández, marzo de 2021). 

 

Era una situación muy compleja y aún más cuando se agudizó la violencia, ya 

era una obligación hacer parte de los grupos armados como lo refirió Nelson Aguirre, 

joven campesino retornado  

 

Yo estaba allí trabajando y un guerrillero me preguntó ¿usted con quién 
trabaja? No me queda tiempo de trabajar con nadie más, con lo que hay que 
hacer aquí es suficiente… Y el guerrillero me dice: pues le va a tocar trabajar 
con alguien, con los elenos, los paracos o con nosotros las FARC. Yo con ese 
miedo le dije: entonces trabajo con ustedes y le pedí quince días para poder 
recoger la cosecha, pero mentiras, quince días para ver cómo me escapaba 
(Trecho de entrevista: Nelson Aguirre, febrero de 2016, en ZULUAGA, 2017).  

 

Este fue uno de los motivos por los que las personas fueron saliendo de sus 

tierras, era común que entonces los padres mandaran a sus hijos a estudiar al pueblo.  

A continuación, quiero registrar cómo transcurre un día en la cotidianidad de 

Gloria Ríos. Con esto no quiero decir que la vida de todas las mujeres sea igual, cada 

persona vive de forma diferente, cada persona viene de diversas historias y, aunque 

compartan un mismo acontecimiento, sus afectaciones y maneras de asumirlo, son 

diferentes.  

Gloria se levanta a las 5:30 de la mañana, prepara un chocolate con una arepa 

pequeña o un pedazo de pan, para su esposo y su hijo Alexander que se salen a 

trabajar a un cultivo de aguacates, y para sus hijos Yuli y Jairo que van a la escuela; a 

todos les empaca el desayuno. Cuando ellos salen, continúa su jornada haciendo las 

arepas, alimentando los pollos y las gallinas, haciendo el almuerzo, lavando ropa; en 

medio de tanta cosa por hacer, alcanza a escuchar el sonido de unos pollitos recién 

nacidos, sale a buscarlos, los acaricia, les da alimento y los contempla un rato; sus ojos 

brillan de la emoción. Después de ubicar a la gallina y sus pollitos en un lugar adecuado, 

continúa con sus tareas. Termina de hacer el almuerzo y ya para ese momento sus dos 

hijos menores llegan de la escuela, almuerzan y Gloria ya ha empacado los almuerzos 

del compañero y de su hijo, se los entregó a Yuli para que los llevara hasta la 
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aguacatera. Luego Gloria hace el bizcocho de costra o bizcocho arriero que llevará a 

vender a TEJIPAZ.    

Después de esta ardua tarea, su trabajo no termina, hace la comida para toda la 

familia y organiza la cocina. Ahora sí, cerca de las 8 de la noche, se sienta en una cama 

y comenzamos a conversar con todos, así termina un día en la vida cotidiana de Gloria.  

Las actividades de Gloria están enmarcadas en el cuidado de su familia, a 

diferencia de la reproducción capitalista, se enfoca mejor en la provisión para sostener 

y reproducir la vida, esto nos remite a la economía feminista que se caracteriza por 

poner en el centro del análisis la sostenibilidad de la vida (RODRIGUEZ, 2015). La 

economía feminista hace énfasis en la economía del cuidado que hace referencia a: 

 

Todas las actividades y prácticas necesarias para la supervivencia cotidiana de 
las personas en la sociedad en que viven. Incluye el autocuidado, el cuidado 
directo de otras personas (las actividades indirectas de cuidado), la provisión 
de las precondiciones en que se realiza el cuidado (la limpieza de la casa, la 
compra y preparación de alimentos) y la gestión del cuidado (coordinación de 
horarios, traslados a centros educativos y a otras instituciones, supervisión del 
trabajo de cuidadoras remuneradas entre otras). El cuidado permite atender las 
necesidades de las personas dependientes, por su edad o por sus 
condiciones/capacidades (niños y niñas, personas mayores, enfermas o con 
alguna discapacidad) y también de las que podrían autoproveerse dicho 
cuidado (RODRIGUEZ, 2015, p. 36). 

 

Esta misma autora hace reflexión sobre la forma como esta economía feminista 

es esencial en la economía capitalista en el sentido de que la vida cotidiana permite 

que el capital disponga todos los días de trabajadores en condición de emplearse. Pero 

el análisis económico convencional, invisibiliza el trabajo femenino, que incorpora a la 

fuerza laboral en el empleado, el estar cuidado, higienizado, alimentado, descansado 

(RODRIGUEZ, 2015). Por lo tanto, argumenta “es necesario visibilizar el rol del trabajo 

doméstico no remunerado en el proceso de acumulación capitalista, y las implicaciones 

en términos de explotación de las mujeres, tanto por parte de los capitalistas como de 

los maridos” (RODRÍGUEZ, 2015, p. 35). 
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Gloria no sólo se dedica a los quehaceres de la casa, que sostiene el bienestar 

de su familia, ella también busca formas de ingreso económico, no quiere repetir la 

historia de su madre que, según ella, era humillada por su padre:  

 

 
 

Figura 23 - Actividades cotidianas de Gloria Ríos 

Fuente:  Personal. 
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Nosotros todo el tiempo éramos cogiendo café y usted cree que mi papá nos 
daba algo, no, nosotros teníamos que mantener las gallinitas para 
pasajiarnos18, para conseguirnos la ropita. Por eso es que uno hace lo que 
hace, yo decía, yo nunca me voy a dejar maltratar de un hombre porque me 
esté dando un plato de comida (Trecho de entrevista: Gloria Ríos, febrero de 
2020).  

 

Esta es una manera de asumir la vida de forma independiente, pero igual 

tenemos arraigada la subalternidad. Una mañana cuando íbamos a desayunar, a los 

hombres les sirvieron el desayuno en la mesa, las mujeres nos sentamos en el piso, 

este momento lo registré en una fotografía con la única intención de mostrar la familia, 

pero luego cuando vi la fotografía reflexioné sobre la forma como las mujeres tenemos 

en lo más profundo de nuestro ser el “no merecemos”, que somos quienes tomamos lo 

peor, y lo particular es que la comida que se ve allí sin dueño, es la mía, yo también 

estaba sentada en el piso. Podemos identificar que existen violencias que se instalaron 

en lo cotidiano y que no se pueden verbalizar porque están como anestesiadas.  

 
  

 
18 Pasajiarnos, es una forma coloquial de decir que es el dinero que se tiene para pagar los pasajes en 

el transporte público. 
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Figura 24 - Desayunando con la familia de Gloria. La imagen muestra lo que la palabra encubre   

 
Fuente: Personal. 

 

El sábado, desde muy temprano, Gloria se prepara para viajar al pueblo, deja 

listas las canastas de huevos que ha recolectado durante la semana, las arepas para 

el consumo el fin de semana y el bizcocho arriero. En su espalda lleva un pequeño 

morral con alguna ropa y emprende camino con sus dos hijos menores. Se dirigen a la 

escuela donde tomarán la escalera que sale para el pueblo a la una de la tarde. En el 

camino se va encontrando con vecinos que igual viajarán al pueblo. En el carro 

escalera, todos se saludan entre sí, es un ambiente muy familiar, el conductor también 

les habla con confianza. Después de una hora de viaje, llegamos al pueblo, le agradecí 

por permitirme entrar en su cotidianidad y nos despedimos. 
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Figura 25 - El viaje de todos los sábados hacia la zona urbana de Granada “voy para el pueblo”  

 

Fuente: Personal. 
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A través de la vida cotidiana, tanto de Gloria como las otras mujeres que me 

acompañaron en este trabajo, se ha identificado que existen muchos saberes, 

considerados subalternizados porque no se valoran, pero son los que han sustentado 

la vida de las comunidades rurales, dentro de ellos, los saberes que cultivan, que 

alimentan y que sanan.  

Estos saberes han sobrevivido al presente industrial, en las prácticas ordinarias. 

De Certeau (1996) distingue los recursos infinitos de una “resistencia silenciosa y a 

veces desesperada” de los débiles, e invita a valorar estas prácticas como aquella 

proliferación diseminada de creaciones anónimas y perecederas, que no se capitalizan, 

pero hacen vivir” (DE CERTEAU, 1996). 

 

6.3.1 Saberes que cultivan 

 

 Pensaría uno que la producción agrícola es exclusiva de los hombres 

campesinos, teniendo en cuenta el contexto patriarcal en el que nos encontramos; pero 

no, algunas mujeres, además de las tareas de la casa, del cuidado de sus hijos, del 

cuidado de especies animales que ayudan a la seguridad alimentaria de la familia, 

también, como dicen ellas, “se meten al arado” y cultivan junto con sus esposos o 

incluso solas. Para algunas mujeres esta actividad se intensificó cuando perdieron a 

sus esposos. Pero en el caso de Marina Quintero, el cambio se dio porque su esposo 

la obligaba a trabajar la tierra mientras él se dedicaba a tomar licor.  

Marina vivía en la vereda La Cascada, manifiesta que de niña tenía dificultades 

económicas, su mamá era quien se dedicaba a conseguir la comida para la casa, 

cultivaba en la finca y también jornaliaba, a pesar de estas dificultades, su mamá 

siempre le buscaba el lado amable a la vida y hacía de cada evento un juego. La 

verdadera dificultad que vivió de niña fue cuando su papá empezó a tener problemas 

psiquiátricos 

Mi mamá nos dedicaba mucho tiempo, éramos personas de muy escasos 
recursos y ella siempre estaba ahí, nosotros nunca supimos que mamá no 
tuviera con que hacer una comida. Ella nos llevaba dizque a comprar lulos y 
nos llevaba a la lulera a cogerlos, nos hacía frito de plátanos en una hoja y nos 
lo daba con una tortilla con cebollas y nos llevaba dizque a bañarnos para un 
paseo y nosotros nunca sabíamos que mamá estaba económicamente mal o 
que ella se peleaba con papá y nosotros no los llegamos a ver discutiendo. Yo 
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veía a papá alegue y alegue y nunca la vi llorando, ni alegando, el recuerdo de 
niña fue todo lo bonito con mi mamá y también la época dura con mi papá 
cuando se enloqueció. Yo si quiero saber si las heridas me las abrió el 
matrimonio o fue en la niñez. Cuando yo tenía unos 8 años mi papá se 
enloqueció, entonces él le pegaba a mi mamá, salía corriendo con un palo, 
entonces todos le teníamos mucho miedo (Trecho de entrevista: Marina 
Quintero, diciembre de 2019) 

 

Dice Marina que fueron años muy difíciles con la situación de salud de su papá, 

pero ella continuó estudiando hasta quinto de primaria y por dificultades económicas no 

pudo, en ese momento, seguir sus estudios de bachillerato. Se requería viajar hasta el 

pueblo, lo que dificultaba el acceso. Pero dos años después iniciaron con el bachillerato 

en su vereda, La Cascada y pudo continuar hasta noveno, cuando se salió de estudiar 

para casarse, ilusionada en una vida mejor, pero fue cuando llegó la verdadera 

dificultad, según el relato de Marina: 

 

Pero cuando me casé llegó la verdadera dificultad. Me fui a vivir al Chilco 
(vereda del municipio de El Peñol, que limita con Granada). El mismo día de 
casada me di cuenta de que me había casado con un hombre totalmente 
diferente al que yo distinguía, fue un hombre del que nunca en la vida me 
imaginé como era, era una persona llena de machismo, supremamente 
alcohólica, mujeriego hasta mas no poder. Me manejaba encerrada, no me 
dejaba hablar con la gente, no podía casi ni hablarle a mi familia; entonces le 
estaba cogiendo pánico a la gente, ya no hablaba con nadie, no podía salir de 
la casa, tenía que permanecer trabajando y nunca en la vida lo había llegado 
a hacer (trabajar la agricultura), tuve que salir al arado quisiera o no quisiera 
(Trecho de entrevista: Marina Quintero, diciembre de 2019). 

 
 

Marina empezó a cultivar la tierra, lo que para ese momento era una obligación, 

algo impuesto; después de que su esposo murió, por una enfermedad cardiaca, dice 

ella “a mí me cambió la vida cuando mi esposo murió, yo descansé”. Marina no dejó la 

agricultura, y se empezó a capacitar para producir de forma orgánica. Dice que a ella 

la transformó un viaje que hizo al departamento de Nariño, donde tuvo la posibilidad de 

ver como producían sin químicos, como lo hacían los abuelos; encontró una conexión 

con esta forma de trabajar la tierra. Marina hoy forma parte de las campesinas que 

hacen intercambios de saberes a través de TEJIPAZ; siempre está acompañada de sus 

hijos quienes han aprendido con ella una forma diferente de cultivar. Los saberes que 

surgen de la experiencia y que con el tiempo se van convirtiendo en saberes locales 

son el cúmulo social de cogniciones apropiadas y relativamente compartidas, que 
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permiten a los integrantes de una cultura enfrentar los desafíos que les propone su 

medio ambiente. Estos saberes son transmitidos de generación en generación, por 

medio de la tradición oral (GÓMEZ; GÓMEZ, 2006). 

Mientras Marina nos explicaba la importancia del abono que sale de las lombrices, 

su hijo le pregunta: “mami, ¿y uno cómo hace el abono con las piedras?”, Marina le 

responde “las piedras son los minerales, cuando voy a preparar un abono, por ejemplo, 

el que venden de forma comercial como triple15, yo le echo mucha roca fosfórica 

porque es el fósforo que le vamos a adicionar, cada color de roca es un mineral 

diferente, por ejemplo, la roja es magnesio”. El niño plantea su hipótesis: “La chiquita 

es calcio, ¿cierto? Marina responde afirmativamente y complementa “la chiquita, pero 

blanca”  

Hoy Marina es reconocida en TEJIPAZ como la “médica de la tierra” por su gran 

conocimiento para tratar diferentes debilidades nutricionales del suelo. 

 

Yo miro el empaque de esos abonos caros y miro los contenidos de cada 
nutriente y después yo los preparo con los bioinsumos.  Yo le digo a Eliécer 
(actual compañero) que está botando la plática comprando esos fertilizantes 
bien caros y que en últimas contaminan el suelo. Yo tengo una sociedad con 
mi hijo mayor, compramos una finquita y ahí cultivamos como nos gusta, 
orgánico, ahora mi esposo si está empezando a cambiar, quiere cultivar de 
forma orgánica. (Trecho de entrevista: Marina Quintero, julio de 2021). 

 
 

Carmen, vivió parte de su infancia en la vereda Galilea, se involucraba en las 

labores agrícolas ayudándole a su papá. Se fueron para el pueblo donde consiguió 

terminar su bachillerato, gracias al apoyo que le ofrecieron sus tías, a ella y a sus 

hermanas. Cuando se casó volvió al campo a la vereda El Morro. Cuenta con gran 

alegría y satisfacción todo lo que allí tienen 

 

Yo me iba con mi papá a cargar caña y ya cuando me casé seguí trabajando 
la tierra. Nosotros dejamos de comprar fríjol como dos años, todo lo sembraba 
yo, lo sembraba en escalita para que nunca nos faltara y comíamos todos los 
días. Tenemos fríjol cargamanto, frijol riñón. También tenemos pollos de 
engorde, gallinas y peces. Tenemos como 20 casitas de abejas, melipona, 
sapo, angelita, nutrigona y otra pequeñita. Sembramos 7000 árboles, los 
tenemos para sombra. También tenemos la vaquita de leche. En la casa el 
abono es estiércol de los pollos revuelto con tierra de peña, esa que es 
arenosa. Los cultivos de nosotros como el café no tienen nada que envidarles 
a las fincas donde le echan químicos. A mí me ha gustado mucho trabajar el 
campo, qué porque uno es mujer, no igual hay que trabajar. Yo le digo a mi 
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esposo que nosotros para qué diversión si uno se entretiene en la casa, es muy 
bueno ver la gallina pegándole al gato para que no le toque los pollos. El gallo 
de pelea peleando con el otro gallo porque le toca una gallina, eso es una 
diversión, entonces yo digo el campo es lo mejor, yo me amaño mucho en la 
finca, yo soy feliz (Trecho de entrevista: Carmen Hernández, marzo de 2021). 

 

Los saberes campesinos son construcciones colectivas y dinámicas sociales que 

ayudan a dinamizar los quehaceres del campesinado en el sector rural. Afianzan la vida 

en el campo, generan unidad y potencian la representación grupal, tanto en sus 

siembras y en sus historias, como en la vida cotidiana (ARIAS, 2012). 

 

Figura 26 - Asesoría de Marina Quintero en la finca de Claudia Giraldo 

 
Fuente: Personal. 
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6.3.2 Saberes que alimentan 

 

Podríamos empezar reconociendo que los alimentos son mágicos, despiertan 

los sentidos, despiertan los recuerdos. Hay sabores que se disfrutan porque nos trae a 

la mente momentos en nuestras vidas, nos recuerdan una infancia, traemos la imagen 

de esa mamá que siempre estuvo disponible para nosotros. Yo particularmente 

recuerdo las telas (arepas en forma de tortilla), mi mamás las armaba con la mano y en 

cada huella de sus dedos, quedaba un pequeño hundido que cuando esparcíamos la 

mantequilla en esa arepa caliente, en ese hundido se acumulaba aún más esa grasa, 

aún puedo recordar ese sabor, ese olor, esa arepa echando humo. Es que en la 

alimentación no sólo vivimos la experiencia de un gusto al paladar, es el momento de 

la compañía, de trasmitir todo ese amor con que se preparan los alimentos, es traer los 

recuerdos. Se viene a mi mente ese huevo revuelto lleno de cebollas, era la forma de 

multiplicar la comida y que hoy quiero seguir comiendo así. Cuanta dificultad económica 

transformada en deliciosos manjares, las manos mágicas de mamá lo conseguían todo.  

Mirando la lista de las recetas que hace parte de nuestra alimentación, me 

percato de la importancia del maíz en nuestra dieta. Empezamos por la mazamorra, 

para hacerla es necesario lavar el maíz y pilarlo con el pilón, especie de olleta grande 

de madera, donde va el maíz que es golpeado con un palo grueso llamado mazo, hasta 

quebrar el maíz y sacarle la cáscara, luego se pone a cocinar en bastante agua hasta 

que el grano esté blando.  

Continuando con las arepas, se cocina el maíz y se muele, con la masa que 

queda se moldean bolitas o especies de tortillas que luego, se ponen al fuego hasta 

quedar doradas. Para las arepas de mote, basta con modificar una parte de su 

procedimiento. Antes de cocinar el maíz se le quita la cáscara cocinándolo previamente 

con ceniza, luego se lava bien, se termina de cocinar, igual se muele y con la masa se 

moldean las arepas y se asan.  
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Figura 27 - Gloria haciendo las arepas de mote 

 
Fuente: Personal. 
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Cuentan que el bizcocho arriero o bizcocho de costra, era usado por los arrieros, 

-personas que recorrían largos trayectos a caballos, sus viajes se demoraban meses y 

como provisión, llevaban el bizcocho y panela que eran dos productos muy alimenticios 

y duraban mucho tiempo sin deteriorarse. 

Por sus mismas cualidades, el bizcocho arriero (que reemplaza la arepa), era 

consumido en semana santa, que es una época en que los creyentes dedican la mayor 

parte del tiempo a rezar, entonces las mujeres se proveen con este alimento para no 

tener que hacer arepas, alimento básico en nuestra dieta alimenticia.  

El bizcocho arriero hoy se comercializa en TEJIPAZ y quienes lo compran, lo 

hacen por el gusto a comer y por los recuerdos que trae.  

Gloria hace el bizcocho poniendo a remojar el maíz desde el día anterior, luego 

este se pasa por un molino, se le adiciona mantequilla y sal, lo mezcla y lo vuelve a 

pasar por el molino para que quede de mejor textura. La harina que queda la esparce 

en una piedra, previamente calentada, formando un círculo delgado. Luego se voltea 

para que quede dorado por ambos lados y de esta forma queda listo el bizcocho. 

Cuando Gloria terminó de hacer sus bizcochos me pidió que la acompañara 

rezan una Ave María a las ánimas, me dijo: “mi suegra me regaló este conocimiento y 

me pidió que cuando muriera rezara por ella. Siempre que termino de hacer el bizcocho 

de costra, rezo por su eterno descanso”.  
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Figura 28 - Gloria Ríos haciendo el bizcocho arriero o bizcocho de costra 

 
Fuente: Personal. 

 

  



158 

 

Con el maíz tierno o chócolo se hacen deliciosas recetas, recuerdo mucho la 

cosecha de chócolo, para mi significa fiesta, encuentro de la familia. Empezando sólo 

con la mazorca que se asa hasta quedar doradita y se le adiciona mantequilla y sal y 

así se consume. Era todo un ritual asar estas mazorcas, con el tiempo suficiente para 

que doraran, pero con el cuidado para que no se pasara y se terminaran quemando. 

También con este maíz ya desgranado y molido se hacen las tortas que es 

adicionar sal, cebolla, tomate y huevo y se sofríen. Otra forma es, con la masa que 

queda después de haber molido el maíz, se le adicionar dulce si es necesario y se pone 

a asar en un horno, queda una deliciosa torta. En fin, el chócolo permite gran variedad 

de alimentos, es sólo darle espacio a la imaginación.  

El natilla, es el plato principal en las navidades, es una especie de postre. En su 

preparación, se pone a remojar maíz de un día para otro; luego se muele y esta harina 

que queda, se vuelve a moler. En agua se desmenuza la harina; luego se pasa por un 

colador, este caldo que queda se pone a hervir con panela, se debe estar revolviendo 

hasta que quede una colada muy espesa, para verificar que el natilla ya está, se echa 

un poquito en un plato y se deja reposar por un momento, y si el natilla desprende sin 

quedar pegado en el plato, ya está lista para servir. Se coloca en bandejas, y se parte 

en cuadritos para servir, recuerda mi mamá: 

 

Hacíamos el natilla en esos fondos donde Antonio (esposo) hacia la panela, yo 
la molía y la colaba y ya la cocinada se la dejaba a memito (hijo), a él le quedaba 
muy bien cocinadita y no me la dejaba quemar. En la navidad le repartíamos 
platos de natilla a todos los vecinos. El pegado que quedaba en la olla era 
delicioso, le echábamos leche para ir despegándolo y repartíamos en tazas; a 
todos en la casa nos gustaba, éramos felices comiendo. Esos tiempos fueron 
muy bonitos (Trecho de entrevista: Laura Salazar, marzo de 2020). 

 

Cómo no valorar todo este conocimiento, por ejemplo en la elaboración del 

bizcocho arriero, no es sólo replicar recetas, se requiere un conocimiento experto, es 

saber qué tanta tensión se le da al molino para conseguir la textura adecuada de la 

harina de maíz, saber en qué momento se debe colocar la harina sobre la piedra, “usted 

sabe que ya puede echar la harina en la piedra cuando usted le salpica agua y esta 

inmediatamente desaparece”, ¿qué tipo de piedra empelar?, “mi esposo sabe cuál es 

la piedra, no puede ser cualquiera porque hay piedras que no aguantan el fuego y se 
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quiebran o se quedan pedacitos de piedra pegado al bizcocho, cuando se me daña, él 

va al río y la consigue”. Y también se debe tener experticia para poder voltear el 

bizcocho sin quemarse las manos.  

Estos son sólo algunos saberes que han alimentado nuestro cuerpo durante 

años, pero sobre todo han sido portadores de momentos, de recuerdos y han trasmitido 

amor. 

 

6.3.3 Saberes que sanan 

 

Los saberes que sanan nos han acompañado toda la vida, siempre hemos tenido 

bebida que nos calma dolores, que nos permite sobrellevar una enfermedad, que ayuda 

al cuerpo a tener la fuerza que se requiere para combatir la enfermedad. Hay otras 

bebidas que fortalecen el sistema inmune y de esta forma también se evita que entren 

microorganismos a desequilibrar nuestro cuerpo.  

Cuando hablo con Carmen, encuentro en ella tanta sabiduría, tanto conocimiento 

sobre plantas medicinales. Sólo bastó con pedirle que me hablara de sus conocimientos 

con las plantas para mencionar una gran cantidad en un momento: 

 

Yo en la finca tengo muchas plantas medicinales, tengo la penicilina que sirve 
para curar las infecciones. La insulina controla el azúcar en la sangre. El 
acetaminofén, una bebidita con dos hojitas de esta planta quita el dolor de 
cabeza. La violeta sirve para quitar la fiebre. El Anamú sirve para desinflamar 
y también para los dolores fuertes del cáncer, uno solo puede cocinar una hoja. 
La hierba de San Juan y mapaná es buena para la culebrilla. Curasao o 
veranera, se pone a hervir en agua siete flores y la colada que queda es buena 
para la tos. Colecaballo es buena para los riñones. El paico es un buen 
purgante. El ají picante y el ajenjo, saca los fríos del cuerpo. La cúrcuma es 
buena para la anemia. (Trecho de entrevista: Carmen Hernández, marzo de 
2021) 

 

Carmen también hace referencia a la penca de sábila, es muy común que en 

Granada las familias tengan esta planta; en otras regiones del país la tienen porque 

trae suerte, pero para los granadinos la suerte son los efectos que esta bebida es un 

cicatrizante, sirve para controlar problemas gastrointestinales y en la región es 

frecuentemente usada para controlar enfermedades respiratorias 
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La penca de sábila es muy buena para la gripe, se saca el cristal de la penca y 
se licúa con limón y miel de abeja, esta bebida ayuda a despejar los pulmones.  
A mi mamá siempre que le daba gripa había que hospitalizarla, entonces yo 
traje de la finca miel de abeja y como ahí en el solarcito de la casa tienen penca 
de sábila, compré unas naranjas y le hice el juguito y se alivió. No solo limpia 
los pulmones, sino que también sube las defensas. Yo no sé si a mí me dio 
Covid, las gripas que me han dado las he pasado con penca de sábila. (Trecho 
de entrevista: Carmen Hernández, marzo de 2021). 

 
 

Carmen también advierte sobre la importancia de saber usar estos remedios 

caseros porque podría ser contraproducente, habla del apio:  

 

El apio es bueno para subir las defensas, para componer la sangre, para el frío 
en el estómago, un día yo no paraba de orinar, estaba como una llave abierta 
y le dije a mi esposo que me hiciera la bebida de apio, me la tomé y con eso 
tuve, pensé que me iba a tocar amanecer en el baño. El apio también es un 
relajante. El apio también calienta mucho las hormonas, una persona que toma 
mucho apio se le calientan las hormonas y se alborota. Las plantas también 
hay que saberlas utilizar, se debe consumir con moderación. (Trecho de 
entrevista: Carmen Hernández, marzo de 2021). 

 

Estos conocimientos, con seguridad, algunos vienen de los saberes de su 

familia, pero dice Carmen que su suegro le enseñó mucho  

 
A mí me enseñó todo esto mi suegro, a él lo llamaban el Doctor Arias. Él nunca 
fue al médico y murió casi de cien años. El cogía una penca de sábila, la lavaba, 
la picaba en cuadritos, le echaba sauco, hojas de eucalipto y limón, todo lo 
ponía a hervir con agua y tomaba durante todo el día. Una vez el hijo mío 
estaba con diarrea, le había dado cuatro terramicinas, ya nos íbamos a ir con 
él para el hospital. Entonces fui donde mi suegro y le dije que el niño estaba 
muy enfermo que yo que hacía, entonces mi suegro me dijo que cogiera lulo 
macho, uno que es pequeñito, entonces cogí cuatro lulos y le di y con eso tuvo. 
(Trecho de entrevista: Carmen Hernández, marzo de 2021) 

 
 

Cuando hablo de estos conocimientos de remedios caseros inmediatamente 

recuerdo a mi madre y todas las bebiditas que nos hacía, también acostumbraba la 

violeta, la penca de sábila, pero hay tres remedios que los tengo muy presente, la 

caspiroleta y el caldo de ojo para la debilidad de las personas y la cuajada para quitar 

la fiebre.  
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Le pedí a mi mamá que me hablara de esos remedios  

 

La caspiroleta es muy buena para las personas que están débiles, se pone a 
hervir leche con panela, luego cuando empieza a hervir, le pide a otra persona 
que le eche un huevo, mientras uno no para de batir, para que no queden 
grumos; a eso se le puede echar canela y queda una bebida muy sabrosa y de 
mucho alimento. Nosotros acostumbrábamos a tomarla en las dietas19 (Trecho 
de entrevista: Laura Salazar, abril de 2021). 
 
El caldo de ojo es bendito para la debilidad, se pone a cocinar en una olla a 
presión el ojo del novillo mucho rato, en bastante agua, luego se deja reposar 
y se licúa todo, hasta con los huesos porque de tanto cocinarse ya quedan 
blanditos, se pasa por un colador y el caldo se lleva a la nevera, entonces 
queda una capa de grasa, que se retira y en la parte de abaja queda una 
gelatina, que es lo que se consume.  Se le pueden echar cucharadas de la 
gelatina a las sopas. Yo acostumbraba a hacer el chocolatico en leche y le 
adicionaba dos cucharadas de la gelatina y también canela. Ahí mismo se ve 
como la persona se empieza a recuperar. Mi mamá lo usaba mucho y yo, ni 
hablar. (Trecho de entrevista: Laura Salazar, abril de 2021). 
 
Si a un niño no se le bajaba la fiebre con la cuajada, había que salir para el 
médico porque entonces era algo grave. Yo ponía a tibiar leche y le echaba un 
poquito de cuajo, como para hacer queso; cuando cuajaba, cogía un trapito 
grueso, se lo ponía en la espaldita del niño y le iba echando la leche cuajada 
por toda la espaldita, luego se la amarraba, a todos mis niños le hice eso, a la 
única que no le sirvió fue a Elizabeth (nieta), que al ver que no le bajaba la 
fiebre la llevaron al médico y tenía meningitis, gracias a Dios no le dio de la 
grave, ella hoy está bien (Trecho de entrevista: Laura Salazar, abril de 2021).  

 

 

Angélica recuerda que “A los niños, para que caminaran rápido, los bañaba en 

leche caliente, directamente de la vaca. Les untaba la clarita que quedaba en los huevos 

para que cogieran fuerza” (Trecho de entrevista: Angélica Duque, noviembre de 2019). 

Estos saberes no son visibles, pero sustentan la vida; no solo por la necesidad 

del alimento o por contrarrestar alguna enfermedad, sino por el efecto emocional; es el 

recibir el cariño a través de unas manos que siempre han estado ahí.  

 

  

 
19 Dieta, aquí se hace referencia a los 40 días de cuidados especiales de la mujer después de un parto.  
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7 CONSIDERACIONES FINALES 

 

Al pensar en las consideraciones finales, pasan por mi mente una cantidad de 

ideas que combinan todo lo que personalmente implicó y los resultados propios de la 

investigación. Para concretar mis ideas, seguiré el orden en que expone el trabajo.   

En cuanto a la metodología, pienso que el hacer parte del lugar de estudio, me 

puedo limitar como investigadora porque estoy inserta dentro del paisaje y por esto 

pueden pasar de largo aspectos importantes para una investigación. Pero no he 

naturalizado ni lo quiero hacer, la violencia que nos tocó vivir y entonces ahí si veo una 

gran fortaleza investigativa, porque el dolor que comparten las mujeres ha traspasado 

mi ser, es saber que otras también lo sintieron y entonces se convierte mi trabajo de 

campo en un proceso de autosanación.  

Mi vida en Granada fue permanente hasta mis 25 años, salí a la ciudad para 

continuar mis estudios universitarios, de manera presencial, pero toda mi vida ha girado 

en torno a Granada, la mayor parte de mis trabajos académicos los he hecho allí, he 

estado en un constante salir-entrar, pero ese salir es físico, porque mi contacto ha sido 

permanente. Entonces no podría responder a la pregunta ¿dónde empieza el campo y 

dónde termina?, porque inició hace muchos años y aún no termina, ni con la conclusión 

de este trabajo.    

En esta investigación procuré hacer énfasis en la ética del cuidado, consecuente 

con las reflexiones de Marconatto y Herz; cuidado en las observaciones y en el trato 

con las mujeres. Estoy en deuda de retornar este trabajo, porque más allá de lo 

académico, el principal compromiso es con las mujeres que me confiaron sus historias 

y construyeron conmigo este trabajo.  

Procuré no distorsionar el sentido de sus palabras trayéndolas textualmente, la 

información que me confiaron a modo de secreto no fue escrita en el texto. En las 

entrevistas, procuré que me hablaran de su vida, de forma libre, para que con 

tranquilidad decidieron lo que les era cómodo que sepamos de ellas, sin forzar ningún 

tema que aún no habían elaborado.  

Los aportes epistémicos subalternos fueron muy importantes, sólo con la palabra 

“subalterno” sentía que era lo que le daba nombre a ese sentimiento de inferioridad que 
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me ha acompañado y no sabía por qué, ni tampoco sabía expresarlo y encuentro “está 

en condición de subalternidad todo aquel que esté en una relación asimétrica, colocada 

en la parte de abajo de la relación sufriendo los efectos de la jerarquía del que está 

arriba” (AGUIRRE, 2021). Era lo que sentía, que había gente por encima de mí, que 

valía más que yo, sin saber de dónde salía ese sentimiento, pues era una niña 

campesina y me sentía en condición de inferioridad con los niños de la zona urbana, 

pero lo que comprendí luego fue que aquellos niños también se sentían menos con 

gente de la ciudad.  

Y fue entender también que sobre nuestros territorios han empleado estrategias 

subalternizantes, para manejar nuestra vida e incluso para hacer morir o dejar vivir en 

el sentido de la necropolítica.  

La contextualización de la violencia en Colombia me permitió ver cómo después 

de la mitad del siglo pasado, en el Oriente Antioqueño, se empezaron a generar 

proyectos que supuestamente, traerían el desarrollo para la región. Hoy la historia 

muestra que la forma como se impusieron esos proyectos contribuyó al conflicto 

armado. En la planeación y construcción del Complejo Hidroeléctrico del Oriente 

Antioqueño se combinaron, las protestas sociales que fueron silenciadas a través de 

las armas; el fortalecimiento de las guerrillas, que recién entraban a la región, a través 

de la incorporación de líderes de los movimientos, que, ante la represión estatal, vieron 

en las armas la forma de continuar la lucha, en una ofensiva directa contra el estado. Y 

como adición a este panorama, ya complejo, el estado despliega toda su fuerza militar, 

no solo en una ofensiva contrainsurgente, sino también desarticulando las 

organizaciones sociales. Esta situación generó una confrontación armada que sometió 

a la región a constantes hechos de violencia extrema agudizada en el período 1997-

2005. 

En el recorrido por el museo de la memoria “El Salón del Nunca Más”, remembré 

sobre aquellos acontecimientos violentos ocurridos en Granada; me llevó a esos días 

de terror y a pensar sobre el por qué permanecimos allí, y creo que era esa atmósfera 

violenta que nos envolvía y no nos permitía ver más allá; nos robaba espacio en nuestra 

mente e impedía pensar en otras posibilidades; nos atrapaban las noticias sobre los 

acontecimientos, el estar alerta para reaccionar ante alguna situación que amenazara 
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nuestra integridad. Y por momentos cuando pensaba en salir, desechaba esa idea 

porque yo tenía la posibilidad de hacerlo, pero otros no y sentía que salir significaba 

abandonar mi gente y entonces seguía atrapada en aquella atmósfera.  

El salón ha generado espacios para relatar los acontecimientos una y otra vez, 

porque no es sólo un acto ético que muestra la tragedia vivida, sino también es una 

forma de tranquilizar nuestra mente. Igualmente, el salón nos da el mensaje de no 

olvidar, no olvidar los acontecimientos, no olvidar las personas que murieron, no olvidar 

el dolor, no olvidar el miedo, porque de esta forma podemos decir “nunca más”.  

En lo personal, la masacre de los paramilitares fue ese acontecimiento que más 

me impactó, por la forma como llegaron, disparando sin importar a quién, todos fuimos 

susceptibles a morir; también me impactó la forma como la información fue transmitida 

por un alto oficial de la policía en los medios de comunicación de cobertura nacional 

“grupo de paramilitares entraron al casco urbano de Granada disfrazados de 

guerrilleros del ELN y la gente salió a saludarlos”. Esta noticia no fue desmentida, y 

quien tuvo el poder dio su versión acomodada, el mensaje que necesitaba enviar para 

seguir estigmatizando aún más el territorio y justificando el atroz hecho. Este hecho es 

una evidencia de la subalternidad en el lenguaje; aunque hubo pronunciamiento a nivel 

local rechazando esta noticia, esta voz no fue escuchada, no abrieron los micrófonos 

para poder decir la verdad de lo acontecido.  

En la masacre de El Vergel fueron seleccionadas las personas a asesinar, 

primero raptaron a los hombres y luego entre estos a los de Granada. Masacrados con 

arma blanca, destrozando sus cuerpos. Estos tipos de hecho son devastadores, 

trastornan a las personas directamente afectadas y a las comunidades a las cuales 

pertenecen.   

La toma guerrillera fue otro acontecimiento traumático, fueron 18 horas 

consecutivas de explosiones y bala. Para quién veía el conflicto desde afuera, pudo 

haber sido el acontecimiento más impactante; impresiona ver los edificios destruidos y 

en ellos personas ya muertas, atrapadas en los escombros. En Granada, fue lo que 

más movilizó a los granadinos residentes en diferentes partes del país. Dos días 

después de la toma, sábado 9 de diciembre de 2000, Granada estaba llena de gente 

manifestando su apoyo a través de actividades artísticas que contrarrestaban el sonido 
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de las balas y las explosiones que aún hacían eco en nuestra mente, nos sentimos 

acompañados. Y convocaron para hacer una Granadatón donde recolectaron recursos 

económicos importantes que permitieron la reconstrucción física del municipio, para el 

2003, aún sin cesar la violencia, Granada estaba reconstruida. Esta reconstrucción 

física fue muy importante porque el mensaje fue “De esta salimos”. La necesidad ya era 

la reconstrucción de la persona, la superación del dolor y el miedo, que no sólo vivieron 

en la toma guerrillera, sino en los múltiples acontecimientos. 

Todos los acontecimientos violentos constituyen un testimonio contra la vida, y 

entonces ¿cómo se puede redimir la vida? ¿Cómo se puede rescatar al ser que ha sido 

golpeado en constantes operaciones de lo negativo? Uno de los caminos para ese 

rescate del ser fue a través del grupo de mujeres promotoras de vida y salud mental. 

Las mujeres manifiestan la importancia de haber podido hacer el diplomado de 

Promotoras de Vida y Salud Mental (PROVISAME), en sus entrevistas se combinan, la 

satisfacción por haber conseguido estudiar, tema sensible pues sólo hicieron hasta 

tercer o cuarto grado; el haber podido ser las maestras que guiaban a un grupo de 

personas afectadas por el conflicto; igualmente el liderar estos talleres tenía su 

valoración económica, y para algunas, con esto ayudaron a sustentar la economía 

familiar. Por lo tanto, los talleres liderados por las mujeres de “vida y salud metal” les 

permitió, además de la recuperación propia, del cuidado que pudieron dar a través de 

los abrazos a sus compañeras de dolor, un reposicionamiento en su labor, a través del 

reconocimiento económico, tan escaso en su papel de cuidadoras en su cotidianidad.  

Los talleres o como los llamaban, los abrazos, fueron espacios de las víctimas y 

para las víctimas; los abrazos fueron el regocijo y la tranquilidad que les permitió romper 

el silencio; fueron soltando, poco a poco, la carga del conflicto armado, llenas de dolor 

y de miedo.  Abadía nos dice que al relatar la experiencia esta adquiere un sentido de 

verdad, ya que deja de ser parte exclusiva de la persona afectada, de esta manera se 

generan estrategias que alteran el estado de dolor y de sufrimiento y se puede encontrar 

un símbolo compartido socialmente que permita entender el dolor y crear nuevas 

relaciones con él y de esta forma reconstruir un mundo vital. No olvido las palabras de 

Lorena Cabnal “Sanarnos como un acto personal y consciente que desmonta 

opresiones y victimizaciones y devela a quienes la ejercen contra nosotras, nosotros, 
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nosotres y la naturaleza”. Propone la sanación de los cuerpos para la liberación y la 

emancipación. Los abrazos fueron ese soporte, esa interpelación amorosa que permitió 

reunir distintas energías para sanar.  

Las mujeres emprenden nuevas acciones como el proceso de memoria, la 

creación de la Asociación de Víctimas Unidas de Granada (ASOVIDA) y la Asociación 

de Desplazados (ASODESPLAZADOS). A través de estas asociaciones, las víctimas 

continúan con el proceso de memoria y también de forma colectiva reclaman el derecho 

a la verdad, a la justicia y a la reparación. De esta forma han aportado a la 

reconstrucción del tejido social y a la paz en Granada.  

En el camino para reclamar sus derechos, afianzan la categoría de “víctima”, 

como una forma de estatus personal y colectivo, reconocidas ante la ley como personas 

que fueron afectadas por el conflicto armado, directa o indirectamente y además sujetos 

de reparación. Pero, además, han asumido la condición de víctima para visibilizar los 

acontecimientos violentos a los que fueron sometidas, y denunciarlos, como un acto 

contra la impunidad. 

Otras acciones emprendidas por las mujeres y que sobrepasan lo personal, de 

forma colectiva construyeron una Agenda Ciudadana, buscando que sus necesidades 

fueran incluidas en la administración local. De aquí se genera la idea de que el dinero 

de los restaurantes escolares se manejara a través de una asociación que compraría 

la mayor cantidad de productos a los campesinos y también reclamaban, en la Agenda 

Ciudadana, el apoyo para que se diera una comercialización justa de los productos 

agropecuarios. Se podría decir que la organización Tejiendo Territorio para la Paz 

(TEJIPAZ), nace de este sentir. Desde allí se comercializan productos agropecuarios 

con precios justos, se busca dar valor agregado a los productos, entre otras acciones.  

Esto ha generado mayores oportunidades para los campesinos y campesinas 

que retornan después del desplazamiento forzado; generando mejores condiciones de 

vida que repercuten en la vida cotidiana.  

El retornar es retomar la vida cotidiana que fue suspendida, no va a ser la misma, 

pero hay recuerdos que no borró la guerra y entonces nuevamente el regreso a casa 

revive el fuego con que se cocinan los alimentos, que nutren el cuerpo y el alma, que 
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llenan de olores agradables el entorno; se retoma, en la cotidianidad, la siembra de los 

alimentos y de los remedios que calman dolores.  

Es la cotidianidad la que vuelve a tener vida y a sustentar la vida. No puede pasar 

de largo, como la hacen las grandes empresas cuando entran a los territorios a construir 

proyectos económicos; ellos analizan en mapas y se basan en información técnicas 

para determinar la viabilidad o no del proyecto; ven estos territorios como lugares 

vacíos, no valorizan los entramados ecológicos que se han gestado durante millones 

de años y en estos incluyo a las personas. Consideran que las personas allí vivientes, 

son “cosas”, fácilmente removibles. Pero no son lugares vacíos, buenas sugerencias 

nos hacen De Certeau al decirnos que hay que buscar en la cotidianidad las razones 

por las cuales la sociedad no es del todo subaltena, se resiste a estos proyectos 

económicos que invaden sus vidas.   

No son lugares vacíos, son lugares llenos de conocimientos que cultivan, 

alimentan y sanan, pero no son valorizados y por el contrario son subalternizados. Hay 

que tener otros ojos para valorar.  

La economía feminista, es una corriente de pensamiento que aporta a la 

visibilización del trabajo de la mujer es sus hogares, no reconocido ni por el sistema 

capitalista ni por sus maridos (RODRIGUEZ, 2015).  El trabajo en la vida cotidiana tiene 

una lógica diferente, pone en el centro la reproducción y sostenibilidad de la vida a 

diferencia de la reproducción capitalista que está mediada por el dinero; el capitalismo 

ha invisibilizado la importancia de esa labor sobre el bienestar de las personas que ellos 

emplean, que en últimas repercute en mejores trabajadores y en dinero. Pero bueno, 

conocemos esta situación y ahora regresemos a la economía del hogar en el contexto 

analizado, donde se visibilizan las siguientes situaciones relacionadas con la economía 

familiar: Mujeres que perdieron a sus esposos y adicional al trabajo que realizaban para 

conservar y reproducir vida; tuvieron que emplearse para conseguir el dinero y 

sustentar la familia. Otras mujeres, además del trabajo de la casa, fueron obligadas por 

sus esposos a buscar formas de trabajo diferentes para conseguir dinero y de esta 

forma apoyar el sustento familiar, en cuanto al dinero producto de su trabajo, era 

manejado por su esposo infringiendo sobre ella mayor trabajo, mayor subalternidad.  
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Otras mujeres que vivían situaciones similares hicieron el proceso de memoria, 

por el dolor que les había generado la pérdida en la violencia de sus hijos, padres, 

esposos o hermanos; o se tuvieron que desplazar.  Deciden separarse de sus esposos, 

al lograr identificar esas otras violencias y deciden no aceptarlas y sacarlas de sus 

vidas.  

El entender que existen estrategias para subalternizar, considero que es el 

primer paso para salir de allí y buscar caminos diferentes y es lo que nos alienta DAS 

cuando dice “estamos en contextos estructurantes, pero no sobredeterminados” o 

Foucault que nos dice “no estamos atrapados por el poder, siempre es posible modificar 

su dominio”. Y es justo también lo que nos han enseñado las mujeres de ASOVIDA 

cuando dicen “Yo decidí nunca más a cualquier acto de violencia que afecte mi vida, no 

importa de donde venga”. O TEJIPAZ “desde el ser, para poder hacer”. Son mensajes 

que impulsan a buscar nuestra esencia y actuar de acuerdo con ella.  

Estudio, es una palabra que ha resonado en esta tesis. Cuando las mujeres 

relataron sus historias, el estudio fue un tema que todas trajeron libremente, la mayoría 

de ellas diciendo que sólo consiguieron estudiar la primaria porque en sus casas había 

mucho trabajo y además los padres pensaban que no era importante el estudio para 

las mujeres, con expresiones como, “para pelar plátanos no se necesita estudiar”. 

Quienes pudieron continuar con el nivel secundario, fue por ayuda de un familiar, 

diferente a su núcleo más próximo, pero no porque el entorno lo propiciara. 

Paradójicamente las afectaciones por la violencia han permitido romper ciclos de 

subalternidad, entre ellos los relacionados con el estudio. Los padres evitando que sus 

hijos fueran involucraran en la guerra, los mandaban para la zona urbana para que allí 

continuaran con su nivel secundario, inclusive algunos continuaron estudios 

universitarios. Y personalmente yo vi en el estudio, esa posibilidad de capacitarme para 

luego, cuando la violencia cesara, retornar y poder aportar a mi comunidad. Para 

estudiar si salí de aquella atmósfera violenta.   

Aquí se abre una ventana para profundizar, el tema del estudio en las 

comunidades campesinas. Hoy ¿qué piensan del estudio, lo ven como una alternativa 

para sus vidas?, ¿qué efectos tendría la educación en las zonas rurales bajo el sistema 
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actual? ¿los campesinos continuarían allí o por el contrario saldrían? ¿dejarían de ser 

campesinos? 

Otra reflexión que me suscitó este trabajo fue la diferencia entre el hablar con las 

mujeres que han permanecido en la zona rural y las que han hecho procesos de 

memoria. Cuando en el 2016 hice el trabajo de campo de mi maestría y hablé con las 

mujeres, el dolor y el miedo seguían allí, aunque para ese momento, las condiciones 

de violencia eran significativamente diferentes. Por el contrario, cuando hablé con las 

mujeres que han hecho proceso de memoria, aún lamentan sus pérdidas y lo sucedido, 

pero el miedo ya no estaba presente. Recuerdo el testimonio de Angélica que valora 

los talleres “abrazos” en los cuales pudieron expresar el dolor y dice “sentíamos que 

después del conflicto armado no había más que seguir y luego vimos que podíamos 

pasar de víctimas a ciudadanas”. 

Estas mujeres, descubrieron nuevas posibilidades, que les ha permitido 

posicionarse en otros lugares desde donde se asumen como sujetos activos en el 

desarrollo local, a través del proceso de ASOVIDA, donde continúan trabajando con la 

memoria, apoyan a las víctimas asesorándolas para que reclamen sus derechos y 

también continúan con el ejercicio de la Agenda Ciudadana. Y la existencia de TEJIPAZ 

apoyando la producción campesina. Ambas organizaciones son muestra de 

resistencias y re-existencias. 

Hoy puedo decir, que el subalterno sí puede hablar, pero debe primero 

reposicionarse en un lugar donde pueda ser escuchado, estas mujeres, gracias al 

trabajo colectivo, lo han conseguido hacer. Con esto no quiero decir que se haya 

superado la subalternidad, aún seguimos bajo este contexto, pero siento que con la 

resistencia en torno a los efectos de la violencia se consiguió una leve fisura.  

Este trabajo me deja unos sentimientos encontrados, haber podido acercarme a 

las mujeres coprotagonistas de este trabajo, comprender su dolor, sus gestos, sus 

relatos y sus silencios, es un regalo que honra mi humanidad. Pero… cómo pongo en 

palabras ese “pero” que está acompañado de un inmenso suspiro; ese, pero, me remite 

a las voces subalternas que no pueden hablar y yo no conseguí traerlas conmigo. Aquí, 

escribiendo las últimas líneas de mi investigación, mostrando todo el dolor del conflicto 

armado, consciente de estas cadenas patriarcales que nos someten, les digo, no todas 
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las voces han conseguido hablar, por lejanía y dificultad de acceso, o incluso cercanas, 

pero su misma condición de subalternidad impidieron ver que existen caminos 

diferentes, que pueden existir otras realidades. Y entonces, sin esas otras mujeres aquí, 

siento que mi voz tampoco se pudo expresar completamente.   
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