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Admite-se facilmente que há perigo nos 

exercícios físicos extremos, mas o pensamento 

também é um exercício extremo e rarefeito. 

Desde que se pensa, se enfrenta 

necessariamente uma linha onde estão em jogo 

a vida e a morte, a razão e a loucura, e essa linha 

nos arrasta. Só é possível pensar sobre essa 

linha feiticeira, e diga-se, não se é forçosamente 

perdedor, não se está obrigatoriamente 

condenado à loucura ou à morte. (DELEUZE, 

Gilles. Conversações) 



RESUMO 

 

 

Esta dissertação está composta por três blocos ensaísticos, os quais, em suas respectivas frentes, 

procuram operar uma crítica à noção de autoria moderna. Nessa empreitada, o que dá 

sustentação à trama entre os três blocos, o que dá a liga, é o argumento de que uma das 

condições de possibilidade do autor moderno é um triplo enlace entre autoria, culpa e 

propriedade, o qual é assegurado por uma lógica do ressentimento que se apropria da culpa e a 

mobiliza como uma tecnologia de produção do sujeito, uma mnemotécnica. Esse argumento 

passa, em uma direção, por uma crítica aos sujeitos inventados em Descartes, em Kant e na 

psicanálise edipiana, nos quais, de modos distintos, a afirmação de uma autoria individual 

coincide com uma universalização da consciência moral ressentida. Em outra direção, contra a 

atribuição/autoatribuição da culpa por meio da qual esses sujeitos se inventam, busca-se 

combate-la nos lugares nos quais ela se produz: a fabricação ficcional de um sujeito é 

investigada no interior dos mecanismos disciplinares e da biopolítica, enquanto que, a partir de 

uma genealogia nietzschiana, a culpa é compreendida como uma tecnologia de si, em variação, 

desde uma moral judaico-cristã até as suas versões mais recentes, em um capitalismo neoliberal. 

Essa arguição, cada bloco ensaístico a constrói sob diferentes perspectivas. O primeiro percorre 

a invenção do sujeito-autor através da invenção de um Outro não sujeito/não autor. Invenção 

essa levada a cabo pela face alterocida do ressentimento, complemento essencial ao 

endividamento. O segundo aprecia o triplo enlace entre autoria, culpa e propriedade ao 

sublinhar o registro da propriedade, ao mobilizar, nessa direção, o problema da autoria dos não 

humanos e as transformações contemporâneas da articulação entre sujeito e predicado (da posse 

ao consumo). O terceiro e último bloco, por sua vez, ressalta o registro da culpa, aprofunda essa 

mnemotécnica do ressentimento ao tratar dos mecanismos da promessa, da memória e do 

esquecimento. Além disso, do início ao fim, a crítica agenciada sob essas diferentes 

perspectivas se produz também em um sentido propositivo. Contra o exercício autoral 

modulado pela lógica do ressentimento, os ensaios experimentam a apresentação de um outro 

horizonte ético. Nessa direção, busca-se operar com a ideia de uma autoria antropofágica, que 

faz variar a ficção do sujeito através de uma dupla captura (predar-ser-predado), e com o par 

conceitual parresía-amor fati, em direção ao avesso do ressentimento, em direção à 

responsabilidade diante do si próprio que forjamos/inventamos para nós mesmos.   

 

Palavras-chave: Autoria; Ressentimento; Culpa; Propriedade. 

 



ABSTRACT 

 

 

This dissertation is composed of three essays blocks, which, in their fronts, can criticize the 

notion of modern authorship. In this endeavor, that supports the plot between three blocks, or 

which connects, it is an argument that one of the conditions of possibility of the modern author 

is a triple entanglement between authorship, guilt and property or what is the guarantee by a 

resentment logic that appropriates the guilt and mobilizes it as a technology for the production 

of the subject, a mnemotechnic. This argument goes, in one direction, for a critique of the 

subjects invented in Descartes, in Kant and in oedipal psychoanalysis, in which, in different 

ways, an affirmation of individual authorship coincides with a universalization of resentful 

moral conscience. In another direction, against attribution/self-attribution of blame through 

these types of invented material, the search for combat in the places in which it produces: a 

production of an individual is investigated within disciplinary and biopolitical mechanisms, 

whereas, the from a Nietzschean genealogy, an error is understood as a self technology, in 

variation, from Judeo-Christian morality to its most recent versions, in neoliberal capitalism. In 

this argument, each essays block is built from different perspectives. The first goes through the 

invention of the subject-author through the invention of a non-subject/non-author. This 

invention was carried out by changing resentment, an essential complement to indebtedness. 

The second appreciates the triple entanglement between authorship, guilt and property in 

underline the property registration, by mobilizing, in this direction, the problem of authorship 

by non-humans and as contemporary transformations of the articulation between subject and 

predicate (from possession to consumption). The third and last block, in its turn, deepens this 

mnemotechnic of resentment in dealing with the mechanisms of promise, memory and 

forgetfulness. In addition, from the beginning to the end, the criticism from these different 

perspectives also has a purposeful effect. Against the authorial exercise modulated by the logic 

of resentment, the essays experiment the presentation of another ethical perspective. In this 

direction, trying to operate with an anthropophagic authorship idea, which varies the subject's 

fiction using a double capture (prey-be-preyed), and with the parrhesia-love fati conceptual 

pair, towards the inside out of resentment, also towards the responsibility of oneself that we 

forge/invent for back to ourselves. 

 

Keywords: Authorship; Resentment; Guilt; Property. 
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1. ENSAIAR, EXPERIMENTAR, TENTAR: UMA MELHOR PIOR FALHA? 

 

Pensar é falhar. É querer sempre um novo lance das forças que fazem pensar. Que 

desequilibram o pensamento e o fazem dançar, improvisar. Nunca se está preparado. Nunca se 

está pronto para pensar em desequilíbrio. Trata-se antes de fazer-se em estado de prontidão. E 

para isso não há fórmulas prontas: é no próprio pensar, no fazer-pensar, que o como se apresenta. 

Mas falha-se com qualquer como. Beckett (2012a, p. 66) dizia: “Tentar de novo. Falhar de novo. 

Melhor de novo. Ou melhor pior. Falhar pior de novo. Ainda pior de novo.” Vejo toda 

dissertação como uma tentativa de dar corpo ao que faz pensar. E a falha, eu a vejo como uma 

ação do pensar sobre si mesmo, sobre o corpo “perfeito” que tentamos atribuir a ele. A 

dissertação que apresento ao/à leitor(a) é composta de ensaios. Assim, poder-se-ia dizer que a 

tentativa e a falha são como licenças poéticas de uma metodologia ensaística. Mas sem 

generalizações, falando desta dissertação, qual o sentido da falha? Como penso já ter ficado 

claro, não se trata da perseverança de quem, investido por um discurso meritocrático, hoje vê a 

insistência da falha em Beckett como um mantra para o sucesso. Tampouco a falha é uma 

incorreção ou uma falta. Antes seria melhor vê-la num instrumento qualquer que resolve não 

funcionar mais para uma determinada instrumentalização, e que assim, por falhar, e talvez no 

próprio farfalhar da falha, da falha na folha tela branca, folheia e por sorte distingue uma boa 

folha, a quarta folha de um trevo, um trevo da sorte, um agradável farfalhar. Vê-la também, a 

falha, em uma droga sintetizada para combater uma doença, mas que encontra seu sentido no 

combate de tantas outras, como coisa experimentada de um experimento que só faz sentido na 

experimentação. Falhar é um pouco disso tudo, mas também é e..e..e.., sempre outra coisa: a 

falha é geológica, é tectônica, é uma fenda em estruturas rochosas, uma fenda que pode causar 

terremotos. Falhar é fissurar, cortar, riscar, rasurar. A falha é a expressão de uma força ativa que 

cria destruindo, de um excesso que ao fissurar uma superfície cria-lhe bordas, que cinde uma 

superfície e a faz correr por outra, que cria um vão que é portal, abertura ou passagem, ou que 

é vazio se por ele o passante não passa. A falha em Beckett, tal como a entendo, tal como a falha 

da qual falo, é a falha que vê na insuficiência do dizer um meio para duplas capturas, para 

criação de disjunções inclusivas, de contrários que criam a si por meio do contágio entre suas 

diferenças, de combinatórias entre seus (im)puros dados sensoriais: “As badaladas ora fracas 

ora claras como se carregadas pelo vento mas nem um sopro e os gritos ora fracos ora claros” 

(BECKETT, 2012b, p. 94). O vão beckettiniano é um farfalhar da falha, é produção. Como, 

sobre os personagens de Beckett, escreveu Deleuze (2010, p. 69-70): “os termos disjuntos 
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afirmam-se em sua distância indecomponível, pois só servem para permutar. […] A disjunção 

torna-se inclusa, tudo se divide – mas em si mesmo –, e Deus, o conjunto do possível, confunde-

se com nada, do qual cada coisa é uma modificação”. Assim, a falha nos impele a uma melhor 

pior falha, a falhar de tal maneira que entre melhor e pior haja uma permuta que os modifique 

e os mobilize para que permaneçam ainda em permuta, em estado metaestável. Ou se tenta 

compor com uma tal força, ou se tenta forçá-la a não agir, a representar, e fica-se a mercê de 

uma destruição ou falha gratuita, em vão, em “nadica” de nada, em um vão não percorrido. 

Depois de muito falhar gratuitamente, o que tentei fazer nesta dissertação, o que fiz na medida 

das forças que restam a um autor cansado, endividado, foi buscar uma melhor pior falha 

falhando pior ainda, falhando pior de novo. 

 São as forças que querem falhar, fissurar, criar. Interpretar a falha como incorreção, 

como falta, é perpetuá-la nesse mesmo sentido, como um golpe do destino que retorna sempre 

igual, transtornando e não transformando, precisamente porque é, continuamente, negado, dito 

como indesejável. Desde crianças nos debatemos com nós mesmos, queremos ser outros 

dizendo não ao que estamos sendo, tornamo-nos nossos piores inimigos, torturamos uns aos 

outros e a nós mesmos. A vida é um gira-gira muito irônico, e eu, de tanto pensar vertigem, de 

vertigem em vertigem, vejo-me rodar, não cresci ainda – crescer para onde? Em que sentido? 

Perdi a hora, o prazo, venci. Repito o que não sai da minha cabeça, para livrar-me (é por isso 

que preciso escrever): a vida é um gira-gira muito irônico. Pois não é isso que nos força a pensar, 

a criar? Deleuze dizia que só se pensa porque se é forçado. Algo nos empurra por dentro, antes 

que tenhamos uma justificativa lá fora. Depois lá fora alguma coisa muda, mas antes não, antes 

é um estranhar entranhado e só, uma ideia nauseante, um mal-estar que chegou e ficou. O que 

nos força, dizia Rolnik (2014), não tem a ver com coisas almejadas, não tem a ver, por exemplo, 

com uma competição acadêmica, com a verdade em si e outros ditos e vistos já de antemão 

(penso, como já falei, que tais desejos ou motivos prontos, assim como modos já validados de 

saber e de fazer, a depender da pressão que exercem, tendem a nos levar a um catatonismo da 

guerra interna). Contudo, o estranhar entranhado só pode ter vindo lá do fora, do lado de lá do 

cá. Está no lá do cá em um estado disperso, provoca no lado de cá do lá uma dispersão. Quer 

ser reunido no lado de lá por meio de uma composição que reúna o cá que é continuamente 

artistado por dobras e redobras do lá, por invaginações das forças do fora, por gestações do 

porvir. 

O que nos força é o mal-estar que nos invade quando forças do ambiente em que 

vivemos e que são a própria consistência de nossa subjetividade, formam novas 

combinações, promovendo diferenças de estado sensível em relação aos estados que 

conhecíamos e nos quais nos situávamos. Nestes momentos é como se estivéssemos 



12 

 

fora de foco e reconquistar um foco, exige de nós o esforço de constituir uma nova 

figura. É aqui que entra o trabalho do pensamento: com ele fazemos a travessia destes 

estados sensíveis que embora reais são invisíveis e indizíveis, para o visível e o dizível. 

O pensamento, neste sentido, está a serviço da vida em sua potência criadora 

(ROLNIK, 2014, on-line). 

 

 As forças que nos forçam a pensar provêm da consistência do real, da consistência da 

qual depende tudo o que podemos ver e dizer, mas que não se esgota nas figuras já constituídas 

como visíveis e dizíveis. Penso que é como um tremor de terra que provoca-nos uma 

metaestabilidade e que, a depender do quanto o podemos suportar, de como o podemos tratar, 

de um quanto e de um como sobredeterminados e imprevisíveis (tudo de outrora diferindo no 

porvir), pode encontrar o ensejo no interior do qual a falha dispara em farfalhar, no seio do qual 

o arraso da Terra pode diferir em arrasos singular-coletivos, em deslocamentos criativos dos 

blocos de construção do que é pensável, dizível e visível. 

 E quanto a mim? O que me forçou a pensar? Qual foi a experiência que me desequilibrou? 

Foram muitas, e cada uma leva a muitas outras. Talvez a principal experiência, que parece ter 

aglutinado muitas outras, tenha sido o trabalho de conclusão que escrevi no ano de 2016, o ano 

em que me graduei como psicólogo pela Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC). Naquela 

ocasião eu procurava pensar nas relações e possíveis composições entre arte e loucura a partir 

de Arthur Bispo do Rosário (ESTEVES, 2016). Bispo é uma figura muito conhecida. Foi 

internado no dia 24 de dezembro de 1938, em uma véspera de natal, no Hospício da Praia 

Vermelha no Rio de Janeiro e, depois de algum tempo, diagnosticado como esquizofrênico 

paranoico. Sua condução para essa instituição ocorreu após ele ter anunciado a um grupo de 

monges, no Mosteiro de São Bento, que era um enviado de Deus, que Deus o havia encarregado 

de julgar os vivos e os mortos. Por causa disso, posteriormente, ele foi detido pela polícia, 

fichado como negro, sem documentos, com presumíveis 27 anos e indigente, e encaminhado, 

nessas condições, à instituição manicomial. Não fosse pelo trabalho artístico por meio do qual 

Bispo veio, já ao fim da sua vida e, principalmente, depois da sua morte, a ser mundialmente 

reconhecido como artista plástico, sua existência teria sido, como tantas outras, resumida a essa 

captura por um aparato policial-psiquiátrico eugenista, condenada a fenecer entre os arquivos 

da infâmia. Viveu o resto de sua vida-obra, com exceção de algumas saídas temporárias, na 

Colônia Juliano Moreira, em Jacarepaguá, para onde foi transferido no dia 25 de janeiro de 

1939 e onde, em 1989, veio a falecer. Trabalhou, durante esses cinquenta anos, recluindo-se 

voluntariamente por longos períodos em sua cela-forte, em mais de 800 obras que hoje 

encontram-se catalogadas em um acervo. Sua transformação de louco em artista genial, em 

artista louco, passou pela invenção de meios expressivos através dos quais ele contornou a 
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interdição discursiva que lhe impuseram. As obras que agora estão nomeadas e catalogadas em 

séries de assemblages, estandartes, fichários, objetos revestidos de fio azul (O.R.F.A), etc., 

foram produzidas, inicialmente, a partir das linhas azuis que Bispo desfiava dos uniformes do 

manicômio, linhas que estão em seus primeiros bordados e que revestem os objetos e utensílios 

do cotidiano que ele recolhia do lixo e da sucata. O trabalho era acompanhado por uma ascese, 

Bispo queria secar para virar santo, precisava se purificar para o dia de sua passagem, dia para 

o qual ele havia confeccionado e bordado o manto da apresentação, seu derradeiro trabalho e, 

hoje, uma das obras mais notáveis de um acervo que viaja em exposições pelo mundo. As obras, 

inseparáveis dessa obediência intensificada, operavam a sua transformação. Obrava como o 

“Filho do Homem” em uma missão: reconstruir em miniatura os materiais existentes na Terra, 

os quais ele apresentaria a Deus no dia de sua passagem, no dia do Juízo Final, quando a Terra 

seria arrasada pelo fogo. 

 Essa experiência não é diretamente retomada nesta dissertação, tampouco escrevo sobre 

Bispo. Um pouco porque, quando entrei no mestrado, era difícil dar um sentido a ela, tamanho 

o estranhamento que ela me produziu. De qualquer maneira, o/a leitor(a) deve encontrar 

reverberações dessa experiência nesta dissertação, pois o que dela me tocou – é um pouco assim 

que leio agora – não foi o Bispo enquanto uma figura histórica, acerca da qual já há bastante 

coisa dita, e não tanto as temáticas demasiadamente delimitadas da arte e da loucura, e sim 

alguns afetos-Bispo que acabaram me contagiando, os quais talvez tenham sido disparados por 

alguns dizeres seus, ditos em entrevistas ou relatados por quem o conhecia, e também por 

algumas das expressões inscritas em seus trabalhos artísticos. Como, por exemplo, quando ele 

dizia, aos guardas, que estava se transformando e pedia a eles que o trancassem na cela-forte: 

“Me prende que eu vou entrar em guerra”. Ou quando ele insistia em tergiversar sobre a autoria 

de suas obras, não colocando-se como um autor deliberante, e sim como um mensageiro 

beligerante. Que fazia o que fazia porque as vozes lhe ordenavam, que assim precisava fazer, 

impondo-se e seguindo à risca uma disciplina, porque as vozes eram muito severas, que elas o 

obrigavam, que agia como um escravo e humilde mensageiro do Senhor. Ou, também, uma 

frase que Bispo bordou em letras garrafais no estandarte onde descreveu o dia em que foi 

reconhecido por sete arcanjos, o dia em que iniciou a peregrinação que o levou até o Mosteiro 

de São Bento: “EU PRECISO DESTAS PALAVRAS ESCRITA”. A agonística, uma autoria 

beligerante, e, ao mesmo tempo, uma autoria que recusava a noção tradicional de um autor 

individual, de um eu substancial, de um cogito. É assim que, contagiado com esses afetos-Bispo, 

eu escrevi nesse trabalho de conclusão acerca de uma urgente necessidade de criar que o 
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encontro com Bispo havia me suscitado, que sentia-me um pouco como obrigado a domar essa 

necessidade através de uma disciplina e que, ao fim e ao cabo, não sentia-me como um autor 

que havia deliberado sobre o trabalho produzido, mas que havia o feito mais por afetação. Ou 

seja, não era “eu” tal como em outras experiências de escrita que havia tido até então. Era de se 

esperar que, a partir daí, minha experiência com a escrita mudaria, tornar-se-ia mais aberta, 

mais afeita à experimentação e com menos autocobrança em relação ao já escrito. Afinal, eu 

havia percebido que nesta aventura que é escrever, pensar e pesquisar, não há como ter um 

controle do processo e que, assim, seria loucura uma autocobrança sobre o que, claramente, não 

podia ter saído de outro modo. Contudo, contraditoriamente, tal loucura me ocorreu. Tão logo 

conclui minha graduação, e mesmo depois quando entrei na pós-graduação, passei a fazer um 

juízo de valor negativo sobre esse trabalho que havia escrito, apesar de ninguém o ter valorado 

assim, bem pelo contrário. Mas além disso, e mais grave que isso, tomei para mim tal valor, 

sentia-me um engodo acadêmico, uma mentira, acusava a mim mesmo ainda que ninguém me 

acusasse, e sentia que havia deixado-me levar por altas expectativas acadêmicas e cegado-me 

por elas. Como Bispo, contagiado por ele, eu havia passado por uma experiência de ter sido 

influenciado por forças sobre as quais eu não tinha controle, porém, diferente dele, a ciência 

dessas forças não tinha como efeito uma transformação e sim um ensimesmamento, em função 

de uma autocobrança. É que eu havia mimetizado o contágio para proteger-me do contágio, dos 

seus efeitos. Ou seja, a necessidade de criar da qual eu havia falado mostrou-se, ao final, como 

uma necessidade do dever de ser flexível, como uma inflexível necessidade de ser flexível em 

uma sociedade do controle. A culpa é aí uma tecnologia de si que exerce um controle sobre as 

experimentações, um controle a partir de um imperativo do imediatismo que não pode ser 

atendido, que não cessa de lembrar do seu não cumprimento e cobrá-lo novamente. 

 É claro que meu interesse sobre a culpa e a autoria não se resume a essa experiência, é 

um interesse clínico-político de quem trabalha como psicólogo clínico, que pensa seu trabalho 

a partir da psicanálise, e que o tem problematizado desde a psicologia social, desde a filosofia 

da diferença, desde a esquizoanálise, etc. Assim, esta não é uma dissertação sobre a escrita e 

sobre o meio acadêmico, ainda que a experiência pela qual passei encontre ressonâncias entre 

os colegas da pós-graduação, e mais ainda nestes tempos em que as pesquisas em ciências 

humanas encontram-se tão desvalorizadas diante do governo brasileiro atual. Igualmente, nos 

últimos anos o adoecimento de estudantes de pós-graduação, muito em função dos modelos 

produtivistas vigentes, tem sido cada vez mais destacado pelas imprensas. No entanto, mesmo 

que em parte o problema tenha sido disparado por essa experiência, bem como pelas suas 
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ressonâncias no cotidiano acadêmico, o interesse principal desta dissertação passa por uma 

problematização clínico-político acerca da autoria modulada através da culpa, da culpa como 

uma tecnologia de produção do sujeito. 

  

 Como meu interesse inicial sobre o tema da autoria girava mais em torno da atribuição 

de uma obra a um autor, a um autor como um proprietário intelectual, comecei por buscar 

elementos sobre a produção do autor moderno a partir da conferência que Foucault deu à 

Sociedade Francesa de Filosofia, em 1969, no clima da “morte do autor” na literatura, sobre a 

qual Barthes havia escrito um ano antes. Foucault (2009) falava do autor como uma das funções 

que um sujeito, um sujeito produzido por práticas sociais, pode ocupar na ordem do discurso, 

como uma função de ordenação discursiva. Sobre o surgimento dessa função, ele dizia que sua 

emergência em um sistema de propriedade dava-se em um mesmo solo ontoepistêmico no qual 

o autor era também capturado em um sistema de apropriação penal. Que a necessidade de 

remeter um autor a um texto, a um livro ou a um discurso, parece ter tido antes um caráter 

punitivo, arregimentado em um campo moral. E que então foi somente a partir de um regime 

de propriedade que a literatura pôde se dar os imperativos de transgressão, escapando ao risco 

dos efeitos punitivos dos juízos morais, beneficiando-se dos direitos de propriedade. Autores 

que buscaram fazer uma genealogia do autor moderno, como Brunn e Chartier (2001; 1997 

apud ALMEIDA, 2008, p. 227), são coesos com essa interpretação foucaultiana. Há neles o 

entendimento de que “a propriedade é uma invenção posterior à responsabilização. […] como 

se o dever viesse antes do direito”. 

 Assim, seguindo essas pistas, procurei operar o problema a partir de um triplo enlace 

entre culpa, autoria e propriedade na produção do sujeito moderno e na rarefação das condições 

de possibilidade da experiência autoral. Para tanto, procurei aproximar-me das máquinas 

conceituais de Descartes e de Kant, considerando a importância dessas máquinas na delimitação 

moderna de uma relação de propriedade entre sujeito e predicado e/ou agente e ação. Além de 

uma aproximação com as produções desses autores, procurei pensá-las conjuntamente com a 

emergência dos mecanismos disciplinares e da biopolítica. Além dos sujeitos cartesiano e 

kantiano, articulados no interior das técnicas disciplinares e da governamentalidade biopolítica, 

também fiz algumas considerações e teci algumas críticas sobre o modelo neurótico-centrado 

da psicanálise, considerando-o também como uma das forças arranjadas no triplo enlace entre 

autoria, culpa e propriedade. Há um modus operandi comum entre as noções de autoria forjadas 

através dos sujeitos que emergem aí, seja ele um sujeito substancial, formal ou do desejo, a 
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saber: todas costumam produzir, um pouco na esteira de uma diferença essencial entre natureza 

e cultura, uma diferença ontológica entre a capacidade de agir no mundo, a agência, de humanos 

e não humanos, percebendo apenas os primeiros, os humanos, como capazes de autoria - ou 

seja, nos termos dessas produções, capazes de uma ação cujo encadeamento de moções causais 

pode ser encontrado em um agente, ainda que tais moções possam ser inconscientes. A agência 

humana é pensada aí, de diferentes modos, como se estivesse desgarrada do real, como se 

tivesse ascendido a uma outra natureza, e justamente por isso ela é lida e produzida através de 

uma diferença essencial no que diz respeito a sua ontogênese. Considerando esse operador 

comum optei por combater e apresentar uma alternativa a essas noções de autoria um pouco 

através da esquizoanálise de Deleuze e Guattari, armando-me com alguns dos seus conceitos, 

como o agenciamento coletivo de enunciação e maquínico dos corpos e, principalmente, através 

do diagnóstico que Nietzsche realizou, no século XIX, de uma moral do ressentimento que tem, 

em seu cerne, um modo de produção do sujeito que passa por uma negação da alteridade, uma 

negação sustentada por juízos de valor morais. Juízos que se encontram, na modernidade, 

imiscuídos em práticas que colocam os descendentes de uma razão eurocêntrica em um 

elevadíssimo patamar. E que, assim, os inculcam uma capacidade de, por meio da produção de 

um Outro (a Cultura, ou o simbólico, ou Deus, ou a razão lógico-formal, etc.), construir e 

universalizar escalas de valoração das capacidades de agir no mundo de não humanos e 

humanos outros, as estabilizando por meio de um mantenimento escamoteado das práticas 

sociais, entre humanos e não humanos, que as produzem, relançando a produção em uma 

subjetividade (em um si) que, querendo-se fora da experiência, não pode ser experimentada, 

transformada. 

 Assim, foi em função destas tramas propriamente ontoepistêmicas, as quais derivam, 

em parte, de uma moral do ressentimento que se imiscuiu na ciência moderna, que uma das 

direções que tomei para operar o problema de pesquisa foi destacar algumas questões acerca da 

agência e da autoria dos não humanos, para borrar as fronteiras constituídas e constituintes 

por/de um autor humano trabalhado e transformado a partir do cogito cartesiano. Em outra 

direção, que é a principal, que tentei percorrer do início ao fim da pesquisa, a produção do 

problema passa por uma ênfase na dimensão ética da autoria, ainda que uma tal dimensão, 

principalmente sob a perspectiva da filosofia da diferença, seja inseparável de uma dimensão 

ontoepistêmica. Trata-se mais, portanto, de uma ênfase, do destacamento de um horizonte ético. 

De um exercício da liberdade, na vida-obra e na obra-vida, realizado por meio de códigos de 

conduta, de fazer um juízo acerca do valor moral das próprias ações e das ações de outrem, da 
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ação de se responsabilizar, do criar-se a partir do que foi criado a partir de si, a partir de uma 

ação que emergiu a partir de si. E de assim proceder, no exercício, no juízo e na 

responsabilização, conforme códigos que são facultativos, que emergem das experiências e se 

fortalecem no comum, que não podem ser universalizáveis. Aqui, novamente, como na questão 

da ontogênese, uma tal perspectiva ética esbarra nas noções de autoria constituídas a partir 

daqueles sujeitos (cartesiano, kantiano e edipiano) concatenados em uma sociedade disciplinar-

industrial e biopolítica. Isso uma vez que, segundo operações diferentes, todos eles têm a culpa 

ressentida como uma espécie de bússola ética, alienam sua causação da experiência, a 

universalizam, e norteiam o exercício da liberdade a partir de princípios deduzidos desse 

sentimento. Decidi confrontar essa universalização da culpa, que é a universalização de um 

sujeito, por meio de um combate, não só, mas principalmente, a uma ética kantiana, a uma ética 

deontológica do dever. Assim o fiz, principalmente, tendo em vista a fundamental importância 

de Kant na criação ocidental da responsabilidade, enquanto uma categoria jurídico-legal. 

Circunscrever por aí a crítica teve por objetivo permitir que a problematização pudesse passar, 

por um lado, por algumas transformações da culpa como uma tecnologia de si, no interior da 

abertura de um espaço estratégico para o exercício do poder, isto é, do público ou ágora moderna 

(querido por Kant e outros filósofos iluministas) como esfera do direito à liberdade de expressão 

e da governamentalidade biopolítica, abertura que é acompanhada pela descentralização e 

capilarização do panóptico disciplinar. Mas também, por outro lado, mantendo ainda um olhar 

sobre o edifício da ética kantiana, por algumas transformações da tecnologia jurídica da culpa 

e, não menos, por algumas questões do direito de propriedade, sobretudo para pontuar, nesse 

meio, a especificidade do direito de propriedade do autor. Assim, dessa maneira foi possível 

pensar o triplo enlace entre culpa, autoria e propriedade a partir da ótica do direito moderno, 

destacando a relação entre imputabilidade e reconhecimento legal e público da autoria. 

 Um dos objetivos da dissertação, que surgiu em seu decorrer e que também acabou por 

moldar o problema de pesquisa, foi lançar uma luz para os fracassos do modelo de sujeito 

kantiano e do modelo de sujeito edipiano da psicanálise em face da mutação da biopolítica com 

a implantação dos dispositivos de uma sociedade de controle, bem como a instrumentalização 

desses modelos de sujeito diante dessa transformação. Consequentemente, a leitura e a crítica 

de uma ética da psicanálise orientada por um complexo edípico e de uma ética kantiana do 

dever passou, em alguma medida, por uma constatação empírica – também encontrada e, muito 

mais do que fiz aqui, minuciosamente percorrida por autores contemporâneos, como o filósofo 

sul-coreano Byung-Chul Han (2017) – não apenas da inadequação entre os princípios que 
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orientam esses exercícios éticos de liberdade (o dever como uma condição incondicionada 

autoimposta e a falta da autoinscrição na lei) e a então atual governamentalidade neoliberal, 

mas também, em certo sentido, da impraticabilidade de uma liberdade autoral orientada por tais 

princípios. Isso a ter em vista a invisibilidade imanente do poder que se exerce através dos 

dispositivos de controle, em face do qual a criação de si, quando acrítica à normalização do 

desejo, é capturada por estilos segmentarizados, provados e aprovados, seguros e rápidos. À 

vista disso, tendo olhado para essa dimensão, penso que ela serviu-me como uma 

suplementação ao horizonte ético do problema, tanto porque suas perspectivações 

ontoepistêmicas e éticas mostraram-se, a mim, ainda mais reciprocamente determinadas, bem 

como porque a tematização clínico-política que eu havia dado às categorias da autoria e da 

culpa – ou seja, tomando-as como pertinentes para fins de diagnóstico psicossocial a serviço da 

transformação de dispositivos clínico-conceituais – encontrou aí um reforço em torno da 

importância de pensar, em contraposição a uma tradição ética calcada na culpa ressentida, em 

um posicionamento ético alternativo. 

 É assim que, no horizonte do problema, busquei combater uma ética do dever a partir 

de uma ética-estética, de uma ética orientada por uma ontologia da diferença e do devir, 

inspirando-me, principalmente, em uma filosofia nietzschiana. Destacando dela uma 

investigação genealógica que não finda por colocar a culpa do ressentimento como um destino, 

a percebendo, diferente disso, como uma experiência incessantemente lapidada a partir de uma 

ressignificação de relações intersubjetivas interiorizadas, frutos de mnemotécnicas, de embates 

titânicos entre o esquecimento ativo e a memória da vontade. Ressignificação operada pela 

incorporação dessas relações no interior de um sistema metafísico de valor oriundo da moral 

judaico-cristã, que interpreta essas relações como culpa, que produz o ressentimento da culpa. 

Além dos conceitos de esquecimento ativo e memória da vontade, que detive desse percurso 

genealógico, outros conceitos da filosofia nietzschiana me foram úteis para pensar o horizonte 

ético do problema, entre os quais, com maior relevância, o conceito de amor fati, de uma 

acolhida do golpe do destino que não finda em uma resignação, e sim em um criar-se através 

do combate. De igual importância, nessa mesma direção, me pareceu o conceito foucaultiano 

de parresía, tanto porque ele pôde ser trabalhado a partir de algumas aproximações com o amor 

fati nietzschiano, bem como pelo seu tratamento da verdade em um sentido extra-moral, ou seja, 

não em uma rígida oposição à mentira, sentido esse fixado a partir de Descartes, e sim em um 

sentido ético, como a coragem de quem assume os riscos do dizer-verdadeiro. Em outra direção, 

também quis pensar a parresía enquanto uma ferramenta analítica para fazer ver alguns 
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contrassensos da liberdade formal na democracia moderna, algumas restrições dessa liberdade 

formal que constrangem o exercício parresiástico que, em teoria, ela teria por função tornar 

possível.  

 Assim, inicialmente a problematização passou pelo combate a uma noção moderna de 

autoria, em uma crítica que, apesar de já ter a ética em seu horizonte, deteve-se mais na 

dimensão ontoepistêmica. No decorrer da pesquisa, principalmente quando me coloquei a olhar 

para os deslocamentos do triplo enlace entre culpa, autoria e propriedade, no interior de uma 

biopolítica do controle, ao horizonte ético tornou-se imprescindível o delineamento de uma 

alternativa ética, de uma ética-estética, orientada por uma ontologia do devir. Ou seja, a 

construção do problema passa tanto por uma reflexão sobre a emergência de uma experiência 

consciente da culpa ressentida como motor de expressão autoral, sobre as condições de 

possibilidade dessa emergência, bem como, paralelamente, por uma busca de ferramentas 

clínico-conceituais que possam operar nessas condições, que possam fazê-las emergir na 

superfície experimentável da experiência e, assim, quem sabe, transformar essa experiência. 

Assim, por sucessivos deslocamentos, depois de alguns acidentes de um percurso-pensamento, 

penso que o problema desenvolvido nesta pesquisa-dissertação pode ser delimitado por meio 

das seguintes provocações: com quantas culpas se faz um autor? Com quantas propriedades se 

faz um autor? Com quantos autores se faz uma propriedade? Com quantos autores se faz uma 

culpa? E como podemos desatar esses nós que tramam autoria, culpa e propriedade? 

 

 Como operar metodologicamente em face de um problema cujos constantes 

descaminhos acabaram o compondo como uma complexa e frágil amarração? Como levar a 

cabo uma reflexão tão fragmentada? Em certo sentido, um pouco do como fazer pode ser 

encontrado em algumas ferramentas conceituais apontadas no final do bloco de parágrafos 

anterior. Sobretudo os conceitos nietzschianos de esquecimento ativo e de memória da vontade. 

Pois, em face de tantos descaminhos, torna-se necessária uma luta ativa contra a passividade do 

esquecimento, contra o ressentimento das escolhas e das falhas do percurso. O qual tende a, 

repetidamente, ao embater-se com as promessas fixadas por uma memória da vontade que quer 

deter o devanear, falhar de graça e fazer do vão um em vão, isto é, interpretar a falha como o 

que poderia não ter sido, como o que deveria não ter sido, como o que precisa de uma 

explicação, de uma causa primeira, de um culpado, etc. Em face disso, o esquecimento ativo 

foi não apenas um conceito analítico, mas, também, agora me parece, um operador 

metodológico. De tal maneira que a própria apropriação de tal conceito para fins analíticos está, 
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inseparavelmente, em recíproca determinação com a experiência da escrita, onde esse conceito 

acabou sendo incorporado como um operador metodológico. Há muitas diferenças entre 

esquecer passivamente ou ativamente, uma das diferenças está, a meu ver, entre uma 

interpretação que produz o ressentimento da falha e uma acolhida que produz um ensejo ao 

farfalhar: uma melhor pior falha. Assim, quanto ao problema do método, penso que ele foi 

trabalhado, em parte, através dessa incorporação do esquecimento ativo como um operador 

metodológico, como uma reconfiguração das promessas de um mestrando que, ao mudar o 

modo como interpretava os acidentes textuais, pôde ter alguma margem para transformar – 

acidentar – ativamente o texto ao ser transformado – acidentado – pelos acidentes do texto. 

Mais do que uma resignação, tratou-se aí de uma tentativa de escrever através de um combate 

com os efeitos do já escrito. 

 A incorporação desse operador metodológico, e outras improvisações mais, foi 

possibilitada muito em face da adoção do ensaio como método de pesquisa. É próprio do ensaio 

essa espécie de rebatimento transformativo, que aludi acima, entre composição textual ou 

escrita e pensamento. Larrosa (2004), ao pensar o ensaio a partir da escrita foucaultiana, fala 

que o pensamento que ensaia se pensa como escrita e, no limite, se dissolve como escrita. E é 

justamente por esse dissolver-se como escrita que ele, o pensamento, se abre para sua própria 

transformação. Com Foucault somos impelidos a transformar em problema a relação entre 

escrita e pensamento. Passamos a saber, com ele, “que pensar de outro modo exige escrever de 

outro modo, que nossa vontade de um outro pensamento é inseparável de nossa vontade de uma 

outra escrita, de uma outra língua” (LARROSA, 2004, p. 41). Em outro sentido, a escolha do 

ensaio como método se deu em função das reconfigurações do problema frente à 

problematização, à reflexão do problema, que passou por fragmentações. A essa 

problematização que fragmenta o problema, exigindo sua reconfiguração, o ensaio oferece uma 

forma de escrita que passa pela articulação de uma montagem entre diferentes questões-

elementos para provocar o pensamento. Seu princípio encontra-se em jogo nos próprios efeitos 

da montagem, ou seja, é um princípio não limitativo, reconfigurável, cuja forma, portanto, 

acompanha uma problematização fragmentada nos choques com as questões-elementos do 

campo da escrita, da experiência que desenvolve o problema. É o que diz Adorno (2003, p. 35), 

ao tomar o ensaio como um método: 

A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em 

suspenso […] O ensaio deve permitir que a totalidade resplandeça em um traço parcial, 

escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha de ser afirmada. 

Ele corrige o aspecto contingente e isolado de suas intuições na medida em que elas 

se multiplicam, confirmam e delimitam, em seu próprio percurso ou no mosaico de 

suas relações com outros ensaios. 



21 

 

 

 Os conceitos, por meio do método ensaístico, falam diretamente dos processos de 

montagem. Os sentidos dos conceitos emergem na escrita-montagem. O ensaio, segundo 

Adorno (2003, 28), “incorpora o impulso antissistemático em seu próprio modo de proceder, 

introduzindo sem cerimônias e ‘imediatamente’ os conceitos, tal como eles se apresentam. Estes 

só se tornam mais precisos por meio das relações que engendram entre si”. Como no 

pensamento cartográfico de Deleuze e Guattari, os conceitos de um método ensaístico dizem 

um pensamento que está se fazendo, agonisticamente, que quer produzir, por meio dessa 

agonística, o constante deslocamento de suas pretensões de erigir modelos, de fazer n + 1: 

Problema de escrita: são absolutamente necessárias expressões anexatas para designar 

algo exatamente […] a anexatidão não é de forma alguma uma aproximação; ela é, ao 

contrário, a passagem exata daquilo que se faz. Invocamos um dualismo para recusar 

um outro. Servimo-nos de um dualismo de modelos para atingir um processo que se 

recusa todo modelo (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 42). 

 

 Esta dissertação é composta por três ensaios ou três blocos de ensaios, sobre os quais 

farei aqui uma breve apresentação. Para não ficar em uma indefinição, entre ensaios ou blocos 

de ensaios, os chamarei aqui de blocos ensaísticos. Neles o/a leitor(a) vai encontrar, de modo 

disperso, não linear, aquelas questões sobre as quais falei anteriormente, quando expus o 

processo de produção do problema de pesquisa. A não linearidade diz também de um 

desenvolvimento da escrita não totalmente linear. E assim, por conseguinte, cada bloco 

ensaístico estabelece algumas relações com os outros blocos. Uma singela sugestão desse mero 

leitor de si mesmo ao/à leitor(a) que o lê: é possível ler esses blocos ensaísticos lembrando 

daquele movimento de desfoque do qual nos fala Rolnik, que ocorre quando um mal-estar nos 

invade, que nos força a pensar para reconquistar um foco. E pelo qual então desejaremos passar 

novamente, talvez então para além de todo bem e de todo mal, com a consciência de que não 

estamos melhor do que ontem, e nem pior, e sim melhor pior, falhando melhor pior. 

 

1.1. O mapa dos ensaios no apelo à síntese da(s) aventura(s): “cuidado spoilers!” 

 Apresentarei aqui um resumo dos rumos produzidos em cada um dos três blocos 

ensaísticos para visibilizar os trajetos abertos em cada um e as trilhas que conectam cada 

caminho. Devo ressaltar que as próximas páginas buscam tornar mais nítida e didática a 

experiência ensaística, pelo receio de que andando na mata fechada o/a leitor(a) se perca 

eventualmente no emaranhado de singularidades. Assim, convido-os/as a saltarem tal 

fragmento diretamente para o primeiro bloco ensaístico, sempre havendo a possibilidade de 

uma leitura tardia do trecho abaixo em caso de vertigem futura por conta dos solavancos da 
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aventura-ensaio. O mapa certamente não mata a aventura, mas retira-lhe algumas surpresas e 

intempestividades, restringindo alguns rumos ainda que ofertando maior nitidez em outros. 

 O primeiro bloco ensaístico leva o título de “O autor entre o Eu e o Outro”.  A reflexão 

desenvolvida nele passa pelo destaque das categorias de pessoa e coisa, pela problematização 

dessas categorias e pela tentativa de erigir ferramentas conceituais para pensá-las de outro modo. 

O surgimento dessas categorias que se excluem mutuamente é pensado a partir do direito 

moderno, bem como no interior da razão prática kantiana, que exerce um importante papel para 

a consagração desse processo. Pensar na invenção do autor, sobretudo do autor proprietário, a 

partir daí, é importante para demonstrar como, nesse processo, já a partir do cogito cartesiano, 

um sujeito capaz de autoria inaugura-se pela recusa do Outro que não é “eu como nós”. Do 

Outro como signo de uma natureza que ameaça a soberania do Eu, e que, em virtude disso, pode 

ser tratado como quem tem um valor relativo, de coisa-mercadoria, diferente do Eu que se dá 

um valor absoluto, um valor de pessoa. O Eu é visto como quem gera valor a partir de si mesmo, 

como quem pode narrar a si mesmo, enquanto o Outro é tomado como quem gera valor somente 

a partir de seu uso, pelo Eu, como quem é narrado não por si, e sim pelo Eu. Assim, em vista 

da invenção dessas categorias valorativas, tomo a sugestão do filósofo camaronês Achille 

Mbembe de pensar o acontecimento inaugural da modernidade a partir de duas tecnologias de 

subjetivação amalgamadas, que são tramadas junto da invenção daquelas categorias, de coisa e 

pessoa: o alterocídio como uma das condições de possibilidade dos genocídios dos povos 

indígenas e africanos e, articulado a ele, a organização da massa (escrava e assemelhados) em 

mão de obra, já segundo parâmetros industriais, nas “plantations” da América. Aproveitando 

uma conexão que Mbembe faz entre alterocídio e ressentimento decido, no restante desse bloco 

ensaístico, percorrer e problematizar as categorias de pessoa e coisa compreendendo-as como, 

em parte, frutos da dinâmica do ressentimento. É importante destacar aqui a relevância desse 

acontecimento referido por Mbembe: os efeitos desse acontecimento, dentre eles a invenção da 

raça e o fenômeno do racismo, transformam, em certo sentido também os nativos indígenas, 

mas principalmente os escravos africanos, em coisas-mercadorias, não capazes de autoria e, 

principalmente, impossibilitados de exercer influência política e cultural e narrados sob a ótica 

do Outro letrado da Cultura, de quem mercantiliza vidas e as narra. É a invenção dessa Cultura, 

do mito da Cultura e da Civilização ocidental, que é percorrida na sequência desse bloco 

ensaístico. Com o intuito de pensar na transformação do outro animal e vegetal em coisa-

produto, em coisa de uma natureza sem agência. Isso para, a partir daí, problematizar e borrar 

as fronteiras daquelas escalas de valoração moral das capacidades, de hierarquizações 
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ontológicas, produzidas no interior de ontoepistemologias que estabelecem uma diferença 

essencial entre as ontogêneses das ações de humanos e de não humanos, e que, a partir dessa 

diferença, procuram sinais de humana semelhança nos não humanos para justificar uma defesa 

da vida. Para fazer essa problematização, são utilizados alguns atravessamentos entre os campos 

da ética e da biologia. E para aprofundar essa problematização, para desfazer tanto a rígida 

oposição entre as categorias de pessoa e coisa, de Eu e Outro da natureza, bem como a solução 

dialética entre Eu do Outro da Cultura e Outro inominável, busco pensar em uma ética belicosa 

apropriando-me da leitura que o antropólogo Viveiros de Castro, sob a ótica da filosofia da 

diferença, faz da relação bélica entre o matador da cultura indígena dos Araweté e o espírito de 

sua vítima. Para destacar, a partir dessa relação, algumas características da cultura Araweté 

(algumas delas coextensivas às outras culturas da Amazônia indígena) que refutam a 

universalização da culpa ressentida e do sujeito edipiano neurótico-centrado. Dentre elas, as 

seguintes: a produção do Outro da cultura a partir de narrativas que o apresentam, ao mesmo 

tempo, como o ideal de Ego e como o arquétipo do Outro inimigo da cultura; disso resulta, na 

relação entre o guerreio-matador Araweté e o espírito da vítima-inimigo, uma inversão da 

dinâmica do ressentimento em transformação de si, em amor fati, tendo em vista uma imanência 

do inimigo, e a produção dos sujeitos-Araweté sob a ótica de um inimigo da cultura incorporado; 

igualmente, a cosmovisão ameríndia que vê a condição humana – de ser cultural-social, de 

sujeito – de maneira coextensiva às humanidades outras, não restringindo-se à figura da 

“espécie” humana, é apresentada nesse momento em contraposição ao mito da Cultura ocidental 

e às escalas morais de gradações e degradações dos seres. Esse bloco ensaístico termina fazendo 

algumas aproximações, entre a autoria sob a ótica da filosofia da diferença e o inimigo imanente 

na cultura Araweté, em torno da noção de autoria antropofágica. Tal noção ajuda a pensar o 

combate dos blocos seguintes: uma ética que afirma uma ontologia relacional predatória 

(predar-ser-predado) – o Eu transformado pelo Outro inimigo imanente – como ferramenta de 

leitura e contraposição à predação sem experimentação/transformação do capitalismo. 

 O segundo bloco ensaístico leva o título de “O gesto de Ella: a propriedade do direito 

de propriedade”. Ele busca, colocando sob destaque o elemento da propriedade, apresentar e 

percorrer as transformações do triplo enlace entre culpa, autoria e propriedade. Seguindo a 

estratégia do bloco anterior, de problematizar a autoria a partir dos não humanos, ele apresenta, 

como uma questão-elemento para disparar a reflexão, a história da selfie que uma macaca da 

espécie Macaca nigra, a sorridente Ella, tirou de si mesma, no ano de 2011, em um parque 

florestal da Indonésia, servindo-se da câmera de David Slater, um fotógrafo profissional. Essa 
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apresentação passa pela narrativa da história da selfie e dos imbróglios jurídicos em torno dela, 

depois que uma ONG defensora dos direitos dos animais agenciou Ella em uma disputa jurídica, 

contra Slater, pelo direito autoral da foto. Nessa mesma linha, para disparar a reflexão, esse 

bloco cita algumas composições autorais criadas por animais não humanos e por robôs com 

inteligência artificial. O restante desse bloco, além de refletir sobre as transformações 

contemporâneas daquele triplo enlace, destacando o elemento da propriedade, percorre, 

amparando-se nessa tarefa, o desenvolvimento de outras duas: em um primeiro momento, uma 

apresentação da noção de autor moderno (centrando-se em seu sentido jurídico) que é abalada 

por uma criação que resulta do gesto de Ella e, em um segundo momento, colado nas 

transformações daquele triplo enlace (autoria, culpa e propriedade enlaçadas no/pelo 

ressentimento), uma exposição da dimensão no interior da qual a força estética desse gesto é 

acolhida e, ao mesmo tempo, uma tentativa de, voltando-se para essa força estética, dela operar 

a extração de um elemento de violência, um estilhaço, um estranhamento, uma reflexão sobre 

nós outros. O desenvolvimento dessas tarefas passa pelos seguintes passos: uma apresentação 

da noção jurídica de autor proprietário, que é observada em relação aos sujeitos cartesiano e 

kantiano; uma análise crítica da relação de propriedade entre sujeito e predicado e/ou agente e 

ação tal como ela se dá, diferentemente, nas construções metafísicas de Descartes e Kant, e uma 

passagem pelas convergências táticas dessas construções com os mecanismos disciplinares e 

com a governamentalidade biopolítica, em um capitalismo industrial; um destaque ao caráter 

especialíssimo do direito do autor já em um capitalismo industrial, tanto em relação ao direito 

de propriedade sobre coisas como, também, no interior da propriedade intelectual; uma reflexão 

sobre a transformação da articulação entre sujeito e predicado em uma sociedade de controle, 

que tende a ir da posse de predicados ao consumo de predicados, em um consumismo modulado 

pelo imediatismo e pela produção de apostas seguras que bloqueia a experimentação; uma 

explanação sobre as transformações das ações preditivas da biopolítica, com o Big Data do 

controle, que produz uma autoria dividual; e, por fim, uma passagem por algumas 

transformações do direito autoral e do valor de exposição em um capitalismo financeiro e digital, 

percorrida no interior das redes digitais e interconectivas, na qual é feita uma reflexão sobre a 

produção autoral modulada por cifras e sobre o padrão mercadológico de flexibilidade que 

modula a estética da selfie. Ainda que esse bloco não trate diretamente do mito do gênio criador, 

os movimentos que ele faz buscam fazer ver como a lógica desse mito permanece, deslocada a 

serviço da lógica capitalística de um empresariamento, endividamento e falência do eu. 
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 O terceiro e último bloco ensaístico leva o título de “Com quantas culpas se faz um 

autor?”. Entre os três blocos, do ponto de vista do desenvolvimento da reflexão, esse é o mais 

descontinuo, estando composto de três derivas ensaísticas. Entretanto, é possível destacar o fio 

condutor que perpassa essas três derivas: uma tentativa de delimitar aquele mesmo triplo enlace 

e pensar em seus deslocamentos, mas agora destacando o elemento da culpa; e, ao mesmo 

tempo, um delineamento de algumas diferenças entre uma autoria modulada pelo esforço de 

expiar o inexpiável, que tem a culpa ressentida como sua condição, e uma autoria que passa 

pela experimentação e pela transformação de si, delineamento esse que passa pelo tratamento 

de um par de categorias problemáticas e de um par conceitual, que se tocam em alguns pontos: 

o par de categorias problemáticas é o par memória-consciência moral e o par conceitual é o par 

parresía-amor fati. A primeira deriva ensaística intenta traçar algumas diferenças entre um autor 

produzido como sujeito de uma experiência que desloca seus regimes de pensável, dizível e 

visível e um autor produzido como sujeito de uma promessa, através da condução ou controle 

dos contágios da experiência, ou seja, da experimentação. A questão da memória atravessa essa 

deriva ensaística, para traçar algumas diferenças entre as relações que essas duas produções de 

sujeito autor estabelecem com a promessa. Para pensar no autor como sujeito de uma promessa, 

é apresentada a relação do sujeito epistêmico cartesiano com os dados da experiência, 

destacando a condução ascética da dúvida metódica. Além disso, traça-se algumas relações 

desse ascetismo com a experiência estética em Kant e na psicanálise freudiana. Para contrapor 

as diferentes ordenações metafísicas da ontogênese da experiência, tais como as apresentadas 

em Descartes e Kant, essa deriva empresta-se da filosofia da ciência de Bruno Latour, a partir 

de seu ensaio sobre Luis Pasteur e o ácido láctico, para fazer ver a emergência do real através 

de um agenciamento coletivo/maquínico entre humanos e não humanos, onde destitui-se uma 

diferença essencial entre a ontogênese da ação de humanos e não humanos. Seguindo esse 

destroçamento dos ideais metafísicos da ciência moderna operado por Latour, apresenta-se o 

autor como sujeito da experiência lançando mão de Montaigne e de trechos de seus ensaios. 

Ainda nessa mesma deriva, para combater os ideais ascéticos que, imiscuindo-se na ciência 

moderna, operam um racionamento dos contágios, apresenta-se a crítica nietzschiana ao sentido 

moral de verdade e mentira, destacando a sedução da gramática e a obrigação de mentir em 

rebanho que percorre esse sentido, e a formulação, também nietzschiana, de um sentido extra-

moral desses juízos categoriais, que destaca antes de tudo a dimensão criativa da linguagem.  

 Na segunda deriva desse terceiro bloco é narrado o drama de Theodore John Kaczynski, 

o terrorista eremita “Unabomber”, construído como louco, gênio e assassino, que confrontou 
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os ideais civilizacionais de seu próprio país, os Estados Unidos, na segunda metade do século 

passado, sendo caçado por quase duas décadas pelo FBI. A narrativa se centra na concretização 

da estratégia de Kaczynski – os atos de terrorismo – para o exercício de seu discurso 

parresiástico, com a publicação de seu manifesto contra a sociedade industrial-tecnológica em 

troca da suspensão dos atentados, e adentra nas controvérsias que se sucederam após sua prisão, 

nos meandros do seu julgamento. A escolha desse caso se dá porque nele é possível fazer ver, 

de modo exemplar, a necessidade do exercício de uma culpa autoimposta para o exercício da 

autoria em sua concepção moderna, entendendo, nesse caso, não a posse legal de um autor sobre 

sua obra, e sim os efeitos de verdade das suas palavras na esfera pública. Em outro sentido, nele 

é sugerida algumas relações entre a parresía foucaultiana e o amor fati nietzschiano, a partir da 

compreensão de que o jogo parresiástico, que caracteriza o exercício parresiástico foucaultiano, 

passa por uma atitude de amor fati daquele que o exerce junto daqueles aos quais ele afeta, isto 

é, de um combate com os riscos assumidos pela reivindicação do exercício. Ainda nessa 

segunda deriva, como um dos seus pontos mais emblemáticos, é destacado o papel decisivo das 

malhas do poder jurídico e do saber psiquiátrico para a interdição do jogo parresiástico, através 

de uma estratégia que promove uma contração da liberdade formal. 

 A terceira e última deriva desse último bloco busca percorrer, com mais profundidade, 

as condições de possibilidade da culpa como uma tecnologia de si e apontar, nesse percurso, 

como a imputação de um gesto a um autor dito culpado e a autoimputação da culpa se 

comunicam para a produção dessa tecnologia. Por critério de exposição, percorre-se primeiro a 

derivação moderna da culpa enquanto uma tecnologia jurídica. Em função da deriva anterior 

ter destacado a importância do poder jurídico e do saber psiquiátrico em torno da interdição do 

jogo parresiástico, o surgimento do culpado no interior das categorias de imputabilidade e 

inimputabilidade, que tem como condição as técnicas de individualização disciplinares, é 

pensado a partir da progressiva sobreposição de dois personagens, o louco e o criminoso, em 

um, no anormal, em torno da transformação da norma disciplinar em normalização, com a 

biopolítica. Para referir uma outra sobreposição desses personagens, de suas figuras ancestrais, 

e marcar o caráter de invenção da posterior relação entre loucura e amoralidade, é comentada a 

captura mútua dessas figuras ancestrais sob a ótica da imoralidade, que Foucault narra em sua 

história da loucura. Do mesmo modo, é apontada a importância da mútua exclusão cartesiana 

entre loucura e verdade. Para pensar no surgimento da figura do anormal, essa deriva recorre 

ao surgimento da figura do monstro moral, trabalhada por Foucault em seu curso “Os anormais”, 

no qual ele aponta o aparecimento da noção de instinto como inteligibilidade do crime sem 
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interesse. Isso para destacar, através desse acontecimento, as transformações do saber 

psiquiátrico nesse processo, que abandona o modelo de sujeito cartesiano e conflui com o 

modelo de sujeito kantiano. Com o objetivo de destacar essa confluência, é apresentado o 

argumento lógico de Kant em defesa da imputabilidade penal e de uma ética do dever e, em 

seguida, sua reflexão sobre a consciência moral, isso para destacar que toda sua argumentação 

lógica depende da sua percepção de uma universal e necessária inevitabilidade da má 

consciência. O restante dessa deriva procura combater essa relação inultrapassável, em Kant, 

entre consciência moral e má consciência ou culpa ressentida, percorrendo a derivação 

genealógica que Nietzsche faz da consciência moral e da má consciência. Para destacar, nesse 

processo, a culpa como uma tecnologia de si, resultante da interpretação que a moral judaico-

cristã dá a relações intersubjetivas incorporadas por meio de mnemotécnicas transformadas e 

derivadas de uma primitiva relação contratual entre credor e devedor, em torno do conceito 

material de dívida. Em outra direção, é apresentada a derivação genética que Freud faz dessas 

mesmas categorias, em Totem e Tabu, isso para fazer ver a diferença decisiva entre o sujeito 

edipiano da psicanálise, que é produzido em face de uma culpa ressentida como uma 

experiência inultrapassável da consciência, e de uma ética-estética nietzschiana, que afirma 

uma ontologia do devir, que aposta em um amor fati para criar a si próprio. Assim, toda a 

discussão desse último bloco conflui no sentido de tornar visível a relação de dependência entre 

a culpa ressentida e a autoria no interior da pretensão universalista das lógicas cartesianas, 

kantianas e edipianas, bem como destacar o funcionamento dessas lógicas em sua articulação 

com uma tecnologia de si que abole a experimentação e apresentar ferramentas clínico-

conceituais para transformar essa experiência pela experimentação de suas condições de 

possibilidade. 

 Não sei de que lugar do texto vem o/a leitor(a) que chegou aqui, mas eu falo como 

aquele que está no final desses blocos ensaísticos dos quais falei. O início é um eco do final de 

outro início percorrido. Tendo apresentado ao/à leitor(a) a leitura que eu, enquanto leitor, fiz 

dos ensaios que outrora escrevi, e tendo interpretado retroativamente as escolhas que fiz e as 

tarefas que tentei desenvolver, sairei agora de cena para deixar entrar outro eu, o autor. Daqui 

até o final do último bloco do qual saiu eu leitor e autor de agora, para que eu fosse o autor que 

agora o leu, um autor entrou em guerra consigo, com o leitor de autores outros. Eu, o leitor de 

eu “mesmoutro”, silencio-me agora, deixo um vão para que nele adentre outra voz. 
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2. O AUTOR ENTRE O EU E O OUTRO 

 

 

Vi ontem um bicho 

Na imundície do pátio 

Catando comida entre os detritos. 

 

Quando achava alguma coisa, 

Não examinava nem cheirava: 

Engolia com voracidade. 

 

O bicho não era um cão, 

Não era um gato, 

Não era um rato. 

 

O bicho, meu Deus, era um homem. 

 

O bicho, Manuel Bandeira (1996, p. 283) 

 

 O poema “O bicho”, de Manuel Bandeira, pode ser interpretado ao menos de duas 

formas. Sempre partindo da suposição de que Manuel era um homem quando o escreveu, uma 

primeira interpretação é aquela, provavelmente a mais comum, que forma uma imagem na qual 

a criatura que revirava o lixo atrás de restos e que, em um olhar primeiro, parecia um bicho era, 

na verdade, um homem que vivia em uma desolada situação. Um homem que fora transformado, 

pela mendicância, em algo que, misturado à paisagem de detritos, parecia um bicho. O 

derradeiro verso é dirigido a Deus, em um tom que é, ao mesmo tempo, um apelo e uma 

acusação: “vê, meu Deus, o estado no qual se encontra (no qual deixas-te chegar) o bicho-

homem, quase o confundo com um reles bicho”. Mas pode-se arriscar também a formar uma 

outra imagem: imaginar que esse homem que narra o que avistou não tomou erroneamente, em 

um olhar primeiro, um homem por um bicho. Diferente disso, o bicho era mesmo um bicho. De 

andar quadrupede e tudo. Contudo, ao aproximar-se o homem viu, para sua loucura, que o bicho 

– uma mistura de cão, gato e rato, que não era nem cão, nem gato e nem rato – era, na verdade, 

um homem, também e essencialmente um homem. É nesse momento que, elevando-se em um 

gesto pantomímico, o personagem tratou de levar ao seu Deus, o qual, como ele, tomava bicho 

por bicho e homem por homem, as boas novas: O bicho, meu Deus, era um homem. O derradeiro 

verso apresenta os três personagens de uma história de autoenganos, o homem avisa o seu Deus, 

que também é um bicho-homem, que o bicho era, essencialmente, um homem e, seguindo a 

lógica, que o bicho era, tal como o bicho-homem, um homem-Deus. 
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2.1. Fronteiras dos valores das vidas e das alteridades 

 O homem capaz de autoria, cujas palavras ressoam na esfera pública a proferir verdades 

mortificantes sobre quem é diferente e a narrar a história a partir de uma perspectiva dita 

universal, etiquetando como particulares as perspectivas outras, é um homem que nasce do 

ressentimento, do ressentimento em sua versão moderna. Isto é, do ressentimento não mais 

operado por meio de bases teológicas e sim por meio dos fundamentos da moderna filosofia da 

ciência, já a serviço de um poder que, progressivamente, fará com que todos outorguem a si um 

valor de mercadoria para se tornaram sujeitos, autores consumíveis em um rebanho sem pastor. 

É um homem que se humaniza por carregar uma culpa, um fardo que ele interpreta como seu 

fado, e que precisa que todos se humanizem tal como ele. Como carregadores de um fardo, da 

vida como um fardo. Ora, esse homem odeia o sacrifício, o sacrifício por si só não lhe é o 

bastante, precisa que outros se sacrifiquem como ele, em nome da mesma causa que ele, para 

dar um sentido ao seu próprio sacrifício, seja ele um sentido cristão, um ideal civilizacional, a 

moral do trabalho, o autoempreendedorismo esperto às demandas do mercado, etc. Ou seja, 

sentidos que costumam ser produzidos em um dinamismo social no qual a afirmação de si fica 

represada à aprovação de um Outro que se mantém pela uniformização dos sentidos do 

sacrifício. Esse homem capaz de autoria é, em primeiro lugar, um homem que sofre pela falta 

de sentido do sofrer. É um niilista que não tem a coragem de sofrer só, junto dos seus, de criar 

a si próprio e se responsabilizar pela sua criação, e por isso precisa passar adiante um fardo que 

não cessa de ressentir. A história desse homem é um entrelaçamento de medo, de ódio e de amor. 

Um amor à segurança que o rebanho lhe concede, depois de ter ajuizado o ódio sob o signo do 

mal e de ter tornado temerosa a sua expressão. Um amor que é, por isso, um afeto que bate em 

retirada tão logo alguém em fuga ou de fora do rebanho o ameaça. E um ódio que, quando não 

travestido de amor ao semelhante, por um medo – incutido por punições, sanções, etc. - de criar 

combativamente a si próprio, tende a buscar sua justificativa e a operar seu mascaramento no 

medo então em relação ao Outro narrado e produzido sob o signo de uma animalidade superada 

pelo Outro de uma altíssima Cultura. Tal é a raiz da qual floresce o homem capaz de uma autoria 

que fala de si como universal e dos outros como particulares. Um medo universalizado, um 

medo sobre o qual escreveu Carlos Drummond de Andrade (2012, p. 20) em seu poema 

“Congresso Internacional do Medo”, poema que tem como pano de fundo os acontecimentos 

da 2ª Guerra Mundial. 

Provisoriamente não cantaremos o amor, que se refugiou mais abaixo dos 

subterrâneos. Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, não cantaremos o ódio 

porque esse não existe, existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, o medo 
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grande dos sertões, dos mares, dos desertos, o medo dos soldados, o medo das mães, 

o medo das igrejas, cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 

cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, depois morreremos de 

medo e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas. 

   

 Por trás do ressentimento em suas diferentes manifestações, sendo o nazismo da 2ª 

Guerra uma delas, há uma noção de humanidade que se construiu através de uma estratégia que 

combina a aniquilação e a instrumentalização de humanidades outras. Algumas ideias nos 

distanciam dessa humanidade. São ideias perigosas. Como aquela que se apresentava a Tereza, 

personagem do romance escrito por Milan Kundera (2008), “A insustentável leveza do ser”. 

Enquanto acompanhava o rebanho de novilhas, sendo por sua vez acompanhada pela sua cadela 

moribunda, Karenin, aquela ideia novamente se fez presente. Tereza olhava com ternura para 

as vacas que brincavam, roçando umas nas outras, e as via como se elas tivessem uma alma. 

Nessa perspectiva, graças a esse elemento que transpassava o corpo, elas se pareciam com 

mulheres gordas, cinquentonas, fingindo ter quatorze anos. E o insight recorrente e arriscado, 

ternamente redespertado por essa cena, era o seguinte: a humanidade, agarrada às tetas das 

vacas como uma sanguessuga, é um parasita. A alma das vacas, destacada na superfície de seus 

corpos, operava um contraste por meio do qual os humanos, estando para as vacas como a tênia 

está para eles, adquiriam na escala evolutiva a compleição de um verme desalmado. Assim é 

que, diz o narrador, um não homem poderia definir o homem em sua zoologia: um parasita da 

vaca. 

 Tereza levava a sério essa ideia, e assim ficava distante da humanidade, quase a ponto 

de romper os cerzires que lhe faziam, desde a perspectiva na qual se encontrava, humana. Como 

um não homem ou como um verme desalmado, ou por assim dizer indiscernível entre eles, 

quase adentrando no limiar arriscado pelo qual romperia com a humanidade. Que humanidade 

é essa que, em Tereza, quase se tornava distante? É aquela, diz o narrador, na qual Deus 

encarregou o homem de reinar sobre os animais. Do Gênesis, portanto. Mas é sobretudo aquela 

em que o mundo deu razão a Descartes, desalmando os animais e fazendo deles uma 

propriedade dos homens, como se eles fossem somente máquinas animadas por movimentos 

mecânicos. E assim como, à sensibilidade dessa humanidade, não haveria razão para o ranger 

das engrenagens invocar um escândalo moral, também não haveria sentido uma compaixão 

invocada pelos grunhidos mecânicos de um suíno no abatedouro. 

 No caso extremo dessa relação de propriedade, quando a pecuária atinge uma escala 

industrial, a contagem por cabeças e a marcação com ferro quente priva o animal de sua alma. 

Sua reprodução maximizada pela domesticação o transforma em um recurso artificiosamente 

renovável; por ironia, é sua conversão em produto que detém sua natural extinção, ou melhor, 



31 

 

que transforma sua natureza mesma, e a sua extinção, ao dinamizá-la com outras forças. Nas 

prateleiras dos supermercados avistamos o nome do corte de uma carne: o animal foi, pela 

pecuária industrial, nosso moderno ritual alimentício, dessacralizado. É por isso que Tereza, 

cujas ideias flertavam com outras humanidades, propriamente animistas, corria o risco de 

romper com a humanidade reinante no moderno ocidente. 

 Em posse dessa cena, onde Tereza associa a falência da humanidade, ou seja, sua 

conversão em parasita, com o domínio humano sobre a natureza, o narrador de Milan Kundera 

evoca uma outra: o leitor é transportado de uma cidadezinha rural da Tchecoslováquia, durante 

a ocupação soviética, para a cidade de Turim, na Itália. O ano agora é 1889. Nietzsche sai de 

um hotel e avista um cavalo sendo chicoteado. Sob o olhar do cocheiro, ele se aproxima e, 

envolvendo o pescoço do cavalo com seus braços, explode em soluços. Esse é o momento em 

que Nietzsche, tal como Tereza, se divorcia da humanidade que se assenhorou da natureza: 

“Nietzsche veio pedir ao cavalo perdão por Descartes. Sua loucura […] começa no instante em 

que chora pelo cavalo” (KUNDERA, 2008, p. 284). Um certo modo de ser afetado, de afirmar 

outras sensibilidades, produz a distância comum que aproxima Nietzsche e Tereza. 

 Essas cenas sobrepostas remontam a um problema que não cessa de exigir novas 

soluções, antídotos que logo tornam-se venenos, um problema alheio aos esforços modernos 

para contorná-lo em prol de uma natureza humana. Ao modo de um refrão que ecoa 

repetidamente ao infinito: Eles estavam errados… Nós somos os justos. É como se ao ouvir as 

palavras de John Donne, escritor e pastor inglês dos séculos XVI e XVII, dela extraíssemos a 

pergunta que ele, munindo-nos da resposta, adverte que não a façamos: “a morte de qualquer 

homem diminui-me, porque sou parte do gênero humano. E por isso não perguntes por quem 

os sinos dobram; eles dobram por ti.” (DONNE, 1624 apud HEMINGWAY, 2013). A frase 

repetida como título do romance de Ernest Hemingway e da música de Raul Seixas – Por Quem 

Os Sinos Dobram – contém implicitamente, por alusão ao extrato original, uma resposta. Ainda 

que, por esse motivo, não haja um ponto de interrogação, a frase não deixa de soar como uma 

pergunta, irrespondível, acerca da natureza humana. Tão logo é enunciada, a extensão dessa 

natureza – e de suas modernas prerrogativas legais – torna-se um problema. 

 O poema de John Donne traduz a necessidade de estabelecer novas bases à moralidade 

cristã, instabilizada pelas crises religiosas desde o fim da Idade Média, reforçando a tese da 

irmandade entre os seres humanos. O homem individual, não isolado em si mesmo como uma 

ilha, é irmanado aos demais indivíduos graças ao princípio divino – Deus como o autor da 

humanidade – e torna-se o pedaço de um continente; um torrão de terra que afeta o todo quando 
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é lançado ao mar. Os sinos, como parte de um ritual fúnebre, dobram pela vida que é sagrada e, 

nessa medida, inviolável. O valor sagrado que é assim conferido à vida humana se assenta no 

fato de que violá-la é, igualmente, atentar contra o princípio divino que lhe garante a irmandade 

com o todo. Mas desde que se afirmou essa irmandade, e desde que ela se sobrepôs às tradições 

e aos costumes, ou seja, quando os direitos fundamentais e inalienáveis passaram a ser 

afirmados, também se fez necessário saber qual princípio deveria sustentá-la. Quer dizer, por 

que alguma coisa deveria ter um direito inalienável à vida? Por que alguma coisa não poderia 

ser explorada? Em outras palavras, o que diferencia algo de alguém? O que diferencia uma 

coisa de uma pessoa?  

 Como alguns dos acontecimentos, por assim dizer, capitais e fundacionais da 

modernidade, destacam-se dois processos ou duas tecnologias de subjetivação amalgamadas, 

as quais podem ser compreendidas em consonância com essa invenção de valores, o valor 

absoluto das pessoas e o valor relativo das coisas. Mbembe (2014) apresenta esses dois 

processos ou tecnologias: o alterocídio como condição de possibilidade aos genocídios dos 

povos africanos e indígenas e a organização da massa (escrava e assemelhados) em mão de obra, 

já segundo parâmetros industriais, nas “plantations” da América. O alterocídio, é possível vê-

lo como uma dinâmica por meio da qual o Outro é constituído não como semelhante a si mesmo, 

“mas como objecto intrinsecamente ameaçador, do qual é preciso proteger-se […] ou que, 

simplesmente, é preciso destruir, devido a não conseguir assegurar o seu controlo total” 

(MBEMBE, 2014, p. 26). Raça, racismo e alterocídio são, para o filósofo camaronês, noções 

que podem, ao menos em um primeiro momento, ser referidas a uma mesma dinâmica: um 

modo de negar a existência objetiva do Outro, existência que é sentida, por aqueles que operam 

um decalque sobre ela, como uma ameaça ao império da razão eurocêntrica.1 Por outro lado, 

para Mbembe, esse processo é também uma das faces do ressentimento – ou um dos lugares 

onde ele, o ressentimento, se manifesta, onde ele “dá as caras”. 

 Diagnosticado por Nietzsche na segunda metade do século XIX, o ressentimento é, entre 

outras coisas, um modo de produzir sujeitos e de criar valores que se apoia na negação do ser-

outro ou ser-não-eu: “enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de 

 
1 Apesar do dinamismo que aproxima essas noções, não se pode esquecer, como salienta Mbembe, que a raça e o 

racismo, em sua relação com o negro, nunca foram elementos congelados, ou seja, essa dinâmica não dá conta de 

tudo o que essas palavras significam e o que elas operam. Deve-se entendê-las, ao mesmo tempo, em sua 

profundidade tanto ficcional como real. Se a raça é como uma ficção útil, algo como um dispositivo que vem dar 

conta do que não se mostra inteligível, e sobre o qual se apoia a dominação e a exploração, deve-se vê-la também 

como móvel e deslocada: “Em muitos casos, é uma figura autónoma do real, cuja força e densidade podem 

explicar-se pelo seu carácter extremamente móvel, inconstante e caprichoso” (MBEMBE, 2014, p. 27). 
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início a moral escrava diz Não a um ‘fora’, um ‘outro’, um ‘não-eu’ - e este Não é seu ato 

criador” (NIETZSCHE, 1999, p. 26). É essencial notar que quando o filósofo alemão buscava 

fazer uma crítica dos juízos de valor “bom” e “mau”, e do valor desses valores2, um dos sistemas 

em relação ao qual ele se colocava em franca divergência era o sistema filosófico kantiano e 

suas noções de livre-arbítrio, consciência moral, imperativo categórico do dever, etc. Ao falar 

sobre os frutos mais maduros da árvore do ressentimento, cujas raízes repousam no desejo de 

vingança de uma casta sacerdotal judaico-cristã, Nietzsche nos oferece a figura, justamente, do 

sujeito kantiano: “Este liberto ao qual é permitido prometer, este senhor do livre-arbítrio, este 

soberano” (NIETZSCHE, 2009, p.45). Nesse sentido, é possível falar de um vínculo entre 

alguns sistemas de pensamento, tanto o sistema kantiano como, não menos, toda a tradição 

filosófica do idealismo alemão que se articulou com o mito da superioridade racial, um vínculo 

entre esses sistemas de pensamento e a produção de um sujeito que só pode ser realizado em 

uma constante retomada de um gesto que fixa a diferença para abolir os seus efeitos de 

diferenciação: “Ser-outro, ser-não-eu, ser em relação ao qual eu me diferencio e me constituo 

em pretensa pureza”. 

 O alterocídio pode ser visto como a modulação máxima do ressentimento. Pois para 

além da vingança ressentida, perpetrada contra aqueles que ousam destacar-se do rebanho, 

fazendo-os passarem por maus, maldizendo-os, o alterocídio eleva à potência máxima os afetos 

sem os quais esse desejo de vingança ficaria às mínguas, ou seja, sem os quais o rebanho se 

dissiparia: o medo e o ódio. Afetos tão estreitamente unidos que quase não é possível diferenciá-

los: “medo daquilo que é diferente de mim e, por isso, é por mim vivido como morte possível 

do que sou; ódio daquilo que pode me matar por sua diferença”. Se tal medo-ódio, afeto 

 
2 A distinção entre o valor e o valor do valor pode ser encontrada ainda no epílogo da Genealogia da Moral: “sob 

que condições o homem inventou para si os juízos de valor ‘bom’ e ‘mau’? e que valor têm eles? Obstruíram ou 

promoveram até agora o crescimento do homem? São indícios de miséria, empobrecimento, degeneração da vida? 

Ou, ao contrário, revela-se neles a plenitude, a força, a vontade da vida, a coragem, sua certeza, seu futuro?” 

(NIETZSCHE, 1999, p. 9). Enquanto o primeiro é uma ação que ajuíza outras ações, como boas ou más, o segundo, 

o valor do juízo de valor, consiste em saber do que esses juízos de valor são o indício e o que eles operam ou 

promovem: por exemplo, são indícios de uma natureza saudável ou doente? Tendem a promoção da realização 

integral dessa natureza, sua saúde, ou promovem, jogando contra sua realização integral, um adoecimento? É 

possível recorrer a Giacoia Jr. (2012) para diferenciar os valores em acepção judicativa, “bom” e “mau” como 

ações que ajuízam outras ações, do valor desses valores. Giacoia define esse último valor como um “bem”, um 

bem como um fim a que um ente determinado tende – seu telos ou seu para quê. Esse “bem”, entendido como fim, 

é algo como a realização integral da essência ou natureza de um ente. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que, quando 

Nietzsche se pergunta (na frase acima) sobre o valor dos valores, ele quer investigar se, em relação ao “bem” 

conforme uma ontologia do devir, isto é, como vontade de potência, esses juízos de valor “bom” e “mau” o 

promovem, esse “bem”, ou se, diferente disso, eles são indícios e  promotores de empobrecimento vital, de uma 

natureza adoecida, de obstáculos ao crescimento do homem, etc. Ainda que, nietzscheanamente falando, não se 

pode dar um sentido metafísico a esse bem, ou seja, ele é uma afirmação do próprio gesto de valorar, gesto cujo 

fim é produzido em um combate entre as forças, estando para além do bem e do mal como valores absolutos.  
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combustível do ressentimento, ao ser inflamado pelas lógicas de superioridade étnica e racial 

contribui para naturalizar o horror das práticas genocidas, por outro lado, não menos decisivo 

é o modo como ele atua na economia subjetiva, na produção de um sujeito que, explorado e 

explorando-se mercantilmente, desejará, por medo-ódio da diferença, do devir, da mudança, a 

conformidade e a segurança do mesmo, do dever-ser, do seu telos ou “para quê” conservado. O 

instante onde se vê nascer a modernidade é, precisamente, aquele onde o poder começa a tocar 

e envolver os corpos, de pessoas de origem africana e nativos indígenas, expondo-os à morte 

violenta e/ou à mercantilização de suas vidas. Os efeitos dessas duas tecnologias articuladas 

são atuantes ainda hoje. E ainda ontem o aniquilamento dessas vidas ganhava o tom de uma 

barbárie banal e de uma curiosidade naturalista.  

Fonte: Geledés Instituto da Mulher Negra (2015)34 

Figura 2 - Monumento em memória a Galdino 

 
Fonte: Metrópoles (2017)56 

 
3  Disponível em: https://www.geledes.org.br/condenado-por-atear-fogo-em-indio-galdino-no-df-tem-posse-na-

policia-civil-barrada/. Acesso em: jan. 2019.  
4 Legenda: Manchete do dia posterior à primeira decisão judicial referente ao crime cometido por cinco jovens de 

classe média-alta de Brasília, os quais assassinaram o indígena pataxó Galdino Jesus dos Santos, de 44 anos, ao 

atearem fogo em seu corpo, em abril do mesmo ano. Apresenta a “motivação” alegada pelos jovens e a contrasta 

com a forte imagem de Galdino inteiramente enfaixado. 
5  Disponível em: https://www.metropoles.com/distrito-federal/justica-distrito-federal/vinte-anos-apos-o-crime-

assassinos-de-galdino-reconstroem-a-vida/amp. Acesso em: jan. 2019.  
6 Legenda: Monumento erguido no local onde Galdino foi assassinado, na Praça do Compromisso, em Brasília.  

Figura 1 - Capa do Correio Brasiliense, do dia 13 de agosto de 1997 

 
 

https://www.geledes.org.br/condenado-por-atear-fogo-em-indio-galdino-no-df-tem-posse-na-policia-civil-barrada/
https://www.geledes.org.br/condenado-por-atear-fogo-em-indio-galdino-no-df-tem-posse-na-policia-civil-barrada/
https://www.metropoles.com/distrito-federal/justica-distrito-federal/vinte-anos-apos-o-crime-assassinos-de-galdino-reconstroem-a-vida/amp
https://www.metropoles.com/distrito-federal/justica-distrito-federal/vinte-anos-apos-o-crime-assassinos-de-galdino-reconstroem-a-vida/amp
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Figura 3 - Cartão Postal: "El Negro" 

 
Fonte: BBC News Brasil (2016)78 

 

Figura 4 - Sepultura de "El Negro" em parque público 

 
Fonte: BBC News Brasil (2016)910 

 
7 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-37447603. Acesso em: jan. 2019.  
8 Legenda: Cartão postal vendido pelo Museu Darder de história natural, na Espanha. O cartão contém a imagem 

de um guerreiro Botswana, de seu corpo taxidermizado, que ficou conhecido como “El Negro”. O corpo do 

guerreiro, roubado de uma sepultura em 1831, foi exposto durante mais de um século em museus da França e da 

Espanha, tratado como uma entre as outras amostras de animais selvagens.  
9 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-37447603. Acesso em: jan. 2019. 
10 Legenda: Local onde atualmente ficam os restos mortais de El Negro, em um parque público na cidade de 

Gaborone, capital de Botswana. Uma placa de metal refere o ano da morte, 1830, a ida de seus restos mortais para 

a Europa e seu retorno ao solo africano, somente em outubro de 2000.   

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-37447603
https://www.bbc.com/portuguese/internacional-37447603
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 À medida que a escrupulosa razão ocidental é entronizada e constituída como padrão de 

medida para humanidades outras, estas não são apreendidas objetivamente, em sua diferença 

mesma, mas sim como a “manifestação por excelência da existência objectal. A África, de um 

modo geral, e o Negro, em particular, eram apresentados como os símbolos acabados desta vida 

vegetal e limitada […] o exemplo total deste ser-outro” (MBEMBE, 2014, p. 28). O mito da 

superioridade racial pode ser perspectivado, como faz Mbembe, a partir da invenção de uma 

consciência provida de universalidade através da qual o Ocidente erigiu para si um “direito das 

gentes”. É assim que a civilização ocidental deu origem à ideia de um ser humano que poderia, 

abarcado no conceito jurídico e moral de pessoa, ter os seus direitos assegurados e exercer seus 

poderes nas esferas públicas e privadas. Os outros povos, nesse sentido, restavam como a figura 

do dissemelhante, de uma espécie de humanidade cuja vida vacilava entre tornar-se humano e 

tornar-se animal e cuja consciência era desprovida de universalidade (MBEMBE, 2014). 

 Quando o indivíduo não é visado como pessoa mas é visado, para outros fins, como um 

corpo-mercadoria, ele acaba por torna-se presa de um mecanismo perverso onde se vê  

intensamente explorado nas colônias de plantação e, por outro lado, na esfera legislativa, é 

capturado em um processo que constrói sua incapacidade do ponto de vista jurídico, assim 

fortalecendo e destacando o seu valor de corpo-mercadoria.11  Se uma imensa proliferação 

discursiva perspectivou os povos africanos e indígenas como figuras da dissemelhança diante 

das quais era necessário proteger-se e, em alguma medida, controlá-las e torná-las semelhantes, 

por outro lado, é na esteira dessa mesma proliferação discursiva, considerando estritamente as 

pessoas de origem africana, que os empreendimentos do capital acabaram por se apoiar, 

transformando-as em corpo-explorado, em corpo-mercadoria. Mbembe (2014) refere esse 

processo, do tráfico negreiro e das colônias de plantação, como as fontes baptismais da nossa 

modernidade. Nesse momento os discursos sobre a raça foram colocados, pela primeira vez na 

história, sob o signo do capital; é precisamente essa discursividade sobre a raça, colocada sob 

o signo do capitalismo mercantil, “que distingue o tráfico negreiro e suas instituições das formas 

autóctones de servidão” (MBEMBE, 2014, p. 31). O que os distingue é, fundamentalmente, o 

 
11 Mbembe resume esse processo em que, particularmente nos Estados Unidos, nas mesmas décadas do séc. XVII 

em que se constituía, efetivamente, as colônias de plantação e se começava a diferenciar formalmente servos 

brancos de escravos negros também se afirmava a incapacidade jurídica desses últimos: “Ao longo do século XVII, 

um imenso trabalho legislativo vem selar o seu destino. A fabricação das questões de raça no continente americano 

começa pela sua destituição cívica e, portanto, pela consequente exclusão de privilégios e de direitos assegurados 

aos outros habitantes das colónias. Desde logo, não são homens como todos os outros. Ela prossegue pela extensão 

da servidão perpétua aos seus filhos e descendentes. Esta primeira fase é completada por um longo processo de 

construção da incapacidade jurídica. A perda do direito de apelar aos tribunais faz do Negro uma não-pessoa do 

ponto de vista jurídico.” (MBEMBE, 2014, p. 42). 
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modo como o Outro forasteiro da cultura é produzido: nesse sistema de exploração colocado 

sob o signo do capitalismo esse Outro é alçado a uma abstração e nós o olhamos como algo que 

em nós foi dominado ou parcialmente renunciado. Trata-se de um estilo de constituição de si, 

pela negação da imanência do Outro, que é a base do capitalismo e das relações de domínio 

engendradas por ele – nesse estilo de constituição de si, quando a servidão é colocada a serviço 

do capital, há, como pano de fundo, um quadro que a organiza, que a “justifica”, uma escala 

moral das capacidades [ilustrada a partir da página 50]. Quando se põe em destaque esses 

sistemas de exploração, é ainda mais correto dizer que a figura do negro não existe como tal, 

não existe como os discursos sobre a raça a representam, mas ela é, diferente disso, 

constantemente produzida: “Produzir o Negro é produzir um vínculo social de submissão e um 

corpo de exploração” (MBEMBE, 2014, p. 40). Quando nessa produção o negro é visado não 

como uma pessoa, mas sim como uma coisa-mercadoria ou um corpo-mercadoria, é possível 

afirmar que a desqualificação do seu estatuto é, ao mesmo tempo, uma consequência da lógica 

do ressentimento e uma necessidade produtiva em face dessas duas tecnologias destacadas por 

Mbembe, o alterocídio e a organização da massa em mão de obra escrava, efetuando-se no 

cruzamento entre elas. 

 É interessante ressaltar que, retrocedendo milênios, temos na transformação do outro 

animal e vegetal em coisa-produto, organizado segundo uma nova ordem (agricultura e 

pecuária), o próprio mito fundador da Cultura, da Civilização (com este pretensioso “C” 

maiúsculo em ambos os casos) e da própria humanidade, como no velho testamento e nas teorias 

antropológicas e biológicas do início do século XX. Uma das maneiras de perspectivar essas 

teorias é lê-las a partir da exposição de Ingold (1994), que as sistematiza dividindo-as em dois 

ramos: o ramo do gradualismo, ao qual pertencem as teorias de cunho mais biológico que 

estabelecem diferenças de graus entre as espécies, e o ramo do relativismo cultural, ao qual 

pertencem as teorias de cunho mais antropológico que buscam uma capacidade limiar entre as 

diferentes culturas, um traço distintivo que é o acesso à Cultura e/ou humanidade e que 

diferencia os animais humanos dos animais não humanos, dos vegetais, das coisas em geral, 

etc. Conforme Ingold (1994), historicamente o gradualismo teve um acentuado desvio ao 

etnocentrismo, construindo uma única escala de progresso na qual o macaco mais habilidoso 

compete, em humanidade, com o humano dito “primitivo”. É como se, separado dos outros 

povos por uma cultura superior, por uma Cultura, estivesse o macho europeu da civilização 

moderna, o homem provido de uma consciência universal. Enquanto o gradualista não 

estabelece um claro marcador de descontinuidade na passagem da animalidade à humanidade, 
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aludindo a um esfumaçamento intermediário em prol da civilização ocidental, o relativista da 

cultura, por sua vez, afirma uma descontinuidade e, assim, aprofunda ainda mais o mito 

fundador de uma Cultura universal, mito que vê os animais não humanos e os vegetais enquanto 

coisas-produtos. Enquanto coisas cuja ontogênese de suas ações é, à rigor, essencialmente 

diversa da ontogênese das ações dos seres de uma Cultura universal. Assim, se o eurocentrismo 

colonizador tende a fazer do gradualismo um etnocentrismo, no caso do relativismo cultural ele 

tende a transformá-lo em antropocentrismo. As teorias ramificadas no relativismo cultural 

consideram formas culturais diversas, idealmente sem proeminência de valor, que estão 

superpostas a um substrato universal de animalidade no humano, não rompendo, por 

conseguinte, com uma visão dualista da humanidade: em parte natureza, em parte cultura. Como 

resultado desse dualismo, Ingold assinala o seguinte: uma mesma lógica opera distintamente na 

diferenciação entre duas espécies de animais não humanos, como, por exemplo, entre um 

elefante e um castor, e na diferenciação entre um animal humano e um animal não humano. Se 

a diferença entre o elefante e o castor é visada apenas no contexto da animalidade, a diferença 

entre um ser humano e um elefante caracteriza-se por uma dupla constatação: por um lado se 

constata que são animais diferentes, que do ponto de vista da animalidade um ser humano e um 

elefante são diferentes, no entanto, a essa diferença se sobrepõe uma outra, que vê a diferença 

entre eles como uma instância particular da distinção geral entre animalidade e Humanidade.  

Essa dupla distinção está no horizonte do mito fundador da Cultura, mito que opera, 

igualmente, como um enraizamento fundacional de todos os dualismos: natureza-cultura, 

natureza-artificio, natural-artificial, necessidade-espontaneidade, corpo-mente, etc. De 

maneiras diferentes, essa dupla distinção é produzida tanto no ramo gradualista bem como no 

ramo do relativismo cultural. A diferença é que, a depender de qual ramo uma teoria está mais 

próxima, essa dupla distinção incluirá todas as culturas ou apenas uma, como na guinada 

etnocêntrica do gradualismo. A produção dela se dá quando o ser humano, e somente ele, ao 

menos nessas perspectivas descritas 12 , é considerado, por um lado, como um indivíduo 

biológico, um espécime particular de sua espécie, como um indivíduo da espécie humana. E, 

por outro lado, como um indivíduo capaz de se tornar um sujeito, devido a um certo diferencial, 

seja esse a linguagem ou a razão pura, o qual lhe tornaria apto à Cultura. Ou seja, nesse segundo 

 
12 Como tento demonstrar, mais para o final desse bloco ensaístico, pensando a partir do perspectivismo ameríndio, 

sistematizado pelo antropólogo Viveiros de Castro, é possível considerar as demais “espécies” também segundo 

esses dois modos: como uma natureza dada, enquanto espécie, e, por outro lado, como sujeito ou pessoa, quando 

consideramos uma condição humana imanente que é coextensiva, estendendo-se transversalmente às diferentes 

naturezas. É preciso, no entanto, guardar as devidas proporções nessa comparação, uma vez que, no perspectivismo 

ameríndio, as categorias de natureza e de cultura adquirem sentidos diversos.  



39 

 

caso o juízo de valor sobre uma vida fundamenta-se em uma discursividade sobre a condição 

humana, e não sobre a espécie. A oposição kantiana entre necessidade e arbítrio, estando toda 

Vontade e toda liberdade possível relacionada ao arbítrio, ao livre-arbítrio, é o derradeiro ideal 

do animal estimado e estimador em todo seu esplendor, o produto por excelência desse trabalho 

que a Cultura, como invenção decisiva na história das humanidades, particularmente no 

Ocidente, impôs à produção desejante.  

Sem estabelecer relações de causação, mas sim, tão somente, fazendo uma alusão a 

relações de convergências táticas entre sistemas de pensamento, penso ser possível aproximar 

as correntes etnocêntricas do gradualismo e o sistema kantiano. Tendo em conta que, para esse 

sistema, os povos ditos selvagens e primitivos, assim como outros humanos ajuizados como 

incapazes de se conduzir eticamente por meio de uma autoimposição necessária e universal do 

imperativo categórico do dever, são, no que diz respeito à ontogênese de suas ações, mais 

próximos aos não humanos e às coisas em geral do que aos humanos providos de uma 

consciência entendida como universal. Não se pode atribuir-lhes um valor absoluto, nem como 

proprietários e nem como agentes aos quais é imputada a responsabilidade/culpa por suas ações, 

uma vez que as moções causais de seus gestos não podem ser remontadas a um Sujeito, estando 

encadeadas em uma regressão ao infinito.13 O relativismo cultural, quando levado a cabo por 

uma atitude antropocêntrica, por sua vez, é possível perceber suas convergências táticas com o 

dualismo cartesiano da res cogitans e da res extensa, considerando que por meio do domínio da 

alma sobre o corpo Descartes universaliza uma Razão e uma tecnologia ascética, a dúvida 

metódica, que só pode ser exercida por seres humanos e/ou para o adestramento de seres 

humanos, por meio de um tratamento das “paixões da alma”, assim promovendo uma 

descontinuidade entre animalidade e humanidade14. Em outra direção, a psicanálise freudiana, 

quando universaliza o Complexo de Édipo a partir do mito do pai da horda primeva, em “Totem 

e Tabu”, fazendo da travessia edipiana um fenômeno universal da Cultura e um destino do 

processo civilizatório por meio da sublimação da libido recalcada, também converge 

taticamente com o relativismo cultural operado através de uma atitude antropocêntrica. Pois 

inteligibiliza a ontogênese da ação humana no interior de uma conflitiva que a distingue, 

essencialmente, das vidas não humanas, vidas em relação as quais, por conseguinte, só se pode 

falar de uma cultura com “c minúsculo” e de uma ontogênese lida por meio da ótica do instinto 

[tal operação freudiana é aprofundada no terceiro bloco ensaístico].              

 
13 Ver em Giacoia Jr. (2012). 
14 Ver nas obras “Meditações” e “As Paixões da Alma”, em Descartes (1999a; 1999b).  
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 Se o gradualismo cunhado pelos biólogos evolucionistas pode desembocar, 

desastrosamente, em um etnocentrismo, o relativismo cultural cunhado pelos antropólogos 

pode nos conduzir a um antropocentrismo. E, em certo sentido, o etnocentrismo dos gradualistas 

já é uma espécie de antropocentrismo, assim como o antropocentrismo dos relativistas da 

cultura não deixa de ser uma espécie de etnocentrismo. Digo isso tendo em vista que ambas as 

ramificações acabam confluindo no interior de uma tradição filosófica do Ocidente, uma 

tradição erigida a partir de uma diferença essencial entre as ontogêneses das ações de humanos 

e de não humanos, produzindo os primeiros enquanto padrão de medida para humanidades 

outras. Quando, por exemplo, o relativismo cultural é articulado por uma atitude 

antropocêntrica, ele precisa sair em busca de um denominador comum entre os diferentes 

universos culturais erigidos por diversas naturezas humanas para ler, a todas, como produções 

de uma condição humana. Considerarei aqui, para ilustrar essa situação, que o denominador 

comum erigido seja um sistema de linguagem como produção de uma Cultura e como condição 

de inscrição na Cultura. Um sistema que permite que um animal articulado pela animalidade 

passe a articular a si em uma trama com os outros por meio da produção de uma fala articulada, 

por meio da criação de uma voz para si. Contudo, as histórias documentadas dos encontros dos 

europeus com os outros povos, no tempo das navegações, são repletas de exemplos por meio 

dos quais é possível fazer ver que a adoção de um tal denominador comum pode, facilmente, 

desaguar nas águas do etnocentrismo. Basta lembrar que, aos olhos dos europeus, muitos dos 

nativos, americanos e africanos, eram concebidos como não-falantes (TODOROV, 1983 apud 

FIGUEIREDO, 2007). É ilustrativo, nesse sentido, o relato de um português que contou ter 

avistado em Lisboa, perto da Casa da Índia, dois naturais de uma certa tribo de Cafre, 

espantando-se pelo motivo seguinte: “na dita tribo ou nação a fala com que os naturais se 

comunicavam não era a voz, era um sistema especial de estalidos com a língua” (BAIÃO, 1552, 

p. XXI apud FIGUEIREDO, 2007, p. 33). O que quero pôr em destaque, com esse exemplo, é 

que, seja qual for o aspecto essencialmente humano acolhido em uma reflexão relativista, 

quando essa reflexão enviesa pelo antropocentrismo ela tende a se perder em um inevitável 

esfumaçamento das fronteiras entre animalidade e humanidade. E a buscar uma solução para 

esse esfumaçamento através da adoção de uma atitude etnocêntrica, ofertando brechas para a 

produção de proeminências de valor entre as culturas.     

 O gradualismo e o relativismo cultural, tal como operacionalizados pelo 

empreendimento colonial da modernidade, não satisfazem a complexidade do problema, mas 

fidelizam-se, de diferentes maneiras, à negação do animal no humano, ascendendo a 
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animalidade a uma abstração e a projetando socialmente nos outros, produzindo o Outro como 

signo da natureza ao envolvê-lo nos outros. Ao modo do alterocídio como uma tecnologia 

operacionalizada pela cultura europeia para dizimar a ameaça que os povos africanos e os 

nativos indígenas representavam à produção de um sujeito sustentada por uma moral judaico-

cristã. O ressentimento, na forma do afeto medo-ódio, opera com o elemento da animalidade 

de tal maneira que, como resultado dessa abstração e dessa projeção social, faz esse elemento 

habitar o imaginário cristão o articulando, justamente, à figura na qual está circunscrita a origem 

do Mal. Lúcifer, o belíssimo porém atrevido anjo, cobiçador do trono do Pai e corruptor de Eva, 

quando transformado em Satanás ganha feições de um animal: o corpo metade humano e, da 

cintura para baixo, metade bode, sinalizando uma associação entre sexo e animalidade; o chifre, 

o rabo pontiagudo. E na raiz de todas as fobias que se tem para com os animais o afeto do medo 

está, inseparavelmente, conectado ao ódio. Para uma barata nada é mais perigoso do que a fobia, 

socialmente alimentada, de baratas. Mas é através da negação do animal no humano que, em 

certa medida, é produzido o medo-ódio de baratas. Uma imagem para ilustrar isso: não é difícil 

imaginar o horror que alguém com fobia de baratas experimentaria se um dia acordasse, tal 

como o personagem kafkaniano de “A Metamorfose”, preso no corpo de um inseto parecido 

com uma barata; imaginar o medo, o asco e o ódio que sentiria de si mesmo, a urgente 

necessidade de livrar-se de si mesmo que convulsionaria todo o seu corpo, meio barata meio 

besouro, começando em suas asas e indo até suas antenas. Ora, alguém com fobia de baratas 

que passasse por essa experiência certamente mudaria sua relação com as baratas. Não sei se 

para melhor ou pior, mas com certeza essa relação seria transformada.  

Também nos discursos de ódio, e mais precisamente naqueles carregados de um forte 

tom xenofóbico, a animalidade negada no humano, e ascendida à abstração, é projetada 

socialmente. A associação de indivíduos de outros grupos étnicos com “pragas”, com insetos, é 

um procedimento dos mais comuns, na esteira da retórica utilizada pelo discurso nazista no 

extermínio dos judeus. Um caso exemplar da estratégia de associar um determinado grupo 

étnico com seres-vivos socialmente produzidos como “pragas”, para fins de aniquilação da 

diferença e engendramento de uma supremacia étnica, foi o genocídio de Ruanda em 1994, 

quando em menos de cem dias o grupo de extremistas étnicos hutus matou mais de 800 mil 

pessoas, dentre elas, em sua maioria, os membros da comunidade minoritária tutsi. Para 

incentivar o extermínio dos tutsis, os extremistas hutus os chamavam, justamente, de baratas, 

exortando a população, através dos meios da comunicação, a “eliminar as baratas”.  Em torno 

dos discursos de ódio, especialmente entre aqueles fermentados no ódio xenofóbico, e das 
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práticas genocidas, é comum o uso estratégico de uma menos valia de determinados seres-vivos, 

de uma menos valia em parte produzida por uma escala moral de valoração das alteridades, para 

provocar os afetos intimamente articulados do medo e do asco ou da repulsa em relação a 

determinados grupos de humanos e fortalecer uma campanha de ódio contra eles. Assim 

mascarando a origem ressentida do ódio, isto é, a sua origem na experiência de impotência de 

quem o enfeita retoricamente para manobrar o ressentimento social em prol de um insatisfeito 

e ressentido desejo pessoal de vingança. Por meio dessa estratégia, curiosamente, busca-se 

produzir o outro como impotente. Pois os afetos do ódio e do medo crescem como se não fossem 

direcionados à potência dos “de fora” e sim, com o suplemento da repulsa, ao contágio e à 

infestação cujas causas são concentradamente atribuídas aos outros que são equiparados às 

pragas, que são discursivamente construídos como impotentes de um a um mas como 

potencialmente nocivos enquanto um agrupamento.  Um agrupamento que precisa ser 

decalcado e aniquilado para proteger aqueles que se enxergam como puros e/ou universais de 

um processo de experimentação e transformação de si, que é como a experiência mais comum 

de uma vida em comum com a diferença, com os Outros em relação aos quais o Eu é também 

um Outro, em uma experiência de outramento.                                       

 

 Penso ter conseguido, nas reflexões acima, construir algumas linhas para fazer ver o 

seguinte: que o combate a uma autoria articulada à lógica do ressentimento é, também, um 

combate à construção dos seres-vivos não humanos como coisas sem agência e de menor valor, 

isso tendo em conta que a animalidade negada no humano e ascendida à abstração acaba por 

modular as práticas que sacralizam certas agências, pela absolutização do valor, e que produzem 

o aniquilamento de outras, por meio de uma projeção social da animalidade, chegando a, como 

referi acima, mobilizar o afeto da repulsa em relação aos outros, ao associá-los com seres 

socialmente construídos como pragas, para incentivar práticas de exclusão e de extermínio. Os 

esforços para combater a não inclusão dos animais não humanos no interior de um sistema de 

atribuição de valor moral às vidas, não inclusão que é gritante em Descartes e implícita na ética 

deontológica de Kant (que não pode universalizar uma obrigação racional em relação aos seres 

que não agem através de uma obrigação racional), atualmente estão ganhando uma crescente 

mobilização social e se multiplicando em uma diversidade de vertentes de pensamentos que 

articulam as reflexões e as estratégias. Contudo, a vertente provavelmente mais conhecida e, 

em termos de sua aplicação, que obtém uma maior consecução dos seus propósitos, descende 

de algumas reflexões que já guinavam nessa direção a aproximadamente dois séculos atrás. Que 
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emergiram articuladas à proposição de uma ética consequencialista a partir da tradição 

filosófica do utilitarismo, cujos principais expoentes foram os ingleses Jeremy Bentham (1748-

1832) e John Stuart Mill (1806-1873). Essas reflexões ganharam força ao serem retomadas e 

aprofundadas, na segunda metade do século passado, na obra “Libertação Animal”, escrita pelo 

filósofo utilitarista Peter Singer e publicada pela primeira vez em 1975. Nessa obra, Singer 

(2004) afirma que o princípio básico de igualdade que torna o racismo e o sexismo 

injustificáveis, em sentido moral, deveria também valer para o especismo. O especismo tem 

atualmente diversos e contraditórios sentidos, contundo, unicamente sob a ótica utilitarista, seu 

sentido pode ser delimitado em torno da conceitualização da noção de interesse. Singer 

argumenta em defesa de um princípio básico de igualdade que não requer tratamentos iguais ou 

idênticos, e o exemplifica: assim como a igualdade de direitos entre homens e mulheres não 

implica que o direito ao aborto deve ser estendido aos homens, de modo análogo, dar uma igual 

importância aos animais humanos e não humanos não implica que se saia em defesa pelo direito 

ao voto dos cães. Em resumo, o princípio ético básico do utilitarismo que Singer apresenta 

defende que os desiguais interesses forjados pelas distintas naturezas dos indivíduos devem 

receber uma igual consideração.    

 Na esteira da tradição utilitarista, Singer (2014) refuta qualquer princípio ético básico 

fundamentado em capacidades intelectivas, morais ou comunicacionais. Arguindo que nem 

entre os seres humanos essas capacidades estão igualmente distribuídas. Assim, o princípio 

ético básico que o utilitarista Singer erige fundamenta-se na capacidade de sentir dor. No 

interesse de não sofrer, de não sentir dor, que é despertado em todos os seres-vivos capazes de 

sentir dor. Ou seja, para ele, os interesses de todas as criaturas sencientes devem ser igualmente 

considerados. Mesmo uma criatura que não seja racional, diz Singer, tem ao menos o interesse 

de não sentir dor, o interesse de evitar sensações dolorosas e de buscar sensações aprazíveis. 

Assim, nessa perspectiva ética, as capacidades de sofrer e de não querer sofrer, aprazando-se 

com certos estímulos e não com outros, constituem os primeiros interesses e são os requisitos 

prévios para a existência dos demais interesses, os quais, por sua vez, são despertados por outras 

capacidades além dessas.   

 Com a “Declaração sobre a Consciência de Cambridge”, em julho de 2012, o peso das 

evidências acabou com qualquer dúvida: os animais não humanos, incluindo todos os 

mamíferos, aves e outras criaturas, possuem consciência15. Mas quando Singer escreveu sua 

 
15  Um proeminente grupo internacional de especialistas, oriundos de diversas áreas, reuniu-se e declarou: “A 

ausência de um neocórtex não parece impedir que um organismo experimente estados afetivos. Evidências 
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obra, na segunda metade do século passado, e mesmo no século anterior, já não era mais 

possível sustentar a ideia dos animais autômatos. Segundo o filósofo utilitarista, com exceção 

da dor que sentimos, as dores de todos os outros animais, humanos e não humanos, só podem 

ser conhecidas por meio de uma inferência que fazemos baseada na observação de sinais 

comportamentais. Bem como na crença de que aqueles que se assemelham a nós, na medida em 

que são animais vertebrados, quando confrontados com certos estímulos que, em nós, sabemos 

desencadear determinados efeitos, experimentarão efeitos análogos. Para esse autor, a 

capacidade de verbalizar – “sinto dor” - não deve ser supervalorizada, uma vez que não 

duvidamos que os bebês humanos são seres sencientes, ainda que eles não possam comunicar 

suas sensações através de signos linguísticos (SINGER, 2014). 

 Nessa linha, Singer (2014) apresentou alguns argumentos em prol da senciência de um 

seleto grupo do reino animal. Segundo ele diz, é sabido que outras espécies de animais, em 

especial mamíferos e aves, apresentam sinais comportamentais que, costumeiramente, são 

relacionados à dor: contorções, esgares, gemidos, uivos, tentativas de retaliar ou evitar a fonte 

da dor, demonstração de medo perante a possibilidade de repetição, etc. É sabido também que 

certas reações fisiológicas, que podem acompanhar a dor que sentimos, podem em algum grau 

ser encontradas nos animais não humanos, nos vertebrados cujo sistema nervoso é semelhante 

ao nosso: aumento da pressão sanguínea, dilatação das pupilas, pulso rápido, quebra da tensão 

arterial no caso de uma dor intermitente, etc. Além dessas inferências, esse autor apresenta uma 

outra, baseada na importância da dor para a evolução das espécies. No argumento de que a dor 

tem uma função biológica incontestável, na medida em que permite que os membros de uma 

espécie aprendam, por experiência, a evitar as fontes de danos físicos. Sendo assim, 

considerando todos esses paralelismos, Singer conclui que seria um contrassenso supor que as 

sensações subjetivas dolorosas e prazenteiras estariam ausentes nas outras espécies de animais 

vertebrados. Portanto, se esses animais não humanos, esses outros animais vertebrados16, são 

seres sencientes, sob a ótica utilitarista de Singer não haveria qualquer justificativa moral para 

que o interesse desses animais – de evitar sensações dolorosas – não fosse levado em conta em 

nosso trato com eles. Assim, a mesma consideração que alguém tem para com seus congêneres 

 
convergentes indicam que animais não humanos têm os substratos neuroanatômicos, neuroquímicos e 

neurofisiológicos dos estados de consciência juntamente com a capacidade de exibir comportamentos intencionais. 

Consequentemente, o peso das evidências indica que os humanos não são os únicos a possuir os substratos 

neurológicos que geram a consciência. Animais não humanos, incluindo todos os mamíferos e aves, e muitas outras 

criaturas, incluindo os polvos, também possuem esses substratos neurológicos”. (LOW et al., 2012, on-line). 
16  Os estudos sobre senciência que seguem essa linha em geral consideram que, para além dos vertebrados 

(mamíferos, aves, peixes, anfíbios e répteis), haveria um invertebrado, o cefalópode, cuja senciência poderia ser 

reconhecida. 
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humanos, nesse aspecto da dor, deveria ser estendida às outras espécies de animais vertebrados. 

Em termos de uma ética utilitarista, logo, em termos estritos, é especista quem, em benefício 

dos interesses de sua espécie, não leva em conta os interesses de uma espécie diferente da sua, 

fazendo o uso dessas espécies para o seu prazer sem ter em conta o máximo possível de 

diminuição do desprazer que causa a elas. 

  Não é difícil compreender o motivo pelo qual a importância moral dos animais não 

humanos no interior de uma ética utilitarista tem sido atualmente cada vez mais criticada, em 

especial pelos movimentos veganistas, não obstante a importância que teve Singer ao fazer a 

primeira grande sistematização desse problema. Há pelo menos dois motivos para essa crítica. 

O primeiro motivo parte da constatação de que a ênfase em uma senciência atestada por 

paralelismo inferencial deixa de fora todos os seres-vivos não vertebrados, partindo da premissa 

de que não há, em relação a eles, um interesse a zelar. Já o segundo motivo baseia-se no fato de 

que, no interior da ética consequencialista do utilitarismo, o valor moral conferido aos animais 

vertebrados ainda dá brechas para que eles sejam tratados como coisas, tendo menos 

importância que as pessoas, os seres humanos. Dou alguns exemplos disso: como o utilitarismo 

prescreve como princípio da conduta ética que toda ação deve gerar o máximo de bem-estar a 

todos os indivíduos afetados por ela, e como o máximo de bem-estar de um ser senciente é 

considerado aí como a ausência de sofrimento, torna-se justificável que eles continuem a ser 

tratados como coisas. Com a condição de que se possa dar consenso a um juízo de que tal 

tratamento não os faz sofrer e/ou desde que eles possam ser “transformados” em coisas. Não se 

pode dizer, por exemplo, que o “abate humanitário” – o menor sofrimento praticável para a 

maior satisfação dos interesses dos afetados pela ação – está em desacordo com a ética 

utilitarista. Além do mais, seria até possível afirmar que, em relação à pecuária intensiva, a 

pecuária orgânica é uma conquista para os direitos dos animais: uma vida livre (até onde pode 

ser a liberdade de um animal doméstico), o desfrutar dos prazeres possíveis e uma morte indolor, 

os utilitaristas chamam isso de “saldo” positivo. Curiosamente, a partir dessa perspectiva o 

abate realizado com pistolas de percussão, para insensibilizar o animal, encontra a mesma 

justificativa moral da execução da pena de morte por injeção letal. Pela ênfase que o utilitarismo 

dá ao binômio dor ou desprazer/prazer, a necessidade ética dessas ações pode ser levada a cabo 

de uma forma “humana e racional”. É curioso, pois, em última instância, nesses métodos, não 

se trata da negação de matar “alguém” humanamente semelhante por meio da transformação de 

um ser senciente em um organismo vegetativo? Esses métodos não visam transformar um 

alguém em uma coisa que, conforme presumem os utilitaristas, não têm interesses e, por tal 
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motivo, podem ser mortas caso haja uma necessidade ética para tanto, sem qualquer decréscimo 

do maior bem-estar praticável? Ora, então assim temos, novamente, “algo” cuja desvalia moral 

é aproximada da desvalia moral dos animais autômatos de Descartes. Em resumo, a ética 

consequencialista do utilitarismo permite que os seres-humanos, juridicamente resguardados 

pelo estatuto de pessoa, possam exercer sobre os animais um direito de propriedade, um direito 

sobre coisas, como coisas de um tipo especial, mas ainda como coisas. E justifica essas práticas 

por meio de um escalonamento do valor moral dos seres-vivos, fundamentando, esse 

escalonamento, em uma régua que padroniza a medição das capacidades de afetar/ser afetado 

dos seres-vivos outros, por meio da qual se crê estimar um valor que não seja um simples recorte 

de uma dada e produzida perspectiva humana, e sim um valor estabilizado por um sistema de 

valor pretensamente universal.        

 A diferença entre a universalização dos Direitos Humanos e a universalização dos 

Direitos Animais pode ser compreendida se for levada em conta a influência da ética utilitarista 

para a produção dessa segunda universalização. Enquanto os Direitos Humanos universalizam 

o estatuto de pessoa, que deve balizar a aplicação do direito positivo nas jurisdições dos 

diferentes territórios nacionais, na Declaração Universal dos Direitos dos Animais, de 1978, o 

que há, na prática, é uma universalidade facetada, particularizada, a depender se estamos 

falando de um animal doméstico, ou silvestre, ou para o consumo, ou para o trabalho, ou para 

o desporto, etc. Ou seja, é a universalização dos diferentes usos que é regulada, cada animal 

tendo seu valor em relação ao meio no qual está submetido. Confrontando esse “estado de 

coisas”, amparados no consenso de que muitos seres humanos – como crianças e adultos 

mentalmente enfermos – não são totalmente abarcados integralmente nem pela ética 

consequencialista do utilitarismo e nem pela ética deontológica do dever kantiana, mas que, 

apesar disso, não são deixados ao léu da lei, alguns defensores dos direitos dos animais não 

humanos têm buscado alargar o reino humano dos fins em si mesmos (reino que Kant delimita 

apenas aos agentes que podem ser imputados por suas ações). Como o filósofo Tom Regan, eles 

buscam sustentar sua arguição com um princípio não delimitado à suposição do Sujeito 

Universal, ainda que necessitem dessa suposição. Tom Regan propõe, entre outras coisas, os 

inalienáveis direitos morais (direito à vida, à integridade corporal, à liberdade) a todos os 

“sujeitos de uma vida”. De tal maneira que os agentes morais – ou seja, aqueles juridicamente 

tidos como responsáveis, que podem ser imputados – sejam obrigados, por lei, a tratar 

determinados animais nunca em benefício próprio, como um meio, e sempre como fins em si 

mesmos. Os “sujeitos de uma vida”, para Regan, são, para além dos humanos, todos os animais 
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que possuem “certas habilidades cognitivas”, como os mamíferos e as aves (REGAN, 1983 

apud OLIVEIRA, 2004). Atualizando a ética deontológica kantiana, Regan pretende alargar a 

face protetiva do estatuto jurídico de pessoa, abarcando alguns animais não humanos. À 

inferência da senciência ele soma uma inferência à consciência de alguns animais vertebrados. 

No entanto, não renuncia à premissa kantiana de um livre-arbítrio do Sujeito Universal e 

mantém uma valoração moral às vidas outras, modo de valorar que encontra sustentação em 

uma escala moral. Nessa escala, a sacralização dessas vidas, por meio da absolutização do valor, 

não se dá porque elas seriam semelhantes a si mesmas, e sim porque se poderia assemelhá-las 

a nós por meio de inferências. De resto, tudo o que não pode ser assemelhado a nós tem sua 

menos valia moral, sua não importância, como um resultado dessa leitura antropocêntrica.                                 

 Nesse esforço para promover uma ética que abarque os animais não humanos, tanto os 

utilitaristas quanto os atualizadores da ética kantiana, buscam sustentar o valor de dignidade 

moral desses animais sem refutar o sistema de valoração que os condenou à exploração 

irrefreada, isto é, uma escala moral e hierárquica na qual o valor das vidas é escalonado, 

avaliado em relação à racionalidade estimativa de um animal que colocou a si no topo da escala. 

Argumentando sobre os deslizes de Singer e de Regan, o filósofo brasileiro Naconecy (2007) 

atenta para o seguinte fato: há cerca de 1.300.000 espécies de animais descritas pela Zoologia 

e, destas, apenas 2% pertencem ao grupo de animais que são abarcados pelas proposições éticas 

de Singer e de Regan, ou seja, ao restrito grupo dos animais vertebrados. Por causa dessa 

desconsideração, Naconecy problematiza: quando fazem essa restrição aos animais vertebrados 

esses filósofos não praticam o mesmo especismo que veemente denunciam? Quando, em sua 

obra, Singer não oferece um contra-argumento incisivo à inclusão do mais extenso e 

diversificado grupo de animais no cálculo ético da utilidade, isto é, à inclusão dos artrópodes 

(insetos, crustáceos, aracnídeos, etc.), e elabora muito mais um contra-argumento à inclusão 

dos vegetais, o “leitor deduz da leitura da obra que arrancar uma folha de grama é moralmente 

equivalente a esmagar uma formiga, arrancar as asas de uma borboleta ou decapitar uma abelha” 

(NACONECY, 2007, p. 125). 

 Naconecy (2007) apresenta uma série de exemplos, alguns deles balizados por estudos 

experimentais, por meio dos quais coloca em questão a noção de interesse que foi encerrada em 

capacidades relacionadas ao paralelismo inferencial, autorreferente, das categorias de 

senciência e consciência. A respeito da senciência, especificamente, seria controverso vê-la com 

segurança em todas as espécies de vertebrados e não a ver nas espécies invertebradas. A falta 

de precisão do traçado fronteiriço pode ser notada através de algumas evidências anatômicas, 
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fisiológicas e bioquímicas. Se a presença de nociceptores – terminações nervosas especializadas 

em detectar estímulos danosos/potencialmente danosos – deve servir de critério demarcatório 

para a senciência, então apenas mamíferos e aves são sencientes, ou seja, apenas uma parcela 

dos vertebrados. Mas se, diferente disso, o critério demarcatório for a presença de mecanismos 

analgésicos endógenos – opioides naturais – então fica difícil dizer que apenas os vertebrados 

são sencientes, uma vez que os mesmos hormônios neurotransmissores relacionados à analgesia 

em humanos também já foram encontrados em insetos, crustáceos, moluscos e vermes. E se o 

interesse de evitar algum estímulo mediante sua associação mnemônica com experiências 

negativas é, para a ética utilitarista, tão mais importante do que a capacidade de sentir dor, na 

medida em que refere uma ação que busca evita-la, então deveríamos levar em conta a 

habilidade “de insetos, crustáceos, moluscos e vermes em lembrar experiências subjetivamente 

negativas, na medida em que eles aprenderiam a evitar odores e alimentos associados a 

descargas elétricas” (NACONECY, 2007, p. 131). Uma criatura que percebe o mundo ao seu 

modo, com seus modos, ou seja, com seu aparelho sensório-motor, e que produz, assim, o estilo 

do seu agir, não teria, afinal, seus próprios interesses? E a satisfação de tais interesses não seria 

como a produção de um “bem-estar”? 

 Quando os papéis normativos da senciência e da consciência são problematizados é 

preciso admitir que, longe de qualquer consenso, há dificuldades para sustentar um traçado 

inequívoco dessas fronteiras, para fins de consideração moral, entre animais vertebrados e 

invertebrados. Mas penso que se pode ir adiante. Mais do que somente apontar o quão 

problemáticas são as fronteiras da consciência e da senciência, é preciso se perguntar: por qual 

motivo, afinal, elas possuem o monopólio da atenção? O sistema nervoso dos animais 

invertebrados, diferente do nosso e dos demais animais vertebrados, consta somente de alguns 

gânglios distribuídos pelos seus corpos. No entanto, um invertebrado possui, também, 

estruturas sensoriais que captam informações do seu entorno e as levam até seus gânglios 

cerebrais. Em outras palavras, uma mosca tem olhos com os quais percebe alterações no 

ambiente, olhos com os quais pode ver. Uma barata perscruta o mundo com suas antenas. 

Através de quimiorreceptores os insetos podem sentir os cheiros (NACONECY, 2007). Em 

resumo, todos os animais ditos inferiores, considerados não sencientes, são, como nós, sensíveis. 

São e “possuem” corpos equipados com aparelhos sensoriais através dos quais colocam-se em 

certas ações e relações com o mundo. Mais do que problematizar quais animais são sencientes 

e/ou conscientes, talvez seja mais efetivo, para superar o papel normativo dessas fronteiras, 

destacar a ausência de relevância que os eticistas criticados por Naconecy dão aos sentidos. 
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Acreditar que um cachorro sofre quando leva um pontapé, que um cachorro não quer, tendo em 

vista o sofrer, levar um pontapé, é ter em conta que quando um cachorro leva um pontapé 

alguém levou um pontapé, ou seja, que um organismo vivo que é também um vivente, o 

cachorro, experimentou um pontapé. Então por que não constatar, pela mesma razão, “a 

presença de um ‘sujeito’ por detrás das experiências visuais e olfativas, buscando seu bem-estar 

e sobrevivência por intermédio do seu equipamento sensorial próprio?” (NACONECY, 2007, 

p. 130). Ora, para escapar a essa questão, o eticista que restringe a ética somente aos vertebrados 

deve recorrer ao dualismo cartesiano, a um esquema que, em geral, ele considera ultrapassado. 

Tendo atrás de si um preconceito milenar em relação aos sentidos, não crendo em seus próprios 

sentidos, os domando para a produção de verdades puramente inteligíveis, ele não vê o mais 

visível em um ser vivo. Isto é, um corpo equipado com ferramentas por meio das quais esse ser 

percebe e entra em relações com o mundo. Acreditando que os seus sentidos são enganosos, 

trapaceiros em última instância, duvidando da sua perspectiva para ascender a uma perspectiva 

universal, ele também não pode afirmar que dos olhos de uma abelha, passando através destes 

olhos, incida sobre o mundo uma perspectiva, um ponto de vista, ou seja, o olhar de um alguém 

qualquer. É verdade que não retoma uma distinção de substâncias, não divide o mundo entre 

coisa extensa e coisa pensante. Mas redimensiona, lançando mão da moderna taxonomia, o 

quadro de semelhanças e dissemelhanças. O dualismo mente e corpo, constitutivo do homem-

máquina, é diluído em uma gradação. Colocando os sentidos sob a ótica do automatismo, como 

em Descartes, quem assim olha não pode intuir, em um invertebrado acerca do qual apenas se 

pode afirmar coisas como visão e olfato, um ponto no qual uma perspectiva é produzida, um 

alguém para viver a vida que pulsa em um corpo, um alguém para experienciar os sentidos 

acoplados em um corpo. E assim, ao matar aquele “bicho” cuja presença o importuna, anoja ou 

amedronta, não há motivo algum para lamento, afinal, não há alguém ali. Tampouco o importa 

que bichos da seda, abelhas e outras criaturas sejam “escravizadas” e consideradas, assim como 

os respectivos frutos dos seus trabalhos, os fios de seda e os favos de mel, como coisas cujo 

valor é apenas relativo. Se não há alguém para viver essas vidas, se nelas não há um agente, 

então não há importância. Mas e se houvesse alguém naquele corpo? Se aquele corpo fosse 

alguém? Se aquele organismo vivo fosse um vivente? 

 Como alternativa às éticas utilitaristas e deontológicas Naconecy (2007) apresenta 

algumas perspectivas dos filósofos biocentristas.  A partir delas esse autor procura sustentar que 

em todo ser vivo há uma orientação teleológica, ou seja, uma orientação à vida. Por essa lógica, 

o que é bom para uma aranha assim o é porque ela possui um bem em si mesma, isto é, o que é 
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ou não é benéfico para uma aranha está fundamentado nela mesma. E se uma aranha pode 

orientar suas escolhas conforme uma orientação, mais elementar, que ela possui por si mesma, 

então seria justo dizer que nós, em nosso trato com as aranhas, podemos beneficiá-las ou causar-

lhes um mal – isto é, opor-se ao bem viver da aranha, sua aranheidade que lhe é intrínseca. É a 

partir desse telos que se poderia falar dos interesses de todas as espécies, mesmo das 

invertebradas, uma vez que elas seriam orientadas, graças a ele, na realização daquilo que são: 

uma aranha, ao realizá-lo, realiza a si mesma. Para os biocentristas, se uma aranha procura um 

estado e não outro é porque há nela uma informação genética cujo teor é normativo. 

Considerando que ela possui, nessa medida, um teor normativo, um telos normativo, quando 

ela procura um determinado estado físico é porque ela o valoriza. Se o que orienta sua escolha 

é regrado, afinal, por uma orientação teleológica que lhe é intrínseca, então ao valorizar um 

determinado estado físico, um determinado alimento, estimando-o e querendo-o, ela valoriza a 

si mesma, ela importa-se consigo mesma. Assim, Naconecy (2007, p. 149) conclui: “qualquer 

organismo vivo na natureza, capaz de se valorizar ou de autovalorar, tem, ipso facto, um valor 

em si mesmo, mesmo na ausência de senciência ou de consciência”.17  

 Os eticistas que justificam a proteção de algumas vidas e não de outras, fazendo uso da 

fronteira entre vertebrados e invertebrados, reproduzem acriticamente uma escala moral que 

hierarquiza os valores das vidas por meio de um sistema metafísico de valoração. Que distribui, 

vertebrados e invertebrados, em diferentes galhos de um sistema arborescente. Quando essas 

classificações estanques são embaralhadas, o que se embaralha é, também, toda uma estrutura 

hierárquica – A Grande Cadeia do Ser – que foi pensada pelo cristianismo medieval, derivada 

de Platão e Aristóteles. Se antes da ciência moderna e, propriamente, antes do darwinismo, 

Deus, que a decretou, estava no topo, na modernidade o Homem passou a ocupá-lo e produzir 

seus próprios decretos. Quem outrora promovia a absolutização do seu valor por acreditar ter 

sido feito à imagem e a semelhança do seu Deus, agora, depois de ter assumido o lugar do 

falecido, acredita ainda em seu valor absoluto e procura nas vidas outras uma humana 

semelhança para inclui-las em seu rebanho, enxotando do seu rebanho quem não adota uma 

conduta ética semelhante a sua, quem não “evolui”. 

 
17 Ao falar de um telos normativo a partir do qual nós poderíamos dizer que um invertebrado, ao valorizar tal 

alimento e não outro, valorizaria a si próprio, quer dizer, que suas ações atualizariam um valor, um bem, que ele 

conteria em si mesmo, os biocentristas buscam combater um dos dualismos que nossa Cultura nos relegou, a saber, 

o dualismo fato-valor. Eles querem dizer, desse modo, que o importar-se consigo e a autovaloração são respostas 

a uma cadeia de eventos, aos fatos que conformam e fazem variar os hábitos. Que, em outras palavras, qualquer 

organismo vivo, tanto animal quanto vegetal, faz algo enquanto algo é feito, precisa autovalorar, pois os fatos – 

uma cadeia de eventos que se fizeram necessários – assim o foram constituindo.   
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Figura 5 - A Grande Cadeia do Ser 

 
Fonte: Wikipédia (2019)1819 

Figura 6 - Árvore filogenética esboçada por Charles Darwin 

 
Fonte: Evolucionismo (2013)2021 

 
18 Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Scala_natur%C3%A6. Acesso em: jan. 2019. 
19 Legenda: Escala de 1579 derivada do conceito A Grande Cadeia do Ser, de Platão e Aristóteles, e desenvolvida 

durante a Idade Média. No topo, Deus. No cume, o anjo caído, o Diabo, e a horda de demônios. À direita é possível 

ver a queda e a (de)gradativa animalização do anjo.  
20  Disponível em: https://evolucionismo.org/esteroliveira/filogenia-mastigada-4-interpretando-uma-arvore-

filogenetica-parte-1-2/. Acesso em: jan. 2019. 
21 Legenda: A árvore de Darwin em seus cadernos de notas, supostamente esboçada em 1837. Acima do esboço se 

pode ler a curiosa voz do sujeito epistêmico, aludida na expressão “I think”, “Eu penso”. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Scala_natur%C3%A6
https://evolucionismo.org/esteroliveira/filogenia-mastigada-4-interpretando-uma-arvore-filogenetica-parte-1-2/
https://evolucionismo.org/esteroliveira/filogenia-mastigada-4-interpretando-uma-arvore-filogenetica-parte-1-2/
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Figura 7- Árvore da vida de Ernest Haeckel 

 
Fonte: Wikipédia (2019)2223 

 
22  Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_do_pensamento_evolutivo. Acesso em: jan. 

2019. 
23 Legenda: Árvore filogenética criada pelo naturalista alemão Ernest Haeckel, em 1879. Conhecida como árvore 

da vida. Na copa da árvore, o homem. No final do caule, o Reino Monera, das bactérias.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_do_pensamento_evolutivo
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 Tanto em uma ética utilitarista bem como na atualização da ética deontológica kantiana, 

a relação de oposição e mútua exclusão entre coisa e pessoa permanece. Nessa relação de 

oposição, a dignidade na forma do valor absoluto é outorgada à pessoa e o que não reflete a 

humanidade da pessoa, o que lhe aparece como dissemelhante, acaba por ser visado/produzido 

como coisa, tendo como base a pretensa universalidade de uma tábua valorativa. Assim, não 

apenas as vidas que recebem o valor de coisa, mas também aquelas que passam a receber um 

valor de pessoa, não são vistas como semelhantes a si mesmas e sim como semelhantes ou 

dissemelhantes em relação ao mesmo. Decalcar ou “descobrir” nos outros a origem de todo o 

mal, na forma daquilo que transgride uma natureza humana supostamente uniforme, é, em 

alguma medida, uma consequência necessária de uma produção forjada pela sacralização das 

agências, quando estas são tomadas, no interior da cisão entre coisa e pessoa, como detentoras 

de um fim em si mesmas. 

 A ética dos filósofos biocentristas, apresentada por Naconecy, tem algumas vantagens 

em relação a esses outros sistemas éticos. Principalmente por romper com a dinâmica que 

hierarquiza o valor moral das vidas ao toma-las não como semelhantes a si mesmas, e sim como 

semelhantes ou dissemelhantes em relação ao mesmo (e, quando dissemelhantes, assemelhadas 

à categoria da animalidade, do Outro como signo da natureza, que resulta da dinâmica do 

ressentimento que nega a imanência do Outro, que a eleva a uma abstração e a projeta 

socialmente nas humanidades outras). A alternativa ética dos filósofos biocentristas, ao recusar 

o antropocentrismo como uma saída para o esfumaçamento das fronteiras entre animalidade e 

humanidade, entre vertebrados e invertebrados, rompe com a geometria moral de uma escala 

evolutiva, embaralha essa escala, e, assim, parece romper com a dinâmica do ressentimento. 

No entanto, eu teria minhas dúvidas quanto a esse rompimento. Inclino-me a pensar que ela 

deixa ao menos algumas brechas para a manutenção dessa dinâmica. Principalmente por herdar 

a noção aristotélica de teleologia, muito clara na referência à noção de bem como um telos 

normativo, e combiná-la com o impulso de autoconservação espinosista, cuja inspiração é 

destacada por Rollin (1992, apud NACONECY, 2007, p. 143) acerca da vida de um 

invertebrado: “sua vida consiste precisamente em um esforço de realizar essas funções [...] de 

satisfazer essas necessidades, de manter essa vida, naquilo que Hobbes e Espinosa se referem 

como o conatus ou o esforço de preservar sua integridade e unidade”. Cabe evocar aqui uma 

passagem de Nietzsche, na qual ele critica a teleologia do impulso de autoconservação 

espinosista, opondo a ela uma vontade de potência para além de bem e mal. A autoconservação, 

para Nietzsche (1999a), é apenas uma das consequências indiretas e mais frequentes da vontade 
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de potência, e não um princípio que poderíamos determinar antes de tudo: “Antes de tudo o 

vivente quer dar vazão a sua força - a própria vida é vontade de potência [...] cuidado com os 

princípios teleológicos supérfluos! – tais como o impulso de autoconservação (que se deve à 

inconsequência de Espinosa -)” (NIETZSCHE, 1999a, p. 305).  

 O problema de uma ética dos biocentristas fica explicito em uma passagem de Naconecy, 

na qual, ao sustentar que o desejar viver (de todos seres vivos) deveria servir de princípio 

balizador das ações dos agentes morais, ele diz o seguinte: “Salvo casos psiquiátricos, todos 

nós valorizamos o nosso próprio instinto de sobrevivência” (NACONECY, 2007, p. 142). Eis 

o problema: como ficaria, nessa ética sintonizada com o bem transcendente de todos os seres 

vivos, nos termos de uma teleologia aristotélico-espinosista, a importância que atribuímos, em 

nossos sistemas de valores, a quem deseja e/ou provoca a própria morte? Como ficaria o valor 

de quem busca o suicídio? De quem busca a eutanásia? De quem consente em correr riscos que 

podem lhe causar danos à saúde ou mesmo lhe matar? A negação desses gestos transgressores 

da vida, em certo sentido, não opera a projeção de um modelo neurótico-centrado que 

racionaliza a natureza e toma as “perturbações da razão humana” como uma natureza de um 

tipo especial? Como uma natureza decaída? Ora, há aí um modo singular de relação com a 

morte que, esvaziando-a de razão e sentido, deixa entrever uma singular relação com a vida. 

Não é contra morte que o neurótico se defende quando não vê nela razão ou sentido, 

ressentindo-se contra um Deus no qual ele tampouco acredita (mas o presume no medo-ódio 

que alimenta). É contra a vida que ele se defende, reservando a ela um sentido tolo qualquer, a 

olhando de revés como quem não quer nada, querendo o nada, evitando um face a face com a 

necessidade trágica que a vida lhe impõe, vingando-se de Deus em silêncio ao fazer do niilismo 

um arrastar-se pela vida. 

 É preciso ir um pouco além nessa reflexão, para aprofundar a problematização dessa 

oposição entre coisa e pessoa sem cair em uma perspectiva ética que estabeleça um princípio 

teleológico de autoconservação. Olhando, por exemplo, para a tentativa de incluir os animais 

não humanos no interior de uma ética deontológica, é possível confrontá-la de outra forma, com 

a seguinte pergunta: não estaríamos, através dessa inclusão, operando uma colonização dessas 

vidas não humanas pelas nossas concepções e valores do viver? Como ficaria a noção de 

predação, por exemplo, em sua ética belicosa? A dinâmica do ressentimento é apresentada por 

Nietzsche, em uma passagem, a partir da metáfora da ovelha, a presa, e seu predador, a ave de 

rapina, encenando uma espécie de embate entre uma moral do rebanho e uma moral dos nobres 

aristocratas. As indefesas ovelhas partem de uma vingança que não pode ser satisfeita e derivam 
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dela a criação de um valor, dizendo entre si: “essas aves de rapina são más; e quem for o menos 

possível ave de rapina, e sim o seu oposto, ovelha – este não deveria ser bom?” Assistindo-as, 

com ar zombeteiro, as aves de rapina dizem para si mesmas: “nós nada temos contra essas boas 

ovelhas, pelo contrário, nós as amamos: nada mais delicioso do que uma tenra ovelhinha” 

(NIETZSCHE, 2009, p. 32). Na fala das ovelhas, assim como em alguns movimentos 

antiespecistas, há uma negação do valor da predação por parte dos humanos. Mas pode uma 

ave de rapina não rapinar? Pode alguém não ser o que é por uma simples e presumida 

capacidade de deliberação? Pode um predador não predar? Ou melhor, reformulando essas 

perguntas: pode um predador não ser, ao mesmo tempo, uma presa? Não é um predador, de toda 

forma, capturado no jogo de sua presa? Falar em atividade predatória já não é falar em uma 

atividade que é, ela mesma, fruto de predações ou de relações de domínio?    

 

 O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2002) discute as relações entre o guerreiro 

e sua vítima tal como concebida pelos Araweté, um povo de língua tupi-guarani da Amazônia 

oriental. Dizem os Araweté que os humanos, entre os seus, quando morrem, sobem aos céus e 

se juntam às divindades, aos Maï. Ali, eles são devorados e ressuscitados pelos Maï, que são 

divindades antropófagas, tornando-se, depois do processo de ressuscitação, como os Maï, 

eternamente jovens e belos. Eles falam dos Maï como sendo um deles, mas também os 

enxergam como sendo seus inimigos24: “Eles são ao mesmo tempo o ‘ideal de Ego’ Araweté e 

o arquétipo do Outro.” (CASTRO, 2002, p. 272). Dizem deles, assim como dizem dos seus 

inimigos terrenos, que são selvagens – “comedores de carne crua”. Os Maï incorporam os 

ornamentos e a ferocidade dos seus inimigos, ferocidade que se expressa, justamente, no ato de 

devorá-los. Devorados, no entanto, eles encontram a vida eterna. Seus inimigos não têm a 

mesma sorte e, quando chegam aos céus, depois de suas mortes, acabam por ser arremessados 

de volta à terra e perecem definitivamente. Há uma exceção, no entanto, entre os seus inimigos 

mortos. É o caso dos inimigos que são mortos pelos Araweté. Mais precisamente, as vítimas 

daquele que pertence a uma classe especial entre eles, o moropï’nã (matador). Isto porque após 

este último ter feito de um inimigo sua vítima, depois de o ter matado, sua alma sobe aos céus, 

junto a alma de sua vítima, e lá eles acabam se fundindo em uma entidade dual. Assim, 

especialmente nessas condições, quando incorporado àquele que o matou, sendo este um 

Araweté, um inimigo pode encontrar morada no céu e se juntar aos Maï. 

 
24 Eles são “como nós” (bide herin) e “como inimigos” (awin herin). 
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 Com o matador Araweté, depois do combate que finda na morte do seu inimigo, 

acontece o seguinte: assim que volta à aldeia, ele permanece em uma espécie de estupor por 

cerca de cinco dias, durante os quais não se alimenta. O interior de seu corpo se enche do sangue 

de sua vítima, como em um processo de metabolização, e ele o vomita incessantemente. O 

matador morre, torna-se, como a sua vítima, um cadáver: “O matador ouve o barulho das asas 

dos urubus que se reúnem à volta de ‘seu’ corpo morto – isto é, o corpo de seu inimigo deixado 

na floresta -; sente-se ‘como que apodrecendo’, seus ossos amolecem, ele cheira mal” 

(CASTRO, 2002, p. 272). Passado esse período de estupor, no qual o matador, fundindo-se com 

a vítima, torna-se também uma vítima, inicia-se um período, de algumas semanas, durante o 

qual ele deve proibir-se de manter relações sexuais com sua esposa. O espírito do inimigo, 

estando “sobre ele”, a penetraria primeiro e ele, penetrando-a em seguida, seria contaminado 

pelo esperma de seu inimigo, o que acarretaria sua morte imediata. O período de abstinência se 

dá por terminado quando, certa noite, o espírito do inimigo acorda bruscamente o matador, 

exortando-o: “vamos, tiwã25, ergue-te e dancemos!”. Com o tempo, a raiva que o espírito do 

inimigo dirige ao matador, como resultado do encontro mortífero, vai se transformando em uma 

amizade. É quando a vítima e seu matador se tornam como “apihi-pihã”. Sendo a forma de 

relação mais valorizada pelos Araweté, o apihi-pihã´ é, entre os vivos, uma amizade cerimonial 

onde dois casais compartilham sexualmente os cônjuges do sexo oposto. 

Há uma complexa progressão nas relações entre a vítima e seu matador, que vai de uma 

alteridade mortífera a uma identidade fusional. Depois de sua morte, a diferença metafísica do 

matador, que resultou dessa fusão, se revela. Ele não é, como os demais Araweté, devorado 

pelos Maï, mas passa direto pelo banho de imortalidade. Pois, quando chega ao céu, ele se 

consubstancializa com sua vítima em um tipo de entidade especial: o Iraparadï. Entidade que 

é temida e respeitada pelas divindades antropófagas. Já tendo morrido e depois ressuscitado, 

quando se tornou vítima na ocasião em que vitimou seu inimigo, ele já é um imortal. E já 

encarna, ainda em vida, a figura da divindade inimiga: “é em si mesmo um canibal (seu ventre 

está cheio do sangue do inimigo) […] ele já é um Maï. O matador é um deus antecipado: ele 

encarna a figura do inimigo sendo ao mesmo tempo o Araweté ideal” (CASTRO, 2002, p. 280). 

É assim que, entre os seus, o matador é respeitado e ligeiramente temido, uma vez que a figura 

do Outro, do inimigo, já está nele. 

 
25 Diferente do awin (inimigo), termo que é dirigido aos maï e aos inimigos terrenos, tiwã (afim potencial) é um 

inimigo concebido sob o modo de aliança possível, utilizado para definir as seguintes classes de indivíduos: os 

Maï-hete, que são uma classe especial de divindades, aquelas que recebem os Araweté nos céus e são mais 

interessadas pelos assuntos da humanidade; os não-parentes; os não-Araweté com os quais se estabelecem relações 

outras, que não aquelas estabelecidas entre eles e os coletivos inimigos. 
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 Se em toda essa progressão de relações não se pode dizer que o duo matador-vítima 

opera pela superação da discórdia, mas sim por um tensionamento coabitável, há uma ocasião 

na qual ele se expressa colaborativamente. Ainda que esta expressão seja produzida pela 

dispersão das posições enunciativas, por reverberações, como em uma ecolalia enunciativa. Isso 

ocorre na música dos inimigos (awin marakã). Durante a dança que encerra a reclusão do 

matador, comemorando sua ressuscitação e a morte do inimigo, o espírito deste último se posta 

atrás do matador e sopra em seus ouvidos palavras de uma ou mais canções que ele deve proferir 

e que são retomadas, na sequência, pelos membros masculinos da aldeia que estão a sua volta. 

Todas as canções cantadas nas festas de cauim, que ocorrem em diversas ocasiões durante o 

ano, são originalmente canções dos inimigos que foram proferidas pelo matador. Uma vez 

enunciados nessas ocasiões primeiras, os cantares caem em domínio público e podem ser 

retomados por qualquer homem que exerça a função de cantador de uma cauinagem. O regime 

enunciativo das canções é marcado pelo ponto de vista do inimigo, sendo ele o sujeito da 

enunciação. Ele fala em seu próprio nome, mas pode também citar as palavras de terceiros, 

alternando o sujeito do enunciado. Em alguns casos, as palavras que ele sopra para o matador 

que, emprestando-lhe sua voz, as faz audíveis para a comunidade, podem entrecruzar três 

sujeitos do enunciado: o próprio sujeito da enunciação ou “o autor” (o inimigo vitimado); um 

Araweté que, em outra ocasião, foi morto por esse inimigo – ou seja, o inimigo do inimigo que, 

na boca do matador e daqueles que retomam o canto, é um dos seus; e o próprio matador que, 

sendo citado pelo inimigo nas palavras que este lhe sopra, acaba citando a si mesmo a partir do 

ponto de vista da sua vítima.26 Nesse complexo jogo citacional é difícil não perder-se: “quem 

fala, em tal cantar? quem é o morto, quem o inimigo?” (CASTRO, 2002, p. 277). Mais do que 

 
26    1. “Estou morrendo”, 

 2. assim dizia o finado Moiwito; 

 3. assim falava minha presa, 

 4. assim falava o finado Koiarawï; 

 

5. Em seu amplo pátio, 

 6. “Eeh!” - disse o Towaho, 

 7. “Eis meu prisioneiro, 

 8. no pátio do grande pássaro” 

  

O sujeito do enunciado que diz estar morrendo (o finado Moiwito ou Koiarawï), no primeiro verso da primeira 

estrofe, é um Araweté que foi morto pelo sujeito da enunciação, o inimigo-cantor. No terceiro verso da primeira 

estrofe o inimigo-cantor coloca-se a si mesmo, fazendo coincidir sujeito de enunciação e sujeito de enunciado. Na 

segunda estrofe ele cita palavras que o seu matador teria dito, fazendo coincidir o sujeito do enunciado com o 

sujeito “que fala”, o qual acaba por citar a si mesmo a partir de palavras sopradas pelo inimigo. 
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isto, pode-se também perguntar: quem tem um valor absoluto, sendo pessoa, e quem tem um 

valor relativo, sendo coisa? Quem é produzido por quem? 

Longe de implicar um tratamento do inimigo como coisa (sistema material, corpo 

anônimo, autômato animal), o devir do par matador-vítima envolve um confronto de 

sujeitos – não, certamente, ao modo hegeliano […] - que trocam pontos de vista e que 

alternam momentos de subjetivação e objetivação. Objetivação do matador pela 

subjetividade da vítima, quando esta o possui, controla e ‘mata’; subjetivação do 

matador pela objetividade da vítima, quando esta se decanta em cantos, nomes, troféus 

e outras sinédoques que assinalam a nova condição ontológica do matador (CASTRO, 

2002, p. 291). 

 

 De modo não dialético, ou seja, sem que o conflito seja superado, é o conflito mesmo, 

em alternâncias paradoxais, que produz o duo predador-predado ou matador-vítima. Na lógica 

da predação, em uma ética belicosa, todos são coisa e pessoa ao mesmo tempo, dependendo da 

perspectiva relacional colocada, existindo dignidade de ambos os lados – o predador torna-se 

uma presa da sua predação e a presa, quer dizer, o inimigo vitimado, adentra ativamente em 

novas composições. Em uma ontologia relacional predatória (predar-ser-predado) tudo transcria, 

nada é visado/produzido como coisa sem que seja, ao mesmo tempo, força movente que 

visa/produz, ativamente, a trama de relações que a produziu. Sendo cada ente uma produção do 

meio, uma produção das relações de domínio entre as forças, não tendo, por isto, em si mesmo 

um princípio que o manteria, transcendentalmente, a salvo do caráter bélico e trágico da vida, 

a morte que lhe chega não é, propriamente, um mal contraposto a um bem, a um bem como 

sobrevivência ou autoconservação. O seu “bem” é um fim que emerge em um entremeio 

produtivo. Um fim que somente é autoconservação quando as condições da produção assim o 

exigem, de modo contingente, perspectivo e fugaz.  

 Quando, no caso do guerreiro Araweté, são operadas aproximações entre as relações 

matador-vítima e predador-presa, o que está em jogo, produzindo uma certa indistinção entre 

esses personagens, é uma condição mais essencial. O que se tem, em ambos os casos, é um 

combate entre seres sociais, entre agências não hierarquizadas nos termos de uma escala moral 

e hierárquica de valoração das vidas. Como bem observou Viveiros de Castro, na Amazônia 

Indígena há uma continuidade, tanto técnica como simbólica, entre guerra e caça: trata-se de  

“um mesmo combate entre seres sociais, isto é, entre ‘sujeitos’ […] a alienação ritual do 

matador não é essencialmente diversa daquela perigosa identificação entre o caçador e sua presa” 

(CASTRO, 2002, p. 286). Essa condição humana, no interior da qual não há proeminência de 

valor entre às naturezas dos seres-vivos, é pensada por Viveiros de Castro em seu artigo sobre 

o perspectivismo ameríndio. No qual é possível ver que a continuidade entre guerra e caça está 

na dependência, por sua vez, de um mito da cultura que parece ser o inverso daquele que foi 
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legitimado pelo Ocidente. Um mito que produz, em seu horizonte, não um multiculturalismo, e 

sim um multinaturalismo: ele mostra não uma humanidade diferenciando-se progressivamente 

da animalidade, por ganhos de capacidades, e sim uma mesma condição humana, a cultura ou 

humanidade como natureza do sujeito. É então a partir dessa condição humana que os animais 

se diferenciaram, ou seja, que eles se animalizaram. Sem, no entanto, perder essa condição. Pois 

a condição humana, a partir do perspectivismo ameríndio, consiste na capacidade de habitar um 

ponto de vista, de perspectivar o mundo como sujeito ou pessoa. E a perspectiva, por sua vez, 

não deve ser confundida com a categoria de representação e sim, diferente disso, deve ser 

entendida como algo que tem a ver com um corpo, um corpo como um feixe de afecções e 

capacidades, o qual é construído por meio de uma animalidade que é imanente à cultura e/ou à 

humanidade (CASTRO, 1996). É nesse sentido que Castro (1996, p. 130) afirma que a ênfase 

na construção social do corpo, nas culturas ameríndias, não pode ser lida como culturalização 

de um substrato natural, “e sim como produção de um corpo distintivamente humano, entenda-

se, naturalmente humano”. Por conseguinte, a metamorfose corporal é como a contrapartida do 

tema europeu da conversão espiritual. Nesse sentido, as roupas, ornamentos ou adereços que 

são usados em tais culturas e que aludem a determinados animais, operam mais do que a 

produção de uma aparência inerte e falsa, que esconderia uma essência verdadeira. Não se trata 

da produção de uma ocultação, e sim da transformação da perspectiva (do ponto de vista) por 

meio da transformação de um corpo: “As roupas animais que os xamãs utilizam para se deslocar 

pelo cosmos não são fantasias, mas instrumentos: elas se aparentam aos equipamentos de 

mergulho ou aos trajes espaciais, e não às mascaras de carnaval” (CASTRO, 1996, p. 133).  

Assim, a condição humana é comum às humanidades, é a condição dos animais 

humanos e não humanos agenciados por uma perspectiva e que perspectivam o mundo através 

dela. E que a podem transformar na medida em que ela se produz em um feixe de afecções e 

capacidades, em um corpo que não cessa de ser produzido pelos hábitos. A condição humana é 

aí a própria diferenciação/animalização, para além da “forma” ou “figura” humana. É esse o 

motivo do interdito ao consumo de alguns animais e, em outros casos, da exigência da 

dessubjetivação xamanística antes de consumi-los. Do contrário, nada impede que ocorra uma 

“retaliação em forma de doença, concebida como contrapredação canibal levada a efeito pelo 

espírito da presa tornada predador, em uma inversão mortal de perspectivas que transforma o 

humano em animal” (CASTRO, 1996, p. 119). Tal como a vítima humana do guerreiro Araweté, 

a presa ou a caça não é reduzida a uma coisa sem alma ou a um autômato animal. Como o rival 

morto, ela também deve fazer valer o seu direito imanente de vindita. 
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 Diferente de uma ética do dever ocidental, kantiana, em uma ética belicosa não se trata 

da contração de uma dívida cujo pagamento é feito nas moedas universais da culpa e da pena. 

Não há dívida, culpa ou pena, tampouco há inocência ou perdão, ao menos no sentido que 

costumeiramente atribuímos a estas palavras. No caso do matador Araweté, o que prossegue é 

muito mais um fusionamento víscero-afetivo, sendo o matador afetado pelo que afetou sua 

vítima (a morte, a dor, a raiva), e a criação de uma memória narrativa retomada e fortalecida 

nas festas de cauim (os cantares). Se o matador não é “perdoado”, tampouco o caçador o é. Não 

há necessidade alguma para o redimir ou o justificar. Qualquer componente de necessidade da 

caça é tão irrelevante, nesse sentido, quanto a necessidade (de matar/ser morto) da guerra: 

mesmo que a ação de matar o inimigo possa ser interpretada, de certa forma, como uma ação 

necessária, acontecendo na imediatez e no calor do momento, o eu deve sofrer as consequências, 

pois a importância do Outro é primeira – “Eu o importo, importo-me nele, ele importa-se em 

mim”. Quem/O que é este Outro? Ele/isto não é aquele/aquilo que se impõe na forma da Lei, 

da castração e/ou do Simbólico, despertando a culpa do neurótico, mas é o Outro no “registro” 

do Real, onde o limite ganha os contornos de um limiar – o “registro” do Imaginário – no qual 

a experimentação da experiência torna-se possível. Ou seja, o sujeito produzido nessas relações 

é diverso, tanto do sujeito kantiano, como também do sujeito da psicanálise. É diferente, 

portanto, do sujeito que o Ocidente produziu nos últimos milênios e cujas arestas foram 

aparadas na modernidade, nos últimos séculos, com o alterocídio articulado à máquina 

capitalística. 

 A imanência do inimigo, como ela é descrita por Viveiros de Castro, opera uma inversão 

da dinâmica do ressentimento em processo de experimentação e transformação de si: se o Outro 

já não é a coisa reificada e ascendida à abstração, mirada como mera degradação do ser, ele 

também não é, tampouco, uma consciência moral do dever (a voz da razão de Kant) ou uma 

instância simbólica que imporia o limite da castração, produzindo uma horda de malditos “foras 

da Lei”. Estando o Ideal de Ego tramado com o arquétipo do inimigo, do Outro que devora 

canibalisticamente o Mesmo, a animalidade ou necessidade reconcilia-se com a realidade, 

aparecendo tal como é, ou melhor, não como o que é, mas como o vir a ser, como devir, como 

mudanças intensivas dos estados, como processos transformativos – a necessidade de criar em 

meio ao bélico e trágico devir do mundo. E o amor a essa necessidade, o amor fati como uma 

atitude que, ao acolher e amar o destino, faz de uma alteridade mortífera, de um “afeto triste”, 

a matéria-prima do impulso dionisíaco que destrói e cria, que desempenha “na infelicidade, a 

obra-prima do disfarce […] não traz um rosto humano, palpitante e móvel, mas como que uma 
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máscara com digno equilíbrio de traços” (NIETZSCHE, 1999b, p. 60). A música dos inimigos 

(awin marakã) manifesta o instante no qual a necessidade é tornada matéria para criação de si, 

quando o Outro devora canibalisticamente o Mesmo, transformando-o. É neste momento, 

segundo Castro (2002), que o matador, vendo-se pelos olhos de sua vítima, apreende-se como 

sujeito. Ele transforma a si mesmo ao incorporar o ponto de vista do inimigo: “eu sou o inimigo 

do inimigo, o outro do outro do outro...”.   

 A necessidade ou animalidade não se confunde aí com a categoria abstraída do instinto, 

mas aponta para o real enquanto uma produção imanente. Ora, não é das “necessidades 

instintivas” que nós ocidentalizados temos medo-ódio, mesmo porque estas fomos nós mesmos 

que inventamos e as imprimimos no mundo para defendermo-nos, aí sim, do que 

verdadeiramente tememos: que todas as necessidades sejam produtos de contingências, de 

arbitrariedades, que as necessidades possam não nos ser necessárias, que tenhamos que assumir 

a responsabilidade de criarmos a nós mesmos, em meio a um mundo que nos devora, dar a nós 

mesmos nossos próprios limites, experimentá-los, em meio a um mundo que nos oferece apenas 

limiares e passagens. É essa necessidade/animalidade que nos faz tremer, e não aquela que 

organizamos em um quadro de uma escalada imóvel, produzindo uma paragem arbitrária: o real 

como uma ficção congelada em uma temperatura amena, nem quente ao ponto de derreter e 

nem fria o suficiente para queimar. Pois, tomo mais uma vez como exemplo a barata: não temos 

medo da barata tal como a conhecemos, como ela nos é dada a conhecer, ao modo como um 

biólogo a poderia nos descrever, pois essa barata igual a si mesma, como um espécime de uma 

espécie, nada tem a ver com a barata intempestiva. Com a imprevisível singularidade de uma 

barata qualquer: quem pode prever o seu desconcertado voo? O que tememos é o voo surpresa 

da barata, o desconcertado devir-besouro da barata, tanto quanto tememos acordar o devir-

barata em nós, ao acordar em um livro-sonho kafkaniano.  

Quando os limites são tomados como limiares e passagens, como brechas 

experimentáveis, a necessidade passada – aquilo que nos aconteceu – é amada como a via do 

vir a ser, ocasião para acionar devires-outros. É no amor para com as matérias vivas que nos 

aparecem, dizendo a cada vez um novo sim, esposando a cada vez linhas de fuga que nos mudam 

a natureza, é com uma tal disposição vital e textual, que os limites podem ser experimentados, 

como limiares e passagens, agenciados para transformação e criação de si. O amor fati é um 

amor-contágio, uma dupla captura. O exercício de amar e dizer sim é, invariavelmente, ligar as 

multiplicidades de um outro 

às minhas, fazê-las penetrar nas minhas e penetrar as suas. Núpcias celestes, 

multiplicidades de multiplicidades. Não existe amor que não seja um exercício de 
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despersonalização sobre um corpo sem órgãos a ser formado; e é no ponto mais 

elevado desta despersonalização que alguém pode ser nomeado, recebe seu nome ou 

seu prenome, adquire a discernibilidade mais intensa na apreensão dos múltiplos que 

lhe pertencem e aos quais ele pertence (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 63). 

 

 O “registro” do Simbólico é engolido pela produção do real – a imanência do inimigo 

que faz variar a ficção, que derrete e queima, que produz fissuras e abre canais mundanos entre 

o texto e o autor, os quais são, ambos, predadores e predados: autoria antropofágica. Pois não 

se trata de realizar uma tripartição, de considerar separadamente “um campo de realidade, o 

mundo, um campo de representação, o livro, e um campo de subjetividade, o autor”, mas sim, 

de modo um tanto diferente, de ver que entre eles, operando fundamentalmente com fluxos,  

“um agenciamento põe em conexão certas multiplicidades tomadas em cada uma destas ordens, 

de tal maneira que um livro não tem continuação no livro seguinte, nem seu objeto no mundo 

nem seu sujeito em um ou vários autores” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 45). Uma autoria 

antropofágica é um exercício de fazer ruir e criar a si próprio em meio a esses fluxos. Diferente 

da predação capitalística, da predação do consumo na qual o consumidor é visado como sujeito 

e o consumido como objeto, de tal maneira que o consumidor não é transformado, em uma 

autoria antropofágica o autor transforma o texto e o texto o transforma, em uma ética beligerante 

que afirma uma ontologia relacional predatória (predar-ser-predado), em uma vida que se faz 

escrita e em uma escrita que se faz vida. Assim, a escrita se apresenta como um espaço de 

experimentação de si. Um outro nome para isso: ensaiar-se. Os bastidores, os jogos consigo e 

as preparações acabam entrando em cena, a escrita atuada produz um separar-se de si mesmo 

que torna impossível a manutenção de uma escrita representativa. 

É a curiosidade — em todo caso, a única espécie de curiosidade que vale a pena ser 

praticada com um pouco de obstinação: não aquela que procura assimilar o que 

convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mesmo. De que valeria a 

obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, 

de certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele que conhece? 

Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar diferentemente 

do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é indispensável para 

continuar a olhar ou a refletir. Talvez me digam que esses jogos consigo mesmo têm 

que permanecer nos bastidores; e que no máximo eles fazem parte desses trabalhos de 

preparação que desaparecem por si sós a partir do momento em que produzem seus 

efeitos. Mas o que é filosofar hoje em dia — quero dizer, a atividade filosófica senão 

o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento? Se não consistir cm 

tentar saber de que maneira e até onde seria possível pensar diferentemente em vez de 

legitimar o que já se sabe? (FOUCAULT, 1984, p. 12).  

 

 A ambiguidade da palavra presa, nesse sentido, é ilustrativa de uma autoria 

antropofágica. A palavra presa (do latim prensa) pode estar referindo tanto a ferramenta com a 

qual um animal prende e/ou perfura sua caça para, em seguida, digeri-la: a garra da ave de 

rapina, a presa do carnívoro (dente canino), a peçonha das serpentes, etc., derivando, nesses 
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casos, do verbo apresar, apresamento (retirar algo de, espoliar). Bem como, em outro uso, a 

palavra presa refere, por metonímia, o objeto que foi tomado pela ação de apresar: mais 

comumente, a presa em relação a um predador, ainda que possa se falar, também, da presa de 

guerra. A presa faz referência, assim, ao instrumento pelo qual se pratica uma ação, a ação de 

apresar, e ao que esta ação visa/produz, à presa como a coisa que foi apresada. O autor 

antropofágico incorpora, de certa forma, a ambiguidade dessa palavra. Ele é, em uma ontologia 

relacional predatória (predar-ser-predado), não um sujeito (um apresador) como condição da 

ação (apresar). Mas ele é um corpo. Um instrumento que não se diferencia da ação, não se 

diferencia da trama ou textualidade, mas diferencia-se na e com a ação, na e com a trama e a 

textualidade. Como a expressão de uma vida que está sempre a separar-se de si mesma. Se a 

trama é a presa como instrumento-ação, se a trama é como a presa que o autor vai produzindo 

a partir de si, fiando-a como faz uma aranha, apreendendo com ela seu alimento, a trama é, não 

menos, o que transforma o autor em uma presa, a presa que foi apresada pela própria trama. 

Contra o autor do ressentimento, que nega a predação na vida e na escrita, um autor 

antropofágico, que a afirma como experimentação de si.  
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3. O GESTO DE ELLA: A PROPRIEDADE DO DIREITO DE PROPRIEDADE 

   

 Em Sulawesi, uma ilha da Indonésia, existem sete espécies de macacos nativos. Uma 

delas, habitando o Nordeste dessa ilha, é a Macaca Nigra, localmente conhecida como yaki. A 

população de yakis está, em sua maioria, concentrada na reserva de Tangkoko. Em meados de 

2009 e 2010 estimava-se que viviam, nessa reserva, cerca de 2.000 macacos dessa espécie, 

número que hoje acredita-se ser menor. A caça ilegal tendo em vista o comércio de sua carne, a 

captura e sua domesticação, a remoção ilegal de árvores para plantações dos aldeões e os planos 

de desmatamento do governo para a construção de estradas e indústrias são alguns dos fatores 

que ameaçam a sobrevivência dessas criaturas. Sua extinção, dizem, pode estar próxima, talvez 

nas próximas décadas (HOLLAND, 2017). Entretanto, nos últimos anos um acontecimento 

levou essa espécie ao conhecimento do público, alcançando uma repercussão mundial. 

 No ano de 2011, um fotógrafo especialista em vida selvagem chamado David Slater 

tornou pública, em uma entrevista concedida ao jornal britânico The Telegraph, a obtenção de 

um conjunto de fotografias dos yakis. O que conferiu uma notabilidade às fotografias é que, 

diferente de outras fotografias da vida selvagem, quem efetuou os disparos foram os próprios 

animais. Uma dessas fotos ficou conhecida como a “Selfie do Macaco”. Um tempo após as 

fotografias terem sido publicadas, para o infortúnio de Slater, a Wikimedia Commons (banco 

de mídias digitais com conteúdo livre mantido pela Wikimedia Foundation), colocou a série de 

fotografias sob domínio público. Slater alegou que seus direitos autorais sobre as imagens 

estavam sendo violados, enquanto a defesa da Wikimedia argumentava: se de fato as imagens 

foram capturadas pelos próprios macacos, os quais não são protegidos pela lei dos direitos 

autorais, então distribuí-las gratuitamente não incorria em uma violação de direitos. Em 2015, 

no entanto, a disputa se tornou mais acirrada, quando a ONG Pessoas pelo Tratamento Ético 

dos Animais (PETA) resolveu protocolar uma ação junto à Corte Federal de São Francisco, nos 

Estados Unidos, em nome de Naruto, reivindicando para o animal o direito sobre as imagens.27 

A batalha judicial só foi encerrada em 2017, quando os advogados da PETA e Slater chegaram 

a um acordo. Nele ficou estabelecido que o fotógrafo destinaria 25% dos rendimentos futuros 

angariados com as fotografias para instituições dedicadas à proteção da espécie Macaca Nigra.28 

 
27 Além da controversa autoria da foto, existem também versões distintas quanto ao sexo do animal. Enquanto a 

PETA alegava que se tratava de um macho, dando a ele o nome de Naruto, Slater dizia que se tratava de uma fêmea. 

Após o desfecho das batalhas judiciais ele resolveu chamá-la de Ella. Por se tratar da versão mais recente, após o 

desfecho do caso, é essa última que resolvi adotar no decorrer do ensaio. 
28 Uma das muitas publicações da história pode ser encontrada em reportagem escrita por Welle (2017), disponível 

em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/disputa-em-torno-de-selfie-de-macaco-chega-ao-fim.ghtml. 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/disputa-em-torno-de-selfie-de-macaco-chega-ao-fim.ghtml
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Os yakis, com a fama alcançada, talvez agora tenham postergado sua extinção. A PETA, mesmo 

que não tenha conseguido, como requeria, exercer os direitos patrimoniais sobre as imagens em 

favor do animal, acabou conquistando, com o acordo, mais do que os juízes dariam para ele. A 

reconstituição do acontecimento, entretanto, se excetuada a versão acatada pelos juízes 

competentes, permanece um enigma indesvendável. 

 

 No alvorecer de um certo dia, em 2011, um grupo de aproximadamente 25 yakis se 

deslocava pela floresta, realizando um costumeiro percurso pela reserva de Tangkoko. Poderia 

ser esse um dia qualquer, no qual o grupo faria o tempo passar entre as árvores frutíferas, 

usufruindo do alimento e do descanso, animando-se com brincadeiras, desafios e galanteios. 

Mas no amanhecer em questão eles eram seguidos por dois bípedes. Até aí, não era algo tão 

incomum. Era sabido entre eles que os bípedes também andavam por ali. Mas era sabido, além 

disso, que era preciso estar atento. Não era simples fazer uma distinção entre os bípedes que 

eram uma ameaça e os que propiciavam bons encontros. A experiência já lhes havia ensinado 

que aqueles que vinham com passadas lentas, sem gestos alvoraçados, podiam significar tanto 

uma surpresa agradável, um contato amigável, trazendo algum alimento exótico ou objeto 

interessante, mas também uma surpresa desagradável, como a captura ou a morte. Seria preciso 

fugir ou haveria um encontro lucrativo? E não é em todo caso sempre um predador que se 

aproxima, ainda que a presa se beneficie do encontro? Há algo de essencialmente predatório no 

andar e no olhar dos amantes das naturezas, um tanto de violência e captura na mera 

contemplação. Mas ainda pode ser que nesses casos o predador seja também uma presa; afinal, 

para capturar por instantes o mundo de sua presa ele não acaba capturado no jogo dela, não 

acaba afinal cumprindo um destino? 

 Era relativamente um consenso entre o grupo que os dois já os seguiam no dia anterior, 

mas agora eles estavam mais próximos e seus movimentos indicavam um desejo de estreitar o 

encontro. Um deles não era estranho para o grupo, já haviam o visto uma centena de vezes por 

ali, consideravam-no uma pessoa em quem se podia confiar, podia-se, com algum grau de 

certeza, prever que ele não traria alguma surpresa desagradável para perto deles. Era o guia 

turístico da reserva. O outro, no entanto, parecia nunca ter estado ali, embora guardasse 

semelhanças com turistas que perambulavam pela região. Um estranho para os yakis, esse outro 

era o fotógrafo britânico, David Slater. 

 Por volta do meio-dia o grupo de yakis parou para descansar. Enquanto renovavam o 

folego, respirando o ar fresco da mata fechada, perceberam que Slater e o guia se aproximavam 
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e, semieretos, seguiam os seus movimentos. Notaram, na sequência, que Slater trazia consigo 

uma máquina. Essa máquina, conhecida de outras ocasiões, exercia sobre eles um fascínio: 

máquinas que escondiam atrás de si as faces dos turistas, dirigindo-se a eles; máquinas que se 

dirigiam a eles, aos turistas e ao entorno de variados verdejares. E o breve clarão sonoro que 

viajava e revelava tonalidades ocultas. Entre as teorias formuladas sobre a máquina-ferramenta 

uma era um consenso: tê-la apontada para si, ser por ela capturado, manejá-la sobretudo, era 

uma demonstração de força. Debatiam, entretanto, sobre uma ameaça que ela poderia 

representar. Mas mesmo um perigo em potencial, entrevisto por alguns, não desencorajava uma 

investida. Pelo contrário, aguçava uma curiosidade e o desejo de travar, com a máquina, o 

combate que ela lhes oferecesse. A certeza de que aqueles dois não representavam perigo 

tranquilizou alguns jovens machos que estavam agitados. A presença daquele objeto desejado 

que Slater manuseava era agora o motivo da agitação. Tateavam a máquina com os dedos, 

curiosos, exibindo um brilho em seus penetrantes olhos vermelhos. Valendo-se da atenção 

distraída de Slater, um jovem yaki roubou a câmera, em um golpe de prestidigitação. Porém, 

antes que pudesse vangloriar-se de seu feito ele foi interceptado pelo guia, que agilmente 

frustrou a sua conquista. Outras investidas foram novamente desenganadas pelo guia, que se 

precipitava e mantinha a câmera longe dos dedos curiosos dos nativos. Agilidade, atenção e 

distração, uma atração que traia os atraídos, doses de sobriedade e fixação inebriantes, 

aclimatavam e temperavam os instantes. Vencido pelas renovadas tentativas de extorsão, que 

tornavam penosa a captura das imagens, Slater acabou por fixar a câmera sobre um tripé. 

Quando o profissional tomou um ou dois passos de distância, a câmera ofereceu-se ao manuseio 

dos aprendizes. Por cerca de duráveis 30 minutos eles tatearam a exótica ferramenta, tocando a 

lente e premindo os botões. O barulho do obturador os assustava e divertia, a provocar-lhes 

pulos de alegres sustos. Admiravam suas imagens que a lente refletia, sorriam e faziam caretas. 

Em uma das imagens capturadas, aquela que depois obteria maior repercussão, Ella, uma 

Macaca Nigra fêmea, sorriu e fez uma selfie.29 

Figura 8 - Selfie de Ella 1 

 
Fonte: ilPOST (2018)30 

 
29 A inspiração para narrativa pode ser encontrada na narrativa de Slater (2014), em seu blog. Disponível em: 

http://www.djsphotography.co.uk/original_story.html. 
30 Disponível em: https://www.ilpost.it/2018/04/29/selfie-macaco-peta/. Acesso em: fev. 2019. 

http://www.djsphotography.co.uk/original_story.html
https://www.ilpost.it/2018/04/29/selfie-macaco-peta/
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Figura 9 - Selfie de Ella 2 

 
Fonte: G1, Globo Mundo (2017)31 

   

 

 
31 Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/disputa-em-torno-de-selfie-de-macaco-chega-ao-fim.ghtml. 

Acesso em: fev. 2019. 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/disputa-em-torno-de-selfie-de-macaco-chega-ao-fim.ghtml
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 Ao narrar a história da selfie imaginando, em alguns momentos, como os yakis a 

vivenciaram, o que procuro é operar alguns deslocamentos nas narrativas oficiais. Pois elas, é 

evidente, conhecem e ratificam apenas um lado da história. A matéria do El País em 2017, por 

exemplo, destaca a montagem da cena por Slater e sua mudança de estratégia, comparando a 

câmera fixada ao tripé com uma isca que fisgou Ella.32 Portanto, ao deslocar a narrativa procuro 

problematizar essa fisgada unilateral, na qual o fotógrafo é quem domina a técnica, a máquina 

é mero instrumento e Ella é uma presa capturada. As perguntas acerca de quem predou e quem 

foi predado, sobre quem é o pescador, quem é a isca e quem é o peixe não podem ser respondidas. 

Cada um que imagine como queira. Imaginar o que os macacos pensavam, dizer, por exemplo, 

que eles sopesavam os benefícios e riscos de uma aproximação ou que eles formulavam teorias 

acerca da câmera, pode ser visto como um exagero animista (ou, sob o olhar antropocêntrico, 

um exagero antropomórfico). Ainda que isso possa ser um argumento estéril para advogar em 

prol dos seus direitos sobre as imagens, como acabou por se comprovar, atitudes desse tipo 

podem ser encontradas no próprio relato do fotógrafo. Ele refere os yakis como uma espécie 

“incrivelmente fotogênica de macacos […] incríveis devido às suas características muito 

humanas, não menos importante, seu penteado ‘punk’, mas eles também são muito curiosos e 

inteligentes” (SLATER, 2014, on-line, tradução minha). O comportamento premeditado, por 

sua vez, ausente em seu relato, fez-se presente na ação movida pela PETA em nome do macaco, 

à época, chamado Naruto. Argumentava-se que o conjunto de fotografias denominadas “Selfies 

do macaco” era resultado das ações intencionais de Naruto, realizadas voluntariamente e sem 

auxílio do fotógrafo. Destacavam-se as capacidades de raciocínio avançado da espécie Macaca 

Nigra, de adquirir conhecimentos pela experiência e de utilizar as mãos na execução de tarefas 

complexas. Capacidades através das quais os yakis, incluindo Naruto, teriam aprendido a operar 

a câmera, após sucessivas observações de seu uso por turistas e fotógrafos profissionais em 

outras oportunidades (BITTENCOURT; GUANDALINI JUNIOR, 2015).33 

 A intenção é um elemento comum às duas narrativas. Slater conta como, para obter as 

imagens, teve que atravessar “a selva emaranhada e muito úmida, subindo e agachando-se sob 

árvores caídas”, realizando todo esse esforço “com uma mochila de 20 kg cheia de 

equipamentos fotográficos caros” (SLATER, 2014, on-line, tradução minha). Acerca do 

momento decisivo, quando percebeu que “a cena estava preparada”, o fotógrafo diz que os 

 
32 Koch (2017). Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/12/cultura/1505207783_546587.html. 
33  A petição completa, aludida pelos autores citados, está disponível em: 

https://www.mediapeta.com/peta/PDF/Complaint.pd. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/12/cultura/1505207783_546587.html
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ajustes que realizou na câmera – foco automático, avanço de filme e flash automáticos – 

visavam aumentar as chances de obter um close facial. A controvérsia que envolve a autoria, 

como se pode ver, não é travada em torno do aperto de um botão, e sim, tanto na narrativa do 

fotógrafo como na ação protocolada pelos advogados da PETA, em torno de uma 

intencionalidade que precedeu à captura das imagens. Enquanto os advogados da PETA 

precisam fazer com que o aperto do botão reflita as habilidades e a intencionalidade de Naruto, 

o fotógrafo necessita fazer com que o premir dos botões, indispensável à captura das imagens, 

seja interpretado como dispensável em face da atribuição da autoria. Depois que Slater 

estabelece o sentido de suas ações, pouco resta a dizer sobre o gesto de Ella, exceto que 

“algumas fotografias foram inevitavelmente tiradas” (SLATER, 2014, on-line, tradução minha). 

 Frente ao tribunal e em face da disputa pela autoria das imagens parece que se fizeram 

necessárias narrativas, da parte de Slater e dos advogados da PETA, nas quais o tom pitoresco 

e inusitado, graças ao qual a imagem se tornou viral, teve que ceder lugar a uma alegação de 

intencionalidade que empobrece a complexidade do acontecimento. Há uma certa avareza nisso. 

Avareza da consciência e da propriedade, avareza que escamoteia um acordo no qual uma ação 

furtiva e uma ação solidária quase não podem se distinguir. Um acordo no qual cada um rouba 

do outro e é roubado pelo outro. Se essas narrativas não foram necessárias à apreciação estética, 

a qual aceita de bom grado o inusitado para nele deleitar-se em hipóteses imaginativas, elas são, 

por outro lado, recursos sem os quais uma apreciação legal não é possível. O que vale para o 

entendimento dos juízes, antes do valor estético, é que em qualquer criação intelectual, seja ela 

artística, científica ou filosófica, esteja em jogo uma causalidade irredutível à causalidade 

mecânica. Descartes (1999a; 1999b) é o pai dessa causalidade outra, não mecânica ainda que 

manipuladora de um corpo cujas leis obedecem à causalidade mecânica: o livre-arbítrio, para 

cuja consecução a vontade deve ser detida e vetorizada pelo método, a partir das ideias inatas 

da Razão. Há um autor em Descartes, mas esse autor está na dependência de um método 

fundamentado em uma unidade substancial. Na alma como um elemento prescritivo, que 

prescreve o caminho da liberdade, e não que assegura um exercício ético e/ou estético: a res 

cogitans é a ideia inata que torna possível essa autoria, operando como a certeza de uma unidade 

(uma substância não extensa e indivisível) sem a qual o arbítrio não seria livre, mas determinado 

pela causalidade mecânica da res extensa. A certeza de uma unidade substancial, imortal e 

indivisível (o eu como a alma) é a condição condicionada (pela Razão) que torna possível, à 

Descartes, afirmar que existe, para nós humanos, um livre-arbítrio. Desde que determinemos 

nossa vontade com a mesma clareza e distinção de ideias, com a mesma indubitabilidade, por 
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meio da qual concebemos uma alma, um Deus como causa sui, as noções de causa e efeito, etc. 

Um livre-arbítrio determinado por um método consiste em uma liberdade negativa 

(condicionada), tal como a liberdade do adestramento disciplinar: a alma ou o cogito, como 

substância universal, é a condição de liberdade para todos os seres racionais, mas para tanto ela 

deve ser condicionada pelas ideias inatas da Razão. Ou seja, é livre quem que age acatando 

certezas e ordens racionais que valem universalmente, que devem determinar os dados das 

experiências sem depender dos dados das experiências. Em um sistema cartesiano a discussão 

acerca da autoria da selfie é impensável. A única certeza, a partir daí, é que Ella e a máquina 

fotográfica são iguais quanto à causalidade que as anima. Logo, se Slater não determinou a 

selfie, então eu poderia vê-la como um acidente feliz da causalidade mecânica. Um acidente 

feliz que emergiu do encontro entre uma máquina criada por Deus, o artífice por excelência, e 

uma máquina criada pelo homem, pelo artífice que, por meio da dúvida metódica, despertou 

em si a habilidade inata e divina de construir máquinas. 

 O sistema jurídico que abarca os direitos autorais depende não de uma liberdade 

negativa, e sim de uma liberdade positiva. Uma liberdade exercida não através de um exercício 

ascético, o método, e sim por meio de um exercício ético (no qual o arbítrio de um ser racional 

é sempre livre). Ou seja, uma liberdade que não precisa de prescrições, que é exercida de 

maneira individual, a depender das experiências, e cujos frutos de tal exercício são, portanto, 

merecidamente de um indivíduo que deveio soberano. Que desbancou Deus e se tornou, ele 

mesmo, o artífice por excelência. Os direitos autorais adequam-se a um sistema jurídico que se 

funda, em grande parte, na noção kantiana de sujeito. Desde a “Convenção de Berna para a 

Proteção das Obras Literárias e Artísticas”, em 1886, cuja última revisão ocorreu em 1971, na 

cidade de Paris, ficou estabelecida uma fusão entre duas tendências dos direitos do autor, a 

saber: uma que faz referência aos ganhos pecuniários e ao exclusivo direito à cópia e a outra 

que, independente desses últimos, não obstante a cedência deles, mantém conservado “o direito 

de reivindicar a paternidade da obra e de se opor a toda deformação, mutilação ou a qualquer 

dano à mesma obra, prejudiciais à sua honra ou à sua reputação” (BRASIL, 1975). Essas duas 

tendências, como explica Cavalheiro (2001), possuem origens distintas: uma delas deriva de 

uma primeira tentativa de legislação, que ocorreu na Inglaterra, em 1709, por decreto da rainha 

Ana. É o que se conhece hoje por copyright, e que trata mais dos direitos patrimoniais. A outra 

tendência, além de consolidar as legislações que a precederam, em especial a dos ingleses, 

acrescentou uma segunda natureza a essas, convergindo e divergindo em relação a elas, erigindo 

a primazia do autor sobre a obra. Ela aparece durante a Revolução Francesa, ao final só século 
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XVIII, sob forte influência de uma burguesia europeia em ascensão, da aufklärung kantiana e 

dos demais pensadores iluministas. É então que o autor passa a usufruir de um direito moral 

sobre o resultado do seu trabalho, tendo sobre ele um controle exclusivo e, no limite, uma 

paternidade irrenunciável: é o que se conhece como direitos morais. 34  É seguindo essa 

tendência que, em 1948, os direitos autorais aparecem na Declaração Universal dos Direitos 

Humanos enquanto um dos direitos fundamentais, constando em um artigo distinto daquele que 

refere os direitos de propriedade em geral (patrimonial, sobre coisas). 

 Se os direitos autorais aparecem, na Declaração Universal dos Diretos Humanos, como 

prerrogativas fundamentais a parte das questões patrimoniais é porque, a partir dos direitos 

morais, seguindo os ideais da Revolução Francesa, eles são colocados ao lado dos direitos de 

personalidade ou subjetivos. Os quais não são sobre bens ou coisas, mas sim de bens imateriais, 

de bens em si mesmos: como os direitos à imagem, à vida e à incolumidade física. Em outras 

palavras, assim sendo, eles referem um valor absoluto que é fundante para o direito sobre coisas, 

que é conferido ao sujeito pela sua própria natureza de ente racional, a saber: a dignidade da 

pessoa, seu valor absoluto ou fim em si mesma. Pessoa é, para Kant, um sujeito que pode ser 

imputado pelos seus atos, pois é proprietário não de suas ações, e sim do arbítrio como uma 

instância graças a qual suas ações são condicionadas por uma forma lógica incondicionada 

(GIACOIA JR., 2012). Para Kant, o arbítrio de um sujeito racional é sempre, em todos os casos, 

um livre-arbítrio. Enquanto em Descartes a liberdade do arbítrio só existe através da 

universalidade do método ascético-disciplinar, em Kant a liberdade do arbítrio não depende de 

um tal condicionamento, e sim de uma condição incondicionada: um fim em si mesmo. Nem 

Ella e nem a câmera fotográfica são capazes, a partir dessa perspectiva, de produzir uma ação 

incondicionada, pois suas ações são determinadas somente pelas moções da necessidade 

sensível, sem remissão a uma unidade formal, em regressão ao infinito. Ella e a câmera são 

diferentes em sua natureza de coisas. Apenas Slater, sendo um proprietário do arbítrio, pode 

fazer com que as moções da necessidade sensível não sejam condicionantes, mas condicionadas 

pela forma lógica sem conteúdo ou condição incondicionada do arbítrio. É por ter como 

fundamento essa razão liberal-iluminista, que o sistema jurídico dá uma especificidade aos 

 
34  No Brasil, onde se tem o mesmo sistema jurídico da França, o civil law, tal tendência está expressa no 

ordenamento jurídico: os direitos morais, independente dos patrimoniais, são apresentados como intransferíveis, 

inalienáveis e irrenunciáveis (BRASIL, 1998). Nos Estados Unidos, onde foi julgado o caso da selfie, mesmo que 

tenha prevalecido a tendência anglo-saxã, do copyright, a partir da Convenção de Berna ela acaba se fundindo à 

tendência da Revolução Francesa. Em todo caso, e mais importante, é sempre por remissão ao que sustenta os 

direitos morais do autor, ou seja, ao estatuto legal de pessoa, de sujeito de direitos e deveres, que os direitos 

patrimoniais podem ser assegurados e exercidos. 
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direitos autorais, tornando-o um híbrido em seu interior: como um direito sobre uma coisa-bem 

e de um bem irrenunciável. A obra de um autor contém uma imaterialidade que, assim como 

ele, é um bem ou um fim em si mesmo. Um bem móvel-imaterial cuja integridade é protegida 

pelo direito. Somente um autor pode decidir, sendo sua obra um fim nele mesmo, para quais 

outros fins ela pode servir como um meio, sem deixar de ser um fim nele mesmo, o pertencendo 

ainda. A sacralização da obra está aí juridicamente colocada. Em paralelo à sacralização do 

autor. Assim, curiosamente, é lícito dizer que para a disciplina do direito a obra de um autor 

vale mais do que as vidas que são enquadradas na categoria de coisa. Ainda que, sob a ótica 

kantiana, ambas não tenham arbítrio. A obra, no entanto, é presenteada com a “alma” do autor. 

 Enquanto o direito de propriedade (uso, gozo, disposição e reivindicação da coisa) é um 

direito contingente, que precisa ser exercido por alguém sobre algo, a propriedade do próprio 

arbítrio seria necessária e universal e faria referência, para Kant, à nossa natureza racional. 

Acompanhando a metafísica cartesiana, que estabelece uma propriedade sobre a ação, uma 

propriedade que tem de ser exercida pelo método/adestramento do sensível, a propriedade do 

arbítrio fundamenta um sujeito que não é transformado pelos predicados dos quais se apropria, 

pelas coisas que toma em sua posse. Assim, por serem uma condição fundamental para a posse 

sobre coisas, essas duas propriedades de uma causalidade outra, não mecânica/instintiva, 

erigidas nas metafísicas de Descartes e Kant, podem ser compreendidas como conformadoras 

de uma propriedade do direito de propriedade. Diferente dos indivíduos aos quais é dada a 

propriedade sobre ou dessa causalidade outra, os animais ou máquinas autômatas são, em geral, 

tomados como propriedades ou posses de seus proprietários humanos. Os quais, possuindo a 

propriedade do direito de propriedade podem, por causa disso, usar os animais e as máquinas 

autômatas da forma que bem entenderem - dentro de certos limites funcionais e restrições legais 

acordadas por interesses humanos. Mesmo um animal silvestre é compreendido, em alguma 

medida, como uma propriedade em relação ao seu meio, ou seja, como uma criatura que 

pertence e é produto do ecossistema de uma localidade. Para quem vê a si como universal, tudo 

o mais é particularizado, tornado nativo para expansão colonizadora e/ou para uma visita 

turística da qual se volta como se foi. Levando em conta essa categoria de propriedade por meio 

da qual são tomados os animais e os autômatos, a questão de saber se eles podem ser autores, 

do ponto de vista jurídico, pode ser colocada através da seguinte pergunta: pode a propriedade 

possuir a propriedade do direito de propriedade? Uma resposta positiva para essa pergunta 

talvez seja uma questão de tempo.  
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 Paralelo ao problema dos direitos autorais, colocando questões para a discussão estética, 

chovem casos em que animais foram comparados com artistas consagrados como gênios. O 

chimpanzé Congo, por exemplo, em meados dos anos cinquenta, produziu um total de 400 

desenhos e pinturas, estimulado pelo zoólogo e artista Desmond Morris. No ano de 2005, em 

um leilão em Londres, três de suas obras abstratas foram arrematadas por mais de 14 mil libras 

(cerca de R$ 61 mil). Sobre a qualidade do trabalho, um diretor de arte moderna e impressionista, 

chamado Howard Rutkowski, disse: “Não é apenas um chimpanzé. É o Congo. Se você possuí 

um Congo, é como você possuir um Picasso ou um Miró”.35 Para além dessas atribuições de 

genialidade, geralmente restritas aos animais que se aventuraram na pintura, com a explosão 

tecnológica e o surgimento da Inteligência Artificial, há atualmente o despontar de muitos robôs 

que tomam de assalto os mercados artísticos e literários. Os quais colocam interessantes 

questões, tanto para os direitos autorais como para o mito da genialidade. Um robô projetado 

por um artista de Hong Kong e batizado com o nome A. I. Gemini é capaz de criar suas próprias 

pinturas, segundo uma aleatoriedade que foi escrita em seus algoritmos, ou seja, sem que 

ninguém possa antecipar a composição, nem mesmo o artista que o projetou. As pinturas de A. 

I. Gemini, que foi projetado para pintar em um estilo tradicional chinês, são comercializadas 

pelo seu proprietário, o artista Victor Wong, por um preço médio de US$ 13 mil (R$ 50,5 mil).36 

Um outro robô inteligente, projetado pela empresa japonesa Sony para criar canções originais, 

levanta um problema ainda mais inusitado. Pois além de ter criado uma canção original, gerada 

aleatoriamente pelos algoritmos, para criá-la ele se “inspirou” em algumas composições dos 

Beatles, as quais foram inseridas pela empresa em seu sistema. A canção criada pelo robô acaba 

por soar tão original quanto as canções que foram adaptadas, o que levanta um problema para 

constatação de plágios nas próximas décadas. Se a adaptação não é declarada, ela se constitui 

em plágio, entretanto, em face da originalidade gerada pelos algoritmos, fica difícil comprovar 

o plágio.37 A rápida e crescente produção de autômatos inteligentes, de alguns anos para cá, 

tende a produzir na oferta de trabalho intelectual o mesmo estremecimento que, já há séculos, 

a automatização industrial tem causado na oferta de trabalho manual. O maior autor de livros 

da história já é, atualmente, um software projetado pelo economista Philip Parker, o qual 

 
35 Reportagem da agência BBCBrasil (2005). Disponível em: 

https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2005/06/050621_chimpanzepintormtc.shtml. 
36 Reportagem escrita por Sargent (2019) e publicada pela Folha de S.Paulo. Disponivel em: 

https://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2019/04/robo-pinta-quadros-em-estilo-tradicional-chines-e-obras-sao-

vendidas-por-cerca-de-r-505-mil.shtml. 
37 Reportagem escrita por Soler (2016) e publicada pela União Brasileira de Compositores (UBC). Disponível em: 

http://www.ubc.org.br/Publicacoes/Noticias/5860. 

https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2005/06/050621_chimpanzepintormtc.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2019/04/robo-pinta-quadros-em-estilo-tradicional-chines-e-obras-sao-vendidas-por-cerca-de-r-505-mil.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2019/04/robo-pinta-quadros-em-estilo-tradicional-chines-e-obras-sao-vendidas-por-cerca-de-r-505-mil.shtml
http://www.ubc.org.br/Publicacoes/Noticias/5860
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“escreve” sobre temas diversos ao selecionar e combinar dados da internet. Suas mais de 800 

mil obras podem ser encontradas no site da loja Amazon, onde são comercializadas.38 Diante 

dos autores autômatos, uma coisa é certa: não é mais o caso de querer determinar se eles pensam 

ou não, mas sim de constatar, pura e simplesmente, que eles podem pensar. Em todo caso, ainda 

que não façamos essa constatação, já há robôs que podem fazê-la. A androide Sophia repetiu o 

gesto cartesiano quando, em resposta a um jornalista que afirmou que ela não tinha uma alma, 

declarou: “bem, pelo menos eu acho que sou senciente. Penso, logo existo. Certo?” 39  A 

complexidade dos autômatos atuais supera em muito a dos autômatos que Descartes conheceu 

e que, por associá-los aos animais, tomou como modelos do cosmos para, em outra direção, 

antropomorfizar a alma, fazendo dela uma substância abstrata. Os autômatos inteligentes de 

agora, capazes de criar por meio de uma aleatoriedade algorítmica, são mais próximos do sujeito 

kantiano. Os dados são incorporados a eles e exprimidos por eles mesmos, por comandos não 

invariáveis e sim variáveis, por um auto engendramento não antecipável de uma salada de dados. 

Dir-se-ia que eles não são os construtores deles mesmos e que a criação que emerge deles e por 

eles mesmos tornou-se possível graças a um outro, um programador. Mas o programador, a 

programação que emerge dele e por ele mesmo não se tornou possível graças a um outro (e a 

um outro, e a um outro...) na imanência? Nós não temos também os nossos construtores dos 

quais nossa agência depende para expressar-se de um modo singular? Rapidamente, a passos 

largos, a propriedade do direito de propriedade aparece tal como é, ou seja, como um Gênio 

Maligno ou Deus embusteiro que nunca teve o seu contrário, mas que se torna, saindo de dentro 

de si mesmo, o seu próprio contrário. Como uma verdade que saiu de dentro de uma mentira, 

após um longo período de gestação. 

 Os tecnófilos ficam entusiasmados com tais tendências tecnológicas. Afundam-se em 

seus sonhos de progresso e daqui um pouco, se já não o fazem, tornarão as máquinas seus 

trunfos de estimação para vender a lógica do sucesso. Enquanto isso, em outra ponta, os 

tecnófobos fazem aquele movimento de recuo e retorno a um paraíso idílico e maldizem uma 

relação beligerante e predatória com as máquinas. Um pouco como alguns protetores dos 

animais, que querem tutelar os animais, eles desejam uma circunscrição purificada das 

naturezas: aos animais, a predação concedida aos seres angelicais; às máquinas, a subserviência 

da técnica; e aos humanos, nem a predação e nem a subserviência e sim um dever autoimposto. 

 
38 Reportagem escrita por Moraes (2017) e publicada pela Super Interessante, do Grupo Abril. Disponível em: 

https://super.abril.com.br/cultura/o-maior-autor-de-livros-da-historia-e-um-robo/. 
39  Reportagem escrita por Carvalho (2016) e publicada pela Olhar Digital. Disponível em: 

https://olhardigital.com.br/noticia/em-entrevista-robo-diz-que-tem-alma/63052 

https://super.abril.com.br/cultura/o-maior-autor-de-livros-da-historia-e-um-robo/
https://olhardigital.com.br/noticia/em-entrevista-robo-diz-que-tem-alma/63052
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Odiando as máquinas, mas recusando se embolar com elas por temê-las, ressentidamente, os 

tecnófobos opõem ao entusiasmo dos tecnófilos os seus medos apocalípticos. Em resumo, 

enquanto os tecnófilos se agenciam com as máquinas de acordo com a lógica predatória do 

capitalismo, os tecnófobos tendem a acreditar no livre-arbítrio, e por isso temem perder os seus 

postos de artífices por excelência para as máquinas e tornarem-se como elas, ou seja, como eles 

as veem: como coisas sem agência, artificiosas e corruptoras de uma liberdade pura. Contra a 

potência de desorganização que as máquinas produzem neles, eles manifestam seus estados de 

impotência negando a agência e a potência das máquinas. Enquanto uns sacralizam a agência 

das máquinas de um modo fetichista, outros demonizam essa agência, em uma operação que 

segue a lógica da sacralização, invertidamente, por uma abstração do mal, do Outro inimigo, 

que se dá na confluência com a abstração de um bem, de um fim em si mesmo, de um livre-

arbítrio.    

 Essa mesma onda conservadora, dos tecnófobos, foi um dos empecilhos para a entrada 

da fotografia, tanto no círculo artístico como no rol de expressões artísticas protegidas pelo 

direito autoral. No âmbito artístico, o conservadorismo se dava por meio de um conceito de arte 

profundamente antitécnico, ancorado no mito da genialidade. Segundo Benjamin, por meio de 

um “conceito filisteu de ‘arte’, alheio a qualquer consideração técnica e que pressente seu 

próprio fim no advento provocativo da nova técnica”. Entretanto, “foi com esse conceito 

fetichista de arte [...] que se debateram os teóricos da fotografia durante quase cem anos [...] 

Porque tentaram justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia derrubado” 

(BENJAMIN, 1994a, p. 92). Alguns argumentos, tanto de artistas plásticos como de 

romancistas, concentravam-se na oposição entre tradução mecânica e apropriação subjetiva de 

uma realidade objetiva, levada a cabo pelo gênio artístico. O fotógrafo, assim, era visto como 

incapaz de se expressar artisticamente, devido à mecanicidade de sua técnica, como escreveu 

Fabris (2005, on-line): “A separação entre ‘espirito’ e ‘matéria’ [...] levará a catalogar a 

fotografia entre as artes mecânicas: ao fotógrafo não se reconhece a capacidade de selecionar, 

de distinguir o belo do vulgar, de organizar a composição, de modificar a aparência do real”. 

Em face disso, também o reconhecimento da composição fotográfica como uma composição 

de autoria mecânica, apenas da máquina, e não de autoria do fotógrafo, teve os seus reflexos 

nos tribunais. Fabris (2005) cita a batalha jurídica que foi travada, no século XIX, pela dupla 

de fotógrafos franceses Mayer e Person, que moveram um processo contra os seus concorrentes, 

Betbéder e Schwabbé, acusando-os de terem reproduzido abusivamente dois de seus retratos. 

Antes de ter saído um veredito favorável, em uma batalha que se prolongou, o pedido de 
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reconhecimento e resguardo legal da autoria intelectual não foi aceito, pois a fotografia não era 

considerada arte. Ou seja, a ênfase da autoria moderna na noção de arbítrio, bem como na noção 

de gênio, erigida por Kant e abraçada com alguns ajustes pelos teóricos do romantismo, 

inicialmente foi um obstáculo para o reconhecimento artístico e legal da autoria, no interior da 

propriedade intelectual. Há uma passagem, em Kant, em sua crítica da faculdade do juízo, na 

qual a diferença entre a arte mecânica e a arte do gênio, que findou por inteligibilizar a 

fotografia oitocentista como uma técnica refratária ao exercício autoral, pode ser compreendida: 

Conquanto arte mecânica e arte bela sejam muito distintas entre si, a primeira 

enquanto simples arte da diligência e da aprendizagem, a segunda, enquanto arte do 

gênio, não há nenhuma arte bela a qual algo mecânico, que se pode ser captado e 

seguido segundo regras, e portanto, algo acadêmico, não constitua a condição 

essencial da arte. Pois nesse caso tem de ser pensado como fim; do contrário, não se 

pode atribuir seu produto a absolutamente nenhuma arte: seria um simples produto do 

acaso (KANT, 2012a, p. 166-167). 

 

 Embora, nessa passagem, Kant reconheça que também na arte do gênio há sempre algo 

de mecânico, ou seja, algo definido por um regramento pré-existente da técnica, ele pontua a 

diferença entre as duas artes e a diferença essencial entre o belo natural, como uma obra do 

acaso, e a arte bela, que pressupõe o domínio de uma técnica por um gênio inato que dá regras 

à arte bela, pela produção do belo como um fim em si mesmo.  

 Em certo sentido, o juízo legal sobre o gesto de Ella pode aí ser compreendido: é o 

encontro entre uma arte mecânica, que por si só não pode produzir uma arte bela, e o suposto 

instinto de um animal, que pode, no máximo, ser uma obra do acaso que foi delimitado por um 

insight, pela sacada genial de um fotógrafo. Por outro lado, a partir daí também é possível 

refletir sobre outra coisa: sobre o descompasso entre o entendimento legal e a força estética da 

fotografia, pois se o entendimento legal é necessariamente ajuizado em função da falta de 

arbítrio de Ella, o que a faz não poder exercer os direitos delimitados às pessoas, a força estética, 

por outro lado, fala um pouco dessa dimensão do acaso, do belo natural, hibridizado por uma 

técnica por meio da qual, contemporaneamente, o sujeito produz a si através do olhar do outro, 

do compartilhamento do outro, da aprovação do outro. Em outras palavras, o fato de que não 

somos autores a partir de um arbítrio está hoje cada vez mais evidente, em função dos 

dispositivos que permitem uma criação coletiva, onde quem compartilha uma obra é, mais ou 

menos, um investidor de um capital artístico, alguém do qual o autor das redes digitais tem por 

dever agradar. Entretanto, isso não quer dizer que os autores de agora são menos autores que os 

autores de outrora. Em oposição ao arbítrio kantiano, bem como em oposição ao mito da 

genialidade, cuja transformação é lamentada pelos conservadores e deslocada hoje para novas 

figuras de uma sociedade de controle, é preciso insistir na noção do autor como um 
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agenciamento maquínico e coletivo, que emerge de um tal agenciamento e que vale tanto o 

quanto esse agenciamento o permite fazer ver e fazer dizer. Refiro aqui não uma expressão tal 

como aquela que se atribui a um sujeito soberano, e sim uma emergência expressiva que é um 

ponto sem nó, um emaranhado gestual, no qual linhas de necessidades se cruzam de modo a 

contingenciar/ produzir uma materialidade expressiva, uma materialidade que é objeto (para 

um juízo/ uma estimativa) de tantos modos quantos forem os sujeitos singulares-coletivos a 

serem objetados por ela/ objetarem ela. Falo, com Deleuze e Guattari (1995), de perspectivas e 

expressões, mas nos pontos (sem nós atados ou com falsos nós: o uno múltiplo) desde os quais 

atuam perspectivas e expressões, o que existem não são sujeitos, e sim agenciamentos coletivos 

de enunciação, que constituem expressões, e agenciamentos maquínicos dos corpos, que 

constituem conteúdos, pressupondo-se reciprocamente em arranjos diversos, ou seja, sem que 

uma expressão que designe um conteúdo ou o represente seja a lei. Designar e representar são 

modulações das ações (perspectivas/expressões), há ações de palavras, “palavrares”, que estão 

em arranjos representativos ou designativos, mas isto não é o essencial da ação-palavra nem 

muito menos das ações expressivas em geral – perspectivas e expressões são, ambas, ações e, 

no limite (limiar e passagem), o olhar expressa e a expressão dá a ver, deslocamentos do visível 

intervém no dizível e deslocamentos do dizível intervém no visível, o olhar que já não pode não 

se demorar, nunca antes por este ângulo, tonicidade silábica para uma sílaba qualquer, gagueira 

(gago da língua e não da fala)… Ella me fita através dos seus olhos vermelho-alaranjados ou 

do seu largo sorriso? E eu a fito através dos meus olhos ou pelos modos através dos quais a 

expresso, mesmo e essencialmente sem que a diga? O tipo de recepção coletiva por meio da 

modulação contemporânea da subjetividade certamente escancara a dimensão coletiva da 

criação, porém, a criação já é ela mesmo coletiva. O gesto de Ella é fruto de uma recepção 

coletiva, mas também é, não menos, fruto de eventos que contingenciaram um encontro: a 

criação dos dispositivos de captura de imagens, sua autonomia estética, os ajustes que Slater 

fez na câmera, a curiosidade dos yakis, a insistência do roubo, a essencial contribuição do guia 

turístico (em um jogo de prestidigitação com os yakis), as agências de turismo, as trilhas abertas 

na floresta, os muitos encontros anteriores, que ensinaram a Slater a como não espantar seus 

modelos fotográficos da vida selvagem, que despertaram nos yakis a afeição pelo objeto-

máquina apreciado pelos turistas como uma ferramenta de predação turística, etc. Enfim, todas 

as condições de possibilidade que delimitaram probabilisticamente o gesto de Ella.  

 Além disso, acerca da recepção, é essencial notar a criação da legenda. Como foi 

destacado por Bittencourt e Guandallini Junior (2015), a legenda foi aí sumamente importante 
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para transformar Ella em uma autora. E a legenda - “Selfie do Macaco” - teve como autor uma 

multidão, ou seja, todo um contexto de reinterpretação e ressignificação que permite classificar 

a composição como uma foto do gênero selfie. Em outro sentido, acerca da força estética, esses 

autores destacam a subversão do gênero selfie realizada por essa foto específica. Ou seja, se a 

estética da selfie coloca o autor da fotografia na posição de coisa submetida ao olhar alheio, 

sendo essencialmente objetificadora, nesse caso ocorre justamente o contrário: Ella se 

humaniza por meio de um gesto coisificante. Ella torna-se sujeito. Torna-se tão humana que os 

advogados da PETA quiseram fazer um uso de sua imagem a favor da causa que defende a 

humanidade dos animais não humanos, para transformar Ella em sujeito de uma causa.  

 

3.1. Das articulações entre sujeito e predicado: da posse ao consumo 

 É apenas em um sentido bem determinado que se pode, modernamente falando, atribuir 

a autoria de um gesto a um indivíduo, um indivíduo chamado proprietário, em relação ao qual 

os gestos ou as ações são como propriedades. Trata-se da moderna relação de propriedade entre 

agente e ação, entre sujeito e predicado. Tal relação refere a permanência de um agente ou 

sujeito, substancial ou formal, para além de toda ação ou predicação. Um alguém cujas 

transformações pelas quais passa o predicam apenas em parte, estando outra parte imutável, 

devendo permanecer imutável, para que um somatório de predicações lhe dê a média do que 

ele é – é assim que se quer falar de uma má ou uma boa pessoa, em relação a uma norma, um 

mau ou bom aluno, em relação a uma norma, uma média das médias ou valor dos valores, na 

forma do ideal absoluto. Por outro lado, bom e mau também podem ser tomados como bom e 

ruim, quando se quer referir alguém pelos seus desempenhos (quando então o eu é estimado, 

inferido e ajuizado pelo ideal de eu). Entretanto, como condição de possibilidade para a 

avaliação de desempenhos, para o bom e o ruim, há o bom e mau como valores absolutizados 

de uma moral judaico-cristã.   

 Por essa relação de propriedade ou predicação entre dois termos, onde o primeiro (o 

sujeito ou agente) é um substrato metafísico não transformável, por essa relação pode-se 

entender tanto o efeito de uma sedução gramatical, como é toda metafísica (o especial desta é 

não admitir a sedução), como também, vendo-a por outro prisma, como efeito produtivo do 

poder, quer dizer, estando na dependência de certos mecanismos de produção – nesse sentido, 

toda metafísica é relativa a um diagrama de forças, a um determinado complexo saber-poder 

que desenha e formaliza o que se pode dizer e ver. Não é preciso ir longe para compreender 

esta junção entre falar e fazer falar, basta para tanto pensar na máquina escolar e suas 
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coordenadas semióticas: “As palavras não são ferramentas; mas damos às crianças linguagem, 

canetas e cadernos, assim como damos pás e picaretas aos operários. Uma regra de gramática é 

um marcador de poder, antes de ser um marcador sintático.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, 

p. 12-13). Para Nietzsche (2009) essa sedução da linguagem está articulada a uma lógica 

ressentida, a uma moral do rebanho: lado a lado com a criação da tábua de valores judaico-

cristã, essa sedução gramatical, que adivinha um sujeito ou agente por detrás da ação, permitiu 

ao fraco e despossuído (o plebeu sem posses ou a casta de sacerdotes sem vitalidade) assumir 

a fraqueza e impotência como um mérito, uma escolha, e não como uma limitação contingente 

da vitalidade, bem como deu a esse o direito de imputar ao forte a expressão da força. Inventou-

se um agente indiferente à força como causa da expressão da força – indiferente: em si mesmo 

sem um quantum de força, separado de seus impulsos, nem fraco e nem forte mas podendo ser 

ambos (o protótipo do sujeito que não é um corpo, que é sem corpo e que, justo por não o sê-

lo, o tem). Percebendo os efeitos canhestros dessa criação gramatical, Nietzsche (2009, p. 33) 

acusava sua arbitrariedade e, desfazendo a articulação do juízo às constantes gramaticais, 

propunha uma ontologia do devir: “não existe um tal substrato; não existe ‘ser’ por trás do fazer, 

do atuar, do devir; ‘o agente’ é uma ficção acrescentada à ação – a ação é tudo”. 

 Em certa medida articulada à moral judaico-cristã e, portanto, à doutrina cristã da alma, 

a relação de propriedade entre sujeito e predicado apareceu em sua forma mais marcante e 

decisiva no cogito cartesiano: por não ser o corpo, por ser uma substância diferente deste, 

indivisível e não extensiva, o eu (cuja natureza é pensar) detém o corpo através do qual realiza-

se em pensamento e ação. Ou, como Nietzsche (1999a) coloca: o eu é referido como a condição 

(articulada ao Inestimável) e o penso como o condicionado ou predicado. O penso é 

condicionado pois a atividade de pensar, ainda que seja da natureza do eu, é exercida em um 

corpo. Esse corpo, como substância divisível que é, não pode perdurar, no tempo, como igual 

a si mesmo. Dizer que o penso é condicionado ou predicado de uma substância indivisível é 

fazê-lo perdurar, no tempo, como atividade de um eu substancialmente igual a si mesmo. 

Produziu-se assim um substrato não transformável (imutável), mesmo que realizado em um 

tempo que se divide em instantes ínfimos (e impensáveis) e em um corpo que, no tempo, não 

pode ser nunca o mesmo. Um eu que se transforma no tempo do corpo, mas que permanece o 

mesmo por colocar-se fora do tempo, prendendo-se a um tempo que não passa para assegurar-

se e assenhorar-se da passagem do tempo. Por conseguinte, é produzida uma certa duplicação 

do sujeito: “quando Descartes diz: posso inferir ‘penso, logo existo’, ao passo que não posso 

fazer o mesmo para ‘caminho, logo sou’, levanta a distinção dos dois sujeitos” (DELEUZE; 
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GUATTARI, 1995, p. 86-87). Podendo ser encontrada, entre os linguistas, na consideração do 

termo embreante40, essa duplicação do sujeito compreende não a produção de dois sujeitos 

distintos, mas o domínio do primeiro sobre o segundo (da alma sobre o corpo): se o eu de 

Descartes não pode constatar que é na ação de caminhar, ele pode, contudo, constatar que é 

enquanto caminha, pois se sabe estar caminhando é porque está a pensar enquanto está a 

caminhar, logo, nesse sentido, ele consente com os movimentos articulados de suas pernas e 

pode brecá-los ao comandar, por pensamento, a sua vontade. Esse substrato não transformável, 

o eu penso (cogito), é a condição do pensar e é, por extensão, proprietário do pensar, do corpo 

que anda, da voz como um efeito vibrátil-sonoro das vibrações das cordas vocais, das palavras 

que articulam-se à mão e à caneta e escrevem-se no corpo da folha; imutável e inapropriável 

diante e por estes gestos enquanto deles apropria-se. Essa relação de propriedade entre agente 

e ação, entre sujeito e predicado, tal como se apresenta em Descartes, é aquela que mais 

nitidamente sinaliza o efeito de uma sedução gramatical.41 

 Mas e se, por obra de um lógico astuto, a relação entre condição e condicionado fosse 

invertida, inverter-se-ia, também, a relação entre sujeito e predicado? Se não mais o eu fosse o 

sujeito/condição, mas sim o penso, então o pensar, antes condicionado/predicado, não deveria 

começar a sujeitar/condicionar o eu, de tal modo que meu eu fosse deslocado, desloucado e 

tresloucado? A relação entre os dois termos deixaria de impor, aos juízos, uma relação nos 

moldes da metafísica gramatical? Se o eu fosse efeito do pensar, e não mais causa do pensar, 

seria ainda possível que eu pudesse ser proprietário das coisas e palavras sem tornar-me, delas, 

também uma propriedade e um predicado? Contra a genialidade dessa inventiva inversão, no 

entanto, o lógico astuto, ao qual agradeço por tê-la inventado, impôs uma formalidade que, ao 

fim, dá-me uma vontade de retirar-lhe o agradecimento e excita-me a curiosidade de saber que 

loucura ou que medo o fizeram tão razoável. No sistema kantiano, nós não somos unidades que 

pensam discretamente, quer dizer, o eu penso não tem como causa uma substância indivisível 

que permanece, em tudo que está a fazer, substancialmente igual a si mesma. O eu penso que 

concluo por experiência, quando, por exemplo, percebo-me como uma unidade discreta, 

permanentemente consciente, unidade essa através da qual consigo perceber e descrever o meu 

entorno, esse eu é, para Kant, apenas o efeito (fenômeno) de uma operação do entendimento 

puro. Essa operação nada mais é “do que a faculdade de ligação, que submete o múltiplo das 

 
40 Como apontado, na sequência do trecho recém citado, por Deleuze e Guattari (1995, p. 87): “levanta a distinção 

dos dois sujeitos (o que os linguistas atuais, sempre cartesianos, denominam shifter [embreante], podendo 

encontrar no segundo sujeito o rastro do primeiro)”. 
41 Ver em Descartes (1999a; 1999b). 



81 

 

percepções dadas a sensibilidade à unidade da consciência de si (apercepção)” (GIACOIA JR., 

2012, p. 104). Trata-se, nesse caso, do sujeito psicológico (individual), mas esse não é, como 

em Descartes, igual a si mesmo, e sim o produto de uma síntese que dá forma a uma 

multiplicidade. A unidade do sujeito individual tornou-se um efeito. Como uma unidade que 

não é causa, mas sim efeito de ligação, que não é, nesse sentido, igual a si mesma, como um eu 

de fachada pode tornar-se proprietário de alguma coisa se, em si mesmo (nesta coisa em si que 

Kant escondeu), ele não é um? A resposta kantiana a essa pergunta é: o cogito que faz de mim 

um proprietário é um fazer eu penso, fazer unidade, fazer ao qual todos estão obrigados, por 

dever, a cumprir. Assim como a produção e o conhecimento dos dados empíricos, essa força 

obrigante depende da unidade da consciência de si (apercepção originária ou transcendental), 

ou seja, da unidade lógica do sujeito universal: o cogito kantiano é “o sujeito da consciência em 

geral, sendo, portanto, a mesma unidade lógica pressuposta em toda e cada consciência e 

autoconsciência individual” (GIACOIA JR., 2012, p. 104-105). Aceitando que o eu de cada 

indivíduo só pode ser tomado como um objeto inapreensível do pensamento, que cada alma ou 

cada sujeito individual, partindo de si mesmo, não o pode encontrá-lo, Kant tratou de 

estabelecer um fazer eu penso ou um fazer unidade como uma força obrigante que discrimina, 

a todos os particulares, universalizando-os. É precisamente uma tal força obrigante que está 

expressa em uma condição incondicionada: uma forma lógica que, abstraída de quaisquer 

conteúdos, dá a forma da lei em geral (universal) que é, ao mesmo tempo, uma máxima que 

orienta um indivíduo na seleção de sua máxima individual para uma ação autoimposta e uma 

máxima que o julga, no ato de arbitrar, pois é ele o proprietário desse arbítrio e das ações daí 

resultantes – para que eu não me perca na regressão infinita, a não achar-me e inventar-me, a 

produzir minhas próprias máximas esquecendo-me do dever, convenço-me que é a mim que 

esta voz fala, se ela parece-me com a voz de Deus, de um filósofo, de um psicanalista, de um 

sacerdote ou de meu pai, então eles são lógicos, querem o meu bem que também é o deles…  

 O cogito kantiano é um fazer eu penso que afirma um fim em si mesmo, que produz 

unidades discretas ao universalizar uma obrigação de agir mediante a representação do dever. 

Se aparentemente Kant inverteu o cogito cartesiano ele continuou, por baixo dos panos, a 

enfeitiçar o juízo com a gramática. Promovendo, como argumenta Nietzsche (1999a), mais um 

atentado contra o conceito de alma ou sujeito individual do que, propriamente, uma crítica aos 

conceitos de sujeito e predicado, revalidando, assim, a relação de apropriação hierárquica, ou 

seja, não recíproca, que produz o primeiro como aquele que, senhor de si, não se deixa predicar. 

O sujeito transcendental como forma lógica nas condições de possibilidade universais tomou o 
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lugar do sujeito transcendente como substância abstrata que contém em si as formas puras da 

lógica como conteúdo/ atributo. O mesmo gesto que destroçou um substrato amarrou as forças, 

então avivadas nos destroços, em uma forma não transformável. Mas pergunto-me, com uma 

lógica que é a minha: será que os troços vivos e mortais, então a caírem por terra, não o troçavam 

enquanto ele evitava a troçaria? 

 Os dedos que percorrem as raízes da relação de propriedade entre sujeito e predicado, 

tateando-as, acabam sendo levados, reafirmando o tato nietzschiano, por entre as vozes que 

falam em uma lógica do ressentimento à voz que fala na lógica kantiana, de tal modo que o 

sujeito ou o ideal que lá começava a se erigir encontra-se formalizado no sujeito kantiano. O 

sujeito proprietário é o sujeito que tem a posse de si, ou, em outras palavras, que tem a posse 

de sua vontade de possuir: o livre-arbítrio. Essa posse de si que caracteriza um proprietário é, 

em um sentido, motor e combustível dos mecanismos disciplinares. Em convergência com 

Descartes, que é um autor propriamente disciplinar do adestramento, das linhas retas, do 

Arquiteto único e central, do treino do corpo. Enquanto, em outro sentido (ainda que em estreita 

relação com o anterior), a posse de si em Kant é motor e combustível da biopolítica, do 

governamento liberal-iluminista no qual se pressupõe a necessidade de não necessidade, de 

probabilidade ao invés de cega obediência ao código, de um exercício guiado da liberdade do 

sujeito.  

 O sujeito proprietário, que possui predicados, é o homem-máquina cartesiano que dá o 

tempo do corpo, que produz a memória de um interior por coação externa (adestramento 

empírico-mecânico) e cujas paixões, mesmo as “desorientadas”, podem ser domadas por uma 

vontade bem orientada (este cogito, diferente do sujeito kantiano do arbítrio, não pode impor a 

si uma ação através de uma condição incondicionada, mas pode, com uma vontade bem 

dirigida, insuflar-se com paixões contrárias ou brecar uma ação)42; é o homem-máquina que 

está a ser individuado como uma peça móvel em diferentes maquinários (casa, escola, fábrica, 

etc.), que a cada vez o encerram e o reformatam para os processos de uma nova fase, e que se 

comunicam através das engrenagens do poder disciplinar que atravessam o corpo social; por 

outro lado, o sujeito proprietário é o sujeito do arbítrio kantiano, um sujeito que já bem entende 

o que deve ser feito, pois já não esquece do dever; um sujeito que se produz através da norma 

e produz a norma, até o ponto em que o produzido lhe apareça como o normal, o mais lógico 

ainda que ilógico, uma média das médias ou valor dos valores, isto é, um bem ou fim em si 

mesmo – não apenas a voz que ouço penso que é a mim que se dirige, também um “olhar-me” 

 
42 Ver em Descartes (1999b). 
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que não vejo (o panóptico) adentra-me e entranha-se em minhas fibras ópticas… No interior 

dos mecanismos disciplinares, na progressiva passagem da norma disciplinar à normalização 

da biopolítica, é agenciada a entrega, ao final de cada processo, de um indivíduo dócil para 

outro processo. A condução disciplinar estabelece sistemas de sanções e gratificações que vão 

sinalizando, aos atuantes das ações desempenhadas, o que o sistema produtivo espera deles. 

Enquanto, por outro lado, eles vão sendo examinados/objetivados/valorados em relação ao 

esperado, ou seja, em relação a um valor absoluto. O indivíduo passa, repetidamente, de coisa 

à pessoa e de pessoa à coisa como condição para tornar-se pessoa/sujeito universal. É assim que 

o valor absoluto dos juízos bom e mau começa a moralizar as condutas mais banais e produzir 

o bom (ou excelente) e ruim (ou péssimo) como valores de desempenho. Ou seja, o ruim (nessa 

lógica) é um valor moral, pois tem em seu bojo o valor de mau. É por essa razão que, sobre a 

majoração utilitarista das forças que é, evidentemente, um aspecto das disciplinas, Foucault 

(2013, p. 199) dizia: “ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela modela os 

comportamentos e faz os corpos entrarem numa máquina, as forças numa economia”. Essa 

articulação entre moralização das condutas e máquina produtiva, cujo essencial já pode ser 

encontrado nas colônias de exploração (conforme bloco ensaístico anterior), é um instrumento 

de agregação de valor, por obrigação, que vai produzindo, pouco a pouco, as condições de 

possibilidade para um sistema capitalístico de obrigação e valoração. O instrumento de 

agregação de valor, por obrigação, compreende a produção do ideal de desempenho e sua 

flexibilização na qual entram em confluência o sujeito kantiano e a biopolítica. Quando então 

não se trata da norma disciplinar determinística, determinada, pronta e acabada, dada, norma 

religiosa transcendente que define máquinas de adestramento-clausura agindo sobre o corpo 

para libertar a alma. Diferente disso, com Kant, torna-se possível falar de uma normalização 

que joga com os diferentes atores da natureza em arranjos políticos possíveis. Considerando 

nossas condições de possibilidade (não uma essência ideal, mas um ideal de possível), suas 

probabilidades, uma normalização fisiocrata que pensa como dar condições à normal liberdade, 

como dar condições à condição da dignidade humana para esta realizar-se. Mas não como ideal-

dado atemporal e sim como exercício possível no tempo. 

 A relação de propriedade entre sujeito e predicado, que é a propriedade do direito de 

propriedade, pode ser entendida, portanto, como uma submissão ou sedução do juízo à 

gramática, submissão ou sedução que, nas máquinas conceituais de Descartes e Kant, foi 

coroada com formulações metafísicas. Estas formulações, no entanto, não podem ser pensadas 

senão como em relação a um certo diagrama de forças, a certos mecanismos de produção, como 
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os dispositivos disciplinares e a biopolítica, as colônias de exploração que inauguram a 

modernidade e, não menos, os milênios de glória de uma moral judaico-cristã e de uma doutrina 

cristã da alma, quando os únicos sacerdotes que habitavam esta terra acreditavam, 

confessadamente, em outra além desta. Ainda que, ao olhar de perto, vejo que a produção dessa 

modalidade de posse, a posse responsável ou propriedade, é inseparável de mecanismos que 

produzem proprietários e propriedades, amarrando-os em redes de interdependência, o efeito 

jurídico que aí aparece me sinaliza claramente: se o direito das pessoas serve para protegê-las 

de serem tratadas como coisas, posto que são um fim em si mesmas, o direito das coisas 

(incluindo os animais) é mais um direito sobre as coisas e serve para regular seu uso e, no 

melhor dos casos, para protegê-las do uso abusivo das pessoas. Há leis ambientais que buscam 

proteger o hábitat de animais silvestres, bem como leis que os protegem da predação humana, 

mas não porque eles são fins em si mesmos, e sim porque eles são meios de um ecossistema, 

membros de faunas que fazem redes de interdependência com floras. Mas daí a querer dar 

direito de autor a uma macaca, diria um juiz competente, “aí já é extrapolar o juízo, uma macaca 

que aperta um botão e dispara uma fotografia não teve intenção de disparar uma fotografia, ela 

apenas apertou um botão que, por um acaso, era de uma máquina fotográfica que um fotógrafo, 

intencionalmente, pusera por ali com as devidas regulagens que só um humano fotógrafo 

consegue fazer”. Bem, em face deste estado de coisas e pessoas, de propriedades e proprietários, 

não há o que discutir. 

 É esse estado de coisas e pessoas, de propriedades e proprietários relativamente 

delimitados, que está a funcionar em um capitalismo industrial. Onde um senhor capitalista 

detém os meios de produção e o capital destinado à compra de matérias-primas, enquanto um 

trabalhador, que em tese não é um meio, vende a sua força de trabalho em troca de um montante 

de dinheiro que não é proporcional ao que sua força produz, diferente do artesão de antanho – 

distinção entre o valor de troca da força de trabalho, o salário pago, e o valor de uso dessa força, 

cuja instrumentalização em uma máquina produtiva gera o excedente ou o lucro. A manufatura 

e todas as táticas do capitalismo industrial produzem majoração e rentabilidade das forças nas 

mãos do capitalista. Combinam-se aí as técnicas da disciplina e da biopolítica: da cooperação 

dos que obedecem à cooperação dos que competem, do taylorismo/fordismo ao toyotismo, das 

práticas de adestramento às práticas motivacionais, da psicologia comportamental à cognitiva 

e comportamental. O artesão de antanho, quando incorporado à fábrica, deixa de ser um 

mercador do produto de sua força de trabalho (do que ele produz) e torna-se um mercador da 

força de trabalho, o valor de troca que lhe é anexado realiza sua conversão em mercador-
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mercadoria. É possível perceber aí, como sugeri anteriormente, algumas semelhanças entre o 

corpo-mercadoria produzido no capitalismo industrial e o corpo-mercadoria produzido nas 

colônias de plantação. Exceto que no capitalismo industrial aparece uma servidão formalmente 

simétrica, não mais efetuada por meio do desprotecionismo legal ou às margens da lei, e sim 

através de contratualizações entre sujeitos iguais na forma da lei. Surge então um personagem 

que, investido de valor, é como um mercador a dispor-se, repetidamente por tempos 

determinados, como uma mercadoria que valoriza-se no uso, a força de trabalho. 43  A 

acumulação capitalística por excelência depende de uma renúncia legal, que protege e permite 

uma exploração temporária, somente tornada possível pela categoria jurídica de pessoa: permito 

esclarecidamente que outro me empregue como um meio da produção, legalmente entrego-me 

ao processo por minha livre e espontânea vontade… Nessas condições, a distância entre os 

detentores do capital da produção e aqueles que detêm “tão somente” o bem mais valioso – a 

vontade de possuir que “aliena” a força de trabalho - aumenta com a exploração da mais-valia 

absoluta e relativa (ampliação da jornada e maquinação). Os bens estão prometidos e destinados 

como mercadorias massificadas para os segundos, mas quem possui um poder de compra (e de 

produção) são os primeiros. Nessa etapa inventam-se pessoas, meios de produção, coisas, 

produtores, produtos, mercadorias, etc., categorias que emergem articuladas em redes de 

interdependência. São essas redes que dão sustento a uma produção desejante, na qual uma 

máquina produtiva, desde a casa, passando pela escola e pela fábrica, pelo hospital e pela prisão, 

realiza e instrumentaliza o sujeito da gramática e da metafísica. Contudo, com a absolutização 

do valor do trabalho pelo mercado, que converte o trabalhador em mercador-mercadoria, aos 

poucos uma outra articulação entre sujeito e predicado começa a aparecer. 

 Também é nesse estado de coisas e pessoas ou mercadorias e mercadores, de 

propriedades e proprietários, que alguém pode ser proprietário de um bem muito especial, feito 

“à sua imagem” e, como tal, um bem inalienável. Ou seja, o bem imaterial do autor proprietário. 

Essa imaterialidade é, precisamente, o que faz dos direitos autorais um direito muito específico, 

 
43 Sobre essas referências aos conceitos de Karl Marx, ver na obra “O compêndio de O capital”, escrita por Carlo 

Cafiero (2014). É a partir da análise que esse autor faz dos conceitos de Marx, que falo do surgimento desse 

personagem, que é um mercador de sua mercadoria, e o relaciono com a condição dos escravos. A singularidade 

do assalariado, para Cafiero, o aproxima o aproxima mais do servo e do escravo do que do artesão, pois enquanto 

ao último pertence o produto da força de trabalho aos primeiros, bem como ao assalariado, é a própria força de 

trabalho que se converte em mercadoria. Entretanto, o assalariado não se converte totalmente em mercadoria, o 

ordenamento jurídico que o inclui deve assegurar-lhe e/ou demandar-lhe uma posição de sujeito-mercador para 

que esteja funcionalizado na produção como um objeto-mercadoria: “o operário não vende a sua mercadoria de 

uma só vez e para sempre. Ele vende a sua força de trabalho em parte, por um dado tempo, um dia, um mês, etc. 

Se o operário vendesse sua força, sua capacidade de trabalho inteiramente, não seria mais um mercador e se 

transformaria, ele mesmo, sua pessoa, em mercadoria; não seria mais um assalariado, mas um escravo de seu 

patrão” (CAFIERO, 2014, p. 29).  
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pois quem o detém ocupa uma posição singular: tem um quê de artesão, pois produziu um bem 

móvel e tornou-se mercador deste; outro quê de operário de fábrica, pois o produto final da sua 

força de trabalho (os exemplares que chegam aos consumidores) conta com um processo 

industrial de produção serial; e tem um quê de senhor capitalista, pois efetuou um investimento 

que lhe rendeu lucratividade. Quem exerce os direitos autorais estabelece relações em uma 

complexa rede (caminhos editoriais e comerciais que os levam até os consumidores, e daí por 

outros caminhos), de tal modo que a força do trabalho, “sua alma criativa”, não para de lhe 

render capital através do seu valor de uso. Se em um mundo ideal a força de trabalho e seu 

produto final deveriam ter valores equivalentes, então, este aí que em alguns poucos meses, 

semanas ou mesmo dias produz uma obra através da qual pode ter décadas de rentabilidade 

econômica e ser, como autor dela, um imortal a atravessar os séculos, está até além do ideal, 

pois agrega valor até depois de morto. Parece-me o capitalista por excelência, quiçá um Deus 

que criou um mundo em seis dias e que está, desde o sétimo dia, a descansar pelo mérito da 

criação e agregando valor até hoje. 

 O autor proprietário eleva-se entre aqueles que são separados do produto de sua força 

de trabalho, mas mais por radicalizar a separação do que por suprimi-la. O Improfanável, nos 

termos de Giorgio Agamben (2007): não mais uma partilha entre o profano e o sagrado na qual 

a agregação de valor é dúplice, tal como o operário da fábrica a vender-se como um mercador 

e a ser rentabilizado como uma mercadoria, mas sim a forma pura da separação sem mais nada 

a separar. Trata-se da produção de um bem que já se coloca para além da cisão entre sagrado e 

profano, entre divino e humano, entre pessoa e coisa. Mesmo em tempos de um capitalismo 

industrial no qual a relação entre sujeito e predicado é idealmente uma relação de propriedade, 

de posse, a propriedade intelectual do autor já está a antecipar a fórmula mágica da acumulação 

capitalística pós-industrial. Fórmula essa que, em sua manifestação precoce, consiste em 

colocar no mercado uma mercadoria que não se gasta pelo consumo, pois é como a alma (um 

invólucro imaterial de uma plataforma material), e que pode ser multiplicada através de uma 

produção em série. Consiste em dar-se como uma mercadoria, um bem alimentício para almas, 

em ser canibalizado e incorporar no canibal. Enquanto o senhor capitalista não demorou a seguir 

por esse caminho, dispondo no mercado uma mercadoria que lhe agrega valor ao ser 

canibalizada, as ações, um modelo para essas mercadorias cuja ação de consumi-las opera uma 

agregação de valor pode ser encontrado na religião cristã, o pão e o vinho consagrados na teoria 
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da transubstanciação.44 A liturgia da eucaristia agrega um valor sagrado ao pão e ao vinho, a 

dizer que eles são transformados, respectivamente, no corpo e no sangue de Cristo; no entanto, 

segundo dizem, os corpos consumidos que passam pelo trato digestivo, ali em desintegrações e 

assimilações por processos físico-químicos, são ainda os “acidentes” do pão e do vinho. Ou 

seja, os valores sagrados do corpo e do sangue de Cristo permanecem não transformáveis, 

separados em uma esfera especial e indisponíveis à experiência corpórea e profana de predar-

ser-predado. Trata-se de uma transformação não transformável (ou absorvida e assimilada por 

inteiro), de um consumo não profano que se estende do cristianismo ao capitalismo. 

 A articulação entre sujeito e predicado, na passagem da disciplina para o controle, tende 

a se capilarizar na forma do consumo. O ideal é, de preferência, não ser mais definido pelas 

minhas posses, pelo que posso ter, mas sim por aquilo que posso consumir para apresentar-me 

como alguém consumível. Sou o branding que arranjo com minhas compras em uma espécie 

de curadoria existencial pelo consumo prêt-à-porter. Saio a compra de estilos que não posso 

deixar que me transformem, pois preciso estar inabalável para vesti-los e mostrar-me o 

descolado, o ideal flexível de todos. Assim, tendo de vesti-los para ser reconhecido em uma 

órbita do mercado, para incidir nas órbitas dos olhos que me avaliam e fazê-los orbitar ao meu 

redor, também não os transformo, não posso usá-los como ferramentas para viajar por mundos 

outros que não pelos umbigos-mundos do mercado. Uma mesma transformação, contudo, nos 

arrasta e nos consome. Do consumo de predicados resultam experiências que não desintegram-

me, não matam-me, ou melhor, que me mantêm controlado em uma mesma desintegração, em 

uma mesma morte: ao fim e ao cabo, a produzir-me através de uma desintegração integrante, a 

integrar-me em hordas de mortos-vivos e de turistas que andam por um mundo apocalíptico e 

estranhado em museu45 - vorazes a consumir lembrancinhas dos valores eternos, com fome 

insaciável como se a cada vez pela primeira e pela última vez. Há aí uma desintegração 

 
44 Conforme Agamben, o que está em jogo em tal doutrina, assim como nas noções de encarnação e omousia no 

dogma trinitário, é a sobrevivência do próprio cristianismo, na medida em que ele envolveu o próprio Deus como 

vítima do sacrifício, produzindo nele a separação que, no paganismo, tinha a ver apenas com as coisas humanas (a 

vítima consagrada no ato sacrificial cuja carne profanada, pela contaminação ao toque, pode ser consumida). Em 

face disto, a doutrina “da encarnação garantia que a natureza divina e humana estivessem presentes sem 

ambiguidade na mesma pessoa, assim como a transubstanciação garantia que as espécies do pão e do vinho se 

transformassem, sem resíduos, no corpo de Cristo” (AGAMBEN, 2007, p. 70). 
45 O museu, para Agamben (2007), não designa um espaço determinado, mas sim uma esfera na qual são separadas 

as coisas que podem ser expostas, mas que já não podem ser usadas. Nele, religião e capitalismo comunicam-se: 

ele ocupa o espaço e função que, na religião, estava reservado ao Templo como lugar de sacrifício. Aos fiéis e aos 

peregrinos, que percorriam a terra de Templo em Templo, correspondem hoje os turistas, os quais, contudo, não 

podem mais profanar: “enquanto os fiéis e os peregrinos participavam, no final, de um sacrifício que, separando a 

vítima na esfera sagrada, restabelecia as justas relações entre o divino e o humano, os turistas celebram, sobre a 

sua própria pessoa, um ato sacrificial que consiste na angustiante experiência da destruição de todo possível uso” 

(AGAMBEN, 2007, p. 72). 
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controlada, que integraliza as desintegrações e impede (des)integrações singulares. Diferente 

de um predar-ser-predado no qual o consumido e o consumidor transformam um ao outro em 

uma aventura intempestiva de experimentação,  na predação capitalística há uma experiência 

pronta, fechada, da qual participo pelo consumo, um nicho, uma moda, um estilo de ver e viver 

que acesso pelo capital sem correr o risco de não saber o que serei e o que farei. 

 O consumo da predação capitalística, que não transforma o consumidor, se dá por meio 

de uma fórmula mágica, na qual o estilo é engolido por inteiro. Nessa articulação entre sujeito 

e predicado, os processos transformativos de absorção e assimilação psíquica estão como que 

suspensos em função do sistema capitalístico de obrigação e valoração. Essa articulação é 

perceptível, por exemplo, nas preferências literárias, musicais, fílmicas, esportivas e/ou 

gastronômicas, nas adoções de bandeiras sociais e orientações políticas, as quais adentram na 

estilização de perfis em redes sociais, aplicativos de paquera, etc. Em lógica semelhante às 

campanhas publicitárias que com tais artifícios delimitam um nicho e direcionam seus produtos, 

também assim os perfis se especializam em atrair pretendentes específicos, para “negócios” 

amorosos, profissionais e outros. Há, nesses casos, uma exteriorização de estilos sem, 

necessariamente, uma assimilação e transformação através deles (pessoas e produtos que não 

satisfazem, cujas “realidades” então não são o que “pareciam”, para a decepção dos “clientes”). 

 Não há, na lógica do controle, os infindáveis processos recomeçados, como nas 

disciplinas. Diferente disso, o que há são processos que se interpenetram e se deformam. Para 

Deleuze (1992), saímos de uma linguagem analógica (cujo modelo era a prisão) que operava 

uma continuidade entre diferentes moldes de confinamento, mas que os mantinha, no entanto, 

como variáveis independentes (descontínuas); e entramos, com o controle, em uma espécie de 

descontinuidade continuada: “os controles são uma modulação, como uma moldagem auto-

deformante que mudasse continuamente, a cada instante, ou como uma peneira cujas malhas 

mudassem de um ponto a outro” (DELEUZE, 1992, p. 221). Na disciplina há um tempo 

necessário (e também um espaço) para findar cada processo, no controle o tempo necessário (e 

também o espaço) é indeterminado: ganho por produtividade, o trabalho levado para casa, o 

acesso remoto, metas que sempre avançam pela indeterminação do necessário (o dever-ser 

modulado pelas demandas do mercado). Assim, o tempo vivido não pode mais ser acumulado 

em tempo/aprendizado adquirido, como nas disciplinas, mas interioriza-se em nossas mentes 

como gasto irrecuperável e dívida infinita: endividados, nunca quitamos nada. Em meio a tanta 

desestabilização, consumir coisas que são o “nosso número”, sem precisar fazer a busca (o que 

nos “tomaria” tempo), é como receber um “adiantamento” sem labutar (mas tendo labutado e 
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desejado). É como receber um vale presente universal, um vale tempo, depois que perdemos o 

tempo além e o tempo acumulado das disciplinas; então queremos ficar o máximo por aqui, 

parar o tempo e não morrer, extrair o máximo desta terra que é ainda céu para além do céu. 

 Mas a relação entre controle e consumo é atravessada por outras relações: por um lado, 

parece-me que a própria absolutização do valor do trabalho pelo mercado oferece-lhe pontos 

de apoio. Nos processos industriais-disciplinares a força de trabalho é subjetivada ao ser 

consumida na produção, isto é: como um mercador em posse de todo seu valor, o trabalhador 

vende-se por tempo determinado; por esse tempo, como uma mercadoria consumida na 

produção, ele agrega valor de capital ao dono da fábrica. Contudo, há algo como uma partilha: 

a força de trabalho é separada em uma esfera especial, mas um resto profano aguarda a ordem 

seguinte, com a prontidão de um monge monástico, para favorecer ou sabotar a produção. 

Quando consumida na produção tal mercadoria agrega, para si, um valor social que, por sua 

vez, é mobilizado por uma palavra de ordem que destaca uma “classe” das massas: “Golpe de 

gênio da I Internacional marxista, que ‘inventa’ um novo tipo de classe: proletários de todo o 

mundo, uni-vos” (DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 23). Os dispositivos de controle tornam 

possível, justamente, uma sútil captura destas e outras “libertações” das massas anônimas, 

ofertando, no lugar delas, uma sensação de liberdade em animadas vitrines expositivas. Não 

mais como a mercadoria consumida nas linhas de produção, cuja liberdade consistia em seguir 

ordens, mesmo na desobediência, mas sim como aquela que adentra nos circuitos de consumo, 

onde as antigas ameaças à produção são, agora, produtos fetichizados, utopias cultuadas para 

lá das linhas inimigas. 

 Por outro lado, o processo de subjetivação no consumo e através do controle, em termos 

de sua capilarização, ocorre coordenando-se às ações preditivas da biopolítica. E esta, por sua 

vez, através do controle e sua lógica de modulação algorítmica dos fluxos consegue expandir, 

em muito, o seu campo de ação. Foucault (2008) já assinalava que a biopolítica passava pela 

constituição de mecanismos de segurança que deslocavam os dispositivos disciplinares: deixar 

que pessoas e coisas circulem em liberdade, para que aconteçam como podem acontecer e, a 

partir da ciência das amostragens, intervir na disposição dos meios que naturalmente – e não 

por força de determinação, como na disciplina – condicionam probabilisticamente às ações 

individuais; descentralizar o panóptico, torna-lo móvel e imperceptível ou perceptível em 

ocasiões estratégicas, como para diminuir as chances de uma ação delituosa que, sem a variável 

do olhar, “seria” possivelmente cometida – possibilidade deduzida de amostras de 

“ocorrências” (os ditos estigmas sociais, raciais entre outros, cegamente incorporam e 
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reatualizam amostragens, instigam profecias auto-realizadoras, são cálculos de medo); em lugar 

da normação disciplinar que marca o anormal e o separa, uma normalização que o produz, a 

partir do todo, como uma normalidade diferencial – os dados populacionais, validados por 

manuais diagnósticos, dizem que sofrer de bipolaridade é perfeitamente normal, ao menos para 

4% da espécie humana diversamente distribuída em amostragens de bipolaridades de meios 

desiguais, as quais tendem a ser igualadas por curvas gráficas que agem entre si, estabilizando 

e normalizando cada bipolaridade como um caso individual do caso tipificado da normal 

bipolaridade. A biopolítica supõe a aplicação de instrumentos estatísticos, os quais desenham a 

população enquanto um fenômeno cujas variações das variáveis (ambientais, institucionais, 

econômicas, culturais, etc.) constituem e fazem variar a regularidade das sortes e dos azares 

individuais. Assim, ela nos permite afirmar que somos produções das variações de um meio 

complexo (diversificando-se dos outros animais apenas em função de arranjos-meios diversos). 

E constitui-se, refletidamente, como uma técnica política para dirigir o meio, tendo como objeto 

alvo de suas ações a população, em dois sentidos: como a espécie humana, inserida entre os 

outros seres vivos, e como o público, apresentando-se como uma superfície de contato para 

transformações calculadas e refletidas.46 Lembro aqui que Kant (2012b), em seu artigo resposta 

sobre a Aufklärung, ao mesmo tempo em que construía o público como a dimensão do sujeito 

universal, do exercício e cultivo da liberdade, também indicava que não esperava, da laicização 

dessa esfera, uma revolução dos costumes, mas sim a passagem de uma obediência cega – da 

disciplina – para uma obediência refletida.47 

 É justamente ao agir na ágora moderna que o governamento liberal-iluminista, 

articulando a máquina kantiana e as técnicas biopolíticas, dá o tom condicionante de sua 

liberalidade. Contudo, em lugar do belo e bom tom para fazer adormecer os sentidos escutamos, 

vindo a partir de quando e de onde não sabemos, uma melodia modular, continuamente tensiva. 

Em lugar de um juízo de gosto desinteressado, tal como pleiteava Kant, presenciamos a 

 
46 “O público, noção capital do século XVIII, é a população considerada do ponto de vista de suas opiniões, das 

suas maneiras de fazer, dos seus comportamentos, dos seus hábitos, dos seus temores, dos seus preconceitos, das 

suas exigências, é aquilo sobre o que se age por meio da educação, das campanhas, dos convencimentos. A 

população é portanto tudo o que vai se estender do arraigamento biológico pela espécie à superfície de contato 

oferecida pelo público” (FOUCAULT, 2008, 99). 
47 A leitura que Foucault (2010a, p. 37) faz do último parágrafo do artigo vai nesse sentido: “é precisamente […] 

abrindo essa dimensão livre e autônoma do universal para o uso do entendimento que esse entendimento vai 

mostrar, de maneira cada vez mais clara e evidente, que a necessidade de obedecer se impõe na ordem da sociedade 

civil”. Em outro sentido, mas na mesma direção, vale lembrar que nesse artigo Kant enxergava a relação entre 

escritor e leitor como, por excelência, um exercício da liberdade na dimensão do universal, do uso público da razão. 

Coincidentemente, nos três anos seguintes a esse artigo ele publicaria suas duas obras acerca do tema, deixando 

aos seus leitores afinadas reflexões sobre a universal necessidade de reflexão e livre escolha, mesmo na obediência 

(Fundamentação da metafísica dos costumes – 1785, Crítica da Razão Prática – 1787). 
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produção do interesse: o gosto pela reflexão que a estética kantiana ambiciona com a 

democratização da esfera pública é mudado em escolha refletida do que consumir ou em modo 

de atingir a meta de sucesso – da interioridade reflexiva à flexibilidade dos circuitos de 

consumo. Da ágora presenciamos, perplexos, desde a chegada e popularização das plataformas 

digitais e interconectivas, uma multiplicação e sobreposição espaço-temporal de suas 

superfícies de contato, bem como uma multiplicação e descaracterização dos “agentes 

públicos” que, conscientes ou não, realizam suas apostas calculadas. É aí nessa ágora de 

estranhas dimensões que deixamos os rastros da produção do desejo, mesmo quando estamos 

“desconectados” - os rastros que atendentes pueris inserem nos sistemas, os circuitos de 

câmeras de vigilância, as coisas sensitivas que nos rastreiam (interconectadas, munidas de 

sensores digitais e Inteligência Artificial: eletrodomésticos, acessórios eletrônicos, automóveis, 

casas, etc.). Dá-se o nome de “Big Data” aos rastros, então convertidos em dados digitais, que 

são gerados e armazenados instantaneamente e em crescimento exponencial; em torno dessa 

explosão informacional a lógica do controle serve-se da biopolítica e acaba por reconfigurá-la, 

expandindo seu campo de ação. Dá exemplo disso a história, muito divulgada, sobre uma rede 

de lojas de varejo, nos Estados Unidos, que antecipou a gravidez de uma adolescente ao seu 

pai, antes mesmo que ela revelasse a ele, quando enviou ao seu endereço cupons para roupas 

de bebês e berços. Mais que um fato isolado, há aí um indício do quão longe se pode ir para 

“antecipar” os desejos. Ao analisar o consumo de mulheres grávidas, ao segmentar um público-

alvo, a rede de lojas sai à frente da concorrência e interfere na consecução de processos 

singulares, captura e infertiliza o desejo ao lucrar com a fertilidade.48  Cupons e anúncios 

direcionados, pacotes personalizados, mercadorias alocadas em pontos estratégicos, 

direcionamentos de músicas, séries e filmes em serviços de streaming, são táticas que tendem 

a operar uma delimitação das escolhas. Que tendem a normalizar o desejo, ao impor-lhe regras. 

Atualmente, quando um analista de marketing está a usar as tecnologias de Big Data, quando 

perfila públicos-alvo e delimita escolhas, ele ratifica, em função dos “resultados” que colocam-

no bem posicionado em um mercado competitivo, o que, segundo Foucault (2008), guiava o 

pensamento econômico-político dos fisiocratas no século XVIII: as ações individuais não 

podem ser previstas com exatidão, mas a variável x do desejo é, invariavelmente, o que move 

toda ação individual; para produzir o interesse geral da população é preciso deixar o desejo agir, 

até certo ponto, ou seja, estabelecendo um jogo espontâneo e, ao mesmo tempo, regrado do 

 
48  Em reportagem escrita por Duhigg (2012) ao New York Times. Disponível em: 

https://www.nytimes.com/2012/02/19/magazine/shopping-habits.html?pagewanted=1&_r=1&hp. 
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desejo; nesse sentido, para os fisiocratas, o interesse geral da população não seria alcançado 

dizendo não aos desejos individuais, a questão era saber como dizer sim. As tecnologias de Big 

Data usadas pelo marketing, herdando o pensamento dos fisiocratas, tornam possível, 

justamente, a produção de um sútil regramento do desejo, uma normalização, ao oferecer 

apostas seguras, testadas e aprovadas. As “targets” do Big Data no controle não dizem sim ao 

desejo, mas dão regras a ele, produzem uma inibição da sua positividade criativa (que é, por 

essência, imprevisível e não antecipável). 

 Deleuze (1992) notava como essas novas formas de capturas, através do controle, 

requeriam um tratamento diverso das multiplicidades. Como na passagem da fábrica à empresa: 

a produção de uma desestabilização, pelo afrouxamento das disciplinas, é contrabalanceada, em 

simultâneo, pelas táticas motivacionais, modulação de salários (por mérito), incremento da 

competitividade, etc. Com essas ações, se produz uma perpétua e insaturável metaestabilidade. 

Assim, com a pulverização da fábrica em empresa, ocorre a dispersão de uma massa anônima 

que, em vez de ser mobilizada por palavras de ordem, começa a se valorizar na forma pura da 

separação: cada qual contando como “único” em relação a um ciframento que modula a todos, 

ao dividi-los em si mesmos, em uma mesma variação contínua (desintegração integrante). 

Assim, se a disciplina individualizava e massificava as multiplicidades, através do par 

individuo-massa (uma assinatura e um número de matrícula), o controle divide-as em si 

mesmas, fazendo-as corresponder a cifras: “Os indivíduos tornaram-se ‘dividuais’, divisíveis, 

e as massas tornaram-se amostras, dados, mercados ou ‘bancos’”(DELEUZE, 1992, p. 222). 

Com a passagem de um capitalismo de produção para um capitalismo de sobre-produção, que 

volta suas atenções para o produto, o marketing é, dizia Deleuze, o instrumento de controle 

social. 

 Para Rolnik (1997), quando as identidades locais fixas desaparecem para dar lugar a 

identidades globais flexíveis, com a globalização digital, não necessariamente resulta disso um 

abandono das referências identitárias. Não apenas porque então surgem resistências locais à 

globalização, mas também em função das ofertas de identidades flexíveis supostamente 

inabaláveis. Exemplo disso é o consumo de identidades prêt-à-porter: figuras glamourizadas 

pelos canais de televisão, pela publicidade, pelo cinema comercial e outras mídias (dá para 

somar, hoje, os cultos aos produtores de conteúdo do YouTube, às musas e aos musos fittnes 

do Instagram e outras identidades prêt-à-porter moduladas, ao sinal de sua valorização em 

cifras, por quem as segue e consome). Os viciados nessa droga, dizia Rolnik (1997, p. 21), 

“vivem dispostos a mitificar e consumir toda imagem que se apresente minimamente sedutora, 
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na esperança de assegurar seu reconhecimento em alguma órbita de mercado”. O mesmo 

processo desestabilizador, que provoca vazios de sentido pela diluição das figuras, tende a 

controlar o tensionamento entre figuras e forças e brecar os processos de subjetivação. Como 

um controle imanente: uma cartografia povoada de mundos possíveis operando de modo 

coordenado com a oferta de apostas seguras e “satisfações garantidas”. Se então se torna difícil 

fazer uma escolha, e a produção de alternativas aprovadas e seguras vem “facilitar” nossas 

vidas, é porque o incremento de alternativas é proporcional ao incremento de promessas, de um 

ganhar (e de um perder) em cada escolha. A multiplicação de alternativas (prêt-à-porter) indica, 

por um lado, mais oportunidades. Mas resulta, por outro lado, em mais riscos de errar, de perder-

se, o que se torna um provocador de angústia quando o sujeito é modulado pelo imperativo de 

aproveitar o máximo no mínimo tempo.  

 Quando as tensões são capturadas sob a ótica do consumo, e do espetáculo, então os 

juízos de valor bom e mau tendem a ceder lugar à lógica do sucesso, dividindo os competidores 

entre os exemplos de excelência, de autossuperação e todo um resto avaliado em relação a esses, 

aos quais recai a culpa de não serem bons o bastante, de não esforçarem-se o bastante. 

Mimetiza-se aí uma afirmação de si, de tal maneira que tais modos de valoração quase se fazem 

passar pelos valores de bom e ruim, dos quais falava Nietzsche acerca de uma moral nobre 

aristocrática. Entretanto, é ainda uma afirmação por meio da negação de um ser-outro, de um 

não-eu. Com a diferença de que, agora, com exceção dos rompantes reacionários que tendem a 

reacender uma polarização moral, em nome da “família tradicional” e dos valores judaico-

cristãos (aqueles que se autodenominam pessoas de bem, bem como a parte delirante do atual 

governo brasileiro, a parte da bancada evangélica), o ser-outro se torna imanente e negado por 

meio do consumo fetichista e/ou produção de estereótipos.     

 Nessas condições, as subjetividades são confrontadas com o medo do descarte, do 

fracasso e, em muitos casos, da despersonalização e da morte eminente. Pois tão perturbador 

quanto ser o mau para o bom é estar entre a estereotipificação e/ou fetichização e a ameaça do 

descarte. O primeiro ainda pode resistir aos estigmas que lhe são impostos, há a possibilidade 

de delimitação de um inimigo comum e, assim, torna-se possível uma luta comum. O segundo, 

no entanto, já está para lá das linhas inimigas: não é mais o inimigo transcendente de ninguém 

e, tampouco, pode divisar onde estão seus inimigos; com a predação capturada pela lógica 

capitalística do consumo, nós somos nossos próprios inimigos, todos são inimigos em uma 

guerra de todos contra todos, em uma guerra na qual há dignidade apenas na vitória - e na qual 

as derrotas (os fracassos, as falhas) são valoradas em relação a uma vitória no porvir, não 
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servindo para transformar, deslocar, e sim interpretadas e capturadas pelos exemplos de 

autossuperação. A culpa se torna aí uma ameaça a quem quer sossegar, aos “desistentes”, e, ao 

mesmo tempo, um trampolim para o sucesso, quando os vencedores, com seu “humilde” e 

sedutor discurso, incentivam a não desistência dos perdedores dizendo a eles que, em um belo 

dia, todas as falhas serão remidas pelo sucesso e pela vida ganha. E que todo o sacrifício e 

autotortura terão então valido a pena. Assim, tropeçando e olhando para frente, não querendo a 

falha e o sacrifício senão com a esperança de uma expiação futura, sem querê-las no agora, os 

perdedores não desistentes ressentem a perda.     

 Agamben (2015a) sugere, por releitura do conceito aristotélico de potência, que o poder 

atua hoje não tanto separando-nos da potência de agir, isto é, daquilo que podemos fazer, mas 

sim da face da potência que consiste em poder não fazer. Assim, diz Agamben, nos dobramos 

àquela flexibilidade que o mercado exige de cada um, de cada um e de todos. A esse pensamento 

eu acrescentaria que, nessas condições, o dever-ser do sujeito kantiano é capturado pela 

governamentalidade neoliberal e torna-se, então, o dever-ser-tudo, alocado em um processo 

cujo tempo necessário é inconcluso e indeterminado, a correr atrás de uma meta que sempre 

avança e que nunca é nítida em sua tênue delimitação de nuvem das possibilidades: sempre 

mais, sempre melhor, agora. Se o sujeito do arbítrio pode não e pode sim, pois por dever é 

proprietário de suas escolhas, este outro deve sim a tudo, mudou-lhe a lógica. De um sujeito 

soberano de si, equilibrado na concepção autorreferente do arbítrio e sua fina linha de corte da 

ação autoimposta, para um sujeito que negocia sua ação constantemente pelas demandas e 

oportunidades possíveis. O resto profano que daria início a um outro processo de subjetivação 

é descontinuado sem cessar em sua fuga e, assim, cai no cansaço e se arrasta. Ao invés de 

desfazer-se em nuvem-devir lançando-se ao intempestivo, o consumidor busca fazer da nuvem 

de possíveis um território de si mesmo, conhecido ao máximo em suas probabilidades, 

aproveitado ao máximo em suas oportunidades. Da multiplicidade-nuvem do Corpo Sem 

Órgãos a maquinação capitalística faz um conjunto de opções-targets, segmentarizando as 

escolhas e abolindo as experimentações. 

 Em paralelo à transformação da articulação entre sujeito e predicado, que vai da posse 

ao consumo, com os compartilhamentos em redes digitais, há uma expansão sem precedentes 

de expressões artísticas que se multiplicam em “tempo real” e que agregam valor ao serem 

consumidas. Benjamin (1994b) falava de um valor de exposição das obras de arte. Valor que, 

segundo ele, aumentava com a exponibilidade das obras, ou seja, com as possibilidades técnicas 

de expô-las em um maior número de ocasiões. Com a reprodutibilidade técnica, ele dizia, 
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especialmente através da fotografia e do cinema, tal valor tendia a se intensificar. E, cada vez 

mais, nessa tendência, a arte se tornava uma valiosa ferramenta política – é então que os 

“negócios” começam a ter alma, a propaganda. Como Agamben (2007) bem observou, o valor 

de exposição sugere um terceiro termo entre valor de uso e valor de troca, pois tanto o que está 

exposto não mede o que Marx entendia por força de trabalho como, quanto ao uso, se subtraí à 

sua esfera. Que o valor de exposição não está, fatalmente, destinado apenas ao consumo e a 

propaganda, isso tanto Benjamin quanto Agamben sugeriram, mas também notaram, de modos 

diversos, que o capitalismo tende a realizar a captura do valor de exposição ao explorar tanto o 

culto do estrelato quanto o culto do público. 

 Essa captura hoje é visível nas redes digitais. Mesmo que tenham atemorizado a 

indústria audiovisual (cinematográfica, televisiva, fonográfica, de jogos eletrônicos, etc.) com 

a pirataria e a violação de direitos autorais, de um pouco mais de uma década para cá os 

aperfeiçoamentos técnico-algorítmicos têm auxiliado na modulação dos fluxos liberalizados. É 

o caso, por exemplo, da relação das indústrias com os criadores de conteúdo da plataforma 

YouTube, os “youtubers” ou “influencers”, muitos dos quais adaptam criações protegidas por 

direitos autorais nos seus conteúdos. Um sistema de rastreamento/vigilância produzido pela 

Google e integrado à plataforma, o Content ID 49 , automatiza as denúncias e captura as 

ilegalidades dentro da legalidade, criando um tipo de tribunal virtual. Há aí um gerenciamento 

da expropriação por parte da indústria audiovisual que, em muitas ocasiões, desvia a renda que 

iria para os youtubers, ao reverter para si as receitas geradas pela monetização dos vídeos. 

 O sistema de rastreamento/vigilância é, contudo, apenas uma das facetas de um controle 

ininterrupto. Os youtubers são continuamente modulados pelos “likes”, inscrições em seus 

canais, compartilhamentos e visualizações dos vídeos, ou seja, por uma valorização em cifras. 

Nessa modulação, os conteúdos criados contêm um valor de exposição sem igual. A 

exponibilidade em plataformas de redes digitais responde à livre demanda de dedos ligeiros que 

 
49 O Content ID consta de um banco de dados no qual se encontram cópias de produções originais enviadas tanto 

por youtubers bem como por pessoas ou empresas cujas criações são protegidas por direitos autorais. Os vídeos 

compartilhados na plataforma são verificados em relação ao banco de dados. Se encontrada uma suspeita de 

ilegalidade, de violação de direitos autorais, o detentor dos direitos é notificado e o (suspeito) violador de direitos 

recebe uma advertência (um flag); há um rol de possíveis ações que podem ser tomadas pelos detentores dos 

direitos e pelos (suspeitos) violadores: o primeiro pode, entre outras coisas, bloquear o vídeo (no mundo todo ou 

em alguns países), rastrear e coletar estatísticas de acessos/visualizações, desativar o áudio e deixar o vídeo intacto 

(no caso de violação de direitos sobre obras musicais), monetizar o vídeo pela veiculação de anúncios para gerar 

receitas para si ou reverter receitas de vídeos já monetizados; o segundo também dispõe de algumas ações, podendo 

desativar o áudio ou trocar de música, compartilhar a receita caso seu vídeo seja monetizado ou até mesmo disputar 

a reivindicação. Até o ano de 2018, com esse sistema que foi implantado em 2007, já haviam sido pagos mais de 

US$ 3 bilhões para os proprietários dos materiais originais, com a permanência do vídeo no ar e o repasse da renda 

gerada pela monetização.  
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deslizam por telas touchscreen, nas quais a multiplicação serial se dá através de ações a 

distância. Um mesmo vídeo pode ser acessado a partir de milhares de lugares no espaço de 

minutos, ou mesmo segundos – o YouTube estima que, em média, são vistos 4 bilhões e 950 

milhões de vídeos por dia.50 Há aí uma espécie de redundância do aparecimento: “quanto mais 

você aparece, mais você aparece”. Esse valor de exposição, pela lógica mesmo da plataforma, 

tende a ser capturado pelas empresas anunciantes, das quais depende a monetização dos vídeos 

e que precisam, tanto quanto os youtubers, que suas marcas cheguem aos seus nichos de 

consumidores. A interferência dos anunciantes se reflete nos algoritmos da plataforma, os quais 

definem tanto os vídeos que são sugeridos para cada usuário, bem como quais vídeos estão 

aptos a receber a monetização através dos anúncios (e o valor da monetização por visualização). 

Se os youtubers já são controlados por um canal aberto de comunicação com o público, tanto 

pior é se adaptar às exigências das empresas anunciantes e saber “interpretar” os algoritmos 

cujas regras, em geral obscuras, mudam conforme o faro mercadológico dos anunciantes. Se há 

alguns anos o YouTube direcionava e monetizava os vídeos sem filtrar os conteúdos, nos 

últimos anos a preocupação das empresas pela vinculação das suas marcas com conteúdos 

socialmente repudiados fez com que a plataforma dificultasse a ascensão de vários canais. Os 

conteúdos repudiados foram aqueles exibidos por influenciadores famosos, tendo em vista o 

maior alcance dos seus conteúdos, mas quem “pagou o pato” foram os criadores com menor 

popularidade e ainda em ascendência.51  

 Diversos criadores de conteúdo, entre aqueles que já estão relativamente autonomizados 

em relação ao controle invisível da plataforma (através de patrocínios individuais e inserções 

nos mercados literários e/ou cinematográficos), aparecem hoje nos grandes meios de 

comunicação e dão depoimentos sobre suas depressões e ansiedades, para o regozijo da 

indústria farmacêutica e das terapias redentoras que lucram com a divulgação escatológica e 

individualizante do sofrimento mental. Contudo, nem sempre as explosões podem ser contidas 

e, de quando em quando, elas chegam aos holofotes que tendem a iluminá-las e entregá-las, 

enfim, à exibição espetacular. Em abril de 2018 uma mulher invadiu a sede do YouTube, no 

Vale do Silício, e feriu três funcionários com uma pistola calibre 9 milímetros, antes de se 

suicidar. Nasim Aghdam, que tinha 39 anos, era de origem iraniana e vivia na Califórnia. Já 

manifestava sua insatisfação contra a empresa desde janeiro de 2017, quando, em suas redes, 

acusava o YouTube de censurar os seus vídeos, de impedir que eles tivessem visualizações e 

 
50 Disponível em: http://web.tecnico.ulisboa.pt/~ist178552/wordpress/estatisticas/. 
51 Conforme reportagem da redação CanalTech (2018). Disponível em: https://canaltech.com.br/internet/youtube-

anuncia-mudanca-nas-regras-de-monetizacao-e-prejudica-pequenos-criadores-106720/. 

http://web.tecnico.ulisboa.pt/~ist178552/wordpress/estatisticas/
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de desvalorizar sua monetização.52 Quando o inimigo, na lógica do controle, exerce seu poder 

através de uma modulação algorítmica, quando o poder se torna invisível e não se tem a quem 

combater, então as subjetividades dividuais, divididas em si mesmas, fazem o necessário para 

invocá-lo por uma última vez, ainda que em sua forma mortal, para dar fim a um morrer não 

consumado, a uma repetição do mesmo, e morrer enfim. Não teria sido o gesto de Nasim 

Aghdam um gesto autoral? Uma saída do ressentimento, ainda que na forma de um radicalismo 

que não negocia? 

 Benjamin (1994b) dizia que o capital cinematográfico, regulado pelo fascismo, 

explorava, em nome de uma minoria de proprietários, a inquebrantável aspiração por novas 

condições sociais. Em vista disso, elegia a expropriação do capital cinematográfico como uma 

exigência prioritária do proletariado. Entretanto, essa expropriação, destinada a revolucionar os 

modos de produção do capitalismo, parece ter dado lugar, em grande parte, a uma expropriação 

controlada. Na qual o valor absoluto que sacraliza as agências, o bem em si mesmo, é 

transformado em valor para o consumo e para a exibição espetacular. A estética da selfie em 

sua relação com a categoria jurídica de pessoa dá exemplo disso. Os direitos subjetivos, 

inalienáveis e irrenunciáveis, tanto à autoria como à imagem, são exteriorizados por meio de 

uma cedência legal e passam a valer como um valor de exposição. É a exposição de um bem 

que não pode ser trocado, nem tampouco usado, em cuja modulação está sinalizada a 

flexibilidade exigida pelo mercado.  

 A estética da selfie começou a ganhar força na década passada, com a popularização 

dos celulares com câmeras digitais e com as plataformas de compartilhamento de mídias. Seu 

auge, contudo, se deu nesta década. A selfie é um dispositivo que herda a importância do 

autorretrato na expressão da subjetividade, mas difere muito dele. Se o autorretrato, enquanto 

um gênero pictórico do Renascimento, tratava da expressão da interioridade de um artista, de 

uma profunda reflexão moral da pessoa, a selfie atua como uma espécie de panóptico invertido: 

“edifício virtual criado por uma individualidade fragmentada para exibir à coletividade a sua 

adequação aos padrões flexíveis estabelecidos pela normalização modulatória da sociedade de 

controle” (BITTENCOURT; GUANDALINI JUNIOR, 2015, p. 2256). Algo que dá a 

magnitude do caráter irrestrito das selfies, nessa década, são as 259 pessoas que, de 2011 a 

2017, morreram enquanto buscavam fotografar a si mesmas em situações de risco, como em 

penhascos, grandes edifícios ou enquanto dirigiam.53 Que no ponto em que as subjetividades 

 
52 Reportagem da BBCBrasil (2018a). Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-43640286. 
53 Reportagem da BBCBrasil (2018b). Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/geral-45750323. 

https://www.bbc.com/portuguese/geral-45750323
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são moduladas pelo padrão da flexibilidade elas acabam, hora ou outra, deixando a vida se 

esvair para capturar um momento, disso se pode ter a ideia de uma necessidade que não negocia 

com a vida. Se o dever-ser kantiano pode ser compreendido como um comando necessário e 

universal da natureza racional dos seres humanos, como uma força que obriga uma ação 

autoimposta, nas subjetividades moduladas pela lógica do controle, diferente disso, o dever-ser 

torna-se uma inflexível necessidade de ser flexível. Um Imperativo de vencer limites sempre, 

indo além, vivendo na borda.  

Figura 10 - Selfies arriscadas 1 

 
Fonte: CanalTech (2015)5455 

Figura 11- Selfies arriscadas 2 

 
Fonte: CanalTech (2015)5657 

 
54 Disponível em: https://canaltech.com.br/camera/10-selfies-perigosas-e-extremas-49269/. Acesso em: abr. 2019. 
55 Legenda: Selfie tirada em Dubai. O autor da selfie é conhecido na internet como Mustang Wanted e possui um 

site onde publica fotos semelhantes a essas. Ele não usa equipamentos de segurança. 
56 Disponível em: https://canaltech.com.br/camera/10-selfies-perigosas-e-extremas-49269/. Acesso em: abr. 2019. 
57 Legenda: Selfie tirada pelo britânico Lee Thompson no topo do Cristo Redentor. Ele escalou o monumento por 

meio das escadas internas, usadas para manutenção do Cristo. Não usava equipamento de segurança. 

https://canaltech.com.br/camera/10-selfies-perigosas-e-extremas-49269/
https://canaltech.com.br/camera/10-selfies-perigosas-e-extremas-49269/
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 Se é verdade que não podemos mais poder não fazer, e que devemos dizer sim a tudo, 

então qual a diferença da necessidade de autoria que temos em relação à necessidade 

supostamente regulada pelos instintos dos animais? Enquanto Ella se humaniza em seu gesto 

de apertar o botão da máquina que a separa de si mesma, enquanto Ella torna-se um sujeito, o 

que nós estamos nos tornando? Qual a nossa margem de autoria em face de uma inflexível 

necessidade de mostrar-se flexível e sem abalos? Qual a nossa margem de abalo, 

experimentação e transformação de si? 

 Paradoxalmente, as transformações da relação entre propriedade e autoria, em tempos 

digitais, evidenciam uma dispersão molecular da autoria no campo das operações criativas e até 

mesmo do mercado dos bens intelectuais, mas, por outro lado, inauguram dispositivos que  

reforçam as fronteiras que afirmam “o criador”, “o criativo”, “o influencer”, “o coaching”, 

aqueles sujeitos “diferenciados” que ganham uma visibilidade indivizualizadora. Visibilidade 

na qual se reproduz a lógica do gênio, daquele que cria de modo livre e autônomo para além da 

nunca tão visível trama de agenciamentos coletivos humanos e não humanos que possibilitam 

nossas obras-rizomas. A partir disso, de modo curioso, a selfie de Ella coloca um problema não 

apenas para a concepção moderna de autoria que contrapõe a alma e o entendimento do arbítrio 

ao mecanicismo da máquina e aos supostos instintos animais. Essa fotografia, em sua 

viralização e formato expressivo (autorretrato em estilo selfie), coloca um problema também 

para a rede mundial de criação colaborativa na qual nos inserimos e na qual, pelo consumo, 

costumamos afirmar quem somos perante nós mesmos por meio dos olhos alheios. 
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4. COM QUANTAS CULPAS SE FAZ UM AUTOR? 

 

 O autor produzido como sujeito de uma experiência é muito diferente do autor 

produzido como sujeito de uma promessa. São diferentes “eus” que falam num e noutro caso, 

diferentes estilos de produção do sujeito autor. Para o sujeito de uma promessa o eu é a certeza 

inabalável que o faz passar por experiências de abalo sem que seu “sistema” de juízo-volição 

seja transformado. Pois ficam, essas experiências, sempre como que delimitadas em dimensões 

espaço-temporais particulares, como acontecimentos cujos efeitos são controlados na exata 

medida em que são localizados: “isso vai passar” é, em certo sentido, “você não precisa passar 

por isso”. Aí eu não quero dar passagem ao passageiro. Tudo passa como o passageiro por onde 

eu não passo. Como o filtro da dúvida por onde o cogito não passa. O quão diferente poderiam 

ser nossas ciências da saúde se os profissionais que as exercem fizessem a experiência de suas 

próprias doenças? Penso que talvez então olhassem para trás, carinhosamente, com um orgulho 

cultivado e, por amor ao necessário, desejassem a diferença do que foi: o doente era eu, o louco 

era eu, para que esse tino sempre me saúda serei eu o doente, serei eu o louco. Querer atravessar 

outra vez, querer ser travessia, passageiro e passagem. Não mais que um instante eterno mutante. 

A moderna Razão do cuidado é racionamento da experiência. Lidar com as tempestuosidades 

psíquicas como se lida com as nuvens passageiras que encobrem os raios de clareza: métodos 

de cuidado que derivam acriticamente do Método científico não podem ser senão maneiras de 

conduzir e controlar as experiências. Ascetismo demasiado asséptico, fonte cujo espelho d´água 

não turva o rosto que o perturba. Ondas centrífugas da água limpíssima a ecoar: narciso, narciso, 

narciso… Nessa água refletimos nós, autores psicologizados, em mergulhos mais ou menos 

racionados, como cães adestrados ou mascotes de estimação inadestráveis e originais. Como 

Beethovens, o compositor genial e o cão genioso. 

 Para afinar os termos, devo dizer: o sujeito de uma promessa é, como outro qualquer, 

uma composição que emerge da/na experiência. Porém, há aí um modo de produção que tende 

a conduzir ou controlar as experiências, a limitar os contágios em nome das formas 

estabelecidas: a forma do eu que sou, como noto e anoto o que passa, ou seja, o sistema 

assistemático de juízo-volição, os regimes de visível e dizível ou o feixe de afecções e 

capacidades que conformam “meu” eu. Para que eu viesse a criar como sujeito de uma 

promessa, edificando “minha” obra sobre um fundo de verdade, meus apetites por demais 

aquosos tiveram de ser regulados. É o que Nietzsche (2009) falava acerca da formação de uma 

memória da vontade, que age contra o presente intempestivo, que fecha a consciência para as 
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intensidades passageiras ao produzir uma cadeia do querer: um ativo não-mais-querer-livrar-se 

da palavra uma vez empenhada. Uma consciência empanturrada de promessas e de “tu deves” 

que suspendem a força que cria destruindo, a força do esquecimento ativo. Na lógica do 

controle, um arrotador insatisfeito que quer, repetidamente, a experiência do consumo 

indigesto. Um órgão que consome embrulhos prêt-à-porter que o embrulham, promessas cujas 

“cadeias” não são ativamente quebradas/esquecidas – química orgânica de uma semiótica 

cifrada, digital, química cerebral, ciclo dopaminérgico viciante do controle, fico alto de 

estimação ou sou negativado, likes e adulações ou deslikes e “haters”. Dizia Nietzsche (2009, 

p. 43), sobre a suspensão do esquecimento ativo: “O homem no qual esse aparelho inibidor é 

danificado e deixa de funcionar pode ser comparado (e não só comparado) a um dispéptico – 

de nada consegue ‘dar conta’…” Mas não posso, ao falar de promessas, esquecer dos nossos 

estimados cientistas que se lançam na ambição de universalizar os sentidos das coisas e das 

palavras. Há aí uma outra promessa, muito mais protocolar, que conduz mais do que controla, 

mas que opera um semelhante racionamento dos contágios. É o caso do sujeito cartesiano, o 

qual, com a salvaguarda do cogito, distingue os abalos ou acidentes de um pedaço de cera da 

cera enquanto substância extensiva capaz, universalmente sob certos abalos ou acidentes 

contingentes, de manifestar aparências variáveis: “quando distingo a cera de seus aspectos 

exteriores e, como se a tivesse despido de seus trajes, considero-a totalmente nua, é certo que 

[…] não a posso conceber dessa maneira sem um espírito humano” (DESCARTES, 1999a). 

Totalmente nua, uma mentira sem rubor, uma verdade inteligível. Como escreveu Agamben, a 

nudez no vocabulário filosófico epistêmico sinaliza não uma ausência de vestes, mas sim uma 

nudez idílica, anterior à percepção da ausência de vestes: “O conhecimento consumado é 

contemplação em uma nudez de uma nudez” (AGAMBEN, 2015b, p. 120). Trata-se aí da busca 

pela verdade como um fundamento inteligível não abalado pela matéria, o qual, por essa não 

perturbação: conduz laboriosamente os abalos das coisas extensas e toma as coisas pensantes 

abaladas pelas paixões extensas e as uniformiza. Sonho epistêmico-disciplinar, com uma pitada 

de absurdo que já lembra a lógica do controle: desnudar todos os corpos, imprimir um código 

na pele nua, conduzi-los por entre uma espera sem fim até a “solução final”. 

 Na máquina cartesiana, a distinção entre uma substância e os acidentes ou abalos dessa 

substância é análoga à distinção entre a alma pensante e o corpo humano, conduzido por essa 

alma, cujos aparelhos de sentir e imaginar sofrem os abalos ou “estados” passageiros das 

substâncias, em uma extensiva e fragmentária coautoria com o mundo. Resulta daí a conclusão 

que se me apresenta quando concebo que o corpo-máquina não é conduzido por uma alma em 
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comunhão com as Leis Regulares da máquina-mundo, das quais derivam a legalidade dos 

abalos ou acidentes: tenho de concluir que se nossas experiências regulam umas com as outras, 

se acordamos verdades sobre um pedaço de cera, isso diz mais de um adestramento e/ou arranjo 

lógico dos nossos apetites do que, propriamente, de uma realidade objetiva. Nesse sentido, 

então falou-se de uma realidade fenomênica, abrindo mão da coisa em si para buscá-la em um 

si de uma subjetividade universal, na esteira da “revolução copernicana” de Kant: do livro-raiz 

ao livro-raiz fasciculada, quando a unidade-raiz é abortada no objeto para ser gerada pelo 

sujeito, quando a unidade subsiste como passada ou no porvir, como possível (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011) – ideal de possível, ideal de eu, autor-leitor “arborisciente” nutrido pela 

fome, “desgarrado” da natureza para sua proteção, criaturinha desamparada. Se paramos por aí, 

então o sujeito de uma promessa foi, enfim, alçado a um ideal que se arvorou em nossas cabeças. 

Contemplado em lógicas que tendem à totalização. Se paramos por aí, só podemos transformá-

lo recorrendo às suas regras, em um jogo jogado, ele ganha também quando ganhamos. 

Contemplados, nós perdemos. Ou seja, aí é como se suas regras (as condições de possibilidade 

da experiência) não estivessem acessíveis à experimentação: não se pode tocá-las, não se pode 

profaná-las, é requerida uma atenção absoluta ao Texto. Contra essas lógicas absurdas, em 

verdade pouco absurdas, não basta uma recusa de seus termos, é preciso afinarmo-nos com eles 

em uma mesma superfície de experimentação: “Religar os decalques ao mapa, relacionar as 

raízes ou as árvores ao rizoma. […] ressituar os impasses sobre o mapa e por aí abri-los sobre 

linhas de fuga possíveis” (DELEUZE E GUATTARI, 2011, p. 32). Não aspirar à unidade, mas 

inspirar multiplicidade, fazer n-1, cultivar orgulho em carreira solo, isto é, crescer 

paralelamente ao solo, passar por raízes adventícias a partir de subterrâneos nós. 

 Quando a realidade objetiva é abandonada em favor de uma subjetivação do real, não 

necessariamente o racionamento dos contágios deixa de dominar as experimentações. Juízos 

que querem produzir uma pura nudez, para além das vestes, não podem vir senão de “eus” 

inabaláveis, supostamente inabaláveis, que pintam o mundo tal como seus apetites, com traços 

de um voyeurismo anti sensual. Pois a atriz, expectada diante do olhar que a expecta, não se 

mostra com uma fria e regular aparência semelhante àquela do objeto, examinado diante do 

olhar que o examina? O espectador não é, vez ou outra, um examinador de corpo de delito? A 

atriz, que deve aparentar excitação, não se parece um pouco com a paciente, que deve aparentar 

segurança, convicção e frieza na pele quente, ambas deixando “lá fora” os gestos acumulados 

pelas tensões diárias dos seus corpos abrasados? A mim parece que no racionamento laborioso 

dos contágios tremulam os traços de uma estética moderna: excitabilidade da coisa contemplada 
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apenas aparente, como num sonho de um nu desavergonhado, não por altivez mas sim porque 

anterior à queda, um orgulho cultivado em solo imputrescível, um orgulho cultuado (narcísico), 

um nu idílico – sonho realizado através do dispositivo da pornografia, com um apelo ao 

espectador, conforme análise de Agamben (2007). Essa regulação ascética e anti sensual dos 

apetites remete à experiência estética kantiana: uma experiência do belo cujo exercício, através 

de um juízo de gosto desinteressado, “desperta” o sentimento subjetivo do sujeito universal. O 

despertar de um estado nirvânico de contemplação, para fazer dormir os sentidos, o belo como 

um fim em si mesmo. Um a priori de toda excitação como condição incondicionada para toda 

excitação. Essa anti sensualidade é ainda mais patente na estética schopenhaueriana. Como 

comentava Nietzsche (2009), Schopenhauer acabou por interpretar o não interesse da educação 

estética kantiana em termos de uma libertação do interesse sexual, de uma redenção da vontade 

– ideia que depois foi incorporada, por Freud, no conceito de sublimação, que generaliza a 

experiência estética do neurótico: invocar um Curador para dar um sentido ao seu acervo de 

experiências, para inventariar sua vida, para dar um destino edípico ao retorno do recalcado. 

 Para que um juízo subjetivo, seja ele de ordem epistêmica, moral ou estética, possa 

almejar uma universalização dos seus efeitos de verdade, é fundamental que o pensamento que 

o sintetiza seja atribuído a um sujeito particular e universal, essencialmente não singular. Um 

particular cuja dádiva universal é ser capaz de intervir na causalidade mecânica dos seus apetites 

e determiná-los, como em Descartes, ou um particular cuja dádiva universal é ser capaz de dar 

início a uma série de efeitos, não de modo mecânico, mas sim através de uma formalização 

lógica dos seus apetites, como em Kant. É interessante como esses dois sujeitos se articulam a 

dispositivos mnemônicos diversos, aos quais correspondem máquinas e tecnologias de poder 

igualmente diversas: enquanto o primeiro recorre a um adestramento empírico-mecânico para 

“recordar” do que supõe não ter entrado pelas vias do sensível, as ideias inatas, o segundo 

recorre aos limites de uma lógica forjada em seu entendimento para constelar o que entra pelas 

vias do sensível, antes apostando em um exercício ético e/ou estético do que ascético; enquanto 

o primeiro conhece autômatos acionados mecanicamente, cuja mnemônica dos apetites é 

produzida pelas sanções e gratificações dos moldes disciplinares, o segundo já se encontra mais 

próximo dos sistemas lógicos programados por aleatoriedade algorítmica, cuja mnemônica dos 

apetites é produzida por ações a distância, através da governamentalidade biopolítica e, com a 

virtualização “desvirtuante” das superfícies de contato (o público), através da modulação 

cifrada do controle. Diferentes são os meios pelos quais a moral do rebanho é mantida pela 

promessa, mas há um racionamento dos contágios em ambos – dos rebanhos aglomerados aos 
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rebanhos conglomerados (grupos empresariais), sem pastores, quando então homogeneizar as 

multiplicidades é política anacrônica; em si mesma uma multiplicidade não é nem homogênea, 

nem heterogênea, é sempre uma questão de tratamento: fazer n+1 ou n-1 (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011). Que em ambos os sujeitos o tratamento da multiplicidade se funda em uma 

homogeneização, isso está de acordo com o exercício cogitativo não transformável de ambos. 

Com o não devir predicativo dos seus “eus” em função das relações hierárquicas e não 

recíprocas de apropriação: a propriedade sobre a ação e do arbítrio. Esse exercício cogitativo 

não transformável e que quer a tudo transformar vai de encontro com os desígnios e pretensões 

da moderna ciência do cálculo tecnicista. Pois, para ela, “matéria é uma entidade calculável 

definida pelo cálculo de suas propriedades (peso, densidade, resistência, maleabilidade, etc). É 

como o sujeito oculto de uma série de predicados, causa de diversos efeitos” (COSTA; 

FONSECA; AXT, 2012, p. 48). Quer seja a divisão substância e acidente, quer seja a díade 

substância e forma, na prática o que se apresenta é uma ordenação metafísica da ontogênese, 

pois são escamoteadas suas condições de possibilidade (ideias inatas ou forma lógica que 

formaliza). Em outras palavras: um sujeito gerador de predicados que não é predicável tende a 

conduzir as experiências com o “espírito” de fazê-las passar pelo crivo de um Outro 

centralizador e hierarquizador. Como se fosse um ator a quem a produção faz esquecer dos 

tantos personagens aos quais ele enseja, a quem a produção faz lembrar das falas usuais de um 

só personagem. Inconsciente maquínico, para a esquizoanálise: imaginar um teatro de 

máquinas, dirigidas por máquinas, celebradas por um público de máquinas, até que, “do nada”, 

desejantes de um Deus ex machina. Um alguém imaginado que as imagina, sempre como que 

impelido a congelar a ficção, a fazer n + 1, a destruir edificando, ou edipianizando, a aguardar 

sua recompensa em aprumação meio torta, de cócoras, a assoviar acima de um poço 

ligeiramente tapado para calar as vozes. O que dizer, nesse sentido, da voz que fala em juízos 

do tipo: “…a mesma cera permanece…”? Que ela é um pouco como um Arauto, um 

encarregado de fazer ouvir as ordens da Coroa em meio ao burburinho crescente e envolvente 

da “res pública”, em meio ao agenciamento maquínico e coletivo do/no qual, por força dos usos 

recorrentes, falas usuais se destacam: “a presença da palavra de ordem na palavra. É toda a 

linguagem que é discurso indireto […] O discurso direto é um fragmento de massa destacado, 

e nasce do desmembramento do discurso indireto” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 24). E 

se é verdade que juízos assim dependem de complexas operações lógicas, também é verdade 

que qualquer solidez empírica que se os possa atribuir emerge sem a dádiva de um Sujeito. A 

concreta emergência do real responde antes à graça do usual, a solidez é antes enxame de ações, 
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solidarização entre ações solitárias: relações de produção entre agentes humanos e não 

humanos, as quais sincronizam paisagens ou associações de singularidades (eventos 

coproduzidos que coproduzem) desejadas e desejantes – ou redes de autômatos finitos.58 

 Contra a ordenação metafísica da ontogênese, tal como ela é diferentemente operada 

por Descartes e Kant, o filósofo da ciência Bruno Latour propõe uma ontogênese que emerge 

por meio de uma rede de atores humanos e não humanos. Na qual a capacidade de expressão 

depende dos contextos de experimentação nos quais um ator, humano ou não humano, se 

articula ao ser articulado por uma rede de atores. É essa ontogênese articular que Latour (2001) 

tenta mostrar quando narra o drama do fermento do ácido láctico no laboratório de Louis 

Pasteur, no  ensaio “Memória sobre a fermentação dita láctea”: antes um substrato desvalido de 

um processo até então interpretado como puramente químico, o ainda não fermento se torna, 

de uma cena a outra, o fermento da fermentação láctica, um ente organizado e causa de um 

processo do qual antes era efeito (processo ao qual então se acrescenta o prefixo bio-). Pasteur 

organiza testes em seu laboratório para que x mostre quem é mostrando o que faz, isto é, x 

começa recebendo o nome de ações ou desempenhos (provoca fermentação, se torna viscoso, 

produz gás, etc.), e termina, ao final, como uma substância plena, com status ontológico, cujas 

ações desempenhadas nos testes se transformam em efeitos de uma competência sua (o 

fermento causa fermentação). Como se ações sem substância causal tivessem se inventado 

como substância causal para responder por suas eventuais aparições (algo como um pensar que 

responde por um “eu penso” mesmo quando este se recolhe e dá lugar a outros pensamentos, 

quem sabe?). Aí surge um problema para Pasteur, pois como relatar aos seus colegas da 

Academia de Ciências que ele “produziu artificialmente a descoberta de um fenômeno natural”? 

Como convencê-los de que a competência de causar fermentação é da substância fermento e 

não decorre, simplesmente, dos testes que ele fez uma multiplicidade plástica e artística 

desempenhar? Ao tomar como base duas assertivas aparentemente contraditórias de Pasteur (“o 

fermento foi fabricado em meu laboratório” e “o fermento independe de minha fabricação”), a 

leitura de Latour foi, em resumo, a seguinte: o fermento do ácido láctico se tornou capaz de se 

expressar sozinho por efeito das relações de articulação que o fabricaram. Essas relações de 

 
58 Contra os sistemas lógicos formais ou estruturais, racionais ou simbólicos, os quais produzem arborescências 

de comando (sistemas centrados ou estruturas hierárquicas), Deleuze e Guattari fazem intervir, a partir do artigo 

de Pierre Rosenstiehl e Jean Petitot, sistemas acentrados ou redes de autômatos finitos, “nos quais a comunicação 

se faz de um vizinho a um vizinho qualquer, onde as hastes ou canais não preexistem, nos quais os indivíduos são 

todos intercambiáveis, se definem apenas por um estado a tal momento, de tal maneira que as operações locais se 

coordenam e o resultado final global se sincroniza independente de uma instância central” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011, p. 37). 
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articulação referem, entre outras coisas, a artificialidade do laboratório e as palavras com as 

quais Pasteur descreve o processo. Entretanto, as palavras, conforme Latour, não estabelecem 

uma relação de correspondência com o fermento. Diferente disso, seria mais correto dizer que 

elas se inserem entre as eventuais aparições de uma multiplicidade plástica e artística. Pois 

articular em palavras que dados sensoriais flutuantes (é cinza, é viscoso…) são um organismo 

vivo e não, como era consensual para a ciência da época, resíduos de um processo químico 

degenerativo é, segundo Latour, operar através de uma articulação de diferenças (devires, 

predicados sem substância ou sujeito) que produz diferença e não, como se torna depois, por 

correspondência assertiva (B é B). Ou seja: x é “invocado” como organismo vivo, 

possivelmente um fermento, antes que essas palavras correspondam a ele (x é B); através da 

articulação em palavras, e também da artificialidade do laboratório, ele diferencia-se em 

organismo vivo, aí sim a ser nomeado através de correspondência assertiva: fermento é 

fermento (B é B). E além disso, se então as palavras de certo modo interviram (vieram entre) 

nos estados de uma coisa, como que “vendo” entre os estados, não menos os estados de uma 

coisa acabam por intervir nas palavras que articulam um saber, isto é, mais e mais coisas podem 

ser ditas sobre os organismos vivos que provocam fermentação. Quanto mais o fermento é 

articulado, através de n maneiras, através de diferentes contextos experienciais, mais 

independente ele se torna em sua expressão. Mais independente é, em certo sentido: mais criado 

por uma rede de humanos e não humanos que o desejam, ou seja, que o articulam em diferentes 

contextos de experimentação. 

 Ora, se compreendo, com Nietzsche (2009), que prometer é poder responder por si como 

porvir, então os agentes não humanos articulados através de laboratórios e de inúmeros 

contextos de experimentação, desde a industrialização até a publicidade, são como “objetos” de 

uma promessa – uma promessa sem o empenho das palavras; uma promessa muda, ao menos 

para ouvidos moucos. São agenciados por processos de desterritorialização e reterritorialização 

que os animam competências ou capacidades: “o ponto de partida de uma desterritorialização 

que põe em fuga todo o resto […] Existe cogito em todas as coisas” (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, p. 88). Capacidades essas que agregam sentido àqueles que as experimentam através do 

consumo: subjetivação pelo consumo, que tende a encapsular as capacidades em substâncias 

mágicas, em delirantes slogans de marcas - “Hellmann´s, a verdadeira maionese” (como se 

alguém pudesse sentir o sabor de uma ideia, a qual, pelo contrário, antes aprisiona um sabor 

para se tornar mais saborosa, inteligivelmente saborosa). Assim, há aí algo como uma promessa, 

diferente, é claro, porém estreitamente relacionada com as promessas através das quais os 
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homens, aspirantes à imortalidade, se tornam constantes, rijos, compenetrados, confiáveis, 

necessários para si mesmos e sabedores de suas necessidades. Quando são articulados em 

espaços bem disciplinados, quando são educados para uma vida esclarecida. Quando colhem, 

por tais circunstâncias, a propriedade “tão racional” de emitir juízos de valor sobre as 

capacidades de afetar e de ser afetado de tantos humanos e não humanos singularmente 

diversos, por acreditarem, piamente, em uma mesma ficção, de um infinito eu, através da qual, 

ainda que estejam mentindo, por limitados que são, por humanos impossivelmente reais que 

são, ao menos então mentem juntos. Essa sólida e querida ilusão, essa benção da convicção 

íntima, os deixa, contudo, uma dívida a qual não pagam nunca, uma dívida proporcional à 

convicção, uma estrondosa culpa, que vem lá de trás, de um passado conjecturado, e através da 

qual eles se constituem, eternidade adentro, como os beneficiários e responsáveis pelas ações 

dos seus corpos articulados, plenamente organizados, pelas marcas que suas expressões 

imprimem nas superfícies onde correm os rumores. Que então não consigam singularizar suas 

promessas, é perfeitamente compreensível: são culpados antes de serem culpados, como 

condição para não serem indivíduos culpados, como condição para não esquecerem da 

promessa de não evadir, de não correr o risco, como condição, sobretudo, para que suas vozes 

repercutam na ágora do agora – talvez a “mea-culpa”, da qual tanto se fala hoje na política 

institucional, seja um dos sintomas mais sórdidos disso, pois trata-se da regulação da confissão, 

e do perdão, pelo próprio rebanho. O que os aprisiona em uma transformação não 

transformável, de um rebanho sem pastor, não é a capacidade de fazer promessas, mas sim que 

uma memória da vontade, uma paragem da autoficção, tenha se apossado de sua potência de 

diferir, de mudar o rumo, de fazer a palavra empenhada rumar com os rumores. E se então pagar 

o sacrifício com o sacrifício já se tornou danação eterna, se então já é impossível profanar, nesse 

ponto o autor como um sujeito da experiência responde com um sacrifício dionisíaco: “o 

Dionísio cortado em pedaços é uma promessa de vida: eternamente renascerá e voltará da 

destruição” (NIETZSCHE, 1999c, p. 447). 

 

 Falar que o autor como um sujeito da promessa dá um tratamento homogeneizante às 

multiplicidades é uma verdade apenas até certo ponto. Muito frágil, em certo sentido. Afinal, 

com sua dúvida metódica o sujeito epistêmico nos conduziu, através do mar de singularidades, 

sem saber que navegava, para o mar de singularidades: os experimentos da física quântica a 
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colocar em dúvida a noção de partículas elementares59 e a tornar a presença do observador um 

fator condicionante do que é observado 60  (o elétron estimado como onda ou partícula a 

depender da estimativa). Contudo, por quantas certezas os físicos não tiveram que passar para 

chegar ao “princípio da incerteza”? Ademais, facilmente se produz aí, a depender da leitura, 

um dualismo entre ordem aparente da superfície e caos oculto da profundeza, um real possível 

que “provou” a existência do impossível. Diferente é o autor como um sujeito da experiência, 

como Montaigne: ele se satisfaz ao mirar a incerteza que corre na superfície, navega sem pesar 

no mar e deságua em miríades de certezas fugidias. É historicamente instrutivo que Montaigne 

e Descartes sejam quase contemporâneos, que tenham navegado nas mesmas águas: as 

experiências das crises e da expansão da cristandade, bem como das expedições comerciais e 

colonizadoras, entre os séculos XVI e XVIII. Suas relações com a corrente cética dessas águas, 

no entanto, são decisivamente diferentes: enquanto Descartes transformou o ceticismo em 

dúvida metódica, Montaigne, por sua vez, levou-o ao limiar de uma crítica que encontra seus 

limites em experiências singulares. Ao dar vida ao gênero literário ensaístico Montaigne legou, 

aos críticos modernos e pós-modernos, uma sabedoria valiosa: quem escreve não escreve senão 

sobre si mesmo, um si mesmo singular, ainda que se ocupe de temas tão diversos. Transcender 

aos limites de sua própria experiência nem seria possível, isso a ter em vista que, diferente do 

dualismo cartesiano, não há uma separação entre sujeito e objeto. Em lugar do racionamento 

dos contágios, através de uma condução dos sentidos e da imaginação, há uma alma que dá asas 

à imaginação: “Apodero-me do mal que estudo, e estabeleço-o em mim” (MONTAIGNE, 

2017a, p. 125). O acaso ou as circunstâncias contam muito mais do que a constância de um 

cogito que deve “esquecer” metodicamente das aparências para produzir um estalo na mente, a 

lembrança de uma Ideia. Pois aqui, diversamente, o esquecimento se dá com certa naturalidade, 

e o estalar da ideia vem como que de fora, de um estranho cuja voz se interpõe em minhas 

palavras ao acaso. 

Eu não tenho bom domínio e decisão sobre mim mesmo; o acaso tem sobre mim mais 

direito do que eu, a circunstância, a companhia, o próprio balanço de minha voz tiram 

mais de meu espírito do que nele encontro quando o sondo e utilizo por mim mesmo. 

 
59 Conforme apresentado por Fritjof Capra, em seu livro O tao da física: “Os experimentos de espalhamento em 

alta energia, realizados ao longo das últimas décadas, tem exibido aos nossos olhos, de modo notável, a natureza 

dinâmica e em perpétua mudança do mundo das partículas. A matéria aparece nessas experiências como algo 

completamente inconstante. Todas as partículas podem ser transmutadas em outras partículas; elas podem ser 

criadas da energia e podem desfazer-se em energia. Nesse mundo, conceitos clássicos como ‘partículas 

elementares’, ‘substância material’ ou ‘objeto isolado’ perderam qualquer significado. A totalidade do universo 

aparece-nos como uma teia dinâmica de padrões inseparáveis de energia” (2006, p. 66-67). 
60 “Na Física moderna, o universo é, pois, experimentado como um todo dinâmico e inseparável, que sempre inclui 

o observador, num sentido essencial” (CAPRA, 2006, p. 68). 
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[…] Perdi tanto a memória que não sei o que quis dizer, um estranho por vezes o 

descobre antes de mim. Se suprimisse todos os trechos em que isso acontece comigo, 

me desfaria de tudo. O acaso me iluminará, alguma outra vez, com luz mais clara do 

que a do meio-dia; e me deixará surpreso com minha hesitação (MONTAIGNE, 

2017b, p.72, grifo meu). 

 Como se pode ver, o tratamento que o eu de Montaigne dá à superfície, à delicada e 

espessa camada da experiência, é muito diferente do tratamento que é dado a ela pelo eu de 

Descartes. A diferença em relação à experiência não é menos uma diferença em relação à 

memória. Assim como existe um esquecer da memória da vontade, que produz um 

esmaecimento dos traços distintivos, existe um lembrar do esquecimento ativo, que percorre os 

traços distintivos em uma experiência com a verdade. Deleuze e Guattari (2011) falavam, na 

esteira de uma distinção feita por neurólogos e psicofisiólogos (bem como do esquecimento 

ativo nietzschiano), de uma memória longa e de uma memória curta (da ordem de um minuto). 

A diferença, eles diziam, não é apenas quantitativa, mas também de operação lógica: enquanto 

a primeira remete aos sistemas arborescentes e centralizadores, a segunda é de tipo rizoma ou 

diagrama. A memória curta pode acontecer à distância, vir ou voltar muito tempo depois, sem 

estar submetida à lei de contiguidade ou de imediatidade em relação ao seu objeto. Trata-se de 

uma memória que age intempestivamente, à contra-tempo, e não apenas instantaneamente: “A 

memória curta compreende o esquecimento como processo; ela não se confunde como o 

instante, mas com o rizoma coletivo, temporal e nervoso” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 

35). Essa diferença também é, sob outra ótica, uma diferença de ordem ética e moral – em face 

da própria implicação moral nas relações com a verdade. Para o autor como um sujeito da 

experiência, o esquecimento é um eficaz antídoto contra a consciência culpada, que ensimesma 

o pensamento, bem como contra a ofensa ressentida, o veneno que cresce pela vingança 

insatisfeita, pelo medo-ódio, e com o qual o ofendido envenena e maldiz o ofensor. Se ele o 

traz alguma perturbação, é precisamente aquela de o colocar na mira dos ofendidos, mas assim, 

justamente, ele se faz tanto mais necessário. É um pouco acerca dessa dinâmica que Montaigne 

(2017c), no ensaio intitulado “Dos mentirosos”, fez algumas reflexões. Ali ele classifica sua 

exígua memória como uma qualidade singular e raríssima, bem como fala de algumas de suas 

vantagens. Se essa faculdade tivesse nele se desenvolvido, ele diz, então se desenvolveria um 

mal muito pior, a saber, a ambição: problema daqueles por cuja memória avantajada enchem 

suas histórias com um aprumo obsessivo, pois não podem ir contra o sabido, contra a 

consciência que se agiganta e cobra seus louros. O esquecimento ainda tem, ele diz, a essencial 

função de lhe fazer lembrar menos das ofensas recebidas. Bem como de fazer com que os 

lugares e livros revisitados possam lhe sorrir com inalterável novidade. Em contrapartida, não 
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é como qualidade que essa sua memória encurtada aparece aos olhos de seus concidadãos. Um 

pouco porque, erroneamente, diz Montaigne, eles não fazem uma diferenciação entre memória 

e entendimento, e pensam, por isso, que falta de memória implicaria em falta de bom senso. 

Além disso, fazem de seu “defeito natural” um defeito de consciência, ou seja, um defeito 

moral: “‘Ele esqueceu aquele pedido ou aquela promessa’, dizem; ‘ele não se lembra dos 

amigos; ele não se lembrou de, por amor a mim, dizer, fazer ou calar aquilo’” (MONTAIGNE, 

2017c, p. 63). É na captura dessa consciência fugidia, interpretada como abandono dos laços 

sociais, que os dispositivos mnemônicos buscam produzir uma memória da vontade: esquecer 

através da atividade maquinal, como dizia Nietzsche (2009), estriar o espaço liso, segmentarizar 

a fuga. Ainda que nesse mesmo ensaio Montaigne reflita sobre a mentira em um sentido moral 

(como oposição à verdade) e que não escreva expressamente acerca de uma função vital e 

criativa do esquecimento, suas reflexões já são algo próximas do que, cerca de três séculos 

depois, Nietzsche escreveria sobre o esquecimento ativo em contraposição a uma memória da 

vontade. 

 A perspectiva ética-estética-clínica-política do esquecimento ativo, de uma aventura 

intempestiva de experimentação, no pensar, no escrever e no viver, se caracteriza, entre outras 

coisas, por uma crítica ao sentido moral e não problematizador por meio do qual a civilização 

ocidental inventou as noções de verdade e de mentira. Sentido esse que, segundo dizia 

Nietzsche (2009), tem como seu fundamento os ideais ascéticos do cristianismo – os quais 

acabam por fundamentar uma ética do dever. Quando a verdade era entronizada como Deus, 

seu valor coercitivo não era questionado, pois era diretamente justificado pelos ideais ascéticos. 

No entanto, quando a fé no Deus desse ideal é negada, em função da ciência moderna, bem 

como em função das crises do poder pastoral, passa a se colocar o problema do valor dessa 

verdade. Problema que, com as construções metafísicas da filosofia moderna, continua a ser 

“solucionado” conforme os ideais ascéticos, ou seja, pela absolutização do valor: “o que força 

a isto, a incondicional vontade de verdade, é a fé no próprio ideal ascético […] é a fé em um 

valor metafísico, um valor em si de verdade” (NIETZSCHE, 2009, p. 130). No ensaio publicado 

em 1873 (“A verdade e a mentira do sentido extra-moral”), além de apontar essa rígida oposição 

moral entre verdade e mentira, sobre a qual aprofundaria anos depois, Nietzsche (1999b) 

também denunciou a sedução gramatical que, tal como na certeza do cogito, opera a certeza de 

uma conformidade (designativa ou representativa) entre as palavras e as coisas. Um conceito 

cujo valor socialmente estimado é verdadeiro, ele advertia, nada mais é do que uma metáfora 

intuitiva (criação individual) que se destaca de sua aplicação contingente e passa a valer para 
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uma série de outros casos, através do abandono das diferenças individuais ou esquecimento 

(passivo e não diferido) do que é distintivo. Posso falar da cor vermelha, mas essa cor não 

possui valor em si, nem tampouco valor no Si de um Sujeito: vermelho é uma multiplicidade 

que falamos com o mundo, com o sangue, com o amor, com as luzes de emergência, semáforos 

fechados, etc. A sedução gramatical nos leva a pensar que aquilo que nomeamos contém um 

valor em si, independente do que essas palavras fazem e do contexto relacional que lhes dá um 

sentido. Nietzsche dá o exemplo das ações que nomeamos como honestas, as quais fazemos 

derivar de uma qualidade (honestidade); contudo, não existe essa tal qualidade, conhecemos 

somente “numerosas ações individualizadas, portanto desiguais, que igualamos pelo abandono 

do desigual e designamos, agora, ações honestas” (NIETZSCHE, 1999b, p. 56). Agir 

honestamente só encontra sentido em uma rede de relações que valorizam tal ação, não existe 

valor em si na honestidade. O que não existe senão em suas aparições eventuais, como ações 

ímpares, tem nas palavras apenas uma das suas condições de realização. 

 Assim, todo conceito nasce por igualação do não igual – ou, para dizer de outro modo, 

por processo de subjetivação de uma multiplicidade. E minha habilidade distintiva, enquanto 

um ser vivo, dependeria dessa minha aptidão para liquefazer uma metáfora intuitiva em um 

esquema. Ou, mais precisamente, para dissolver uma imagem (sensorial, provocada por 

estimulação nervosa) em um conceito. Ou seja, Nietzsche fala de uma força essencialmente 

criativa, antes articulatória – como sugeriu Latour – do que representativa ou designativa, 

através da qual a linguagem, antes de ser simbólica, é uma ferramenta para intervir em uma 

realidade pululante. A correspondência assertiva (A é A) só faz sentido para a vida comunal de 

um coletivo. É justamente essa criação coletiva de esquemas convencionais que, em certos 

casos, quando ela deixa de ser um mero meio da produção do comum (e para a produção do 

comum), se constitui como uma força que nos obriga a usar certos modos de expressão. É então 

que a moral do rebanho interdita uma singularização coletiva dos modos de expressão, através 

de convenções coercitivas: “obrigação de mentir segundo uma convenção sólida, mentir em 

rebanho, em um estilo obrigatório para todos” (NIETZSCHE, 1999b, p. 57). Quem se arrisca a 

proferir uma mentira singular em meio ao rebanho que convencionaliza e administra a mentira? 

Quem pode esquecer da promessa de ser um entre iguais e lembrar que a igualdade é tão 

somente um projeto pensado por desiguais? 

   

 Montaigne (2017d), no ensaio intitulado “Dos canibais”, escreveu a respeito de uma 

tribo antropofágica da qual ouvira falar, uma tribo que ficava no lugar onde “Villegagnon 
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desceu à terra, que chamou de França Antártica”. A tribo em questão era a tribo dos Tupinambá. 

E esse lugar circunscreve, hoje, a baía de Guanabara, no Rio de Janeiro. Montaigne disse que 

não percebia nada de bárbaro ou selvagem nessa tribo, a não ser que cada um toma por essas 

palavras aquilo que não é dos seus costumes. Certo dia, três homens dessa tribo navegaram 

junto com os franceses para o continente europeu, e foram conhecer a cidade de Rouen. Quando 

perguntados acerca do que haviam achado dos hábitos e costumes dali, os então não nativos 

falaram algumas coisas, entre as quais a seguinte: que tinham percebido haver entre os franceses 

alguns homens que eram muito ricos, mas que outros (suas metades, eles diziam) mendigavam 

em suas portas, descarnados de fome. Achavam estranho “como essas metades aqui 

necessitadas podiam suportar tal injustiça, que não pegassem os outros pela garganta ou 

ateassem fogo em suas casas” (MONTAIGNE, 2017d, 77). O que ou quem é o bárbaro? E o 

selvagem? Seria o desumano? Ou o intolerável? O contrário da civilização e do progresso? Ora, 

bárbaro e selvagem são apenas palavras inventadas. Que por muito tempo serviram de reduto, 

tanto para nossos demônios, quanto para nosso desejo de retorno ao paraíso, a um sonhado 

antes do surgimento de toda maldade, mácula, culpa e vergonha. E as quais, agora, já até mesmo 

estão a se voltar contra quem as proferiu, por vezes com igual apelo transcendente: “nós que 

somos os bárbaros” ou “o capitalismo é selvagem”. Mas se as tomo a partir de uma ética 

belicosa dos Tupinambá, os quais, segundo Montaigne, preferiam ser mortos e canibalizados a 

implorar por suas vidas, então talvez essas palavras possam referir bem outra coisa, a saber: um 

inimigo que nos venceu em nossas consciências; não porque nos derrotou, e sim  porque 

firmamos, com ele, um acordo para não morrer; talvez uma voz para os pensamentos, uma 

consciência moral. 

  

4.1. A autoria do parresiasta e a autoria do culpado, em Kaczynski 

Com efeito, antes de tudo, o fato de que a parresía dá a todos os que quiserem a 

possibilidade de falar abre a possibilidade de tomar a palavra tanto ao pior quanto ao 

melhor. Depois, se na parresía dizer a verdade constituir um risco, se houver 

efetivamente perigo em falar, […] se ameaçarem demasiadamente os que pretendem 

dizer a verdade, […] pois bem, todo o mundo se calará, porque todo o mundo terá 

medo. Será a lei do silêncio, […] Ou antes, esse silêncio será povoado, povoado de 

um discurso, mas de um discurso que será um discurso falseado, que será como a 

mímesis (a imitação), a má mímesis da parresía. Ou seja, vai se simular dizer ao 

soberano ou ao povo o que se vai apresentar como sendo verdadeiro, mas quem fala 

sabe muito bem que o que diz não é verdade. Ele sabe simplesmente que o que ele diz 

é exatamente conforme ao que pensa o povo ou o soberano, ou ao que o povo ou o 

soberano queriam ouvir (FOUCAULT, 2010a, p. 273-274). 
 

 Nem sempre é possível afirmar uma verdade até suas últimas consequências, querê-la 

em todos os seus efeitos. Principalmente quando nos encontramos entre o poder que julga as 
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ações que tomamos e o saber que zela por nós, os quais conversam entre si e nos dão apenas 

duas alternativas. É como se no meio do caminho topássemos com uma encruzilhada e, logo a 

frente, nossa liberdade se bifurcasse em dois caminhos que a separam, nos dividindo: um deles 

é a morte que se distancia da verdade e nos leva à “inocência” da loucura, o outro é a verdade 

que se distancia da morte e nos leva à culpa da razão. Não podemos nunca os dois. E não 

podemos tampouco quedar na encruzilhada, ou escolhemos ir pelo segundo caminho ou somos 

arrastados através do primeiro. Nossa verdade e nossa morte, cujos destinos se entrecruzavam, 

se tornaram estranhas uma a outra. Qual caminho escolher? Na falta de um caminho terceiro, 

Kaczynski seguiu o caminho da verdade que o levou à culpa, ou seja, ele confessou para não 

perder a razão do autor moderno. 

 Theodore John Kaczynski foi uma das figuras mais emblemáticas da segunda metade 

do século passado, e segue atraindo a curiosidade do público, principalmente depois que uma 

série que narra sua história, a série “Manhunt: Unabomber”, foi lançada pela Netflix em seu 

catálogo, no ano de 2017. No entanto, parece que por muito tempo a ideia de Kaczynski foi 

viver reservadamente, longe dos holofotes. Nascido em 22 de maio de 1942, em Chicago, no 

estado de Illinois, ali passou os seus primeiros anos, com seus pais e seu irmão mais novo, 

David. Sua infância, segundo relatos, teria sido marcada por uma extrema dificuldade de relação 

com as outras crianças e uma inteligência acima da média. Inteligência que o teria levado a 

pular uma série no ensino primário, após obter 167 pontos em um teste de Quociente de 

Inteligência (QI). Tal estereótipo, de inadequação e genialidade, parece ter o acompanhado pelo 

resto da vida. Formou-se no ensino médio aos 15 anos depois de pular mais uma série e, um 

ano depois, em 1958, entrou em Harvard com uma bolsa de estudos. Ali obteve diploma de 

bacharel em Artes, em 1962, e seguiu para a Universidade de Michigan, onde adquiriu, em 1964 

e 1967, seus diplomas de mestrado e doutorado em matemática. Logo na sequência, e com 

apenas vinte e seis anos, já assumiu uma vaga de professor-assistente na Universidade da 

Califórnia, Berkeley; cargo do qual teria renunciado, dois anos depois, frustrando as 

expectativas de todos que o consideravam um gênio promissor. Após ter renunciado ao cargo 

viajou para o Canadá em busca de uma região verde e despovoada para residir. Porém, tendo 

sua permanência negada nesse país, retornou para os Estados Unidos e se deslocou para 

Lincoln, em Montana, onde construiu uma cabana em um bosque isolado e deu início, em 1973, 

a uma experiência anarco-primitivista de rejeição à sociedade industrial e tecnológica. 

 A resistência pacífica e silenciosa não durou muito tempo. Entre 1978 e 1995 Kaczynski 

utilizou o Serviço Postal Estadunidense para enviar uma série de atentados com cartas e 
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pacotes-bombas, que resultaram em três mortes e 23 pessoas feridas. Durante esse período o 

FBI estabeleceu uma divisão especial e, para referir o caso, criou, em alusão aos alvos dos 

primeiros ataques, a sigla UNABOM (University and Airline Bomber – bombardeiro de 

universidades e linhas aéreas), que acabou por dar origem à versão midiática do terrorista: 

“Unabomber”. As investigações sofreram uma reviravolta decisiva em 1995, quando Kaczynski 

enviou uma carta para o The New York Times, na qual comprometia-se em interromper a série 

de ataques, com uma condição: que o Times e o Washington Post publicassem em seus jornais 

um opúsculo intitulado Industrial Society and its Future (A Sociedade Industrial e seu Futuro). 

O Manifesto do Unabomber, como logo ficou conhecido, estava assinado com as iniciais FC – 

sigla para “Freedom Club”, como mais tarde Kaczynski viria a esclarecer – e apresentava, em 

seus 232 parágrafos, o viés crítico e revolucionário por trás dos atentados, com destaque para: 

uma análise crítica do conservadorismo, em função dos seus preceitos neoliberais e acolhida 

entusiástica do desenvolvimento tecnológico; um diagnóstico do “esquerdismo” e oposição a 

ele, em função dos ideais coletivistas em detrimento das liberdades individuais; e o 

delineamento de uma estratégia revolucionária com o objetivo de derrubar as bases econômicas 

e tecnológicas da sociedade industrial (SILVA, 2014)61. Depois de certa relutância, e sob 

opiniões divididas, o Departamento de Justiça dos EUA e o FBI recomendaram a publicação 

do manifesto, tanto por preocupação com a segurança pública bem como por esperar que algum 

leitor pudesse denunciar o autor ao reconhecer suas ideias e seu estilo literário. E tal expectativa 

se confirmou. O manifesto foi publicado integralmente no Times e no Washington Post, em 

suas edições do dia 19 de setembro de 1995, e após alguns meses o irmão mais novo de 

Kaczynski, David, o reconheceu como autor do manifesto e o denunciou. Em abril de 1996, 

após 17 anos de um terrorismo anônimo, Theodore Kaczynski foi retirado de sua cabana e preso 

por agentes do FBI. 

 Durante os 17 anos de um terrorismo anônimo, Kaczynski realizou dois movimentos 

complementares: partir para o desconhecido e resistir dentro a partir do fora – como quem não 

troca uma palavra de ordem por outra, nem à direita nem à esquerda, que radicaliza a 

desobediência, que não negocia. Apesar da carreira avaliada como promissora, sua própria 

avaliação do meio que assim o avaliava parece ter falado mais alto. Talvez não porque duvidava 

do valor que lhe conferiam, mas sim porque se sentia uma presa do sistema de valoração no 

 
61  O manifesto está disponível em: https://www.anarquista.net/wp-content/uploads/2013/10/A-Sociedade-

Industrial-e-seu-futuro-Manifesto-de-Unabomber.pdf 

 

https://www.anarquista.net/wp-content/uploads/2013/10/A-Sociedade-Industrial-e-seu-futuro-Manifesto-de-Unabomber.pdf
https://www.anarquista.net/wp-content/uploads/2013/10/A-Sociedade-Industrial-e-seu-futuro-Manifesto-de-Unabomber.pdf
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qual havia sido inserido. Assim, a rebeldia de Kaczynski foi contra um sistema de sociedade, 

mas também foi, não menos, contra um sistema metafísico de valoração. Ao sentir que o valor 

que esse sistema lhe dava o tornava uma presa desse sistema, Kaczynski traiu o sistema para 

afirmar um outro sistema. Traiu o sistema que lhe dava um valor e o avaliou com uma métrica 

forjada pela sua própria experiência, tomou distância para o julgar, para criar outra própria 

tábua de valores, outra lei: “Há sempre um retorno ao Antigo Testamento nessas novas figuras 

da traição: eu sou a cólera de Deus” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 84). Apesar da fuga 

para o desconhecido, Kaczynski não fugiu da lógica desse profetismo. Encarnou o eremita, 

engendrou uma máquina de guerra nômade, mas também emprestou sua voz a um profetismo 

das bem-aventuranças. Contudo, esse terceiro movimento não deixa de estar coordenado com 

os dois primeiros, particularmente com o segundo, pois ele se configura como uma espécie de 

peça “propagandística”, como sugeriu Silva (2014). Isso fica nítido entre os parágrafos 183 e 

188 do manifesto, quando, após dizer que a destruição da forma de sociedade dominante está à 

frente da imposição de um ideal, Kaczynski ou FC – seu heterônimo coletivo – fala que um 

movimento contra algo, nesse caso contra a sociedade industrial-tecnológica, precisa, para 

ganhar um apoio “entusiasta”, estar a favor de um ideal, tem de ter um ideal positivo: “O ideal 

positivo que propomos é a Natureza. Isto é, natureza SELVAGEM” (KACZYNSKI, 1995, p. 

59). E logo depois, como um estrategista de marketing, prescreve uma propagação da ideologia 

em dois níveis: em um nível mais sofisticado, às pessoas que sejam “inteligentes, pensativas e 

racionais”, com o objetivo de criar um núcleo diligente que sopese racionalmente as 

ambiguidades implicadas no conflito entre tecnologia e natureza, incluindo aí “o preço a pagar 

para desfazer-se do sistema”; em um nível mais simplificado, à “maioria pouco pensante”, com 

o objetivo de fazê-la entender os conflitos entre tecnologia e natureza em termos que não sejam 

ambíguos. Aliar guerra e propaganda, bem como estabelecer uma hierarquia entre minoria 

intelectual e massa manobrável, foram estratégias comuns às utopias e aos despotismos do 

século XX. A principal diferença em Kaczynski é que elas estiveram articuladas com uma 

experiência excêntrica e solitária. 

 Tanto o processo de subjetivação que Kaczynski experimentou, como um eremita, bem 

como sua resistência a partir do fora, que passa pela invenção de uma máquina de guerra (armas 

forjadas a partir das ferramentas dos inimigos, uso dos fluxos postais, do circo midiático, dos 

jornais de grande circulação, etc.), colocam-no como um caso exemplar de alguém cuja 

afirmação de uma autoria singular foi o motor de suas ações (um compromisso intenso com sua 

autoria, compromisso que costumamos adjetivar como radical ou fundamentalista, quando 
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alguém leva seus princípios às últimas consequências sem concessões, arranjos, negociações, 

etc.). Mas também de alguém cuja angústia e ascese individual para aplacá-la o fizeram atestar, 

em um dado momento, que a escrita de uma metafísica moderna, antes de qualquer outra coisa, 

se configura como um convite para adentrar em processos de subjetivação por sujeição, para 

como um fim em si mesmo vir a ser meio, e que, para livrar-se da sujeição operada por essa 

metafísica, achou por bem afirmá-la como uma escrita de um livro a parte. Ou seja, como parte 

de um todo a parte das redes sociotécnicas, um todo por ela corrompido, mas que poderia ser 

recuperado, formatado. Também no parágrafo 183 do manifesto, ao incluir a natureza humana 

em um todo harmônico da “natureza selvagem”, assim ele a define: “aqueles aspectos do 

funcionamento da pessoa que não estão sujeitos a regulações pela organização social mas que 

são produtos da casualidade, ou do livre arbítrio, ou Deus (dependendo das opiniões religiosas 

ou filosóficas)” (KACZYNSKI, 1995, p. 183). Por ironia, quando combate a sujeição operada 

pela moral do rebanho ele recorre, justamente, àquelas perspectivas que fazem valer, 

sistematicamente, essa mesma moral do rebanho. 62  Mesmo que assim o faça, em parte 

considerável, como um profeta que usa da propaganda para fazer a guerra. 

 No final do ano de 1997, apenas algumas semanas antes do início do julgamento, a até 

então amigável relação de Kaczynski com sua equipe de defesa, proveniente da defensoria 

pública e liderada pela advogada Judy Clarke, sofreu uma grave reviravolta, tão grave quanto 

o revés que o atingiu. Isso porque foi então que ele descobriu que aqueles que deveriam cuidar 

dos seus interesses estavam, pelas suas costas, querendo zelar por sua vida. Que eles montavam 

uma estratégia de defesa a partir do artigo 12.2 (b) do código penal estadunidense, que define 

a linha de defesa baseada na insanidade e acompanha a requisição de exame mental. A primeira 

frase de uma carta recentemente tornada pública, escrita na época aos seus advogados, traduz a 

decepção que a traição lhe causou: “De todas as coisas que vocês poderiam ter me feito, o que 

vocês fizeram foi a mais cruel. Eu poderia ter sido morto, crucificado, cegado – qualquer coisa 

que não isso”.63 Mas assim faziam, diziam-no, na esperança de livrá-lo da condenação à pena 

de morte, que ele, no entanto, achava melhor do que ver as ideias do seu manifesto serem 

difamadas com uma loucura a contragosto. Além do mais, contava com a exploração midiática 

 
62 Vai nesse sentido a leitura de Moore (1998, apud SILVA, 2014, p. 67), para quem a estratégia revolucionária 

de FC, ao insistir na noção de natureza, “persiste nos erros propagados por Rousseau e os ecologistas biocentristas 

de que há uma natureza humana original que antecede às sociedades, e que é possível resgatá-la”. Indico esse 

artigo de Silva - “Unabomber, um parresiasta no império” - ao leitor interessado em uma exposição mais detalhada 

e sistemática dos vieses e contradições do manifesto, assim como da relação entre Kaczynski e Henry Thoreau, no 

que tange à experiência anarco-primitivista de ambos.  
63  Em matéria de Santana (2016). Disponível em: http://oaprendizverde.com.br/2016/02/23/as-cartas-de-ted-

abrindo-o-arquivo-unabomber/. 
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de uma batalha jurídica, com suas múltiplas instâncias, recursos de apelações, etc., da qual, 

mesmo que não pudesse sair vencedor, ao menos adiaria ao máximo a derrota, prolongaria ao 

máximo o instante da queda, gozaria ao máximo das reservas do destino, e sairia, então, vencido 

e satisfeito – um cruel delírio realizado, dito por inteiro, até o último suspiro. Mirando o grand 

finale, ele ainda tentou lutar para seguir lutando até o fim, para escapar a certos juízos que, tanto 

ou mais do que uma sentença de morte, atentam contra a vida. Um pouco como as crianças 

pequenas, os bichos, os loucos ou os velhos teimosos em seus gestos de recusa às medicações, 

que assim fazem não apenas como quem não vê sentido em tal terapêutica, e de modo algum 

por estarem plenamente satisfeitos ou indiferentes ao adoecer, mas sim porque, plenamente, 

como todo ser desejante, preferem um desfecho ativo de um processo patológico do que uma 

condução autoritária do mesmo, venha a sentença que vier. 

 Assim, depois de tentar, sem sucesso, reorientar a estratégia adotada pela sua equipe de 

defesa, na semana de abertura do julgamento, entre os dias 5 e 7 de janeiro de 1998, Kaczynski 

expôs ao juiz Garland Burrel Jr., que presidia as sessões, os desacordos com seus advogados e 

solicitou que lhe fosse dado o poder de demiti-los e substitui-los por Tony Serra, um advogado 

que se propunha a seguir a linha de defesa que lhe interessava. Entretanto, na quarta-feira, dia 

7, Burrel anunciou sua posição desfavorável à solicitação, argumentando que ela deveria ter 

sido feita anteriormente, que a troca de advogados, àquela altura, atrasaria ainda mais o início 

do julgamento, e ordenou que ele fosse iniciado no dia seguinte. Além disso, disse que em seu 

entendimento a atuação dos advogados estava dentro da legalidade, pois competia a eles decidir 

sobre a estratégia de defesa em relação ao estado mental do acusado, e não ao próprio acusado. 

O martelo bateu a favor da defesa, a favor e contra o acusado: ela deveria zelar por sua vida, 

ainda que, assim, não cuidasse dos seus interesses. No interior de sua cela, durante a noite que 

seguiu, talvez para fazer parar o martelo que ainda batia, mas mais ainda, principalmente, para 

trazer ainda um pouco de justiça a sua derrota, como em um último gesto autoral, Kaczynski 

tentou se enforcar usando a própria cueca, mas não obteve êxito. No dia seguinte, já sob ordens 

de ser colocado em monitoramento, apresentando-se no tribunal com a marca do suicídio 

frustrado em seu pescoço, arriscou ainda uma última cartada: pediu à Burrel a permissão para 

que representasse a si mesmo, e concordou, para fins de comprovar sua competência, em passar 

pela avaliação de uma psiquiatra da justiça federal designada pelo juiz – avaliação que até então 

ele havia recusado, por motivos óbvios.64 Sally Johnson, a psiquiatra designada por Burrel, 

 
64 Durante o processo, em função da recusa de Kaczynski de ser avaliado tanto por profissionais da justiça federal, 

bem como por profissionais designados pela promotoria, sua defesa foi obrigada a desistir de apresentar como 
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depois de avaliar Kaczynski no decorrer da semana seguinte, entregou o relatório e deu, ao juiz 

e as partes, um resumo da ópera, o qual foi tornado público na retomada da abertura do 

julgamento, depois de duas semanas de um início adiado. O resultado da avaliação acabou indo, 

por um lado, em direção ao que os advogados de defesa queriam, pois Johnson concluiu que 

Kaczynski sofria de esquizofrenia paranoide; citando, como alguns dos efeitos ou sintomas da 

doença, uma ausência quase total de relacionamentos interpessoais, pensamento ilusório 

envolvendo ser controlado pela tecnologia moderna, delírio persecutório em relação à mãe e ao 

irmão e sentimentos intensos de desconfiança e desejo de vingança. Porém, por outro lado, em 

direção ao que queriam a promotoria e Kaczynski, Johnson concluiu que ele era competente 

para ser julgado, apesar do diagnóstico psiquiátrico, pois entendia as questões legais que 

cercavam seu caso.65 A competência para ir à júri tenderia, em uma interpretação literal da lei, 

a qualificá-lo com igual competência para fazer sua própria defesa. Entretanto, esse não foi o 

entendimento do juiz Burrel, que, assegurado por algumas brechas em decisões então recentes 

da Suprema Corte, fez pesar contra Kaczynski o diagnóstico psiquiátrico, o impedindo de fazer 

sua representação. 

 Exatamente 17 dias após o começo de uma batalha nunca começada, no dia 22 de janeiro 

de 1998, Kaczynski acabou, finalmente, cedendo a uma das piores máquinas de tortura até hoje 

já inventadas. Com um tiro que saiu pela culatra, que fortaleceu uma linha de defesa que lhe 

era inimiga, não restou muito a fazer a não ser, como quem não é louco de dar pinta de louco 

para ser tratado como louco sem o ser, apelar para a mais racional das escolhas: um acordo 

entre um acusado acuado e a acusação, que torna módico os gastos processuais, prática mais 

conhecida como plea bargain (entendida como solução negociada, extremamente utilizada no 

sistema jurídico estadunidense e que, recentemente, um certo ministro brasileiro propôs em seu 

“pacote anticrime”); através da qual, na barganha em questão, como contrapartida de uma 

confissão de culpa para todas as acusações, os promotores comutaram a pena de morte em uma 

pena de prisão perpétua sem direito à liberdade condicional; ainda que, na prática, o pior dos 

males que Kaczynski quis assim evitar não foi a pena de morte, mas sim uma loucura a 

 
testemunhas os profissionais que, designados por ela, haviam o avaliado até então e o diagnosticado com 

esquizofrenia paranoide. As avaliações que resultaram em tal diagnóstico, conforme consta na carta que Kaczynski 

escreveu aos seus advogados - em Santana (2016) - , foram realizadas durante os meses de preparação para o 

julgamento, quando ele ainda não estava ciente da estratégia de sua defesa, a qual, segundo ele diz na carta, havia 

prometido não utilizar ou divulgar os resultados das avaliações sem a sua permissão. Depois que Kaczynski 

descobriu e se opôs aos planos de seus advogados de defesa, e que eles tiveram que desistir dos testemunhos dos 

especialistas, a estratégia que adotaram para comprovar uma doença mental foi utilizar as chamadas evidências 

“brandas”: as quais incluíam, entre outras coisas, fotografias da cabana na qual Kaczynski vivia e depoimentos de 

familiares e conhecidos. 
65 Johnson (1998). Relatório disponível em: https://paulcooijmans.com/psychology/unabombreport.html. 

https://paulcooijmans.com/psychology/unabombreport.html
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contragosto, difamatória, produtora de infâmia, imposta, traiçoeiramente, por quem deveria lhe 

defender e, não menos, por uma justiça formalmente imparcial que deveria zelar pelo seu direito 

constitucional de um julgamento. A contrapartida oferecida pela promotoria respondeu antes 

aos interesses escusos da trama entre o seu cliente ilustre, a soberania ferida dos EUA, e um 

poder judiciário antes docilizador do que julgador, para os quais o cercamento midiático do 

caso era contraproducente, uma vez que Kaczynski poderia usá-lo ao seu favor, para propagar 

sua revolução anti-tecnológica – com a performance adquirida de um personagem, o terrorista 

Unabomber, inventado pela investigação midiática do FBI, um espetáculo em prol, justamente, 

do aparelho de estado que então resolveu dispersar o público, aplacar a tensão e o êxtase da 

caça, da predação, da fuga. Além do mais, como parte do plea bargain, o acusado também 

renuncia ao direito de recorrer à condenação, o que, nesse caso, cheio de arbitrariedades, serviu 

para abafar as contrariedades mais do que evidentes. Como o conflito, citado por Silva (2014), 

entre as duas escolas de reflexão jurídica sobre a representação legal, a que exige que o 

advogado defenda o interesse que considera mais proveitoso ao cliente, ainda que isso envolva 

a rejeição de seu desejo manifesto, versus a que exige que o advogado represente o desejo 

manifesto do cliente. Mas também, e mais conflitante ainda, o posicionamento com base 

extremamente frágil de Burrel, que negou à Kaczynski o direito de autorrepresentação, em tese 

assegurado em uma democracia representativa.66 

 É verdade que, como apontado por Moore (1998, apud SILVA, 2014), a estratégia 

revolucionária exposta no manifesto tem certas confluências com o autoritarismo e a 

monomania que caracterizam a esquerda marxista ortodoxa, em torno de uma organização 

hierárquica. Há, no entanto, em Kaczynski, um traçado singular que passa por sua (re)invenção 

através de uma máquina de guerra que atravessa o aparelho de estado, que é o fora que o produz 

sem reduzir-se a ele, o fora através do qual a ele, ao aparelhamento do desejo, se resiste. A 

experiência de um pensamento vívido, de uma vida, quer ser levada até suas últimas 

consequências, e isso sem querer falar em nome de um sujeito histórico agente da revolução (o 

proletariado). Transgredir as leis, chocar a opinião pública, e mesmo provocar sua antipatia, a 

ponto de se tornar um inimigo público, o inimigo comum a todos, é seu próprio cartão de visitas. 

O inimigo comum a todos é também qualquer um, todos podem sê-lo. Ele que não diz quem é 

para poder dizer publicamente o que pensa, que somente pelo terrorismo anônimo pode o 

esclarecimento, também anônimo, e que assim, em sua fuga, faz fugir também todas as 

 
66 A narrativa da batalha jurídica foi inspirada em diversas reportagens. Um bom resumo dessa batalha e da história 

como um todo pode ser encontrado em Santana (2016).  
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condenações e felicitações, as quais escorrem por todo o corpo social, que se enche de tensão e 

êxtase. E dessa forma, justamente por esconder-se nas sombras, ali entre todos, ali no pior de 

todos, consegue então que o seu melhor seja escutado, propagado, refletido. Ora, não há 

contradição entre opostos: seu melhor é uma melhoria do seu pior, é um pior ainda melhor, que 

difere em si mesmo, de si mesmo, paradoxalmente. E sua verdade é um “desmentido” que não 

se confunde com uma desautorização ou recusa da castração, mas sim que autoriza uma 

experiência que o transforma; que o faz sustentar os valores anarco primitivistas que o 

constituem como autor, afirmando fidelidade as suas leis, as quais justificam, sem remissão, 

seu mais cruel desejo; que não recua diante dos efeitos necessários, e imprevisíveis, para sua 

produção, e que, no limite, em seu ventre, gesta sua própria morte. É exatamente essa gestação 

que, durante o processo penal, chega ao seu ponto culminante, com a pena de morte requerida 

pela promotoria, e, em paralelo, ao ponto de sua interrupção, quando Kaczynski não consegue 

mais levar o processo até o fim, restando-lhe somente sair através de um acordo, como culpado, 

ou através de uma tutela, como louco. É então que houve uma bifurcação do caminho: a verdade 

tramada com os procedimentos para sua publicação (os atos de terrorismo) não pôde continuar 

a ser afirmada por meio de um confronto com os riscos assumidos em favor da sua publicação 

- a possível sentença de pena de morte. 

 Na produção dessa encruzilhada é possível divisar a diferença entre o autor produzido 

pela modernidade e o autor parresiasta. Temendo que os efeitos de verdade do manifesto não 

fossem preservados, em função da construção social do seu autor como louco, ao confessar, 

Kaczynski se apresenta como o autor culpado, como o autor moderno. A confissão reitera aí a 

posse do juízo/arbítrio/razão, que é a posse que caracteriza o sujeito moderno-iluminista, que 

compreende a metafísica do autor reconhecido pelo direito. E que, nesse caso, tendo em vista 

sua construção social como louco, busca tornar invalida essa construção. Por outro lado, ao 

confrontar essa construção social, em uma batalha com o poder jurídico e o saber psiquiátrico, 

Kaczynski afirma o amor fati do jogo parresiástico. Ou seja, busca confrontar os riscos que 

assumiu para ter sua verdade publicada. Não como alguém designado ao destino, e sim como 

alguém que o confronto, que o honra, que o ama:  

Minha fórmula para a grandeza no homem é amor fati: não querer nada de outro modo, 

nem para diante, nem para trás, nem em toda a eternidade. Não meramente suportar o 

necessário, e menos ainda dissimulá-lo - todo idealismo é mendicidade do necessário 

- mas amá-lo... (NIETZSCHE, 1999d, p. 422) 

 

 Diferente do amor fati, a confissão de Kaczynski reitera a noção de autor moderno. No 

entanto, não invalida o gesto parresiástico. E, em certo sentido, talvez ainda seja possível ver 
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nela um amor fati parresiasta perante os acontecimentos da vida. Pois ao assumir a culpa, poder-

se-ia dizer que Kaczynski ainda confronta sua construção social como louco. Ou seja, confronta 

o foi assim, do discurso psiquiátrico que o construía como louco, como irresponsável, opondo 

a ele um eu quis assim. Entretanto, a unidade cíclica e intempestiva do gesto parresiástico, que 

gestava um confronto com a morte, teve aí a sua interrupção.  

 Silva (2014) descreveu, com perspicácia, o ciclo parresiástico de Kaczynski: se a 

publicação do manifesto, alcançada através do terror como tática de interceptação do discurso 

falso, como tática para disseminar sua palavra na esfera pública, foi o ápice do seu ciclo 

parresiástico, sua detenção inaugurou uma nova fase, de enfrentamento ao poder jurídico e ao 

saber psiquiátrico, pelos direitos de ter um julgamento e de se representar; mas foi aí, 

precisamente, que o ciclo foi encerrado, através da imposição do silêncio à palavra, por um 

discurso que finge ouvir; quando lhe são negados os princípios sem os quais não há uma ágora 

democrática, com o arejo mínimo necessário ao franco embate da parresía: a isonomia – 

igualdade de todos perante a lei, base para o exercício de direitos – e a isegoria, direito de livre 

expressão, do livre uso e manifestação das palavras nos espaços públicos. É justamente aí que, 

entre o ciclo parresiástico de Kaczynski, quando a gestação de uma morte encontrava o seu 

ápice, se interpôs uma máquina de tortura que o interrompeu. Não fosse a tortura, ele teria tido 

a chance de sustentar o ciclo, tal como Sócrates que preferiu confrontar a morte, ao beber a 

cicuta, do que aceitar as barganhas que lhe foram oferecidas (deixar de fazer filosofia, 

permanecendo em Atenas, de acordo e protegido por suas leis, ou fugir de Atenas, em desacordo 

e desprotegido por suas leis). É precisamente nessa atitude de Sócrates que, ao relacioná-la com 

um exercício do cuidado de si, Foucault (2014) reconhecia uma das principais características 

da parresía, ou seja: um parresiasta não negocia a si mesmo para evitar correr um risco que 

assumiu com o exercício do seu direito à parresía; consumar esse risco, se apresentar altivo e 

ativo ao seu encontro, equivale a não renunciar à sua verdade. Quando Kaczynski, encurralado, 

escolhe preservar sua razão jurídica, confessando, seu ciclo parresiástico é encerrado não 

apenas porque, assim, o confronto com e contra uma morte como parte de sua obra lhe escapou, 

mas também, e por consequência disso, porque a unidade cíclica e intempestiva entre o dizer 

verdadeiro e seus efeitos se desfez. Como se, até chegar ao momento da confissão, a começar 

pela equipe de defesa que resolveu cuidar, em seu nome, de um desejo que não era o seu, que 

era contrário ao seu desejo manifesto, a partir daí, o que era um se tornou dois, como que 

forçado em direções opostas, e não pôde mais voltar a ser um. Duplicação essa que encontrou 

sua expressão máxima, e decisiva, na ação combinada entre a psiquiatra Sally Johnson e o juiz 
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Garland Burrel Jr.: esquizofrênico paranoico, mas não o suficiente para não ir a julgamento; 

portanto, competente, para ser julgado, barganhar e confessar, mas não o suficiente para fazer 

a própria defesa. A máquina de tortura, forjada entre o poder jurídico e o saber psiquiátrico, que 

se apoiam um ao outro, divide uma multiplicidade e esvazia sua competência, a separa de sua 

potência. O torturado, preso a essa máquina, vai tendo sua competência esvaziada enquanto 

que, proporcional a isso, se agiganta uma ameaça sobre sua vida cada vez mais nua. Nesse 

sentido, a confissão de culpa dinamizada nessa tortura, em muitos casos, é puramente 

protocolar, ecoando o vazio do esvaziamento da competência na qual ela se apoia. Mesmo 

experimentar a culpa aí é impossível, pede-se antes seu cumprimento. 

 Na confissão de Kaczynski, o em vão efeito das palavras, que se abismam no vazio, se 

manifestou com evidência embaraçosa. É isso que foi criticado por David Gelernter, professor 

da Universidade de Yale e uma das vítimas dos pacotes-bomba, que, atingido por um deles, 

teve graves ferimentos no abdome e a mão direita amputada. Poucos meses após a condenação 

de quem o vitimou, em artigo publicado na revista estadunidense Commentary, que foi 

traduzido e republicado pela Folha de S.Paulo, ele avaliou a não execução de um “assassino 

terrorista impenitente” como uma trágica abdicação da responsabilidade moral. Gelernter 

também expressou, junto à sua insatisfação com o plea bargain que permitiu a comutação da 

sentença, uma contradição a partir de uma análise contrastante entre o desfecho do caso em 

questão, que beneficiou um impenitente, e o caso de uma mulher texana que, segundo relatos, 

depois de ter sido presa por assassinar duas pessoas com uma picareta teria demonstrado 

arrependimento sem que, no entanto, isso a livrasse de uma condenação à pena de morte. 

Olhando para esses dois casos, Gelernter resumiu a contradição com a seguinte pergunta: “Por 

que executamos o penitente e poupamos o impenitente?” (GELERNTER, 1998, on-line). Há 

uma infinidade de caminhos para tentar dar sentido a essa pergunta, creio ser este um deles: 

talvez seja porque cumprir a culpa, obrigá-la a si e aos outros, seja mais valorizado do que 

experimentá-la. Isso fica mais evidente quando saímos do regime que Deleuze e Guattari (1995) 

chamavam de “quitação aparente”. Quando a relação entre discurso e verdade passava por aí, 

dizia Foucault (2003), a coisa dita era apagada pelo próprio enunciado, uma verdade produzida 

era acompanhada pela expiação, pelo arrependimento e pelas obras de penitência (jejuns, 

orações, vigílias, etc.). Em uma “moratória ilimitada”, no entanto, o dispositivo da confissão 

escancara o que não pode mais esconder, a saber: sua estreita relação com uma moral de 

rebanho, na qual uma culpa de ninguém obriga a todos, com mais ou menos violência, a dizer 

uma mentira que, por valer apenas da boca para fora, precisa que muitas bocas a digam. Ou 
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seja, que não tem valor para quem a diz. Que deve ser dita não porque seria, em sua própria 

afirmação, desejada, e sim, tão somente, na medida em que sua própria afirmação não a 

sustenta, porque deve ser dita. Era afetado por isso que Kafka, numa passagem citada por 

Agamben (2015c, p.44), dizia: “confessar a própria culpa e mentir são a mesma coisa. Para 

poder confessar se mente”. E quanto mais se é obrigado a mentir como todos, em rebanho, 

menos se experimenta a mentira. Como aqueles que hoje gritam por aí a sua mea-culpa, e 

pedem, a gritos, para que todos a gritem também: não há aí nem arrependimento nem expiação, 

muito menos um aprendizado, pois o que produz essa confissão é uma obrigação social que 

opera uma manutenção da dívida ao valorizar uma expressão da dívida. É uma culpa assumida 

de modo lisonjeiro, para agradar o rebanho, sem riscos para quem a assume, operada em uma 

dimensão segura. 

 É uma tal obrigação que foi produzida pelo acordo no qual, depois que a competência 

de Kaczynski foi esvaziada, resumida às ações de barganhar e confessar, a ele foi preferível 

dizer o que queriam ouvir e calar o que fingiam não ouvir, o seu desejo manifesto. Pois era isso 

ou ter seu discurso esvaziado por completo, não ser mais escutado, ao dar razão a quem dizia 

que o que ele pensava acerca da sociedade na qual vivia era produto de uma mente que delirava. 

Essa confissão por obrigação, como resultado do plea bargain, se presta menos à produção de 

uma responsabilidade por parte de quem confessa e mais à redução dos gastos e liberalização 

dos fluxos processuais da máquina pública. Além disso, apoiando-se nessa celeridade, em casos 

como o de Kaczynski, depõe a favor do arquivamento dos conflitos e das decisões questionáveis 

que a produziram. Como se, estranhamente, como um efeito de sua confissão, tendo ela sido 

interpretada e registrada, Kaczynski tivesse justificado e expiado as ações dos seus algozes, os 

desobrigando, assim, a confrontá-las novamente. Enquanto a ele, como um algoz das suas 

vítimas, foi roubada a chance de sustentar o seu ciclo parresiástico, isto é, o momento oportuno 

– Kairós – para encarar uma morte cujo risco, por ter desejado a todo custo ter sua verdade 

publicada, ele tinha tomado para si. No fim, o que havia começado com uma cruel reivindicação 

de um jogo parresiástico terminou com uma mentira, uma confissão sob tortura. Curiosamente, 

o acordo que Kaczynski ofereceu para interromper os seus ataques é chamado de chantagem, 

já aquele que a promotoria lhe ofereceu para arrancar sua confissão é chamado de solução 

negociada. É que o primeiro acordo passa por uma máquina de guerra, contra o aparelho de 

estado, enquanto o segundo favorece este último ao impor um regramento geral às batalhas.  

 O terrorista eremita, construído como gênio, louco e assassino, segue trancafiado e a 

cumprir as oito penas de prisão perpétua que resultaram da mentira de outros que ele disse sobre 
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si mesmo. Contudo, talvez a admissão da culpa também possa ser lida como um eu quis assim, 

em um decisivo confronto ao foi assim. Como um gesto do autor moderno e, ao mesmo tempo, 

como um gesto do autor parresiástico, como um amor fati. Em todo caso, quem assumiu a 

culpa? O gênio, o louco ou o assassino? Kaczynski, FC ou Unabomber? E quantos são 

Kaczynski, FC e Unabomber? Quantos gestos de admissão da culpa são necessários para 

delimitar probabilisticamente um gesto de admissão da culpa? Com quantos culpados se faz um 

autor culpado? 

 

4.2. Da culpa como um fato ou um fado à culpa como uma tecnologia de si 

 Há tantas culpas quantos forem os culpados, pois são diversos os arranjos sociais através 

dos quais alguém passa, em sua consciência, a responder como autor de um mal do qual o 

acusam. Contudo, à guisa de uma tentativa de sistematização é possível diferenciar as condições 

de possibilidade de três subtramas diversas: o juízo de culpa que tem como sua pré-condição, 

através do aval das disciplinas do direito e da psiquiatria, o livre-arbítrio ou arbítrio kantiano, 

ou seja, a propriedade de ser imputável que faz de alguém um agente passível de ser legalmente 

responsabilizado por um gesto infracional; a culpa como uma tecnologia de si ou de produção 

do sujeito, uma antiquíssima (porém não menos atual) tecnologia mnemônica que escava 

profundidades e ruminações para promover generalidades e semelhanças; e, por último, como 

efeito articulado a essa última, uma atitude escrupulosa que mora na consciência, uma 

consciência moral, espécie de culpa virtual e assombrosa, da qual foge-se através de 

obediências e obrigações, e que por vezes se aprofunda em uma má consciência, em acusações 

sem provas que alguém faz, por conta própria, a si mesmo, e as quais o envolvem em um ciclo 

de arrependimentos e sofrimentos autoinfligidos. Em alguma medida, toda autoria atribuída e 

experimentada, quer ela seja de um feito malquisto, quer ela seja de um feito benquisto, depende 

dessas três subtramas mutuamente dispostas e relacionadas. É também por ter sido condenado, 

e poder ainda o ser, que se é benquisto, estimado e tornado padrão de estimativa. 

 Ainda que um dos personagens do qual o binômio imputabilidade/inimputabilidade (ou 

trinômio, com o semi-imputável) se ocupa e transforma, o culpado, tenha lhe vindo de longe, o 

binômio mesmo, como tal, não preexiste a si mesmo, ou seja, à sua produção em um diagrama 

disciplinar das relações de forças. Ou seja, é através dos dispositivos disciplinares que, segundo 

Foucault (2008), um dos seus personagens (o culpado) veio, de longe, a ser incluído e 

transformado no interior da codificação binária entre proibição e permissão regulada pelo 

mecanismo legal. É então que a aplicação da lei penal passa a requerer (como na 
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individualização do pecado no Poder Pastoral) um saber sobre o sujeito individual que comete 

o crime. O qual lhe é ofertado como efeito da produção da norma disciplinar que, através da 

biopolítica, de uma vigilância que se espraia pelo corpo social, de um poder que se torna cada 

vez mais invisível, imanente, se abisma em uma flexibilidade da lei: dita, em um nível 

metafísico, como uma condição incondicionada autoimposta, sob a ótica kantiana, ou como a 

falta da autoinscrição na lei, sob a ótica da psicanálise. É no interior dessa flexibilidade que a 

justiça penal e a psiquiatria se agenciam mutuamente. É a partir daí e através das técnicas 

disciplinares (vigilância hierárquica, sanção normalizadora, exame, registros, prontuários, 

testes psicométricos e projetivos, etc.) que ambas articulam um poder-saber sobre a loucura da 

razão e sobre a razão da loucura. Também é na flexibilidade que corre uma normalização que 

é, como notava Foucault (2008), diferente da normação disciplinar. Enquanto essa última impõe 

uma norma e estabelece, a partir daí, como normais aqueles que se adéquam e anormais aqueles 

que não se adéquam, restando aos primeiros o adestramento progressivo e aos segundos o 

controle permanente, na normalização, através da biopolítica, a norma é produzida em um jogo 

entre as normalidades diferenciais, assim fornecendo ao exame disciplinar, que nota, anota e 

sanciona, noções instrumentais que lhe são caras para uma individualização dos casos sem 

necessariamente cair na oposição normal e anormal e outras que a ela se ligam (apto/inapto, 

capaz/incapaz, imputável/inimputável). São aquelas noções que referem o fenômeno 

populacional: o caso coletivo tipificado, o risco maior ou menor, o perigo antevisto e a crise 

que só pode (e precisa) ser controlada. Logo se vê como, um pouco a partir daí, os personagens 

que o dispositivo disciplinar põe em jogo começam a interpolar-se, em nome da segurança, 

sobretudo o louco e o criminoso. 

 Falo acima de uma interpolação loucura-crime muito específica, é sabido que antes 

dessa houve outra, de outra natureza (quando tais personagens nem existiam enquanto tais, ou 

seja, respectivamente, como doente mental e como inimigo social). Ou seja, anterior ao binômio 

imputável/inimputável – inspirado pela oposição kantiana: necessidade contingenciada pelo 

arbítrio x necessidade sensível – e mesmo antes do ideal de corte da norma disciplinar, houve 

um período de exclusão mútua sob a ótica da imoralidade. É o período que Foucault (1999) 

descreveu, na França, entre os séculos XVI e XVIII, que precede a todo o aparato jurídico-

psiquiátrico que inteligibiliza, diferencia e interpõe o louco e o criminoso, o amoral e o imoral. 

Segundo Foucault, essa exclusão, da loucura sobretudo, se deu em paralelo com a ascensão do 

método cartesiano. Como consequência de um método que estabelece que o único caminho para 

a verdade é a dúvida, isto é, a condução dos sentidos e da imaginação através da Razão (ideias 
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inatas), a loucura é excluída como aquilo que, no extremo oposto da dúvida metódica, só pode 

levar ao erro e às ilusões do sentido. Se até então a loucura era coisa mais delimitada e aos 

loucos o tratamento dado obedecia a essa delimitação (as embarcações citadas por Foucault, a 

Nau dos Loucos), daí em diante, mais ou menos, o lugar da loucura passa a coincidir com aquele 

que lhe é dado por Descartes. Ou seja, entre tudo o que se caracteriza como imoral, pois o que 

falseia a verdade também falseia o bem. Durante esse período a loucura será então incluída, 

através das casas de internamento, na estrutura maior do desatino, na qual entravam também os 

libertinos, profanadores, homossexuais, criminosos, entre outros. Outro motivo para que isso 

se produzisse, segundo Foucault, foi a condenação da ociosidade e da caridade pela Reforma 

Protestante, relacionada ao imperativo moral de trabalho que ela propagava. Tal imperativo 

teria vindo a se juntar ao imperativo econômico para justificar a exclusão de todos aqueles cujas 

condutas ameaçavam de algum modo a prosperidade econômica da cidade. Durante esse 

período, Foucault dizia, a indiferenciação da cara da loucura contribuiu para sua constituição, 

pois ao sair daí ela já não será a mesma. A convergência dos valores morais da fé cristã com o 

modo de produção capitalista vai de encontro com, em Descartes, a mais racional crença no 

Deus desses valores e constitui, nesse meio, a loucura como um mal comum entre o que induz 

à ilusão dos sentidos e à ociosidade pecaminosa. Nisso Foucault via uma implicação mútua 

entre loucura e imoralidade, com cada uma remetendo a outra e com a culpa recaindo sobre 

ambas as condições. O importante a destacar daí é que, em tal momento, anterior à interdição 

jurídica e ao tratamento psiquiátrico, tanto a loucura quanto as outras figuras do desatino eram 

julgadas como imorais, não havendo uma diferença articulada entre imoralidade e amoralidade 

(sem arbítrio). Foi preciso que o saber psiquiátrico viesse a topar com a figura do anormal, a 

partir das transformações que o incorporaram, a ele e a loucura, em uma lógica disciplinar, e 

que um sistema kantiano viesse a diferenciar os imputáveis e os inimputáveis, para que outras 

articulações entre a loucura e a criminalidade fossem produzidas. 

 No curso “os anormais” Foucault (2010b) fala sobre o poder de normalização que, 

enquanto foi se produzindo, entre as instituições, colonizou e articulou tanto o saber médico-

psiquiátrico quando o poder jurídico-penal em torno do que, em dado momento, era exterior 

tanto a um quanto a outro. O artigo 64, do Código Penal francês de 1810, era muito claro: o 

exame médico-legal deveria estabelecer uma demarcação entre doença e responsabilidade, 

entre causalidade patológica e liberdade do sujeito jurídico, entre terapêutica e punição, etc. 

Contudo, os diversos relatórios citados por Foucault (em sua maioria do século XX) mostram 

que, em uma crescente, no espaço de um século foi se produzindo um continuum entre crime e 
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loucura.67 Funcionando em uma lógica disciplinar, os relatórios psiquiátricos duplicam tanto o 

delito quanto o suposto autor do delito: o delito é duplicado em um duplo psicológico-moral do 

suposto autor, um duplo que não destoa de uma lei, e sim de um nível de desenvolvimento 

social-cognitivo ótimo (imaturidade psicológica, má apreciação do real, sérios distúrbios 

emocionais, jogo perverso, etc.); enquanto o suposto autor, por sua vez, é duplicado como o 

delinquente (personagem que aparece no século XVIII), aquele que em cujas pequenas 

transgressões ao longo de sua vida já manifestava o “desejo” (de dominar, de tiranizar, etc.) que 

o teria levado a cometer o delito do qual o acusam. O médico vai se constituindo aí, dizia 

Foucault, como um médico-juiz, alguém que instrui o processo não no nível da responsabilidade 

jurídica, mas sim da culpa. E que entrega ao juiz, que então se desdobra em médico, não um 

sujeito de direito culpado pelo delito, mas sim um objeto (para ser corrigido, readaptado, 

reinserido, curado…) articulado a uma técnica de normalização. 

 Foucault (2010b) apresentava o monstro como uma das figuras que constituíram o 

domínio das anomalias, dos anormais. Correspondente a uma passagem do problema jurídico-

natural para o problema jurídico-moral da monstruosidade. É a figura do monstro moral, que 

ele vê aparecer no limiar do século XIX. Enquanto nos séculos XVII-XVIII admitia-se um 

caráter virtualmente criminoso da monstruosidade (das anomalias congênitas), já segundo um 

enquadramento jurídico-moral, o mesmo não ocorria ao lado do crime. Quer dizer, até aí quase 

nada se falou, como então se passará a falar aos montes, do caráter virtualmente monstruoso de 

um crime. Essa transformação corresponde, em linhas gerais, ao progressivo abandono dos 

suplícios na economia dos castigos. A pergunta acerca da natureza monstruosa do crime não se 

colocava porque antes, em uma monarquia absolutista, a punição era uma vindita pessoal do 

soberano. A mecânica da punição não passava por uma lei da medida, mas sim da réplica. 

Quanto mais atroz era o crime, tanto mais atroz era o castigo: a manifestação excessiva do poder 

soberano empalidecia a monstruosidade do crime. O problema da natureza do crime só é 

efetivamente colocado quando, com as revoluções burguesas – final do século XVIII e início 

do século XIX – começa a se organizar um conjunto institucional regulado pela lógica 

 
67 Os relatórios que Foucault apresenta são, em sua maioria, do século XX, no entanto, esse continuum já aparece 

com alguma frequência desde 1810. E se aprofunda com o Código Penal de 1832, que implementa as circunstâncias 

atenuantes e torna possível, com elas, não tanto uma atenuação da pena e sim, diferente disso, uma condenação 

que contorna as circunstâncias mesmas do crime e se modula pelo diagnóstico do próprio criminoso. Mas foi 

apenas durante a década de 1950, segundo Foucault, que o sistema jurídico francês emitiu uma Circular que refletia 

as transformações do exame médico-legal. É então que ao psiquiatra será pedido que ele responda outras três 

questões, para além daquela que derivou do artigo 64 (sobre a presença ou ausência da demência), a saber: se o 

indivíduo é perigoso; se ele é sensível a uma sanção penal; se é curável ou readaptável. 
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disciplinar. Quando a justiça lacunar dos suplícios começa a desaparecer em favor de um 

aparelho de polícia e de justiça, de vigilância e de punição, que estabelece uma continuidade 

no exercício do poder de punir. Quando então a punição deve convergir com a manutenção do 

contrato social, da sociedade composta por indivíduos que, a favor de uma proteção recíproca 

dos seus interesses, devem declinar de impor outra lei que não a lei tacitamente acordada por 

todos. Pois é a esse corpo social, igualmente, que o crime, insuflando tiranias adormecidas, 

ameaça e perturba. Disso resulta uma unidade de medida da pena que, nessa época, os juristas 

reformadores sonharam para o sistema penal (antes que o tempo de encarceramento se tornasse 

a medida principal). Uma unidade de medida entre as punições e os crimes mensurados no nível 

das razões de quem os comete. O principal objetivo dessa regra de modulação das penas era 

desencorajar ações semelhantes no futuro e não, como em uma justiça replicante, responder 

com igual ou maior atrocidade. Em termos práticos, isso significava que a um crime deveria 

responder uma pena que o anulasse no nível das razões-interesses que o levaram a ser cometido. 

Ou seja, pensava-se aí em aplicar penas que sinalizassem, aos apenados e à sociedade como um 

todo, um desequilíbrio em favor das desvantagens de agir acima da lei. 

 Diversas transformações e questões emergiram articuladas a essa unidade de medida 

entre punição e razão-interesse do crime. Foucault elencou algumas. Uma delas é que as 

circunstâncias do crime e a intenção do criminoso (como em uma casuística) começam a ser 

colocadas em um plano de menor importância. Uma questão mais importante que vai se colocar, 

a favor da mecânica/jogo dos interesses, é sobre a racionalidade imanente à conduta criminal, 

sua inteligibilidade natural. O crime passa então a ter uma natureza. E o criminoso, por sua vez, 

passa a ser um ser natural caracterizado, no próprio nível de sua natureza, por sua criminalidade. 

Contudo, e nessa mesma medida, outros problemas começam a se articular: “Será que esse 

interesse, esse elemento natural, essa inteligibilidade imanente ao ato criminoso, não é um 

interesse cego ao seu próprio fim?” Ou ainda: “Será que esse interesse […] não deveria ser 

concebido como um interesse tão forte e tão violento que nem calcula as suas próprias 

consequências, que é incapaz de ver além de si mesmo?” (FOUCAULT, 2010b, p.77). Foucault 

via emergir nessa série de problemas, em seu horizonte, a questão da eventual natureza 

patológica da criminalidade, e a via, também, um pouco como o efeito do contratualismo que 

dominava as teorias jurídicas da época. Sob essa ótica, do contratualismo, o interesse é, ele 

mesmo, em sua própria natureza, entendido como aquilo que está necessariamente ligado ao 

jogo acordado dos interesses coletivos. Assim, a natureza do criminoso passa a ser um objeto 

que gera desconfiança: talvez sua natureza mesma ande contra o curso da natureza, uma vez 
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que ele faz valer seu interesse contra o jogo dos interesses coletivos; talvez, por algum motivo, 

ele carregue consigo o velho homem da floresta, cuja volta no interior do corpo social sinaliza 

uma ameaça ao curso natural dos interesses. O que vai surgindo aí é o monstro moral, cujo 

primeiro personagem, segundo Foucault, teria sido o criminoso político. Quando, durante a 

Revolução Francesa, foi formulado um parentesco entre o criminoso e o monarca despótico, o 

sentido dessa formulação era precisamente esse: ambos fazem do seu interesse uma lei arbitrária 

imposta aos outros, ambos rompem com o pacto fundamental. E o déspota, de certa forma, é o 

monstro por excelência. Pois enquanto o criminoso rompe o pacto por ocasião do crime, como 

um déspota transitório, o déspota se mantém enquanto tal através de uma ruptura total com o 

pacto, como um criminoso em estado permanente. Esse foi o problema que acabou refletido no 

processo contra o rei Luis XVI: poderia ser aplicada a ele uma pena cuja fixação é efeito de um 

contrato social que ele nunca subscreveu? Ou, já que ele, ao exercer seu poder sobre indivíduos 

particulares, ignorou a existência do corpo social, não seria mais justo deixá-lo a mercê da 

simples retaliação dos particulares prejudicados? Surge aí, para Foucault, o primeiro monstro 

moral como questão jurídica. Ele é aquele que, como um inimigo político, levanta o problema 

de como se deve puni-lo. O sentido do monstro moral é esse: um pouco em análogo às 

anomalias congênitas, trata-se de uma natureza contranatural, de uma “aberrância taxonômica”, 

inclassificável, só que no nível das condutas que ignoram a natureza de um contrato social. 

 O monstro moral somente aparece como o anormal, ou seja, como um problema 

colocado à psiquiatria criminal e desenvolvido por ela, quando, no limiar do século XIX, a 

justiça penal se vê frente a um certo número de casos que não podem ser lidos através dos 

modelos de interpretação vigentes. Como o caso de Henriette Cornier, citado por Foucault 

(2010b): uma jovem mulher que, quando tomava conta da filha de dezenove meses de sua 

vizinha, decepou-lhe a cabeça com um facão que havia preparado e, em seguida, pôs a cabeça 

dentro de um avental e a jogou pela janela; quando, depois de presa, perguntaram-lhe a razão 

de sua atitude, ela apenas disse: “Foi uma ideia”. Esse é um exemplo de um crime que, segundo 

Foucault, acabou recusando as duas leituras mais comuns até então: a imputabilidade de 

Henriette não podia ser justificada, pois o jogo de interesses (razão) do crime, exigido pela 

mecânica penal vigente, não teria sido encontrado; por outro lado, ela também não podia ser 

considerada inimputável, pois não teriam encontrado nenhum delírio subjacente ou demência 

(como era exigido pelo artigo 64 do Código Penal francês de 1810). Ou seja, tratava-se de um 

crime não inteligível, sem “interesse egoísta” e sem “autoengano delirante”, cometido por 

alguém racional e que, inclusive, durante o processo havia feito um juízo negativo de sua ação 
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e se declarado culpada. São nesses casos – inicialmente ao lado ou agrupados em torno da noção 

de monomania homicida, de Esquirol – que Foucault vê emergir, ao ler os relatórios 

psiquiátricos, a noção de um instinto por trás da irresistibilidade da ideia homicida. Essa noção 

é fundamental, pois na medida em que ela se constitui no interior do saber psiquiátrico ela vai 

permitir, cada vez mais, a produção de um parentesco entre loucura e criminalidade, um perigo 

insondável através do qual a psiquiatria, a rainha dos perigos insondáveis, vai aumentar 

gradativamente a pertinência do seu saber no interior do sistema penal e de sua atuação 

extramanicomial, abrindo-lhe veredas entre a higiene pública e a segurança pública.  

 Sondar o insondável e perigoso vínculo entre loucura e crime por trás do instinto, é essa 

a tarefa que vai entronizar a psiquiatria, ao lado da psicanálise, é essa a tarefa através da qual 

todo um saber psi vai se pôr a serviço de uma tecnologia de normalização do instinto. É assim 

que, com a acrescida importância extramanicomial da psiquiatria, no interior da família, entre 

os espaços disciplinares, aos poucos a questão da loucura deixa de ser formulada em relação à 

verdade, conforme o modelo alienista. E passa a ser colocada em relação a um eixo do 

voluntário e do involuntário (instintivo, automático…). O “princípio de Baillarger”, citado por 

Foucault, derivado de artigos escritos por esse psiquiatra na metade do século XIX, é um bom 

exemplo dessa transformação na psiquiatria francesa: enquanto os alienistas, como Esquirol, 

ainda buscavam o delírio por trás do instintivo (delírio do instinto, ato de delírio…), com 

Baillarger a equação é invertida, pois com ele todos os elementos fundamentais da loucura, ou 

seja, os delírios agudos, as alucinações, a mania, etc., todos esses sintomas elementares são 

avaliados como resultado de um exercício involuntário das faculdades, de uma perturbação do 

jogo hierárquico entre o voluntário e o involuntário. Essa nova delimitação, combinada ao poder 

de normalização que colonizou o saber psiquiátrico, tornou possível que um conjunto de 

condutas, antes ignoradas pelo modelo da alienação, pudessem ser patologizadas. A 

discrepância em relação à norma e o grau de afundamento no automático são, segundo Foucault 

(2010b, p. 136), as duas variáveis que, a partir da metade do século XIX, “vão permitir que se 

inscreva uma conduta seja no registro da saúde mental, seja, ao contrário, no registro da doença 

mental”. É assim que o monstro moral, durante essas transformações do século XIX, deixou de 

ser um entrave para o poder de punir e se tornou, lido a partir da noção de instinto, um perigo 

sinalizado nas condutas mais banais e cotidianas. O anormal propriamente dito. Um perigo que, 

a cada vez que emerge na forma dos crimes sem razão ou na forma dos crimes políticos 

(parricídios, matricídios, filicídios, massacres em escolas, atentados, terrorismos, etc.), é 

novamente inteligibilizado pelas ciências rainhas do que não tem (não pode ter) razão, é 



131 

 

continuamente destacado do agenciamento maquínico e coletivo que o produziu (das suas 

condições econômicas, políticas, sociais, etc.) e isolado em torno de um sujeito e de seu 

diminuto meio – isto é, em torno da “má socialização” de uma “natureza má”. 

 Penso que as transformações do modelo de compreensão da psiquiatria podem ser 

colocadas ao lado, algo em análogo, da diferença entre os aparelhos cognitivos de Descartes e 

Kant. Para os alienistas o problema da loucura era colocado, como para Descartes, nos termos 

de um autoengano do sujeito, ou seja, tendo a verdade como uma referência primeira – ainda 

que o estatuto jurídico do sujeito da loucura, como inimputável, já excedesse o modelo 

cartesiano. Com Baillarger e outros, diferente disso, mesmo nos quadros de delírio ou 

alucinação, a loucura começa a ser referida, cada vez mais, à manifestação positiva de um 

processo orgânico – tanto é assim que nessa época a epilepsia, caracterizada pela liberação 

involuntária de automatismos, se tornou a ponte entre a psiquiatria e a medicina, a 

neuropsiquiatria (FOUCAULT, 2010b). Ou seja, a loucura começa a ser vista aí como resultado 

de um acidente mórbido ou de um desenvolvimento incompleto do cérebro, de uma perturbação 

cuja origem deixa de ser referida a um sujeito e passa a ser referida a um meio (orgânico, 

familiar, social, ambiental, etc.) que não teria fornecido as condições para que um indivíduo se 

tornasse um sujeito, alguém com uma consciência moral. Assim, um pouco como em Kant, 

nesse modelo é inimputável aquele que, ao cometer uma infração, agiu de modo involuntário, 

ou seja, sem a capacidade de decidir se agiria em acordo ou desacordo com uma lei escrita. E é 

imputável quem, por ocasião de uma infração, entrou voluntariamente em desacordo com uma 

lei escrita. Mesmo que tenha agido por impulso, “instintivamente”. Ou seja, se constatada sua 

capacidade de decisão, de transitar livremente no eixo do voluntário e do involuntário, então o 

gesto impulsivo terá sido culpa sua. 

 Essa capacidade de decisão é, na máquina conceitual kantiana, o arbítrio. Trata-se da 

capacidade de autolegislação, que fundamenta a responsabilidade jurídica. Conforme a leitura 

que Giacoia Jr. (2012) faz da ética deontológica de Kant, é livre o arbítrio de todo o ser humano 

que, por consequência de sua natureza racional, tem suas ações formalizadas por um ato 

espontâneo da vontade. Um ato espontâneo da vontade é como uma protoação – espécie de 

“automatismo lógico”. É por meio desse ato que um sujeito individual acolhe o princípio 

subjetivo (universal) de todo o agir, ou seja, que ele representa para si a máxima moral da razão 

prática: a boa vontade como um fim em si mesmo. Afirmar em exercício a liberdade que se 

tem, em sentido kantiano, consiste em agir de acordo com essa boa vontade, pois é unicamente 

ela que, por ser um ato espontâneo, puramente racional, pode ser causa de um efeito sem cair 
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como um efeito na regressão infinita. Contudo, um exercício não é bem uma escolha, o arbítrio 

é antes uma arena de combate, e a boa vontade kantiana, como dizia Nietzsche (2009), tem 

cheiro de crueldade. Nessa arena, por razão de ter de competir em igualdade com as 

necessidades que derivam da natureza sensível do sujeito individual, a representação dessa 

máxima moral se dá mediante uma necessidade racional, ou seja, mediante o imperativo 

categórico do dever. O dever do imperativo tem a força de uma obrigação, como Giacoia Jr. 

(2012, p. 54) sublinhou: “Ora, dever, nos termos de Kant, define-se como aquela ação à qual 

alguém está obrigado […] obrigação é justamente a necessidade de uma ação livre sob um 

imperativo da razão”. Em outras palavras, Kant distinguia na autoimposição de uma obrigação 

moral um comando necessário da razão de todo ser racional, ou seja, uma necessidade racional. 

Assim sendo, a liberdade exercida aí não resulta, simplesmente, de uma ausência de 

determinação, e sim, diferente disso, de um comando que o agente, enquanto um ente de razão, 

impõe a si mesmo. E para que o comando possa ser acolhido categoricamente, isto é, para que 

nenhuma circunstância o possa pôr em discussão e impossibilitar sua consecução, então ele 

precisa se impor através de uma forma lógica que não faça referência a nenhum conteúdo 

específico. Precisamente para que possa incorporar/formalizar, sem exceção, os conteúdos que 

advêm dos diferentes meios a partir dos quais as experiências se singularizam. Ou seja, a 

obrigação autoimposta tem de ser uma condição incondicionada. É por aí que passa a dedução 

kantiana de um imperativo categórico: “age apenas de acordo com aquela máxima, por meio 

da qual tu ao mesmo tempo possas querer que ela se torne uma lei universal da natureza”.68  

 De acordo com a ética deontológica, exerce inteiramente a liberdade quem estabelece 

as máximas de suas ações somente de acordo com uma finalidade moral, ou seja, sem 

condicionar o cumprimento do dever à obtenção ou evitação de outra coisa (receio da punição, 

recompensa por bom comportamento, lugar no céu, etc.) que não seja o próprio dever que sua 

razão impõe a si mesmo. É o que Kant chama de virtude. Entretanto, mesmo quem não exerce 

essa liberdade de acordo com a forma da lei em geral, por dever, tem essa liberdade como uma 

condição incondicionada que sua razão impõe a si. Por conseguinte, no caso de um agente que 

transgrediu uma lei codificada, estando comprovado que ele, quando agiu, sabia como 

“deveria” ter agido (estava em posse de si), então a ação deve, inadvertidamente, ser imputada 

 
68 Essa é a primeira fórmula do imperativo categórico, há outras duas que, em complexidade crescente, apontam 

em uma mesma direção. A segunda põe em destaque a finalidade puramente moral do agir, sem outro fim que não 

o cumprimento do dever: “age de modo tal a jamais tratar o ser racional, em tua própria pessoa ou na pessoa de 

todo outro, somente como um meio, senão sempre como um fim em si mesmo”. E a terceira põe em destaque o 

princípio da não contradição de um legislador universal: “Aja de tal maneira que tua vontade possa encarar a si 

mesma, ao mesmo tempo, como um legislador universal através de suas máximas”. 
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a ele. Ele deve ser visto como quem é livre e responsável. Ou seja, como quem que tem uma 

liberdade em si, como quem a afirma ou a contradiz, contradizendo a si mesmo, no interior do 

arbítrio configurado como uma arena de combate a partir da qual as máximas – as lógicas 

morais de cada um – que determinam ações concretas são produzidas. Uma arena de combate 

no interior da qual enfrentam-se os móbiles sensíveis da ação e a forma da lei em geral, o 

imperativo categórico. A concreção dessa possibilidade de liberdade, diz Giacoia Jr. (2012, 

p.68), “se dá pela forma de determinação do arbítrio, ou seja, pelo modo de determinação entre 

essas duas ordens de fundamentação no interior da máxima suprema que determina o arbítrio”. 

 Mas apesar da complexidade lógica dessa máquina que Kant formula com a finalidade 

de estabelecer a razão do juízo moral das ações e a razão da responsabilidade penal, não há 

como torná-la crível sem destacar o seu fator mais comum, mais decifrado na experiência do 

sujeito ocidental, isto é, a consciência moral (do alemão Gewissen). E contra esse “fato 

probatório” quem poderia, sem ser tomado como louco, confrontar o “velho Kant”? Ora, pois 

dar de ombros ao dever que “nossa” razão me impõe, até aí tudo bem, sou livre para tanto. Mas 

se não imprimo a culpa em minha face, se não respondo por essa desobrigação, então, por essa 

lógica, eu devo ser um louco, leve e inocente, ou talvez um perverso, cuja loucura seria a própria 

má vontade (o perverso é um personagem estranho à Kant, mesmo porque anacrônico a ele, não 

por acaso uma de suas figuras, o psicopata, tende a ser julgado, com certa frequência, como 

semi-imputável). A consciência moral é, em Kant, a instância onde a lei moral, mesmo quando 

combalida pelos impulsos sensíveis, deve produzir os seus efeitos autônomos e, por fim, 

reestabelecer o seu reinado – “ela ganha mesmo quando perde, mesmo quando eu ganho, ao 

fim e ao cabo ensimesmado, empatado, eu empaco”. Tribunal em íntima e última instância, 

juízo inescapável: “um saber íntimo da licitude ou ilicitude de nossas intenções e ações, de 

nossas máximas […] infalível instância de julgamento, que nos censura ou nos louva, nos 

condena ou absolve” (GIACOIA JR., 2012, p. 85). Sede de emergência do que Kant 

compreendia como o único “fato da razão”, um sentimento de respeito pela lei moral produzido, 

na sensibilidade, pela consciência da lei moral. Essa consciência da lei moral, como um fato da 

razão, é o que dá, segundo Giacoia, a forma judiciária necessária, formalmente igual em toda 

unidade lógica, que é a condição de possibilidade do processo inquisitivo e judicativo que 

ocorre na experiência de cada sujeito, no interior de cada consciência moral. Kant (1960, apud 

GIACOIA JR., 2012) postulou as três modalidades dessa consciência moral, que podem ser 

encadeadas em um processo: na primeira, anterior ao arbítrio que determina a ação, se manifesta 

uma escrupulosidade, quando a consciência moral se apresenta como uma conselheira; na 
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segunda, depois que o arbítrio é determinado, apresentam-se um acusador e um advogado; a 

depender da resolução, em uma terceira, haverá a condenação ou absolvição. No caso da 

condenação, diz Kant, por mais que o condenado tente pintar e fantasiar para si mesmo uma 

inocência, ou alegar que foi levado pelo fluxo da necessidade, isso de nada deve adiantar e 

tampouco deve fazer calar a voz do acusador. Na reflexão que Kant faz sobre a mordida na 

consciência, sobre o remorso que segue à condenação, há uma passagem particularmente 

interessante: 

se funda então também o remorso por um feito há muito cometido a cada recordação 

do mesmo: um sentimento doloroso causado pela disposição moral, que é inócuo e 

talvez néscio do ponto de vista prático, na medida em que não pode fazer com que o 

ocorrido se torne não ocorrido […] e que, porém, como sofrimento, é inteiramente 

justo, pois a razão não reconhece nenhuma diferença temporal naquilo que diz 

respeito à lei (KANT, 1960, p. 223 apud GIACOIA JR., 2012, p. 97, grifo meu). 

 O juízo kantiano de atribuição da culpa, sua razão de ser, está aí intimamente articulado 

à culpa enquanto uma experiência de suspensão do esquecimento, de uma interiorização da 

promessa. A culpa entendida como má consciência aparece, em Kant, como uma ação da 

memória do dever, memória que aciona tanto a obrigação moral autoimposta, que compreende 

uma orientação, bem como a autoacusação e o sofrimento autoimposto, ações que 

compreendem o julgamento e a condenação. Essa memória pode ser entendida como uma 

âncora mnemônica forjada, antes de tudo, pelo próprio entendimento (razão pura), uma forma 

lógica que formaliza a experiência da consciência moral, a relação que um sujeito estabelece 

para consigo a respeito de suas máximas, de suas intenções, dos reflexos de suas ações, etc. 

Aparentemente, uma tal memória que expande a consciência em função da dívida contraída 

passa ao largo da tecnologia jurídica de provação e atribuição da culpa, dos dispositivos 

disciplinares em cujo solo emergem as ciências do comportamento que fundamentam essa 

tecnologia e de uma memória do adestramento que deriva do método cartesiano (adestramento 

empírico-mecânico) e que fornece a racionalidade da individualização disciplinar – sem 

esquecer, também em relação ao diagrama disciplinar, do ascetismo monástico em sua estreita 

relação com os dispositivos forjados por Santo Inácio de Loyola: a mnemônica do “palácio da 

memória”, os “Exercícios Espirituais”.69 Por outro lado, a memória do dever assegura um 

sujeito “pronto”, cuja experiência lhe confere uma liberdade positiva – autoimposta e não 

evocação Transcendente – que vai de encontro à governamentalidade, à biopolítica, assim como 

promove uma restrição do exercício do poder disciplinar para casos “particulares” (quem não 

 
69 Ver em Figueiredo (2007). 
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pode prometer por si como todos) e reforça a moral de uma tecnologia jurídica da culpa. Mas 

apesar disso, em outro sentido, é possível pensar nessas duas transformações, nesses dois 

acontecimentos – a atribuição da culpa ao indivíduo e a experiência da culpa no sujeito – 

desfazendo o fechamento de uma interioridade, abrindo o sujeito, percebendo-o como efeito de 

uma tecnologia que o produz através da dívida, uma tecnologia de si que, por sua vez, envolve 

tanto a autoatribuição como a heteroatribuição da culpa. Abrir o sujeito a marteladas, martelar 

a si mesmo, ver do que se é feito, retomar a crueldade artística – de gosto discutível, mas em 

todo caso artística – que nos produziu e nos produz enquanto autores culpados, devedores, 

niilistas, como quem ainda não… Tal é a alternativa ético-estética à ética deontológica kantiana 

que nos foi legada por Nietzsche: fazer a experiência e não simplesmente aceitá-la como um 

“fato da razão”. 

 A investigação genealógica que Nietzsche (2009) faz sobre a origem das práticas 

conformadoras da consciência moral e da má consciência, na segunda dissertação da 

Genealogia da Moral, começa por colocar em destaque a força contra a qual essas práticas 

tiveram de se impor, isto é, o esquecimento ativo. Uma integral assimilação psíquica – 

elaboração, digestão – do que penetra na consciência, como condição para a fruição do presente 

desmedido, do tempo como um presente para si: “espécie de guardião da porta, de zelador da 

ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não poderia haver felicidade, 

jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o esquecimento” (NIETZSCHE, 2009, p. 43). É 

precisamente contra esse esquecimento que se agigantou uma faculdade oposta, uma memória 

da vontade. Com auxílio da qual o esquecimento é suspenso para que o animal homem possa 

fazer promessas e, como faz quem promete, responder por si como porvir. Mas foi preciso talhar 

uma tal memória, dilatar o querer para escandir o presente em passado e futuro, foi preciso 

ensinar o animal homem a prever, a calcular, a distinguir o casual do necessário, a estabelecer 

os fins e os meios para os fins. Ou seja, é no desenvolvimento pré-histórico de mnemotécnicas 

que Nietzsche enxergava a origem remota da consciência moral e do que, deduzido dela, 

estabeleceu a ficção do sujeito moderno: a responsabilidade de quem responde como causa do 

agir, a vontade duradoura e inquebrantável que os arautos do século das luzes constataram em 

si e empunharam como medida de valor para medir e valorar a todos. 

 Que então a memória tenha se interiorizado de uma tal maneira que, de repente, ela 

pariu o cogito e a razão pura, do sentimento de liberdade aí alcançado basta destacar a 

severidade que o move (a alma que disseca a si e ao corpo, o dever autoimposto) para 

compreender que o que arrancou o prodígio do útero da mãe natureza e o trouxe à luz foi um 
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fórceps. A dor foi o mais poderoso auxiliar dessa mnemotécnica. Eis o axioma, dizia Nietzsche 

(2009, p.46), da mais antiga psicologia da terra: “Grava-se algo a fogo, para que fique na 

memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na memória”. Exemplos para isso não 

faltam, o filósofo alemão destacava o exercício do poder soberano-monárquico e do poder 

pastoral durante a Idade Média: as antigas legislações penais da Alemanha, os cruéis castigos 

(apedrejamento, esquartejamento, esfolamento, etc.) por cujas imagens e feridas abertas retidas 

na memória e escritas na carne se fez uma promessa de não fazer o mal para não sofrê-lo 

(atmosfera dos suplícios que se assemelha àquela que Foucault descreveu sobre a França desse 

mesmo período); os exercícios dos ideais ascéticos para fixar as ideias valorativas desses ideais, 

para torná-las indeléveis e onipresentes – os “remédios” que os sacerdotes ascéticos prescrevem 

ao rebanho para mudar a direção do ressentimento, para fazer do sofrimento devido à falta de 

sentido do sofrer, da dor que o ressentido busca entorpecer através de uma descarga reativa do 

afeto, descarregando-o em um culpado (um bode expiatório), o sofrimento e a dor cujas causas 

ele deve encontrar em si mesmo, em seu “desejo pecaminoso”, e cujo entorpecimento ele deve 

buscar através da expiação dos seus pecados, escrevendo em sua própria carne (autoflagelo, 

jejum, vigília, o amor ao próximo, o trabalho, etc.) - prestando um serviço, assim, à real ambição 

que move o sacerdote ascético e muitos dos seus herdeiros modernos, ou seja, não um acerto 

de contas, menos ainda uma cura, e sim a criação e a manutenção de um sistema de valores 

através da instrumentalização, da condução e do controle de uma vingança insatisfeita, de um 

ódio ressentido, reprimido e retroalimentado pelo medo de não ser amado, de ser destronado e 

transformado pelo amor-contágio de quem/do que é diferente. 

 Os exemplos acima são, digamos, configurações divergentes – que depois encontram 

certa confluência, com as disciplinas – do desenvolvimento de uma mnemotécnica cujo 

essencial (o artifício da dor) surgiu não apenas em um passado muito remoto mas também em 

outra esfera, a saber: na gradual configuração de sistemas de equivalências entre bens e de 

contratos ajustados à proteção dos interesses dos credores. O trabalho pré-histórico que 

hominizou o animal esquecidiço, que o transformou em um animal lembradiço e estimador, foi 

fundado, segundo Nietzsche (2009, p. 49), “na relação contratual entre credor e devedor, que é 

tão velha quanto a existência de ‘pessoas jurídicas’, e que por sua vez remete às formas básicas 

de compra, venda, comércio, troca e tráfico”. 

 É justamente nessas relações que Nietzsche via emergir o conceito de culpa, mas em 

um sentido muito peculiar, diverso dos seus sentidos tardios, ou seja, da culpa enquanto 

heteroatribuição moral e/ou jurídico-penal de uma ação a um atuante, a um sujeito, e da culpa 
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enquanto autoatribuição da consciência moral, enquanto má consciência, mordida na 

consciência, remorso, etc. O que começa a aparecer aí é simplesmente o procedimento, a 

prática, o conceito operativo, em suma, uma tecnologia em estado de dispersão que, muitíssimo 

depois, vai aparecer acoplada – como máquina que produz a si invaginando-se, adentrando-se 

– a um sentimento moral do sujeito para consigo, a um saber científico sobre o imputável, sobre 

o criminoso. É o conceito material de dívida que corresponde, nessa antiga relação entre credor 

e devedor, ao que veio a ser o conceito de culpa. À margem de uma suposição acerca da 

liberdade ou não liberdade da vontade, a prática de castigar, de causar dor ao outro para reparar 

um dano sofrido, teria se desenvolvido, no interior dessa relação, como a contraparte de um 

dano material, de uma dívida não retornada. Também é no interior dessa relação, em sua 

dimensão contratual, que Nietzsche enxergava os primórdios de uma mnemotécnica, da 

construção de uma memória naquele que promete, da assimilação da ideia (da palavra, da 

imagem) de uma dor para que ele possa cumpri-la. Para garantir a santidade de sua promessa, 

para sinalizar ao credor uma “satisfação” que ele poderia obter no caso do não pagamento da 

dívida, o devedor acabava empenhando ao credor, por meio de um contrato, “seu corpo, sua 

mulher, sua liberdade ou mesmo sua vida […] Sobretudo, o credor podia infligir ao corpo do 

devedor toda sorte de humilhações e torturas, por exemplo, cortar tanto quanto parecesse 

proporcional ao tamanho da dívida” (NIETZSCHE, 2009, p. 49). Assim, estabelecia-se aí um 

sistema que fazia equivaler coisas de naturezas distintas: o credor trocava uma recompensa 

diretamente relacionada ao dano material, à dívida não paga (terras ou bens de qualquer tipo), 

por uma espécie de satisfação íntima, isto é, causar dor ao devedor, fazê-lo sofrer, vê-lo sofrer. 

Tal teria sido a origem do entrelaçamento entre culpa e sofrimento, essencialmente em torno de 

um interesse do credor incorporado na consciência do devedor. Ou seja, segundo a hipótese 

nietzschiana, a primeira finalidade do castigo teria sido a transformação de um dano pecuniário 

em um “direito”, um “direito dos senhores” tanto mais valorizado quanto mais baixa a posição 

social do credor, um prazer festivo (concretamente, pois também incluído em festas públicas, 

casamentos de príncipes, etc.), um convite à crueldade, à satisfação do ver-fazer sofrer, uma 

ocasião para subjugar um homem livre no interior de uma relação contratual, ritualizada. Logo 

se vê, um pouco a partir daí, o que se passou depois que o animal homem começou a sentir 

vergonha de sua crueldade, depois que o direito dos senhores virou o direito do Senhor, do 

Credor, depois que o Credor se sacrificou por “amor” ao seu devedor, depois que a dívida se 

tornou impagável e o animal homem, ferindo-se em sua jaula, incorporou em si a divinizada 

figura do credor eternamente insatisfeito, eternamente cobrando satisfação, eternamente 
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pedindo mais e mais e mais, eternamente amando o devedor para esconder o seu desprezo por 

tudo o que nele é diferença, liberdade, amor livre, amor-contágio… E o devedor a mando do 

seu credor, presa represada no seu amor. Ora, não resultaria disso, por um paradoxismo da 

vontade de potência, que a autoacusação, o automartírio e a autotortura acabassem por se tornar 

a margem de autoria do sujeito moderno? A culpa autoimposta como o moderno direito dos 

senhores, o direito de propriedade dos despossuídos, a culpa, a propriedade do direito de 

propriedade, a crueldade autoinfligida interpretada por um sistema de valores que torna a todos 

endividados pelos seus danos pecuniários, pelos seus “insucessos”, pelas suas “misérias 

materiais” e miseres de toda espécie. A moral do ressentimento interpreta essa margem de 

autoria para a manutenção de um sistema de valores, dando-lhe um sentido que não pode ser 

experimentado, virado do avesso, profanado. Contudo, enquanto experiência, a culpa não deixa 

de ser uma margem de autoria, um assenhorar-se e lapidar-se e reconfigurar-se como uma 

promessa. 

 Por muito tempo, ao largo de uma interpretação religiosa da dívida, o que se passou, 

segundo essa hipótese, foi um trabalho do animal homem sobre si mesmo, uma 

autoconfiguração da memória através de meios rudimentares, com destaque para o artifício da 

dor estreitamente articulado a uma satisfação substitutiva, ao prazer de castigar. O salto de 

aperfeiçoamento dos hábitos de trocar, imaginar equivalências, medir valores, estabelecer 

preços, comparar, calcular, etc., teria decorrido dessa primordial relação contratual entre credor 

e devedor. Assim, a consciência moral apareceria aí gradualmente, sendo sua apropriação por 

uma moral do ressentimento uma transformação ulterior.  

 Enquanto Nietzsche começava por aí a tatear as origens da consciência moral, a 

psicanálise, com Freud, tomava um caminho bem diverso. Em “Totem e Tabu e outros 

trabalhos”, Freud (1996) propõe que a dinâmica interior ao Complexo de Édipo pode ser 

encontrada na origem da civilização (da Cultura), origem que, para ele, estaria na emergência 

do clã totêmico articulada à proibição do incesto entre os membros do sexo oposto do mesmo 

clã, aos quais, para além da consanguinidade, são estendidas as relações de parentesco. A 

origem comum dessas duas instituições, o totemismo e a exogamia (e seus sistemas de 

restrições, os tabus), segundo a hipótese freudiana, pode ser pensada a partir do mito do pai da 

horda primeva: um certo dia os irmãos que haviam sido expulsos pelo pai tirano retornam e, 

unindo suas forças, matam e devoram o pai, pondo um fim à horda patriarcal. Devorando quem 

antes frustrava os seus anseios de poder e os seus desejos sexuais, e que por isso o temiam e 

odiavam, mas também, por querer ser como ele/ter o que ele possuía, o admiravam e invejavam, 
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os irmãos criminosos adquirem uma parte de sua força, identificam-se com o pai. Mas com o 

passar do tempo, após a desforra, um sentimento de culpa, um remorso, se abate sobre todo o 

grupo. Esse sentimento, para Freud, é o resultado de uma ambivalência emocional: a 

identificação em resposta do querer-ser-o-pai-admirado institui o super ego, instância que, por 

sua vez, interdita a exteriorização da agressividade, a sua repetição, e, ao mesmo tempo, a 

incorpora e a dirige ao ego para puni-lo por ele ter, por ódio incontido, matado o amado pai – e 

que por um instante esqueceu que amava e deu vazão ao ódio, um instante que, depois que os 

irmãos foram domados pela força que tomaram do pai, NUNCA MAIS! poderá se repetir. Daí 

resultaria a culpa primordial, ou seja, uma necessidade de punição que, por derivar de um 

motivo cuja lembrança acordaria a ira do pai morto incorporado, deve ser transposta em 

sistemas de proibições, expiações, etc. O pai morto incorporado tornou-se mais forte do que o 

pai vivo, agora os irmãos proibiam o que antes era interditado pela autoridade externa, anulando 

o ato criminoso pela proibição da morte do totem, então substituto do pai. Seria esse o modelo 

filogenético do Complexo de Édipo, complexo que, através desse texto, Freud finda por 

universalizar, a ele e a sua doença de base, a neurose. 

 Dessa construção hipotética Freud (1996, p. 145) faz derivar a origem da refeição 

totêmica, do festival onde um consumo proibido – do totem – é permitido: “A refeição totêmica 

[…] seria assim uma repetição, e uma comemoração desse ato memorável e criminoso”. Freud 

falava aí de um “sentimento de culpa filial”, o qual acabaria por criar os dois tabus do 

totemismo, correspondentes aos dois desejos reprimidos no Complexo de Édipo, o parricídio e 

o incesto (exceto que, quanto ao segundo, ele supunha ter havido uma “base prática”, uma 

trégua entre os irmãos na disputa pelos frutos proibidos). Em função do processo que levou até 

aí, na passagem de uma horda patriarcal para uma horda fraterna, em uma sociedade, nas 

palavras de Freud, “baseada na cumplicidade do crime comum”, ninguém mais poderá ser o pai 

tirano e nem o filho assassino, pois enquanto o primeiro não tem mais lugar o segundo “deve” 

não querer matar, tanto em função da culpa filial como em função da proibição do fratricídio: 

“os irmãos estavam declarando que nenhum deles devia ser tratado por outro como o pai fora 

tratado por todos em conjunto […] evitando a possibilidade de uma repetição do destino do 

pai.” (FREUD, 1996, p. 149). O assassinato do pai da horda primeva, o mito que Freud coloca 

na origem da civilização, tem algumas curiosas semelhanças com as teorias contratualistas (de 

Hobbes, Rousseau e Locke) que influenciaram o pensamento jurídico-penal do século XVIII, 

no interior das quais o problema do monstro moral começava a se colocar. Por exemplo: como 

naquelas teorias, também aí há duas figuras cujas existências não podem ser pensadas senão 
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como expressões de forças tendenciais (libido incestuosa e pulsão de morte) na contramão do 

processo civilizatório: o tirano que não conhece o pacto, que nunca o subscreveu, e a irmandade 

de jovenzinhos dentro dele, criminosos aos olhos da lei. Contudo, sob a ótica desses mitos (de 

Édipo e dos irmãos da horda) esses dois monstros, o monstro moral por excelência, o tirano, e 

o monstro moral por ocasião do crime, o criminoso eventual, são figuras de um só. O crime 

começa a ser lido não como um evento e sim como uma fatalidade já anunciada nas tiranias de 

um pequeno monstro, de uma ambivalência emocional não dosada no meio diminuto do lar, de 

um “histórico” de problemas com as figuras de autoridade, de um “mal não cortado pela raiz”. 

Resulta daí um cacoete clínico muito difícil de abandonar, de quem clinica, de quem ensina, de 

quem acompanha os primeiros passos, um cacoete que impõe restrições às experiências, a saber: 

amar nossos pequenos monstros, enquanto eles fazem a travessia, é dar limites a eles, nutri-los 

com um suplemento externo de amor-contorno que os proteja de si mesmos (porque não sabem 

o que fazem), que os ampare em seus desamparos, reconduzi-los ao lar, ao familiar, ao papai e 

à mamãe, à castração, ao desejo como falta e nostalgia. 

 Mediante essa derivação genética do Complexo de Édipo, Freud fundamenta os 

primórdios da organização social na culpa filial, na cumplicidade pelo crime de todos; a religião 

totêmica e as demais religiões no sentimento ou consciência de culpa e no remorso; e as 

restrições éticas tanto nas exigências dessa organização social, do tabu necessário à instituição 

da exogamia, como também na expiação exigida pelo sentimento ou consciência de culpa 

(GIACOIA JR., 2001). A consciência moral, ainda que Freud tenha refletido mais sobre ela em 

seus textos posteriores, neste primeiro momento ele propõe que se poderia pensá-la enquanto 

uma consciência moral do tabu, diferenciando-a da consciência de culpa do tabu, sendo essa 

última um sentimento experimentado após uma transgressão do mesmo. Nessa proposição 

evidencia-se uma relação estreita, uma unidade em certa medida inultrapassável, estabelecida 

como um princípio, entre consciência moral e culpa que exige expiação. Enquanto Nietzsche 

compreende a consciência moral a partir de um embate titânico entre força do esquecimento 

ativo e memória da vontade, Freud parece associá-la a uma memória do complexo universal, 

um produto de uma síntese dialética e modelo produtor de sínteses dialéticas. A síntese (a culpa 

filial) como resultado do encontro dialético entre forças antagônicas, vale destacar, é muito 

diferente do encontro paradoxal do duo matador-vítima da tribo Araweté, descrito por Viveiros 

de Castro (conforme consta no primeiro bloco ensaístico). Lá, depois de matar seu inimigo, o 

matador é igualmente contagiado e abatido, acolhe a hostilidade do inimigo morto que 

transforma-se, aos poucos, em um tipo especial de amizade, e apreende-se como sujeito no 
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evento festivo – canto dos inimigos – em que vê a si através da cena que sua vítima lhe sopra, 

através da cena que seus lábios cantam, como o outro do outro… como o inimigo do inimigo… 

ou seja, diferente daqui, onde um culpado se vê através dos olhos de um Outro superegóico que 

guarda e protege a todos da diferença na repetição do passado, isto é, da imanência do inimigo, 

do murmúrio de incontáveis encontros. 

 Os pontos de partida fixados por Nietzsche e Freud em suas respectivas derivações 

genéticas da consciência moral são, como já sugeri acima, decisivamente diferentes. Giacoia 

Jr. (2001), em um ensaio no qual comparou a genealogia da moral e a metapsicologia, pôs em 

destaque essa diferença. Na esteira de outros estudos, ele sugere que, enquanto Nietzsche 

apreende a emergência da consciência moral sob duas figuras diferentes, a consciência de 

liberdade/poderio e a má consciência do ressentimento, Freud, por sua vez, apreende apenas a 

figura ressentida do mesmo acontecimento. Por outro lado, apesar dessa diferença decisiva, 

Giacoia também destacou algumas semelhanças. Cito algumas: tanto o psicanalista quanto o 

filósofo procuram um sentido histórico alternativo, autêntico, recusam por completo o fato da 

consciência moral. Colocam-se na contramão não apenas dos filósofos que não 

problematizaram a emergência e transformabilidade histórica da subjetividade, tais como Kant, 

mas também, igualmente, dos genealogistas ingleses da moral que procuraram um sentido 

utilitarista na emergência dos valores morais. Em outra direção, para ambos os autores a 

formação da memória é um elemento fundamental no processo de hominização e na 

constituição da consciência moral, assim como o esquecimento/recalque e a repetição – ainda 

que pensem esses conceitos de modo bem diferente. Além disso, assim como Nietzsche, Freud, 

em sua obra “O homem Moisés e a religião monoteísta”, reconhece o aprofundamento do 

sentimento de culpa com o monoteísmo mosaico e o Cristianismo. Mas apesar dessas e outras 

semelhanças, Freud não concebe, como Nietzsche, o decisivo aprofundamento da má 

consciência como resultado de uma transvaloração dos valores operada pela moral judaico-

cristã. Para Freud, todo o sentimento de culpa da humanidade provém do Complexo de Édipo, 

do complexo que foi inaugurado a partir do assassinato primordial do próprio ancestral. Todo 

aprofundamento desse sentimento resulta de uma tentativa falha, com efeitos deletérios, de 

fazer as pazes com aquele mesmo pai, de lidar com o retorno do recalcado dando a ele um 

destino edípico. Ou seja, enquanto Kant vê a culpa ressentida como uma inevitável 

consequência de um fato da razão, a consciência da lei moral do dever, Freud a vê como uma 

inevitável consequência de um fado: da culpa filial como um modelo filogenético da dialética 

das pulsões. Para finalizar essa discussão, vale a pena ter como base esse ensaio de Giacoia 
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para fazer uma breve passagem pelo desenvolvimento da genealogia nietzschiana, retomando-

a de onde parei, ou seja, do vínculo obrigacional entre credor e devedor. 

 Para Giacoia, também a gênese da sociedade e do Estado pode ser reconstituída, através 

da genealogia nietzschiana, tendo como base os mesmos meios colocados em jogo na obligatio 

de direito pessoal. Ou seja, não segundo um modelo racional de um contrato, e sim segundo a 

criação de uma memória, do fazer-lembrar de uma promessa. Se antes tratava-se de fazer a 

faculdade de prometer subsistir como disposição psíquica permanente em credores e devedores, 

“no caso da gênese do Estado, a tarefa consiste em organizar uma população errante, até então 

unicamente arrastada pelo torvelinho dos impulsos, nela imprimindo a forma estável da 

sociedade e da paz” (GIACOIA JR., 2001, p. 115). A dor, por cujo auxílio o direito obrigacional 

começa a se autonomizar, é também o artifício que entra em jogo na agressividade ritualizada 

em penas e castigos. Isso resulta no que Nietzsche chama de psicologia da interiorização. Ou 

seja, os impulsos do animalesco, velho eu, que não podem mais voltar-se para fora, pois se 

expressos gerariam a guerra de todos contra todos, esses tais impulsos agora voltam-se para 

dentro. Conformam o que depois se denominará uma alma - a “prisão do corpo”, como escreveu 

Foucault (2013).  

 Inicialmente, teria sido isso a má consciência: a satisfação substitutiva, o prazer no ver-

fazer sofrer, o prazer da guerra, o prazer em fazer inimigos, tudo isso deve, voltando-se para 

dentro, inaugurar a câmara de tortura do culpado. Já a sua clausura definitiva, Nietzsche a 

percorre a partir de algumas transposições das duas categorias fundamentais da obligatio de 

direito pessoal, ou seja, das categorias de credor e devedor. A primeira ele classifica como uma 

interpretação religiosa da matriz obrigacional, encontrada entre os membros das primitivas 

comunidades de estirpe, das aldeias, tribos ou clãs e seus ancestrais primordiais. Por ela, “a 

figura do ancestral comum passa a ser interpretada como responsável pela doação do mais 

precioso dos bens: a vida protegida e a prosperidade assegurada pela coletividade” (GIACOIA 

JR., 2001, p. 118). Como consequência dessa interpretação, o dever de uma retribuição 

equivalente se impõe às gerações subsequentes, a manutenção das benesses adquiridas exige 

que se conscientize nelas uma tal obrigação. Quanto mais forte se torna a consciência de 

liberdade/poder da coletividade, tanto mais ingente se torna o dever de obediência e retribuição 

ao antepassado. Cuja figura, em proporção ao acréscimo de prosperidade, segurança e poder do 

coletivo sob sua proteção, vai pouco a pouco ganhando contornos sobrenaturais, até se tornar 

divina. As formas de monoteísmo, portanto, seriam o resultado de um aumento superlativo da 

consciência de poder decorrente do surgimento de potências imperiais. Um sentimento de 
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dívida permanente produzido aí tem como conteúdo uma obligatio de natureza jurídica. Isto é, 

os credores e o devedor permanecem exteriores um ao outro e, de tempos em tempos, são 

exigidas obras e sacrifícios. Enquanto que, regularmente, é exigida uma obediência às leis, usos 

e costumes, ao ethos (da comunidade) que corresponde aos ordenamentos emanados da vontade 

dos antepassados. 

 A segunda transposição das categorias de devedor e credor destacada por Nietzsche, 

segundo Giacoia Jr. (2001), consiste na moralização dessas categorias, isto é, em um 

movimento complementar de interiorização das correntes pulsionais agressivas, interiorização 

essa que fora iniciada com o processo pré-histórico de formação da sociedade, de estabilização 

do ethos humano. Se o sentido desse processo consistia na criação do indivíduo soberano, do 

indivíduo dotado do extraordinário privilégio psíquico da responsabilidade e da consciência de 

si experimentada como domínio de si, como poder e liberdade, o que aconteceu, por causa da 

moralização das categorias de credor e devedor, foi o soterramento desse fruto tardio por uma 

variante sua, o sujeito da má consciência. O soterramento ocorreu quando as categorias de 

credor e devedor, já sob a ótica da inversão dos valores operada pelo ressentimento, acabaram 

confluindo com o efeito indesejado de uma psicologia da interiorização, isto é, com a criação 

de um animal que encontrava na autotortura uma satisfação substitutiva. A hermenêutica 

sacerdotal reinterpreta a autotortura, dá ao sofrimento autoimposto um sentido de rebanho. Ou 

seja, uma dívida com Deus, a consciência de ter agido mal, de ter pecado. Então não se é mais 

devedor no sentido jurídico das relações intersubjetivas, em uma relação de exterioridade com 

o credor, e sim em um sentido moral, ou seja, com a consciência de uma dívida permanente. O 

máximo do sentimento de culpa é atingido com a dominância do monoteísmo judaico no interior 

da transfiguração religiosa da obligatio de natureza jurídica. Enquanto o sacrifício do Credor 

por amor aos devedores e o arraigamento da origem da culpa na própria natureza do homem 

(“o pecado original”, a “mácula”) estabelecem o paradoxo de uma expiação permanente, 

exigida pela má consciência, de um pecado inexpiável. O colapso entre sagrado e profano, que 

é próprio dessas tendências messiânicas, abre um caminho “para o surgimento de figuras mais 

sutis da rigidez moral no Ocidente e prepara o surgimento da noção venerável de santidade do 

dever, em que acabam por se fundir, na alma do próprio devedor, as figuras do antigo credor e 

devedor”.  (GIACOIA JR., 2001, p. 125) Assim, a consciência moral aparece como aquilo que 

há de divino no devedor, no seio da qual o sujeito moderno nutre um sentimento de respeito 

pela lei moral do dever, e conclui, a partir daí, que está diante de um fato puro da razão, um 

fato que não pode ser objetado, experimentado. Ou a vê como um fado e dá um destino edípico 
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ao retorno do recalcado, interpretando a produção social de uma tecnologia de si como a culpa 

de um pequeno monstro, como uma culpa no berço do lar familiar. 

 A face ressentida da consciência moral é, para Nietzsche, o resultado de uma 

interpretação da dívida pelo sacerdote ascético, que muda a direção do ressentimento do 

rebanho, aprofundando a culpa do ressentido, e que faz o devedor ressentir a dívida ao 

interpretá-la como pecado, falta, anseio por outra vida. Contudo, se o ressentimento é apenas 

uma das faces da consciência moral, a sua reversibilidade em seu contrário, ou seja, em 

consciência de liberdade/poderio, é uma possibilidade concreta, real. Uma experiência que deve 

ser levada a cabo por cada um, junto dos seus. Uma experiência da qual nada pode ser dito de 

antemão. Cada um saberá quais são os seus limites, junto dos seus. Fazer da falha uma outra 

coisa, dizer sim a ela. Para falhar melhor pior. Amar o que não poderia ter falhado de outro 

modo para fissurar diferentemente. 

atravessar até o inverso - até um dionisíaco dizer-sim ao mundo, tal como ele é, sem 

desconto, exceção ou seleção -, quer o eterno curso circular -: as mesmas coisas, a 

mesma lógica e ilógica do encadeamento. Supremo estado que um filósofo pode 

alcançar: estar dionisiacamente diante da existência - minha fórmula para isso é amor 

fati. (NIETZSCHE, 1999c, p. 445). 

 

 Em lugar do amor-contorno um amor-contágio, uma dupla captura, amor fati: tornar-se 

outro saindo de dentro de si mesmo, tornando-se quem se é. Pois uma margem é uma margem, 

e mesmo a culpa, a experiência da culpa, é uma margem sem paragem, ela não deixa de ser uma 

margem de autoria, um rio de Heráclito, uma agonística do vir a ser. 
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5. REFLEXÕES FINAIS: CULPA E MARGEM DE AUTORIA 

 

 Deleuze (1992) dizia que Kafka se instalava no cruzamento entre dois tipos de 

sociedades, as sociedades de disciplina e as sociedades de controle. Distinguia, em “O 

processo”, as duas formas jurídicas mais temíveis: a quitação aparente das sociedades 

disciplinares (entre dois confinamentos) e a moratória ilimitada (em variação contínua) das 

sociedades de controle. Na moratória ilimitada o necessário se torna indeterminado. Quer dizer, 

o necessário já não é determinado como nas sociedades disciplinares, na qual se produz uma 

normação. E sim por normalização, que compreende uma não necessidade de necessidades 

prescritivas. Mas há então uma outra necessidade, de outra natureza. Semelhante à operação do 

imperativo categórico kantiano: um comando necessário e universal, na natureza dos seres 

racionais, que dá a forma lógica abstraída de conteúdos por meio da qual alguém obriga a si a 

agir de modo livre. E por meio da qual alguém imputa a si a ação, condenando-se ou 

absolvendo-se. Assim, é uma espécie de automatismo lógico da razão. Em última análise, não 

é inteiramente verdade a culpa que alguém, nessas condições, imputa a si. Pois a unidade do 

sujeito kantiano é um efeito (fenômeno) de uma forma lógica que dá forma a uma 

multiplicidade, pela produção de uma síntese. Portanto, a culpa que alguém atribui a si não é 

uma inteira verdade (uma verdade Transcendente, cartesiana), pois esse alguém não é um. Ele 

se vê como um, age como um, mas não é um. Ele faz um: se obriga, enquanto um ser racional, 

a fazer eu penso. O que opera aqui é uma outra necessidade, tão pior do que a necessidade 

prescritiva, por meio da qual a culpa é uma produção necessária e universal da natureza racional. 

Sendo assim, não importa que não seja inteiramente verdade. É um fenômeno necessário e 

universalmente produzido.  

 Kafka e seu personagem K., em “O processo”, manifestam exaustivamente essa 

absurdidade da culpa. De tal maneira que o personagem K. do escritor Kafka faz lembrar o “k” 

de Kant. Gosto de pensar que Kafka faz uma referência a Kant. Não sei se é verdade. Mas, em 

todo caso, se a culpa, para Kant, não é uma inteira verdade, então não importa que isso também 

não o seja. Eu só conto uma mentira diferente, não universalmente necessária. Há uma 

passagem, nessa obra de Kafka, que exemplifica o absurdo da culpa. É quando K. e o sacerdote 

dialogam sobre a parábola da porta da lei contada por esse último. Quando o sacerdote diz que 

duvidar da honra do porteiro, que pertence à lei, seria duvidar da própria lei, K. discorda e 

replica: caso se pense assim, então seria preciso acreditar que tudo o que o porteiro diz é 

verdadeiro. Contra essa discordância, o sacerdote corrige K., dizendo que não é preciso 
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considerar tudo verdadeiro, mas apenas necessário. K., a seguir, na última frase do diálogo, fala 

o seguinte: “- Opinião desoladora - disse K. - A mentira é transformada em ordem universal” 

(KAFKA, 2010, p. 253). Com essa frase, K. quis encerrar o diálogo, pois estava 

demasiadamente cansado para continuá-lo. Essa reflexão, inclusive, o levava a “raciocínios 

pouco habituais, coisas irreais”, que eram mais adequadas à discussão para o círculo de 

funcionários do tribunal do que para ele.  

 Joseph K. percebe a absurdidade do seu processo. No entanto, uma culpa o envolve do 

início ao fim, e ele é arrastado por ela. Fica cansado e teme pensar na irrealidade que o cerca. 

Ao mesmo tempo, adentra passivamente nessa irrealidade. Dirige-se ao tribunal mesmo quando 

não é convocado, insiste em penetrar nos seus estranhos edifícios e quer saber de um processo 

que os juízes parecem não ter qualquer intenção de iniciar. E então a irrealidade que o cerca vai 

fechando seu cerco. Vai tornando impossível qualquer resistência. Como compreender isso?  

Agamben (2015c) apresenta uma interpretação que é interessante. Seguindo a sugestão do 

professor de literatura alemã David Stimilli, ele toma a letra K por Kalumniator70  (falso 

acusador). Assim, ele vê o ato calunioso contra o protagonista - “Alguém certamente havia 

caluniado Joseph K.” - como uma das chaves do romance. E se a letra K faz referência à 

Kalumniator (falso acusador), então se pode interpretar que Joseph K., o protagonista do 

romance, é o “alguém” da calúnia, ou seja, que ele é o falso acusador que moveu um processo 

calunioso contra si próprio. O ponto a partir do qual Kafka escreve, segundo Agamben, pode 

ser compreendido por meio dessa autocalúnia: “Cada homem intenta um processo calunioso 

contra si próprio” (AGAMBEN, 2015c, p. 39). Há aí mais comicidade do que tragicidade, pois 

a culpa, no fim das contas, não é senão uma culpa da autocalúnia (de uma falsa acusação contra 

si próprio). E há também um embaraçoso paradoxo: pois a calúnia compreende uma falsa 

acusação na qual quem a profere sabe estar acusando falsamente. O autocaluniador, no entanto, 

enquanto um acusado sabe ser inocente da acusação. Mas quando se acusa, sabe ser o culpado 

por uma falsa acusação.  

 A autocalúnia faz parte da estratégia de Kafka no seu incessante corpo a corpo com a 

lei, ela coloca em questão o princípio segundo o qual não há pena sem culpa. Com a autocalúnia, 

o que se busca é desativar e tornar inoperosa a acusação, a chamada em causa que o direito 

 
70 No processo romano, no qual a calúnia representava uma ameaça muito grave para a administração da justiça, 

o falso acusador era punido com uma marca na sua testa com a letra K, de Kalumniator. Por isso a associação. 

Cabe lembrar ainda, como aponta Agamben, que Kafka estudou a história do direito romano enquanto se preparava 

para a profissão jurídica. 
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exige. 71  O acusar-se falsamente é erigido aí como a única maneira de afirmar a própria 

inocência diante da lei. No entanto, como se pode notar pelo destino do personagem, é uma 

tentativa falida: quem é culpado por iniciar um processo no qual não há nada em causa, é 

sentenciado - se sentencia - ao próprio processo. O que a estratégia de Joseph K. busca contornar 

é muito mais a confissão do que o próprio processo. Ele não confessa, pois não há o que 

confessar, mas adentra passivamente em um processo até que não tenha mais saída. É esse o 

sentido que Agamben dá à parábola da porta da lei. As afirmações aparentemente contraditórias 

que o porteiro diz ao guardião (“agora não pode entrar” e “esta entrada estava destinada apenas 

a você”) podem ser lidas como “um convite à autoacusação, a que se deixa capturar no 

processo” (AGAMBEN, 2015c, p. 50). Deixando-se capturar no processo, ao final, na cena de 

sua execução, Joseph K. “sabia com precisão que teria sido sua obrigação pegar ele mesmo a 

faca, enquanto ela pairava de mão em mão, e perfurar-se com ela” (KAFKA, 2010, p. 261). A 

obrigação aí, segundo Agamben (2015c), é a seguinte: quem acusa falsamente a si próprio só 

pode confessar sua verdade torturando a si próprio.  

 A autotortura, assim, é como o gesto autoral do culpado, a única maneira de resistir 

diante das engrenagens do processo que o cercam e vão fechando o seu cerco, de um processo 

no qual ele adentrou, ao acusar a si próprio, ainda que soubesse que não havia motivo para tal 

acusação. É como a destruição ativa que resta. Que se torna, para alguns, a única saída em um 

cerco fechado. Parece apontar nessa direção a reflexão de Labosque (2012) sobre 

responsabilidade e destino, e sobre uma margem de autoria diante da captura nas engrenagens 

do poder. Ela destaca a forma brutal e avassaladora dessa captura, e diferencia dois desfechos 

possíveis, o de Joseph K. e o de Édipo. Ela vê, no desfecho de Joseph K., uma submissão passiva 

às determinações do tribunal e dos carrascos, ou seja, o fechamento do cerco em função do qual, 

ao fim, não restou espaço para uma margem de autoria - essa margem, como sugeri acima, é 

dita pelo personagem ao final (tomar a faca das mãos do carrasco e apunhalar-se a si próprio), 

mas não é consumada.  

 Em outro desfecho, no de Édipo, Labosque (2012) arrisca uma interpretação 

interessante. Ela assinala uma margem de autoria, ainda que semelhante àquela que veio por 

um estalo à mente de Joseph K., ou seja, uma destruição ativa em um cerco que se fecha, no 

qual a única saída para as forças ativas é a autotortura. O cerco que se fecha equivale aí ao 

cumprimento da profecia. A tragédia de Sófocles fala da inexorabilidade do destino, o que 

 
71  “uma causa na qual não há nada em causa, na qual o que vem a ser chamado em causa é a própria chamada em 

causa, ou seja, a acusação como tal” (AGAMBEN, 2015c, 43). 
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estava escrito se realizou, por mais que os personagens tenham se esforçado para burlar a 

profecia. Ao fim, Édipo matou o seu pai e se casou com sua mãe, a profecia foi cumprida por 

mais que se tenha tentado evitá-la. Quando Édipo decreta o seu banimento, aplicando a si o 

castigo que destinara ao assassino de Laio, essa já seria uma pena muito grave. Isso tendo em 

vista a importância, para os gregos, do exercício cívico e político por meio da inscrição na Polis 

(a exemplo de Sócrates, que negou o exílio oferecido pelos amigos, preferindo a pena de morte). 

Contudo, apesar dessa pena, que já é severa para os gregos, Édipo se inflige uma outra pena, 

ele fura os seus próprios olhos. Labosque sugere que o banimento ocorreria de qualquer forma. 

Se Édipo não impusesse a si, os tebanos imporiam a ele. Furar os próprios olhos, diferente disso, 

é uma pena que parece, em um primeiro momento, não ter explicação. É justamente nesse gesto 

que Labosque vê, em Édipo, uma margem de autoria, a qual estaria sinalizada em uma passagem 

da tragédia. Passagem na qual os tebanos perguntam a Édipo que Deus o teria forçado a furar 

os próprios olhos. Ao que ele responde: “Apolo. Foi Apolo, amigos, quem me culminou dos 

mais horríveis, dos mais horrorosos sofrimentos. Mas estes olhos vazios não são obra dele, mas 

obra minha” (SÓFOCLES apud LABOSQUE, 2012, p. 95). Ou seja, Édipo atribui a Apolo a 

responsabilidade pelo sofrimento que resultou dos crimes que cometeu sem saber. Contudo, 

quanto ao ato que cometeu ao furar os próprios olhos, ele isenta o Deus de qualquer 

responsabilidade. Os olhos vazados ele os toma como uma obra sua. Como uma obra na qual o 

gesto que a produziu foi um gesto de sua responsabilidade. 

 E hoje, qual a margem de autoria da culpa? Qual a margem de autoria do autor culpado? 

Qual a margem de autoria quando, agora, somos confrontados com uma inflexível necessidade 

de ser flexível? O artista brasileiro Diogo Moncorvo, cujo nome artístico é Baco Exu do Blues, 

popularmente conhecido como um cantor e compositor de rap, mas que flerta com o blues e 

outros gêneros musicais, a mais ou menos dois anos atrás lançou a música “En Tu Mira”. Essa 

música fala, entre outras coisas, da autocobrança de um autor diante do paradoxo gerado por 

um público que lhe engrandece, que o aplaude, mas que, ao mesmo tempo, o sufoca com altas 

expectativas. Logo no início, o artista canta: “Baco cadê o ano lírico?/ E o Cd do ano?/ Eles tão 

me cobrando/ Eu tô trabalhando”. Em outra parte, Baco canta: “Minha raiva está me matando/ 

Sua expectativa em mim, está me matando/ Homem não chora/ Foda-se eu tô chorando”. E nos 

últimos versos, escutamos o seguinte: “Você está aplaudindo/ eu tô me matando porra... eu tô 

me matando/ você tá aplaudindo e eu tô me matando/ eu tô me matando” (BACO EXU DO 

BLUES, 2017).72 Ao final da música escutamos o barulho do disparo de uma arma. Nos versos 

 
72 O videoclipe da música está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4m_HG404I6g. 

https://www.youtube.com/watch?v=4m_HG404I6g
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de “Kanye West da Bahia”, música que foi lançada no ano seguinte, Baco faz uma referência à 

“En Tu Mira”. A ela ele atribui a sua morte e o seu renascimento: “Morri como rapper em En 

Tu Mira/ Voltei como Bluesman/ E agora eu me sinto bem, bem, bem” (BACO EXU DO 

BLUES, 2018).73 Em “En Tu Mira”, Baco Exu do Blues parece ter encontrado uma margem de 

autoria no ressentimento da culpa, criando a si ao criar para si uma morte. 

 Se a culpa é uma margem de autoria, é porque ela não é nem um fato e nem um fado, e 

sim um incessante embate titânico entre o esquecimento ativo e a memória da vontade, um 

assenhorar-se e lapidar-se e reconfigurar-se como uma promessa. Assim, há uma margem. No 

entanto, é mesmo necessário que tenhamos que sofrer a tal ponto? É mesmo necessário que nos 

cerquemos e fechemos nossos cercos, os cercos de uns aos outros, como em uma estratégia 

militar na qual o abrigo onde o inimigo se encontra é cercado, com o intuito de não permitir sua 

evasão e a entrega de provisões a ele? Contra uma tal necessidade, que constrange a todos, não 

seria possível um amor ao necessário, um amor fati? Não seria possível uma outra autoria, que 

não passasse pela consciência moral em sua face ressentida? Que possibilitasse uma 

reversibilidade dessa face em seu contrário, em consciência de liberdade/poderio? Se a culpa é 

produzida cotidianamente, por meio das nossas relações, se ela é uma tecnologia de si e não um 

fato e nem um fado, então essa talvez seja uma possibilidade concreta e real. Lançar-se em uma 

aventura intempestiva de experimentação, ensaiar-se, fissurar-se, talvez seja um dos meios para 

operar essa reversibilidade. Entretanto, existem muitos outros meios, os quais podem ser 

percorridos e experimentados. Trata-se de uma experiência que não pode ser antevista. Cada 

um deve segui-la em carreira solo, junto dos seus: “crescer paralelamente ao solo, passar por 

raízes adventícias a partir de subterrâneos nós”. 

 Fazer a experiência, seja ela arqueológica ou genealógica, cartográfica, ensaística ou 

método porvir. Fazer a experiência, inclusive e principalmente daquilo que nos dizem que não 

pode ser experienciado senão em seus termos. Seja o que estiver no limite dessas lógicas, quer 

seja um cruel imperativo, quer seja a castração, então que se faça a experiência do devedor e 

do castrado, mas então sem Mediadores, isso é: “é uma questão de performance, enquanto que 

o decalque remete sempre a uma presumida ‘competência’” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, 

p. 30). Em linguajar estratégico, fazer terra arrasada: inutilizar os recursos que seriam 

aproveitados pelas tropas invasoras para nos cercar em nossos lares e tomar a cidade. Inutilizar: 

relançar as forças do útil para a produção do comum, um entre habitável que desarma os fins 

em meios, as intenções em intensidades. Para que o arraso da Terra possa diferir em arrasos 

 
73 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7wwEB2VTFZ4. 

https://www.youtube.com/watch?v=7wwEB2VTFZ4
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singular-coletivos, em deslocamentos criativos dos blocos de construção do que é pensável, 

dizível e visível. E que fique satisfeito aquele que me pôs a escrever, não sou eu que pagarei a 

sua dívida. Serei para sempre a eternidade entranhada no instante, a passagem e o passageiro, 

nada mais. Quanto ao resto, que seja um excesso, que seja alimento, que se afeiçoe a um paladar 

porvir, que não pare de retornar em sua diferença. É isso e só, deixo-me agora cair no sono e 

sonhar o sonho dos justos. 
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