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submerge no laguinho do jardim botânico, junto à parte interna dos muros, do lado 
ocidental. 

Durante o dia, quem se debruça.nas margens do pequeno lago e contempla 
com atenção amorosa, subitamente vê Lucida que sorri para si mesma, deitada na 
alcova do seu quarto de 1600. 

O Telefonema de Natal 

Autor: Alberto Bevilacqua 
Tradução: Silvia Catarina Rossi 1 

Orientação: Proj Susana Termignoni 

Eu. Interessado que sou em mulheres, naquela véspera de Natal estava só. 
A minha profissão? Escrevo histórias , especialmente sobre personagens 

femininos e reais, que sempre me oferecem novas surpresas. Tenho como clientes 
editores, produtores cinematográficos e teatrais, diretores de jornais. Alguns me 
pedem: "Uma história que me faça ficar de boca aberta." E eu escavo no subsolo 
espetacular do Planeta-Mulher. Outros, ao invés: "Quero uma história que me 
divirta" . E eu procuro na extravagância feminina. Outros ainda: "Quero que você 
me faça chorar. Lembra daqueles choros sentidos de uma vez, que se faziam quem 
sabe até no escuro de um cinema, e que hoje não se fazem mais? Ah, a Garbo!" E 
eu procuro, entre os sentimentos frustrados, as solidões das minhas queridas 
amigas. 

Quem faz o meu trabalho tem um pouco de cão de trufa. Para encontrar a 
trufa de qualidade- seja ela de Alba, amarelo ouro com raias brancas, símbolo de 
otimismo, ou de Norcia, verrugosa e escura- é preciso um olfato excepcional. 
Quando perco meu olfato e minha cabeça está vazia, penduro na porta o metafórico 
cartaz: "Fechado para férias mentais" . Nos dias que antecederam a véspera de 
Natal, eu tinha pendurado o cartaz. São casos em que minha angústia mental se 
projeta em um caos extremo. O caos, como um bumerangue, aumenta a angústia. 
Vivo só, desde que minha mulher se foi. Ninguém me ajuda a romper o círculo 
vicioso. Acabo afundando na desordem. 

Tinha distribuído presentes de Natal às minhas amigas fornecedoras de 
histórias. A cada uma um presente diferente, de acordo com o seu caráter. Mas eu 
não tinha recebido nenhum presente. Por outro lado, era justo: os seus presentes já 
me haviam sido concedidos. Espantava-me, contudo, que todas tivessem 
desaparecido de Roma: uma aqui, outra alí, em férias. Eu tinha telefonado, 
esperando passar o Natal pelo menos na companhia de uma delas. Mas a minha 
esperança frustrara-se . Estranho: pela primeira vez a idéia de passar o Natal 
sozinho deixava-me triste e lastimava o presente de Natal que não tinha recebido. 

Aproximava-se a hora da janta e o telefone tocou. Era uma voz de mulher: 
"Você não me conhece." Falou isso com graça. Em geral as desconhecidas são 
arrogantes. Como se a culpa de serem desconhecidas fosse minha. De qualquer 

1 Aluna do Curso de Bacharelado em Letras- Português/ Italiano, graduada em 1995. 
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maneira, nunca replique: "E o que quer de mim?" Somente quando não é feita, a 
pergunta recebe uma resposta solícita. Ao meu "Boa Noite", cortês, a mulher 
afirmou: "Não quero nada. Simplesmente diZer-lhe que eu, ao invés, o conheço. Há 
anos. Sob os meus olhos, você se casou, fez sucesso, teve histórias com outras 
mulheres. Passou dos amores à solidão." 

Uma voz que vinha, percebi logo, de uma inteligência psicológica 
incomum. 

"Responda a uma pergunta. Você acredita que uma mulher possa se 
apaixonar por um homem e viver este amor, ·com intensidade, justamente evitando 
com cuidado qualquer envolvimento com ele? Quaiquer contato direto, mesmo o 
mais simples?" · 

"Distanzliebe", respondi-lhe. "Amor à distância. Freud .... Forma .. 
idealizada de exaltação que tem por objeto personagens conhecidos. É platônica 
por força das circunstâncias, mas também por medo da desilusão que é justo 
esperar depois de cada supervalorização. Na gama dos fetichismos, o amor à 
distância reveste-se de um caráter todo particular." 

A desconhecida repreendeu-me: "Bobagens!" 
Retomou o relato e percebi que, de fato, estava se empenhando em 

esclarecer um sentimento mais complexo. 
"No início, procurei contatá-lo. Talvez para fazer amor com você. As 

coisas de sempre ... " 
"No início, quando?" 
"Quando, de Parma, você veio para Roma. Era, olhe só, o Natal de 1960 .. . 

Depois, como estava dizendo, descobri que o meu prazer consistia em deixar que 
você me escapasse da mão, até se tornar inatingível. De tanto ser a sua sombra, em 
algo bem diferente tinha-se transformado o objeto da minha sede amorosa." A voz 
hesitou: "Eu queria ser o seu desconhecido. O desconhecido que acompanha cada 
um de nós, no qual nos refletimos, sem receber em troca nenhum sinal. Queria dar 
um corpo, o meu, ao seu desconhecido. Até porque a ele você se dirigia 
continuamente, escrevendo. Com os seus desafios quando estava eufórico. Com o 
desejo de desaparecer, anulando-se, quando estava deprimido ... Conheço bem suas 
euforias e suas depressões. Assim, me parecia que eu estava lhe oferecendo um 
privilégio." 

"Que privilégio?" 
"A desconhecida que o seguia e perscrutava com olhos humanos e 

auspiciosos ." 
Fosse ou não verdade, a mulher revelava qualidade de pensamento, uma 

boa imaginação. "Imagino o que você está pensando", continuou . "É a mitômana 
de sempre, com os desabafos de sempre: afetados , veleitários." "Não", menti 
parcialmente, "o que você está me contando é sugestivo. Exato: é uma sugestão .. . 
Mas gostaria de saber como se traduzia em fatos. O que você fazia concretamente 
para ser, conforme a sua expressão, o meu desconhecido?" 
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_ ,"Era tes:e~unha assídua, principalmente dos comportamentos aos quais 
nao se da Importancia. Momentos de solidão em que parecia que estivesse 
perd~ndo o seu tempo. Relações banais com os outros. A parte da vida que 
cons1dera~o~ desperdiçada na medida em que não a compartilhamos com ninguém 
por um obJetivo qualquer. Talvez o mais desinteressado: uma amizade ... Pois bem 
aqueles comportamentos, aquelas relações, aquele tempo, eu os recolhia e os ' 
registrava, evitando que desvanecessem no nada. Eles adquiriam um sentido 
transformando-se em mim, a formiga das suas migalhas, em sentimentos de prazer 
ou de mágoa, às vezes de piedade ... Eu era o seu pequeno Deus, você entende? 
Su_po~ld~ que ~eus exista, qual a sua função senão esta? Elaborar, na própria 
existencia, agudo que os homens crêem dispersar rumo à morte; levar em 
consideração os seus secretos desesperos; comunicar-se com seu terror de viver 
inaudíveis sobre a terra." 

"Quero uma prova concreta." 
Respondeu-me: "Uma janela, não distante das suas ... " 
"Mas qual janela? !", reagi. 
"Rua Dandolo", continuou com calma. "Em Monteverde Vecchio, Roma. 

Eu também o espiava daquela janela." 
Revi o lugar. Quatro peças alinhadas. De um lado, davam para um 

corredor; do outro, para um pátio. Seguido ficava na janela que dava para o pátio. 
E o .meu ~lhar corria para o alto, para uma janela precisamente à esquerda. O que 
me Impelia a levantar os olhos? A figura parada atrás das vidraças, da qual nem ao 
menos tinha certeza? Ao invés de uma pessoa, podia tratar-se de um reflexo. 

"Era você?" 
"Eu", repetiu docemente. 
Eram os anos sessenta. Dez anos da minha vida, naquela casa da rua 

~a~d~lo. E agora a desconhecida evocava-me episódios e detalhes, aparentemente 
msigmficantes, que eu tinha afastado da mente. 

"Até mesmo quando você foi viver em outro lugar, eu o segui, sempre." 
. . Enquanto a noite de Natal se fazia mais escura, um balanço do que eu 

tmha Sido, sem o saber, fluía dos tons daquela voz, que tinha o poder de me 
encantar. 

Contra a depressão provocada pela solidão natalina, parecia-me que a 
existência, que havia passado, tivesse tido um sentido, tivesse sido iluminada por 
uma sua dádiva. 

Perguntei-lhe: "E por que você me telefonou só agora?" 
"Chegou o momento que eu esperava." 
"Que momento?" 
"A sua solidão tornou-se profunda e irremediável. Sua falta de confiança 

no m.undo, completa. Há muito tempo você não me dá mais nenhum pretexto para 
as mmhas explorações e identificações. O seu pequeno Deus vagueia em torno do 
seu vazio ... " 
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"E então?" 
"Devemos recomeçar. O meu telefonema é o presente de Natal que 

ninguém lhe deu. O meu presente é ~ma hístória incomum, a minha, e ao mesmo 
tempo um mágico augúrio. Gostaria que brindássemos juntos a esta véspera de 
Natal." 

Uma garrafa de champanhe esperava, na cozinha, para ser aberta em 
companhia. Ao tirá-la do balde de gelo, tive a sensação de reanimar uma criatura 
que tivesse perdido toda a esperança. Duas rolhas saltaram do lado de cá e de lá do 
telefone. 

brinde. 

"Feliz Natal", disse-me a desconhecida. 
"Feliz Natal", respondi. 
Toquei o fone com o copo cheio. Ela fez o mesmo. Este foi o nosso 

"Você também está sozinha?", perguntei. 
"Certamente. Porque você está. Se uma grande planta perde a sua linfa, 

deixa cair suas folhas, ressecar seus galhos, até a plantinha parasita seca." 
A desconhecida desligou. Com um adeus. 
No dia seguinte, fui até minha velha casa da rua Dandolo. O porteiro 

levou-me ao pátio. Indiquei-lhe a janela, à esquerda. Precisei ter coragem para 
explicar a situação. Sentia-me ridículo. 

"É verdade", respondeu-me. "Naquele apartamento vivia uma mulher. 
Deveria lembrar-se dela. Seguidamente o senhor a encontrava e a cumprimentava, 
embora distraidamente. Uma mulher graciosa, mas pequena e de aparência 
insignificante. Era muito amiga de sua mulher. Quando sentia-se sozinha, sua 
mulher subia até lá, para fazer confidências." 

"O senhor disse: morava .. . " 
"Sim. Foi embora já faz tempo. Mais ou menos quando o senhor foi 

embora." 
"E agora, quem mora lá em cima?" 
"Ninguém. O apartamento está vazio." 
"Gostaria de visitá-lo. Importa-se?" 
Subimos. Encontrei-me em grandes peças desertas . As paredes estavam 

atravessadas por faixas de umidade. No centro do que devia ter sido a sala de estar, 
uma garrafa de champanhe, dentro de um balde de gelo deixado no chão. Pedi ao 
porteiro que me deixasse só. Brindei sozinho. Brindei comigo mesmo, olhando 
para o pátio, observando a fachada em frente. Lá estavam as janelas, no segundo 
andar, atrás das quais tinha passado dez anos da minha vida. Havia uma família de 
desconhecidos que festejavam o Natal. 

Andei pelas peças, até o cair da noite. Qualquer vestígio da mulher que 
tinha sido o meu desconhecido, o meu Deus, me emocionava. As marcas brancas 
deixadas pelos quadros retirados, pelos móveis; duas gaiolas enfenujadas onde, 
provavelmente, canários tinham esvoaçado; latas vazias, aqui e alí. 

---
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Revi a arvorezinha, ao fundo , entre as casas, com a forma de um Cristo 
suspenso na vastidão desolada de um pátio. Fui embora quando a lua despontou 
sobre aqueles galhos secos. Pensei: quem sabe se aquela arvorezinha poderá 
reflorecer. Seria preciso um milagre. No Natal os milagres são possíveis. Mas nem 
sempre é Natal. 


