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RESUMEN 

La discusión antropológica sobre las poblaciones indígenas jóvenes en América Latina y sus 

prácticas en la actualidad sugiere pensarlas en un marco complejo de tensiones para 

problematizar y des-esencializar las formas de ser indígena, además de cuestionar el lugar de 

enunciación de quien investiga. Esta etnografía indaga las formas en que los jóvenes del pueblo 

Misak en el Cauca, Colombia, agencian y resignifican las ontologías sonoras mediante la radio, 

los DJs y los grupos de tecnocumbia. En particular, indago junto a los que hacen sonar, 

categoría nativa que remite a las personas que producen y manipulan el sonido, en este caso, 

hombres jóvenes. En la experiencia intersubjetiva como antropólogo y músico blanco-mestizo 

junto a los que hacen sonar investigo las formas de escuchar, sentir y conocer a través del 

sonido, valorizando los procesos de aprendizaje y el sonido como lugar de conocimiento 

(acustemología), en relación con territorialidades superpuestas, cuerpos y las cosmologías 

indígenas en la actualidad neoliberal de un capitalismo exacerbado y violento en las primeras 

décadas del siglo XXI. Esta etnografía se soporta en un trabajo de campo realizado en el Cauca, 

en varios periodos durante 2018 y 2022, y a la distancia, mediado por la comunicación digital. 

Además, implicó propuestas metodológicas para lidiar con las múltiples problemáticas que trajo 

la pandemia del COVID-19. Sugiero la noción de formaciones tecno-sónicas como una forma 

de interpretar las fricciones sonoras inmersas en las redes de prácticas sónico-musicales entre 

humanos, seres de la serie extrahumana, y las tecnologías electrónicas y digitales mediante la 

etnografía. En esta investigación las formaciones tecno-sónicas dan cuenta de formas de 

indigeneidad alternativas a la “voz indígena”, construidas en conexiones globales que significan 

la tecnocumbia/cumbia como un cosmopolitismo andino. Entiendo la fuerza creciente de esta 

formación tecno-sónica como una posibilidad de expansión territorial de los jóvenes misak ante 

el despojo histórico, la limitación de los territorios indígenas y las dinámicas de movilidad en 

la región en las que enfrentan imaginarios racializados. De ese modo, la juventud misak agencia 

sus corporeidades y vocalidades, con diversas habilidades y el dominio de diversas tecnologías 

sonoras para subvertir tales estereotipos, construyendo una indigenidad moderna, a la 

vanguardia tecnológica y global. Esto implica procesos de aprendizaje en la creación y 

producción musical que remiten a experiencias intersensoriales, colores y sonidos brillantes, 

intensas emociones y efectos en el cuerpo. De ese modo, convierten materialidades sonoras en 

mercancías como un capital simbólico que les permite reclamar un lugar de existencia en un 

mundo, donde el cuerpo y sus habilidades son sus capitales últimos de negociación.   

 

 

Palabras clave: Cosmopolitismo andino. Cuerpo. Despojo. Cumbia. DJs. Radiodifusión. 

Vocalidad.  

     

 

 

 

     

 



 
 

ABSTRACT 

 

The anthropological discussion about young indigenous populations and their current practices 

suggests thinking of them in a complex framework of tensions to problematize and de-

essentialize the ways of being indigenous, in addition to questioning the place of enunciation 

of the researcher. In this ethnographical work, I examine the ways in which the youth of the 

Misak People in Cauca, Colombia, organize and redefine sound ontologies through radio, DJs 

and tecnocumbia groups.   I research with “those who make sound”- a native category that refers 

to people who produce and manipulate sound, in this case, young men. In the intersubjective 

experience as a white-mestizo anthropologist and musician, I investigate the ways of listening, 

feeling and knowing through sound, valuing learning processes and sound as a place of 

knowledge (acoustemology), in relation to overlapping territorialities, bodies and indigenous 

cosmologies in the neoliberal context of an exacerbated and violent capitalism in the first 

decades of the 21st century. I suggest the notion of techno-sonic formations as a way of 

interpreting, through ethnography, the sound frictions immersed in networks of sonic-musical 

practices between humans, extrahuman beings, and electronic and digital technologies through 

ethnography. In this research, the techno-sonic formations account for alternative forms of 

indigeneity to the "indigenous voice", built on global connections that signify tecnocumbia as 

Andean Cosmopolitanism. I understand the growing strength of this techno-sonic formation as 

a possibility of territorial expansion for Misak youngsters in the face of historical dispossession, 

the limitation of indigenous territories and the dynamics of mobility in the region in which they 

face racialized imaginaries. In this way, Misak youth agency their corporeality and vocality, 

with diverse skills and mastery of various sound technologies to subvert such stereotypes, 

building a modern indigeneity at the technological and global forefront. This implies learning 

processes in the creation and production of music that refer to intersensory experiences, bright 

colors and sounds, intense emotions and effects on the body. In this way, they convert sound 

materialities into merchandise as a symbolic capital that allows them to claim a place of 

existence in a world, where the body and its abilities are their last capital for negotiation.  

 

Keywords: Andean cosmopolitanism. Body. Dispossession. Cumbia. DJ's. Broadcasting. 

Vocality. 
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INTRODUCCIÓN 
 

La presente etnografía indaga sobre las prácticas musicales y las tecnologías sonoras 

movilizadas por hombres jóvenes entre los 18 y los 40 años pertenecientes al Pueblo Ancestral 

Misak en las intersecciones sociopolíticas, económicas y territoriales que configuran el contexto 

conflictivo del Cauca en conexión global. En particular, esta etnografía busca entender ¿cómo 

los grupos de tecnocumbia, las emisoras y los DJs misak resignifican ontologías sonoras con 

las tecnologías músico-digitales? Presento dos situaciones que vivencié en campo para esbozar 

los distintos matices de esta pregunta de investigación.  

En 2019 en una ciudad del centro del departamento del Cauca de alta población indígena 

y de intensa actividad comercial reconocí a Felipe, un joven misak de 28 años que anunciaba 

por un micrófono desde el exterior de un almacén de ropas los productos que ahí se vendían, 

mientras que transmitía por Facebook Live desde su celular. En un breve intervalo, me contó 

con voz quebrada, que se había separado de su pareja porque la tierra que tenía para cultivar y 

su propia casa no eran suficientes para mantener a una familia: “Allá arriba [Guambia] está 

duro, no hay tierra y lo único que tengo es mi voz, mi voz no me la quita nadie”. Me hizo 

escuchar con sus audífonos desde el celular una emisora de radio: “es La Bakanísima, antes se 

escuchaba en Guambia, en Silvia, y ahora, suena en Piendamó”. Me dijo “¡escucha! ellos son 

mis locutores” (Audio 1)1, “¿Cómo así que ellos son tus locutores?” repliqué, “¡Sí! yo les he 

enseñado a locutar y a hacer mezclas, ellos son DJs, tiene que conocerlos. Ahora tengo más 

técnica, soy profesional”, manifestó. En sus mezclas reunían las sonoridades de música para 

bailar de matriz caribeña desplegadas por toda América Latina como la salsa, el merengue, el 

reggaeton, con una preferencia por la tecnocumbia o la cumbia sureña que eran parte de la 

programación difundida en La Bakanísima, un proyecto creado por jóvenes misak. 

Anteriormente, cuando investigué sobre la música propia misak, supe de los saberes de Felipe, 

aprendidos de su papá, de tocar la flauta y el tambor misak, Lus y Palo, y de su don en la 

construcción de los mismos (MARTÍNEZ, 2017, p 82-84). Habían pasado tres años sin verlo y 

el encuentro con él me presentaba un panorama complejo y enmarañado que me hacía pensar 

en una diversidad de agencias y de prácticas mediadas por tecnologías para la producción sónica 

donde convergían los DJs, la radio y los grupos de tecnocumbia. 

 Encontré otras fricciones sobre tales prácticas sonoras que se revelaron en la siguiente 

conversación. Cuando le conté a un taita misak de 36 años, licenciado en música, profesión que 

                                                                 
1 Audio 1 – DJ de La Bakanísima, Programa de tecnocumbias. Disponible en: <https://youtu.be/UWntORep8vc> 

https://youtu.be/UWntORep8vc
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ejerce en una institución educativa en Guambía que quería investigar sobre DJs y tecnocumbia 

entre los misak respondió “en serio ¿vas a estudiar eso?, si muchos de ellos no son ni músicos, 

y aquí muchos jovencitos dicen que son DJ porque le dan play al reproductor de audio”. Añadió 

que “no tienen nada que se identifique lo propio misak, ni siquiera es de Colombia, eso es 

peruano o boliviano”. Argumentó su idea sobre la pureza de la cumbia tal como los folcloristas 

de principio del siglo XX la habían descrito a partir de una configuración organológica 

originaria: “usted sabe que la cumbia tiene los tambores llamador, alegre, gaita o flauta de millo 

o acordeón, así me enseñaron en la universidad”. Es decir, estaba ante una visión cristalizada y 

normativa de lo que es la cumbia, o mejor, uno de los mitos que se han levantado sobre la 

cumbia como una música nacional y todas sus variantes históricamente localizadas e 

impulsadas por las dinámicas de la industria musical desde la primera mitad del siglo XX en 

Colombia2. Estas discrepancias me revelaban formas de ser indígena en tensión, donde el 

escenario de disputa se traslada a los dominios del sonido. 

La tecnocumbia es una variación sonora de Perú y Bolivia, resultado del uso de 

instrumentos electrónicos producidos en el norte global, y de los flujos de ida y vuelta de las 

múltiples cumbias reelaboradas a lo largo de Latinoamérica. Si bien, tales cumbias resonaron 

en el Cauca tal vez desde la década del 1990, se perciben como extranjeras por parte de la 

población, pues ganaron fuerza de modo más reciente con las prácticas locales mediadas por 

tecnologías, como los grupos musicales caucanos y peruanos tocando en vivo con instrumentos 

electrónicos, las producciones digitales de los DJs y su transmisión en las radios rurales y no 

hegemónicas de la región.   

Preguntar por la tecnocumbia, cumbia peruana, cumbia perucha o cumbia sureña, 

categorías que son sinónimas en el Cauca, sudoeste de Colombia, remite a pensar en las 

sonoridades electrónicas contenidas en un repertorio de músicas de baile que ocupan espacios 

públicos y domésticos en un departamento donde la ruralidad, la población indígena y 

afrocolombiana predominan (VANEGAS; ROJAS, 2012, p. 7). Es también, una provocación a 

exaltar las más diversas emociones, para encontrar contradictorias e inconciliables respuestas, 

que rayan entre la afinidad y auto-identificación: “es una música que nos puede identificar como 

                                                                 
2 De acuerdo con Wade (2000), el mito folclorista atribuyó a la cumbia un origen triétnico concretado en elementos 

sonoros diferenciados racialmente, donde la melodía se atribuye a los europeos, la maraca, a la herencia indígena 

y el tambor, al legado africano, manteniendo una tensión entre la supuesta mezcla y la jerarquización donde la 

población indígena y negra es concebida como inferior (p. 88). Wade (2000) señala además que la cumbia 

experimentó un blanqueamiento junto con otros estilos de la música costeña del atlántico para ser resignificada 

como música nacional mediante las big bands de gente blanco-mestiza a finales de la primera década del siglo 

pasado. 
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indígenas”; y el desprecio racista “esa es la música de esos indios”, resaltando la acepción 

peyorativa de esa palabra. 

Este tipo de respuestas que chocan nos aproximan al contexto del Cauca, que puede 

entenderse como una de esas regiones en las que se han anclado lógicas extractivistas en 

detrimento de las ecologías y los seres humanos que habitan estos territorios. Desde la conquista 

y la instauración de la colonia hasta la construcción del Estado-Nación y los modelos 

neoliberales de la actualidad se ha promovido y actualizado el discurso civilizatorio y del 

progreso en el Cauca. Se han experimentado un sinnúmero de tecnologías de gobernanza, 

violencias y despojo, alrededor de prácticas extractivas de minería, agronegocio de caña de 

azúcar y café, y cultivo extensivo de coca y su procesamiento y producción en los últimos años. 

Estos modelos extractivistas y sus mecanismos de despojo transgreden las formas en las que la 

gente narra sus experiencias en el mundo, su práctica en la vida cotidiana, la percepción y la 

relación con los ambientes y las cosas, pero también movilizan las agendas de acción política.  

En esta línea, han emergido formas de resistencia y lucha histórica por la autonomía política y 

la autodeterminación, de la cual las organizaciones sociales, indígenas, afro y campesinas en la 

actualidad dan cuenta de sus propios logros, falencias y desafíos.  

En ese sentido, las preguntas que se  desprenden del problema de investigación 

presentado al inicio son ¿cuáles son las relaciones entre la política indígena y los medios 

digitales de producción de nuevas posibilidades sónicas? ¿cómo las tecnologías intervienen en 

la formación de colectivos y regímenes multisensoriales? ¿de qué forma un conglomerado de  

tecnologías diversas participan de la formación de comunidades indígenas locales y 

transnacionales?   

 Es importante apuntar que en el departamento del Cauca se encuentra la segunda mayor 

cantidad de población indígena de Colombia y una significativa demografía afrocolombiana. 

Los pueblos originarios Nasa, Yanacona, Misak, Coconucos, Totoró, Eperara, Inga y Embera, 

en su respectivo orden de mayoría demográfica según los censos realizados por las 

organizaciones indígenas entre los años 2016 y 2018, registran una población total de de 

351.419. Esta cifra no es reconocida por el Departamento Administrativo Nacional de 

Estadística –DANE- por su metodología y supuesta falta de coherencia en los datos, y por el 

contrario, se legitima en el Censo Nacional de Población y Vivienda - CNPV- de 20183 una 

                                                                 
3 DANE, Censo Nacional de Población y Vivienda CNPV 2018. Resultados étnicos del Cauca, disponibles en: 

https://www.dane.gov.co/files/censo2018/informacion-tecnica/presentaciones-territorio/190814-CNPV-

presentacion-Resultados-etnicos-Cauca.pdf y de grupos étnicos a nivel nacional, disponibles en: 

https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/demografia-y-poblacion/grupos-etnicos/informacion-

tecnica 

https://www.dane.gov.co/files/censo2018/informacion-tecnica/presentaciones-territorio/190814-CNPV-presentacion-Resultados-etnicos-Cauca.pdf
https://www.dane.gov.co/files/censo2018/informacion-tecnica/presentaciones-territorio/190814-CNPV-presentacion-Resultados-etnicos-Cauca.pdf
https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/demografia-y-poblacion/grupos-etnicos/informacion-tecnica
https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/demografia-y-poblacion/grupos-etnicos/informacion-tecnica
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población de 308.455, equivalente al 24.8% de la población total del Cauca, mostrando un 

crecimiento con relación al censo del 2005, que registraba un indicador del  21.5%. Esta 

institución certifica que de 48’258.494 personas que habitan el territorio nacional, 1’905.617 

se autodeclaran indígenas y pertenecen a 115 pueblos, organizados en 880 resguardos4, 69 de 

estos resguardos son de origen colonial, y ocupan un área aproximada de 34 millones de 

hectáreas, de la cual, gran parte corresponde a parques naturales5, páramos y zonas de reserva 

forestal, siendo una de las principales limitaciones de una población mayoritariamente que 

habita en el área rural. El no reconocimiento del censo propio es considerado por la 

Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), y el Concejo Regional Indígena del 

Cauca (CRIC) como un magnicidio estadístico por parte del Estado, que además de reducirlos 

por vías físicas también pretenden eliminarlos por los datos6, situación replicada en el caso de 

la demografía sobre afrocolombianos 7 , teniendo en cuenta que estas informaciones son 

cruciales para la organización de los Planes de Salvaguarda y otras políticas públicas. A los 

reclamos de los indígenas, los representantes del DANE respondieron que “la única forma de 

decir si eres o no indígena es si estás en un resguardo, y no tienes la posibilidad de traspasar las 

fronteras o polígonos de un decreto presidencial”. Este es el discurso de las instituciones del 

Estado en la actualidad que como reclama el CRIC, “siguen dividiendo los indígenas salvajes 

que viven en los resguardos y los civilizados que viven fuera de ellos”8; ejemplo claro de esta 

postura puede leerse en un tweet de la senadora de gobierno para ese entonces (2015), Paloma 

                                                                 
4 Según el Título XI – De la organización territorial-, Capítulo 4 –Del régimen especial de la Constitución política 

de Colombia el Resguardo es una entidad territorial indígena de propiedad colectiva e intransferible, que está bajo 

la autoridad de los Cabildos. Como explica Joao Pacheco de Oliveira (1998) en los resguardos - o sus homólogos 

como “etnia” en las colonias francesas, o “comunidades indígenas” en Brasil- se da un proceso de territorialización 

, es decir, “o movimento pelo qual um objeto político-administrativo (…) vem a se transformar em uma 

coletividade organizada, formulando uma identidade própria, instituindo mecanismos de tomada de decisão e de 

representação, e reestruturando as suas formas culturais (inclusive as que o relacionam com o meio ambiente e 

com o universo religioso” (p 56).  
5 En el Cauca hay 6 complejos de páramos. El complejo de Cerro Plateado (13.244 hc), Doña Juana – Chimayoy 

(37.271 hc), Guanacas – Puracé -Coconucos (107.477 hc), Las Hermosas (110 hc), Nevado del Huila – Moras. 

(72,441), Sotará (53.664), son 24 municipios donde hay están presentes estos ecosistemas. Disponibles en: 

https://www.nasakiwe.gov.co/seis-complejos-paramos-del-cauca-esperan-delimitados-ministerio-

ambiente/#:~:text=Son%206%20complejos%20de%20p%C3%A1ramos,hay%20est%C3%A1n%20presentes%2

0estos%20ecosistemas. 
6 ONIC, La ONIC ratifica posible exterminio estadístico en el Censo 2018 por incumplimiento de acuerdos. 

Disponibles en: https://www.onic.org.co/comunicados-onic/2261-la-onic-ratifica-posible-exterminio-estadistico-

en-el-censo-2018-por-incumplimiento-de-acuerdos 
7 De acuerdo con el censo de 2018 del DANE la Población Negra, Afrocolombiana, Raizal y Palenquera (NARP) 

es de 4.671.160 personas, que correspondía al 9,34% de la población total nacional, sin embargo, luego de protestas 

vía jurídica, el 1 de agosto de 2022, la sentencia T-216 de la Corte Constitucional aceptó las deficiencias del censo 

y ordenó su revisión y nueva aplicación. 
8  CRIC, Estrategia de exterminio hacia los pueblos Indígena a través de la estadística. Disponible en: 

https://www.cric-colombia.org/portal/estrategia-de-exterminio-hacia-los-pueblos-indigena-a-traves-de-la-

estadistica/   

https://www.nasakiwe.gov.co/seis-complejos-paramos-del-cauca-esperan-delimitados-ministerio-ambiente/#:~:text=Son%206%20complejos%20de%20p%C3%A1ramos,hay%20est%C3%A1n%20presentes%20estos%20ecosistemas
https://www.nasakiwe.gov.co/seis-complejos-paramos-del-cauca-esperan-delimitados-ministerio-ambiente/#:~:text=Son%206%20complejos%20de%20p%C3%A1ramos,hay%20est%C3%A1n%20presentes%20estos%20ecosistemas
https://www.nasakiwe.gov.co/seis-complejos-paramos-del-cauca-esperan-delimitados-ministerio-ambiente/#:~:text=Son%206%20complejos%20de%20p%C3%A1ramos,hay%20est%C3%A1n%20presentes%20estos%20ecosistemas
https://www.onic.org.co/comunicados-onic/2261-la-onic-ratifica-posible-exterminio-estadistico-en-el-censo-2018-por-incumplimiento-de-acuerdos
https://www.onic.org.co/comunicados-onic/2261-la-onic-ratifica-posible-exterminio-estadistico-en-el-censo-2018-por-incumplimiento-de-acuerdos
https://www.cric-colombia.org/portal/estrategia-de-exterminio-hacia-los-pueblos-indigena-a-traves-de-la-estadistica/
https://www.cric-colombia.org/portal/estrategia-de-exterminio-hacia-los-pueblos-indigena-a-traves-de-la-estadistica/
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Valencia, después de que realizara una vista a Santander de Quilichao: “propongo un referendo 

o una consulta para que el departamento del Cauca se divida en dos. Un departamento indígena 

y otro para los mestizos.”. 

Taussig y Rubbo (2011) explican que algunos emprendimientos en infraestructura 

basados en el discurso de la modernización a inicios del siglo XX por parte del Estado 

promovieron la participación del capital privado, como la construcción del ferrocarril del 

Pacífico que conectó a los centros de producción de caña de azúcar con el puerto de 

Buenaventura en el litoral Pacífico de Colombia, beneficiaron el desarrollo económico del Valle 

del Cauca e integraron la parte plana del norte del Cauca a la economía del departamento vecino. 

Un factor importante en este impulso económico fue el bloqueo de Estado Unidos a Cuba en 

1960, su principal proveedor de azúcar, lo que aumentó las exportaciones del mismo desde el 

Cauca y el Valle. Pero vale aclarar que estas iniciativas de desarrollo y de integración, se dieron 

a partir de un proceso de despojo ante la presencia de un Estado condescendiente con el capital 

privado y transnacional, que benefició las elites del Valle del Cauca, provocó una perturbación 

aguda en el estilo de vida de las comunidades afrocolombianas y campesinas de esta región, 

pues comenzaron a perder sus tierras convirtiéndose en parte de un proletariado rural bajo unas 

condiciones de vida precarizadas.  

Ahora bien, en el departamento del Cauca el problema alrededor de la tenencia de la 

tierra está atravesado por la presencia de grupos armados al margen de la ley con diversos 

objetivos ideológicos que se disputan en la actualidad por las fuentes de producción aurífera, 

cultivos de planta de coca y la producción de drogas (ZELLERS, 2018), en un lugar donde la 

presencia militar del Estado es difusa y controversial.  

Tales tensiones que se desarrollan en un contexto por el traslape de disputas territoriales, 

han generado conflictos interétnicos y agudizado los reclamos al Estado por incumplimiento de 

devolución y restitución de tierras (que están en manos de terratenientes y multinacionales) 

como se ha acordado constitucionalmente desde la década de 1990. Demandas necesarias frente 

un aumento de la población en el área rural lo que ha obligado a un proceso migratorio hacia 

las grandes capitales cercanas, Popayán o Cali (NÚÑEZ, 2016), y las ciudades en el interior, 

principalmente, Bogotá, la capital de Colombia (FLÓREZ, 2012; MORENO, SÁNCHEZ, 

2019). En ese sentido, adquiere relevancia la pregunta de si las experiencias a través de las 

músicas y el sonido pueden decirnos algo acerca de cómo se vivencia este traslape territorial. 
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Figura 1 -  Mapas con la ubicación geográfica del departamento del Cauca. Ciudades que transité durante trabajo 

de Campo (en rojo la vía Panamericana). 

 

 

 

Fuente: Google Maps editado por el autor. 
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Realicé mi trabajo de campo en dinámica y en movimiento permanentes. Transité por 

ciudades de la región (Ver figura 1), central del Cauca como Popayán –la capital -, Piendamó, 

Morales, Cajibío y en la ciudad de Silvia. En esta última ciudad establecí mi lugar de residencia 

durante el trabajo de campo por cercanía con diversos lugares de interacción, en especial, por 

la proximidad con Guambía, donde se localiza gran parte de la población Misak, cerca de 76% 

de los 21.713 habitantes que registró el DANE en el censo de 2018. El otro 24%, debido a 

fenómenos de movilidad y desplazamiento desde el siglo XX, habitan otros siete departamentos 

de Colombia. También, circulé por algunos lugares en el norte del Cauca, en el municipio de 

Santander de Quilichao9. Así como en Cali y Palmira en el departamento del Valle del Cauca 

(Ver Figura 1). Estos tránsitos los realicé en dos periodos de trabajo de campo, el primero, 

exploratorio, entre los meses de noviembre de 2019 y enero de 2020; el segundo, con una mayor 

densidad  de campo, entre octubre de 2021 y enero de 2022.  

Silvia, municipio donde residí un tiempo, es conocida como la “Suiza de América” 

(Figura 2 y 3), título cosmopolita usado por la aparente similitud con los paisajes alpinos del 

país europeo, aunque, como me han compartido algunos guambianos “aquí dicen la Suiza de 

América, pero aquí nadie ha ido a Suiza, para que diga en realidad sí se parece, pero cómo uno 

va a ir a comprobar”. Así, “por poseer un paisaje excepcional se ha hecho merecedor al título 

de La Suiza de América, siendo visitada por diversidad de turistas” (CALAMBAS et al., 2004, 

p. 32). Un joven misak que hizo una consulta “googleando” desde su celular me expresó: 

Yo he visto a Suiza en el mapa y pues en las fotos no se parece en nada, tal 

vez las montañas y el cielo… creo se escucha bien, la Suiza de América, 

porque hace que seamos internacionales, a la gente de afuera le da curiosidad 

y viene a comprobar, algunos sabrán si les parece, pero lo que he visto por 

internet, allá no hay indios [risas] 

  

Ahora bien, este slogan es aprovechado por los nativos de Silvia como una forma de 

conservar un espíritu cosmopolita, pues Silvia fue centro comercial de la Provincia que 

convocaba los poblados del centro-oriente de lo que hoy es el Cauca. A principios del siglo XX, 

posteriormente a la Guerra de los Mil Días, Silvia dio un giro al desarrollo y la prosperidad 

económica en función del comercio de la quina, apreciada por mercaderes nacionales y 

extranjeros por su beneficio médico, pues de su corteza se extraía la quinina usada para el 

tratamiento de la malaria. Algunos empresarios acumularon tierras con su comercialización 

mediante mecanismos de despojo basados en los beneficios que les otorgaban las leyes, como 

Rafael Concha que, para el crecimiento de un emporio de trigo en 1915 invirtió en la 

                                                                 
9 Entre Popayán y Cali hay 139 kms; de Popayán a Piendamó hay 32 kms, de Piendamó a Silvia son 26 kms, de 

Silvia a Morales hay 43 kms y de Silvia a Santander de Quilichao, hay 76 kms. 
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construcción de un Molino, El Carmen, que más tarde se convertiría en la primera Central 

Hidroeléctrica en el departamento del Cauca, dos años antes de que la capital, Popayán, tuviera 

fluido eléctrico (CALAMBAS, 2004, p. 153). Las fuentes citadas para inicios del siglo XX 

presentan el molino de El Carmen como un atractivo turístico, pero en el año 2014 que fui por 

primera vez a Silvia el antiguo molino estaba abandonado.  

Como mostraré en los próximos capítulos, Silvia es nombrada como “La Suiza de 

América” en las producciones de DJs, en las canciones del grupo de tecnocumbia EtnoSon, 

entre otros. El slogan de Silvia permite formas de activar este imaginario, entendido como un 

lugar no terminado, que moviliza una poética del apego hacia el lugar, y que activa a su vez, 

como formas de producción de territorialidades a partir de la experiencia visual y sónica, con 

dos sentidos. El primero, señala a Silvia como un lugar a la vanguardia en la producción de 

energía eléctrica en el Cauca; turístico e  internacional, al remitir al país europeo. El segundo, 

le permite a la gente misak trascender las fronteras y límites del resguardo como su lugar de 

habitación.   

Silvia está ubicado en el centro-oriente del departamento del Cauca a 59 Km de la capital 

Popayán; a una altitud media de 2800 metros sobre el nivel del mar (msnm). Dentro de la 

jurisdicción de Silvia se encuentran siete resguardos indígenas: Guambia, Pitayo, Ambaló, 

Quizgó, Tumburao, Quichaya y La Gaitana. El municipio cuenta con una población aproximada 

de 33.508 habitantes10, de la cual el 76,6 % es indígena, y el restante, es la población mestiza 

que ocupa el casco urbano y la llamada zona campesina. Cada uno de los resguardos tiene su 

propia organización social y autonomía sobre sus territorios gestionada mediante los cabildos. 

Después de las ciudades de Uribía y Rio Sucio, en los departamentos de la Guajira y Caldas, 

respectivamente, Silvia es la tercera ciudad de Colombia con mayor población indígena.  

De acuerdo a los registros demográficos administrativos en el municipio los pueblos 

originarios predominantes son los misak y la nasa, quienes conservan su propia lengua; y en 

menor porcentaje, los pueblos Ambaló y Quizgó que, recientemente, reivindican sus orígenes 

como etnia. Los cabildos tienen sus sedes en la ciudad y los símbolos que los identifican se 

hacen presentes en el paisaje local, pues los hombres y las mujeres cabildantes llevan consigo 

el bastón de mando que los debe acompañar en todo momento hasta que entregan el cargo, las 

pañoletas de la guardia indígena del CRIC y de las Autoridades Indígenas del Sur Occidente 

                                                                 
10  De acuerdo al Censo Nacional de Población y Vivienda - CNPV 2018 realizado por el DANE, Fuente en: 

https://www.dane.gov.co/files/censo2018/informacion-tecnica/presentaciones-territorio/190814-CNPV-

presentacion-Resultados-generales-Cauca.pdf ), 

https://www.dane.gov.co/files/censo2018/informacion-tecnica/presentaciones-territorio/190814-CNPV-presentacion-Resultados-generales-Cauca.pdf
https://www.dane.gov.co/files/censo2018/informacion-tecnica/presentaciones-territorio/190814-CNPV-presentacion-Resultados-generales-Cauca.pdf
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Colombia (AISO), los sombreros, y las ruanas diversas que circulan en esta ciudad, pero sin 

duda, el dominio visual lo absorbe el azul y el negro que predomina en los trajes misak.  

 

Figura 2 - Panorámica desde el Mirador de Silvia  

 

Fuente Oscar Martínez, 2020. 

 

Figura 3- Panorámica de Silvia desde La Colina Belén, de oriente a occidente. 

 

Fuente Oscar Martínez, 2020. 
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 Mientras residía en Silvia conversé con varias personas que coincidan en su percepción 

acerca de las tensiones entre indígenas y mestizos. Estas también se evidencian en que los 

primeros han gobernado la administración municipal durante los últimos 22 años, lo que ha 

conllevado efectos múltiples y contradictorios por la coexistencia de formas de gobierno sobre 

el territorio contrapuestas, de un lado, la administración municipal y de otro, los cabildos en los 

resguardos11.  

De las diferentes veces que los grupos guerrilleros se han tomado la ciudad de Silvia, la 

del año 1999, operativo realizado por las FARC,  fue quizás la que más impacto ha dejado en 

la memoria de los habitantes. Desde entonces, después de las seis de la tarde la calle frente a la 

estación de policía permanece cerrada para el paso vehicular.  

Confieso que durante el trabajo de campo, en diciembre de 2021 sentí un poco de temor. 

Desde que estaba en Silvia no había escuchado acerca de la presencia de grupos guerrilleros, o 

de algún acto en contra de la comunidad. Por el contrario, la ciudad se escuchaba y se sentía 

festiva, ya que progresivamente se estaban levantando las normativas que impedían la 

aglomeración para evitar el contagio del COVID-19. Se escuchaban las chirimías que rondaban 

el parque principal anunciando las fiestas decembrinas. Las discotecas alrededor del parque 

colocaban música bailable, con algunas tecnocumbias, y música “para beber” a todo volumen. 

Los locales comerciales amenizaban las calles con sus parlantes de repertorio variado. Sin 

embargo, un martes día de mercado después de visitar una emisora en el Barrio Sol de Oriente, 

y ya a altas horas de la noche, en medio del frio y la neblina, decidí caminar los dos kilómetros 

que hay entre Sol de Oriente y el barrio Boyacá. Las calles estaban solas y lo único que se 

escuchaba a lo lejos era el sonido amplificado de una de las discotecas que queda en el parque 

central. Al pasar por la Villa Olímpica, aquel día las paredes blancas de los muros del estadio 

habían sido pintadas (grafitiadas) con pintura de aerosol, mostrando la presencia del Grupo 

Disidente de las FARC, lo que sucedió en menos de cinco horas, pues más temprano había 

pasado por ese lugar y las paredes estaban en blanco. Como dije antes, esto me alertó y por 

algún momento sentí temor, pues precisamente, la calle principal del barrio por donde me 

hospedaba era una de las rutas de entrada de los grupos armados que se han tomado la ciudad. 

Para aquel entonces las campañas electorales para el senado y la presidencia en Colombia que 

acontecería en 2022 habían iniciado, y consultando algunas fuentes me di cuenta que la mayoría 

de las tomas de la ciudad por parte de la guerrilla sucedían en la época previa a elecciones. Así 

                                                                 
11 Esta tensión entre formas de gobierno en Silvia es tratada con profundidad por Guillermo León Martínez Pino 

(2011) quien destaca cómo esta dinámica ha creado un espectro de actores sociales yuxtapuestos que comparten 

un mismo gobierno (p. 28). 
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que, para no entrar en pánico, traté de fortalecer la comunicación con la familia y los vecinos 

que me alquilaron el espacio. Afortunadamente, no pasó nada, pero fueron señales que me 

llenaron de preocupación.    

Algunos encuentros inesperados con tales actores del conflicto armado acontecieron sin 

mayor percance para mí en Silvia donde “los guerrilleros solo están de paso”. También 

acontecieron en una ciudad central del Cauca, un día que cumplía mi agenda con un joven 

misak, DJ y entusiasta de la radio alternativa. Después de instalarme en un hotel en el centro 

del poblado, y mientras esperaba en un restaurante encontrarme con él, fui abordado por dos 

hombres que se identificaron como miembros del grupo paramilitar de la Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC), y me “recomendaron” en tono amenazante irme de la ciudad, dudando de 

las intenciones mi investigación sobre música, y vinculándome con alguna ONG que 

pretendiera erradicar los cultivos de la planta de coca. Sin duda, decidí irme del lugar. Con lo 

anterior explico los motivos que me llevaron a cancelar eventualmente los encuentros 

agendados, y por los que decidí no acceder a algunos lugares donde los que hacen sonar misak 

realizan sus performances.  

La presencia de la pandemia mundial COVID-19 a inicios de 2020 es un fenómeno que 

atravesó esta  investigación, lo que me llevó a recurrir a las tecnologías de la información y de 

la comunicación para mantener el contacto con mis colaboradores de investigación cuando 

estaba en Brasil, durante casi año y medio. La relación con un trabajo de campo mediado por 

la experiencia de lo virtual y lo digital a partir de la interacción en las redes sociales, los grupos 

de mensajería instantánea me permitió mantener diálogos, aunque por momentos, con cierta 

dificultad, sobre todo por las precariedades tecnológicas y de acceso a internet de algunos 

colaboradores de investigación y el agotamiento de la calidad de la comunicación por tales 

medios. Identificar estas coyunturas tecnológicas en las prácticas asumidas como globalizadas 

da cuenta de las asimétricas discontinuidades que, de un lado, han sido promovidas por las 

promesas modernas de la tecnología, pero de otro, muestran los esfuerzos, los efectos y las 

dificultades ancladas en las prácticas cotidianas de las nuevas generaciones de jóvenes por 

acceder a las mismas. Por otra parte, cuando realicé trabajo de campo in situ tales mediaciones 

tecnológicas continuaron siendo indispensables, pues fueron incorporadas a la cotidianidad de 

mis colaboradores. En ese sentido, esta articulación permanente es lo que llamo la experiencia 

de lo digital en la etnografía para no segmentar un tipo de etnografía realizado en la virtualidad 

o la presencialidad. 

Tomo como referente la Etnografía multisituada (MARCUS, 2001), que remite a seguir 

los flujos y los tránsitos de las prácticas fragmentadas de los sujetos en permanente movilidad, 
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y la etnografía de las conexiones globales (TSING, 2005), para comprender los asuntos 

relacionados con las variaciones de la indigenidad para trascender los localismos y 

problematizar los discursos aplanados sobre la globalización.     

Este trabajo es afín a una tradición promovida en el Grupo de Estudios Musicales, 

GEM/UFRGS, grupo de investigación interdisciplinar del cual hago parte desde el año 2015, y 

de la línea Etnomusicología, arte y performance del Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social de la UFRGS donde se movilizan discusiones críticas enfocadas en las 

prácticas sonoro-musicales a partir de perspectivas que se apartan de cualquier inocente 

celebración de los multiculturalismos, la reproducción de las diferencias, las identidades y los 

exotismos. En ese sentido, oriento mi atención hacia la interrelación y disputas de poder de 

cosas y actores de los enmarañados sonoro-musicales, mediante la experiencia etnográfica de 

la observación, la escucha y la búsqueda de un compromiso crítico en campo con otras formas 

de conocimiento, para entender cómo “la gente hace música en el tiempo-espacio” (LUCAS, 

2013, p. 12). Estos esfuerzos analíticos de una antropología y etnomusicología del performance 

dialogan con las preocupaciones promovidas por las líneas de la antropología de la música y 

del sonido que le han dado una centralidad al cuerpo y a las sensorialidades en la modernidad 

en un giro acustemológico (FELD, 2013). 

Partir del estudio del performance implica analizar las situaciones donde las prácticas 

sonoras acontecen en el encuentro de diversos actores participantes (SEEGER, 2015) en los 

universos sónicos y las acustemologías en conflicto. En ese sentido, el cuerpo es objeto de 

reflexión antropológica y metodológica en la presente investigación.   

También fueron importantes para el desarrollo de esta tesis las discusiones presentadas 

el curso de Antropología de la Modernidad, propuesto por Emerson Giumbelli, orientado por 

una antropología de los sentidos en diálogo que encuentra en las materialidades un lugar para 

comprender cómo se configuran los regímenes sensoriales y las cosmologías en la práctica 

como forma de acceder a la modernidad, pensada en el marco de las conexiones globales 

(TSING, 2004). 

Quiero destacar además la importancia de las reflexiones para esta pesquisa que 

emergieron en seminarios que asumí con el interés de establecer conexiones y diálogos con 

otros lugares de reflexión epistémica con un foco desde el sur global, como el seminario Debate 

colonial e a questão ambiental: perspectivas em diálogo, ofrecido por el Programa de Pós-

Graduação em Desenvolvimento Rural (PGDR) de la UFRGS, el seminario virtual Violencias 

Exacerbadas en América Latina, ofrecida por la CLACSO en el periodo de agosto a octubre de 

2019, que me ofrecieron referenciales y perspectivas analíticas ante la emergencia acentuada 
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de las diversas formas de violencia en América Latina. El seminario Acuerparse en la 

etnografía, impartida por Carina Joffre, que realicé en la pasantía (Doutorado Sanduíche) como 

Estudiante Visitante en la Universidad del Cauca, me permitió traer el valor del lugar de 

enunciación y los compromisos éticos y políticos de la investigación de tipo etnográfico en la 

condición poscolonial.   

En este contexto es importante pensar cómo se traman las agencias y las formas de 

organización colectiva, así como los múltiples sentidos y la subjetivaciones en una actualidad 

fragmentada, a la cual se le quiere dar forma y comprensión en la configuración y ensamblajes 

de materialidades pulsantes. Las reflexiones etnográficas producto de mi experiencia al realizar 

trabajo de campo junto  con personas jóvenes de un colectivo indígena de Colombia, se instala 

en las discusiones sobre política indígena (DE LA CADENA, DE LA CADENA, STARN, 

2007) en conexión con lo global (TSING, 2005, 2007), y las relaciones de socialidad, 

entendidas estas como las relaciones extendidas entre humanos y seres de la serie extrahumana. 

Me refiero a perspectivas que buscan superar el régimen dicotómico naturaleza/cultura, 

principio del pensamiento cartesiano moderno, lo que implica un deslizamiento hacia 

reflexiones afines con el giro ontológico. Así, mi intención es pensar sobre los discursos y las 

prácticas, y acerca de cómo se construyen los lugares para los sentidos compartidos, a partir de 

las justificaciones y los valores que le atribuimos a los objetos y sus significados. 

Con todo lo anterior, las discusiones que quiero proponer las he distribuido en siete 

capítulos de la siguiente forma. En el primer capítulo, indago por el lugar del sonido en las 

territorialidades superpuestas en el Cauca, una región con una significativa población indígena, 

negra y campesina, atravesada por conflictos territoriales históricos. A partir de mi entrada en 

campo e interlocución con varios actores, circulando por la región, señalo que las tensiones 

entre las territorialidades se extienden a la producción sonora mediada por las tecnologías 

electrónicas y digitales que se expresan en las emisoras radiales, las voces racializadas en la 

difusión radial, y la circulación sonora de la tecnocumbia producida por grupos musicales y 

DJs. En ese sentido, tales producciones sonoras se agencian como posibilidades de expansión 

territorial y conexión global. 

En el segundo capítulo exploro las formas en que se construyen los cuerpos de los que 

hacen sonar a partir de sus experiencias de movilidad más allá de los territorios indígenas, en 

la región y entre ciudades. En la circulación aparecen estereotipos sobre el ser indígena y ser 

del Cauca, que los llevan a valorizar la lucha indígena, aunque desde una reflexión diferente a 

la “voz indígena”. En estos procesos se construyen los cuerpos como fuertes, resistentes y 

capaces de desarrollar y aprender múltiples habilidades en latencia. En el tercer capítulo, 
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expongo la trayectoria de la emisora La Bakanísima, gestada por jóvenes misak en la ciudad de 

Silvia, para dar cuenta de una propuesta dirigida a la apertura de expresiones de un público 

joven y una diversidad de públicos en la región, como laboratorio de aprendizaje entre pares, y 

posibilidad de divulgación de los grupos musicales y DJs locales, rechazados en las emisoras 

hegemónicas. 

En el cuarto capítulo, interpreto las concepciones y valoraciones sonoras de la 

tecnocumbia en sus procesos de creación a partir de la interlocución con músicos misak, 

caucanos y peruanos en la región, y de mi propia práctica de aprendizaje tocando la batería 

electrónica en un grupo musical de tecnocumbia. 

El quinto y sexto capítulos se refieren a las prácticas de los DJs. En el quinto, ahondo 

en las formas de circulación de la tecnocumbia que se constituyeron en las últimas dos décadas, 

desde las grabaciones en casete hasta las tecnologías de los archivos de audio digitales que 

permitieron su circulación en puestos comerciales en ferias y mercados ambulantes, 

inicialmente, y luego, en grupos de WhatsApp. Se trata de ambientes no libres de tensiones, 

donde se negocian las territorialidades superpuestas entre actores hegemónicos de la producción 

DJ en Popayán, y jóvenes Misak con sus trabajos emergentes. En el sexto capítulo señalo que 

tales grupos son también ambientes de aprendizaje y creación de valoraciones sonoras de las 

producciones DJ. Me inserto en las redes como aprendiz de DJ lo que me lleva a generar mis 

propias producciones que me permiten recibir los juicios de mis pares. Finalmente, en el último 

capítulo conecto el estudio del cuerpo con la producción de vocalidades como otros lugares de 

agencia de los jóvenes para su mercantilización en un contexto donde su cuerpo y sus voces 

son capitales simbólicos.    
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1 “ASÍ SUENA CAUCA, CAUCA SUENA”: ACUSTEMOLOGÍAS EN CONFLICTO, 

SIGUIENDO FLUIDOS SÓNICOS 

 

¿Cómo se configura la experiencia sónica del lugar y sus imaginarios musicales? ¿De 

qué modo el sonido ocupa un lugar en la producción de territorialidades? ¿Es posible contornar 

las relaciones entre las tecnologías digitales, la práctica musical/experiencia sónica, las 

materialidades y las formas de territorialidad? para dar respuesta a las anteriores preguntas, en 

este capítulo, argumento que en el Cauca las disputas históricas por la tenencia de la tierra de 

los Misak se deslizan a las experiencias sónicas en tensión, movilizadas por un conglomerado 

de tecnologías en la producción de territorialidades. 

El Cauca ha sido interpretado en el marco de la diversas complejidades históricas y 

sociopolíticas como un lugar donde se producen varias formas de territorialidad: múltiples, 

transitorias y traslapadas (DUARTE, 2013; AGNEW; OSLENDER, 2010). En particular, el 

estudio sobre las prácticas musicales y la experiencia sónica no han sido ajenas en las 

interpretaciones sobre la producción de territorialidad (MIÑANA, 2008; PALAU, 2020), 

revelando que existe una arena conflictiva de sentidos sobre el territorio que emergen a partir 

de las propuestas sónicas y la producción de imaginarios.  

En este capítulo apunto que los dominios tecnosónicos o los vínculos entre las 

tecnologías digitales, eléctricas y electrónicas que se articulan a lo sonoro, movilizan las 

experiencias sónicas de forma relacional a la producción de territorialidades. Con lo sónico no 

me refiero sólo al fenómeno sonoro que se escucha, sino que también lo vínculo con formas de 

sentir que involucran el cuerpo y los regímenes de intersensorialidad. Propongo la idea de 

formaciones tecno-sónicas como una forma de comprender este entramado de posibilidades en 

condición voluble. Además, esta noción aporta elementos para la comprensión de las 

acustemologías (FELD, 1996) como formas de estar/ser y conocer a través del sonido que se 

construyen en permanente tensión como una acustemología en conflicto.  

 

1.1 SINTONIZANDO UN PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN 

En el siguiente apartado señalo que las experiencias que vinculan el sonido y el territorio 

implican una arena de disputas y tensiones. En tal arena conflictiva se encuentran las políticas 

sobre el territorio, los sentidos y los imaginarios de las prácticas musicales y sonoras y los 

dominios tecnosónicos, articulados a propuestas estéticas en la disputa territorial. De ese modo, 

el territorio físico no es el único espacio en disputa, sino que también lo es el territorio digital 
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o virtual y el territorio sónico. A continuación, presento algunas experiencias de mi entrada en 

campo en diferentes lugares del Cauca que me llevaron a elaborar el argumento anterior. 

 

1.1.1 “Del puente para allá es de indios” 

“Del puente para allá es de indios”, fue la expresión que usó el director de una emisora 

comunitaria en Santander de Quilichao, en el norte del departamento del Cauca, para referirse 

a una frontera que, además de dividir el sur del Valle del Rio Cauca entre dos cordilleras 

andinas, era una metáfora que indicaba la frontera del casco urbano con los territorios indígenas, 

los resguardos y los territorios de las comunidades negras.  

Me demoraba en torno de una hora en atravesar ese valle en bus de transporte 

intermunicipal desde mis hogares familiares en Cali o Palmira, en el departamento del Valle 

del Cauca hacia el sur, hasta Santander de Quilichao, en el departamento del Cauca, por un 

valor aleatorio entre 5 mil y 7 mil pesos (2 USD). El bus se detenía en cada poblado o donde 

solicitara el pasajero (en su mayoría, mujeres si se trataba de fines de semana), empleadas de 

servicio que en medio del sobrecupo y el calor del recorrido se distraían con graciosos 

comentarios acerca de sus patrones en el tránsito por una carretera repleta a lado y lado de la 

joya de la agroindustria, la caña de azúcar; a las risas de aquellas mujeres se le terminaba de 

adherir el estruendoso radio mal sintonizado del bus que manipulaba con desespero el ayudante 

del bus.   

Figura 4 -  Puente sobre el rio Cauca, límite departamentos de Valle y Cauca 

 

 
 

Fuente: Oscar Martínez, 2017 
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Se puede decir que, a diferencia de las ciudades del sur de Valle del Cauca donde 

predomina la presencia de la gente mestiza y negra, Santander de Quilichao presenta una 

imagen caleidoscópica. En esta ciudad la cantidad de población indígena y afro es mayoría, lo 

que se puede apreciar al desplazarse por ella. Al llegar al terminal de transporte, percibí un 

encuentro de flujos; un lugar caótico e improvisado donde convergían los buses de servicio 

público que llegaban de ciudades aledañas. Hombres y mujeres negras con bateas usadas para 

remover el oro de forma artesanal se desplazaban a las minas de oro que abundan en el norte 

del Cauca. También se apreciaba a personas pertenecientes al pueblo nasa con distintivos del 

CRIC, pañoletas y cintas de color verde y rojo sobre los sombreros. No era extraña la presencia 

grupos de familias venezolanas, con menores de edad y equipajes, que daban cuenta de su flujo 

migratorio al sur del país y del continente.  

A pocas cuadras del terminal de transporte quedan las instalaciones de la emisora SQ 

Stereo. En enero de 2020, Jenny, mi contacto, me contó que se había formado como técnica en 

locución y periodismo en una academia de la ciudad de Cali, viajando desde su residencia en 

zona rural de Santander y que hacía ocho años la ejercía con cierta inestabilidad laboral, de 

modo que compensaba sus ingresos con la venta de ropa o cuidando a personas mayores en la 

ciudad de Cali. Ella, una mujer negra y joven, realizaba en esta emisora un programa radial que 

se enfocaba en el “género salsa” y del que se consideraba una especialista, una “melómana”. 

Así lo expresó: “porque donde hay un negro siempre hay salsa”.  

Observé la habilidad de su mano izquierda, con la que revisaba los mensajes de 

WhatsApp que la audiencia enviaba, mientras que con la derecha, movía las perillas de una 

consola de sonido con la cual regulaba el volumen de la canción que usaba como fondo, 

mientras hablaba con su voz proyectada al micrófono y anunciaba los mensajes de sintonía por 

parte de los oyentes. Auxiliada por un software buscó la canción que le habían solicitado, 

oprimió play, e hizo sonar la canción, anunciando su título.  

Junto a Jenny estaba JR, el director de la emisora, un hombre mestizo, en torno de 

cuarenta años que cuando se presentó frente a mí se jactó de ser un DJ pionero en usar las 

iniciales de su verdadero nombre JR. Y aprovechaba el prestigio construido por su padre a quien 

se refería como el “fundador de la radio en la región Norte del Cauca”. SQ Estereo es una 

emisora comunitaria en el FM legalizada y certificada por el Ministerio de Tecnologías de la 

Información y las Comunicaciones, MinTIC. Me mostró las autorizaciones de funcionamiento 

que colgaban enmarcadas en una de las paredes, “está con todos los documentos al día”, y en 
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la pared contigua los recibos de pago a la OSA, Organización Sayco y Acinpro12, para dejar en 

claro la legalidad de su emisora, en una región donde la “radio piratería es un problema tanto 

para nosotros que pagamos, como para el Estado, porque deja de recaudar”, como expresó. 

Hoy en día, las emisoras “piratas” o “no licenciadas” son un problema para el proyecto 

radial de JR porque, por un lado, interfieren en la señal y como consecuencia tienen una pérdida 

de audiencia pues “hacen que la gente escuche un ruido incómodo y cambie de emisora”. Por 

otro lado, intervienen en la economía disminuyendo las rentas por la publicidad radial: “como 

no pagan licencia, cobran barato por hacer cuñas”. La queja de JR insistía que las “emisoras 

piratas”, estaban ubicadas mayoritariamente en el territorio de los resguardos o pertenecientes 

a cabildos.   

Como programadora radial, Jenny vinculaba el gusto musical con la diversidad social, 

aunque concluía señalando sus entramados: 

Cada pueblo tiene su propia identidad, su propia forma de sonar como si fuera 

su propia cultura, entonces, por ejemplo, aquí en el Norte del Cauca se escucha 

mucho la salsa, o sea, donde hay negro siempre hay salsa, y ahora último se 

escucha mucho la tecnocumbia, porque aquí hay resguardos indígenas, 

también están las músicas culturales, y hay música que le gusta a todos como 

el vallenato, pero digamos, se escucha una variedad de géneros musicales, de 

todo, es como una mezcolanza.  

Con músicas culturales se refería a las músicas que vinculadas con procesos de 

folclorización, etnización y luchas sociales. Y su reflexión final la llevaba a pensar que era una 

mezcolanza, es decir, algo no definido por la cantidad de ingredientes. Así, relacionaba en 

términos generales la sonoridad con un corpus de audiencia de la región. Intervino JR, 

interrumpiendo la explicación de Jenny: 

Papi, es que la gente de la región plana Norte del Cauca, [como] Puerto Tejada, 

Guachené, Villarrica, es de gente que se vincula más a la región del Valle, 

solo caña [de azúcar], gente negra, y pura salsa y reggaetón, pura música 

“urbana”… papi, en cambio del “puente para allá”, como dice la canción, 

empieza otra geografía, es montaña, es de indios.  

 

Tanto Jenny como JR, entendían que existían relaciones de sonoridad con formas de 

territorialidad; lugares y topografías que indicaban la presencia de zonas y fronteras de 

influencias musicales íntimamente vinculadas con procesos de racialización y etnización. Y la 

radiodifusión sonora con sus burocracias e infraestructuras era una materialidad que 

                                                                 
12 La OSA es una organización con personería jurídica y autorización de funcionamiento otorgada por la Dirección 

Nacional de Derechos de Autor, encargada de “el recaudo de las remuneraciones provenientes de la comunicación 

de obras musicales y producciones audiovisuales como también el almacenamiento de fonogramas”. En: 

https://www.osa.org.co/ 

https://www.osa.org.co/
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coadyuvaba en su definición. En ese sentido, la frase del “puente para allá”13 fue usada como 

una aproximación para explicar que al pasar el puente sobre el Río Aguaclara, hacia el sur, era 

una región de actividades sónicas diferenciadas, un indicador de comunidades racializadas. Ese 

lugar marcaba una frontera que tensionaba los imaginarios de lo urbano con lo rural, del 

desarrollo atribuido a la agroindustria de la caña de azúcar y a la metrópoli de Cali en el 

departamento del Valle del Cauca, en contraste con el supuesto atraso del Cauca, que 

representarían las poblaciones indígenas, campesinas y negras en la zona montañosa dedicadas 

en buena medida a la agricultura de pequeña escala (TAUSSIG, 2010).  

 

Figura 5 -  Puente sobre Rio Aguaclara, Santander de Quilichao. 

 

Fuente: Oscar Martínez, 2019. 

 

En su explicación continuaba haciendo una relación de músicas que eran programadas 

en la emisora, con ciertos estereotipos racializados:  

 

JR: Salsa, Merengue, género urbano que incluye el reggaeton, el trap, salsa 

choke, también las baladas americanas, rock y rock en español, yo te pongo 

Rolling Stone, te coloco Whitney Houston, para nosotros, los blanquitos. Y 

pues ya a los campesinos allá arriba en las montañas les gusta la musiquita 

popular, la música para beber. 

 

                                                                 
13 Que hace referencia a la canción interpretada por el Grupo Niche, orquesta de salsa de Cali, “Del puente para 

allá” describe cómo el puente de Juanchito que queda sobre el rio Cauca es un indicador geográfico y de conexión 

con un lugar donde desde la década del 1960, se instalan los bailaderos de salsa icónicos de la ciudad y que era 

habitado por una mayoría de población afrodescendiente. 
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 Recordé que la mayoría de veces me percibían como blanco con el estereotipo que me 

atribuyó relacionado a los ritmos “anglosajones” y “latinos caribeños”; y a los campesinos, 

categoría que podría incluir a los negros, indígenas o mestizos, como amantes del alcohol. Esa 

es la lógica movilizada por las músicas y los géneros y su vínculo como resultado de los efectos 

de las formaciones de alteridad promovidas por procesos históricos que se traslapaban, cargados 

de violencias, racialización y clasismos. 

  “¿Y la cumbia o tecnocumbia también la programan?” pregunté. Como si fuera una 

ofensa, JR Exclamó “¡No, papi! ¿La cumbia? ¡Ay! Espere le muestro”. Desde el reproductor 

de audio me compartió una canción que según él era un éxito en las radios locales y discotecas 

de Inzá, ciudad al oriente del Cauca, destacando que era una música que solo sonaba allá. Me 

preguntó “¿Usted que es músico, cómo se le puede llamar a eso?” sin duda, él buscaba un juicio 

de valor negativo de mi parte, pero traté de esquivar sus intenciones. Escuché atento para 

responder a su pregunta y pensé que sonaba una cumbia interpretada por un grupo de la región, 

en un ritmo binario, con tonalidad mayor, oscilando entre tónica y dominante, cuyas melodías 

eran realizadas con sonidos digitalizados que me remitieron a las sonoridades de las zampoñas 

y las quenas, músicas con las que tengo familiaridad ya que he participado de grupos que 

producen estas “sonoridades andinas”. Se trataba de una propuesta sonora rítmica adornada con 

efectos, que convidaba a bailar y que encontré novedosa. Le pregunté “y ¿quién hace eso?”, JR 

se extendió en su explicación: 

 

No sé, se dicen llamar DJs, es una base electrónica de cumbia y sobre eso ha 

montado otra canción, una raspa que tocan allá los indios y así suena. Y yo sí 

le voy a decir que la tecnocumbia es una cosa asquerosa, me parece música 

mal grabada, mal interpretada ¿Qué pasa?, las comunidades indígenas o los 

indios, que uno le llama, ellos no tienen el oído para estudiar la música, 

entonces no saben cuándo una cosa está bien o cuando una cosa está mal, 

cuando está bien ecualizado o cuándo no, y de eso hay muchos grupos aquí en 

el Cauca. Aquí llaman a pedir de esa música, pero se pueden quedar 

esperando. Eso aquí no suena. 

 

El comentario de JR contrastaba con la Misión de la emisora que colgaba en la pared:  

 

Es una emisora de carácter comunitario, cuyo objetivo y atendiendo a su 

razón social, es servir a la comunidad de manera comprometida, generando 

sentidos de manera imparcial sin distingo de raza, credo, ideología política o 

sexo. (…) propone elevar el nivel de autorreconocimiento local, fortaleciendo 

el aspecto cultural, educando en la democracia, garantizando la inclusión 

social y el derecho a acceder a la palabra. 
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Al cuestionarlo sobre tal contradicción, expresó: “entienda algo, esa música parece una 

epidemia como la que hay allá en China, y aquí lo que uno hace es como colocarle una vacuna”. 

Mientras pronunciaba “vacuna” sus dedos hicieron gesto de una tijera cortando, indicando 

tajantemente que tenía el poder para que la cumbia no fuera difundida desde la emisora que 

dirigía. En ese entonces la pandemia del COVID 19 solo estaba declarada en el país asiático, 

pero JR no imaginaba que sería mundial y tendríamos que vivir con ella, y todos los “mitos-

virus” levantados a su alrededor, y que también tendría que acostumbrarse a la presencia de las 

sonoridades electrónicas de las tecnocumbias que cada vez tomaban mayor fuerza.  

Pero también entendía que además de las músicas comerciales masivas, que son 

reproducidas por las emisoras como parte de la dinámica del mercado, se insertaban otras, 

producidas localmente, donde DJs y músicos se articulaban en doble vía con una audiencia 

promulgando formas sonoras particulares con sentidos de lugar. Es decir, “al otro lado del 

puente”, sin reproducir los sentidos peyorativos sobre los llamados “indios”, existen universos 

sónicos en tensión movilizados a partir de tecnologías diversas, digitales, electrónicas, adjuntos 

y conjugados en procesos de territorialización en el marco de la lucha por la posesión de la 

tierra entre diversos grupos humanos y étnicos.  

La connotación virulenta a la que refirió JR, también ha sido usada por los académicos 

para tratar a la cumbia. Como lo evidencia la reciente compilación titulada El Libro de La 

Cumbia (PARRA, 2019), donde varios investigadores de la etnomusicología, la antropología y 

los estudios culturales, estudian sus continuidades en algunos países de América Latina. Estos 

trabajos presentan en común el argumento de que quienes consumen y producen estas 

“cumbias” pertenecen a poblaciones marginalizadas o subalternanizadas. Vale notar que el 

editor del texto usa la metáfora del “contagio” en su introducción al sugerir la difusión de la 

“cumbia” en América Latina como:  

Un asunto virulento, de intercambios y pactos, más que como un lazo genitivo de 

filiación. Por ello, este libro busca conocer los procesos de contagio e inoculación del 

fenómeno, casi siempre promovidos por estrategias de difusión comercial, intereses 

de configuración simbólica y discursos ideológicos (PARRA, 2019, p. 17).  

 

En otra ocasión, un viajero que transitaba frecuentemente por el valle del rio Cauca con 

destino a Popayán me confirmó esta percepción generalizada: 

Ahí, saliendo de Santander va subiendo la montaña y pareciera que atravesara por 

una capa transparente que te entra en una dimensión sonora diferente que se siente 

¿Sabes cómo se puede apreciar eso?, escuchando radio. Se desaparece y aparecen las 

emisoras de aquí, las de los cabildos y las comunitarias, y las piratas, eso se siente. 
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1.1.2 “Nos estamos extendiendo” ocupando el espectro radioeléctrico 

 

El contraste entre tales fronteras sonoras en tensión que evidencian las emisoras en 

diferentes ubicaciones del Cauca está presente en la siguiente experiencia de campo.  

DJ Miel es un joven misak de 24 años, creador y administrador del grupo de WhatsApp 

“Kaukanoteka” donde se comparten los repertorios de las músicas bailables de la región central 

del Cauca. Nuestro contacto inició cuando ingresé a este grupo en 2019. Los encuentros con él 

fueron difíciles de lograr en algunas ocasiones, pero no nos desconectamos de la comunicación 

por WhatsApp, aunque eventualmente, cambiaba de teléfono y perdía su contacto por un tiempo 

y después aparecía con algún mensaje “mono, cómo van las cosas en ese país”, “mono, cuídese 

dicen que en Brasil está pegando duro el Covid”.   

Él nació en Guambia, pero creció y estudió en la ciudad de Piendamó. Vivía en una 

vereda del centro del Cauca junto con sus padres en una finca de una hectárea que no producía 

lo necesario para el sustento de 7 personas que la habitaban, entre su papá, esposa, dos hijos, 

una hermana y un cuñado. De ahí que, ser sonidista y DJ, era la principal actividad económica 

que ejercía.  

Tres meses después del contacto inicial nos reunimos en la ciudad de Morales, en el 

centro del Cauca. Con simpatía, hizo sus primeros comentarios sobre mí, “me lo imaginaba más 

bajito”, “pensé que era más blanco”; sentí fluidez en la forma con que nos relacionábamos, a 

pesar de que solo habíamos sostenido nuestra conversación por aplicativos de mensajería 

instantánea. Además de estar enterado de la investigación que yo pretendía y de mostrar interés 

por ser colaborador, sabía de mi formación como ingeniero electricista, así que me tenía 

preparada una invitación: instalar una pequeña antena para ampliar la cobertura, de una modesta 

emisora que operaba sin licencia. Él prefería no llamarla “pirata” pues consideraba que tenía el 

derecho a acceder al espectro radioeléctrico (ERE) por estar instalada dentro de un resguardo 

indígena y según él, evitaba entorpecer e incomodar otras frecuencias. “La Cumbiera” se 

llamaba su emisora, se encontraba en un pequeño cuarto de su casa, donde solo cabía una silla 

y una mesa, sobre la que había un computador conectado a un transmisor artesanal que él mismo 

elaboró, modificando un radio transistor de mano. Como tenía poco tiempo para dedicarle a su 

emisora, usaba un software que dejaba en modo automático y transmitía música de forma 

continua, de seis de la mañana hasta las doce de la noche con preferencia por las tecnocumbias.   

Decidí ir con DJ Miel y a otros dos jóvenes vecinos de la vereda, uno de los cuales 

tenían un grupo musical de cumbia sureña que había grabado recientemente un audio y 

acompañaba a DJ Miel en el montaje a cambio de que en su emisora sonara su canción con 
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frecuencia. De lo contrario, difícilmente conseguiría difundir su música en otras emisoras, pues 

su presupuesto era limitado. Este trabajo colaborativo, en grupo, que llaman con el nombre de 

minga, era un encuentro de múltiples intercambios y movilización de dádivas. La invitación fue 

una forma de provocarme para demostrar qué tan cómplice podía ser en ese proceso, era un 

juego de negociaciones e intercambios, y de alianzas para esta investigación. Asumí los oficios 

planeados por DJ Miel que me encargó de hacer las conexiones para proveer la energía eléctrica.  

En lo alto de una montaña se instalaría la antena, así que ascendimos en medio de la 

neblina de la mañana, escuchando tecnocumbia reproducida en un celular hasta un predio 

privado que se encontraba bajo la dirección de un resguardo. DJ Miel mostraba su experticia 

explicándole cómo conectar los equipos y la función del transmisor a los presentes en la lengua 

propia misak, namuy wam, y me traducía lo que les informaba. Un mes atrás habían construido 

en el lugar la obra civil para disponer los equipos, un cimiento que serviría para soportar y 

mantener de pie la torre, y al lado, un pequeño cuarto subterráneo, de casi un metro cúbico de 

capacidad y paredes en concreto de diez centímetros de grosor, y cuatro perforaciones; dos que 

servían para drenar el agua, y dos, como respiraderos para reducir la humedad al interior. Lo 

suficiente para proteger y esconder el transmisor de potencia, el aparato más costoso que 

llevamos con nosotros… “Aquí enterradito, nadie lo ve, y si lo ven es difícil de sacarlo”. La 

experiencia les decía que el transmisor debía estar seguro y protegido, tanto de los inspectores 

técnicos de las instituciones del Estado que vigilan el uso del espectro radioeléctrico, “haciendo 

barridos” periódicamente para desmontarlos por “ilegalidad” interferir el espectro 

radioeléctrico, como de que fueran robados.  

Después de parar la torre y ajustarla con pernos a los cimientos, siguiendo las 

indicaciones de DJ Miel, colocamos las retenidas que dan el equilibrio. Mi función fue instalar 

y explicar cómo se conectaba el disyuntor de seguridad que protegería el transmisor de alguna 

sobrecarga eléctrica. Con ayuda de poleas y una soga elevamos tres antenas de polarización 

circular en material de acero inoxidable. Antenas recomendadas para las condiciones 

atmosféricas extremas. Colgado de un arnés, DJ Miel las ajustó con abrazaderas a la torre y 

enseguida, las conectó con un cable coaxial que comunicaba con el transmisor. Debido a la 

altura no alcancé a observar algunas de sus maniobras, solo vi que orientaba la antena hacia la 

dirección de la ciudad de Piendamó y nos indicó con el pulgar arriba que hiciéramos una 

emisión de prueba. 

Uno de los jóvenes que nos acompañaba, envió un mensaje por el grupo de WhatsApp 

“Kaukanoteka”, pidiendo a sus miembros que sintonizaran por la radio el dial de la emisora y 

reportaran su sintonía para verificar el alcance y la calidad de la señal. Quince minutos más 
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tarde los mensajes de WhatsApp confirmaban que la emisora se escuchaba en Piendamó, 

Cajibío y Morales. Envió un mensaje de voz con una frase que escuché reiteradamente entre 

músicos, DJs y locutores de radio de esta región: “Amigos ¡Así suena Cauca, Cauca Suena!”. 

El enlace de La Cumbiera ampliaba su lugar en el espectro radioeléctrico y emergía la alegría. 

Con el atardecer del sol sobre el Valle de Pubenza ante nuestros ojos, DJ Miel dirigió su mirada 

hacia el norte de la planicie diciendo, “los mayores y las mayoras...”, como les llaman a los 

taitas y mamas de edad avanzada y reconocidos por sus saberes y conocimientos, “...dicen que 

el territorio del Pubén llega hasta Santander de Quilichao, de pronto algún día, nos escuchan 

por allá, compañero. Nos estamos extendiendo”. 

La tarde del 16 de septiembre de 2020 en la ciudad de Popayán, capital del departamento 

del Cauca, aconteció un evento reivindicatorio sin precedentes sobre el Morro de Tulcán, un 

cementerio prehispánico sagrado para los misak, sobre el que la elite conservadora de la ciudad 

a inicios del siglo XX instaló una estatua de Sebastián de Belalcazar, considerado por la historia 

oficial, fundador de la ciudad de Popayán (1537) 14 . Las Autoridades Indígenas del Sur 

Occidente (AISO), en medio de un acto festivo y concurrido acompañado de músicas de flauta 

y tambor, derribaron la estatua, lo que fue una noticia internacional y abrió espacios de 

discusión sobre los monumentos, las estatuas, las reivindicaciones de los pueblos indígenas y 

la producción de territorialidades en la región y el país. En una breve interlocución por 

WhatsApp, DJ Miel lamentaba no acompañar la movilización, así como estar temporalmente 

lejos de su familia. Las medidas por motivo del COVID-19 redujeron sustancialmente sus 

ingresos por trabajos como DJ y auxiliar de sonido para una productora de eventos, se encontró 

en la coyuntura de buscar otra alternativa de trabajo y se fue a ejercer como “raspachín”, como 

se les llama a las personas que ejercen el oficio de colectar la hoja de la planta de coca. Cuando 

le pregunté su percepción sobre lo acontecido con la estatua, respondió:  

Compañero, esa estatua nunca debió quedar ahí, por ese señor y por todo lo 

que representa nosotros quedamos metidos en lo alto de la montaña, en ese 

resguardo cuando nuestro territorio llegaba hasta Santander de Quilichao (…) 

y si la vuelven a subir, pues la vuelven a tumbar, y si montan otra estatua, 

nosotros que estamos en la montaña pues les levantamos más torres con 

antenas de radio para expandirnos.   

Se hacía visible parte del panorama de radiodifusoras que transmiten bajo diversos 

estatutos de operación, legal o no, en tensión. Y estas tensiones las entiendo como componentes 

                                                                 
14 También considerado fundador de las ciudades de Santiago de Cali (1536), capital del Valle del Cauca en 

Colombia, y de San Francisco de Quito (1536), actual capital de la República de Ecuador. 



40 

 

 

estratégicos de planes de afirmación, en función de formas de organización con intereses 

interdependientes, que repercuten en la producción de territorialidades.  

 

1.1.3 Acompañando a las voces de los mayores 

En este punto es importante destacar, que el imaginario sobre un territorio que ha 

transcendido los años en la memoria oral, documentado por los mayores Misak (DAGUA, 

TUNUBALÁ, VARELA, MOSQUERA, 2002), ha producido realidades que han movilizado a 

los jóvenes. Principalmente, la idea del territorio Pubenence, traslapado en la actualidad por 

diversas disputas interétnicas y estatales, se manifiesta en políticas sónicas que abarcan el 

acondicionamiento de las dimensiones espaciales en función de las tecnologías y sus estrategias 

técnicas.   

Santander de Quilichao es una ciudad importante por su localización central en el Norte 

del Cauca, y por ser una de las ciudades del empuje de la economía del departamento, con un 

anclaje industrial, además, por ser un territorio que ocupa en el imaginario histórico de los 

misak, rastros de despojo y violencias. También, se ha imaginado como un divisor entre el 

desarrollo de la agroindustria cañera que se expande hasta ahí, y el atraso supuesto que se 

atribuye al departamento del Cauca. En función de estas tensiones presento algunas 

perspectivas que me ayudan a discutir la idea de territorialidad y el lugar de las prácticas sonoras 

en una dinámica fluida y en un marco conflictivo, donde las ideas de representación y las 

construcciones sobre el otro son movilizadas por prácticas y discursos que clasifican y 

jerarquizan a los grupos sociales en el marco de los Estados-nación.    

Los imaginarios y formas de representación de tipo racial sobre el Cauca se vinculan a 

las prácticas sonoras, sus discursos y la idea de nación (WADE, 2000), pues, en buena medida, 

configuran un repertorio de ideas que dan sentido a lo que observamos y lo que escuchamos. 

Althusser (2003), entiende que existen Aparatos Ideológicos de Estado (AIE), para explicar 

cómo funcionan los sistemas de representación y las formas de percepción sobre las cosas, a 

través de instituciones especializadas en construir sujetos. En el contexto de América Latina, 

Briones (2000) muestra que las formas de representación son guiadas por procesos de 

racialización y etnización movilizadas por el Estado-Nación como formaciones nacionales de 

alteridad “cuyas regularidades y particularidades resultan de –y evidencian– complejas 

articulaciones entre sistemas económicos, estructuras sociales, instituciones jurídico-políticas 

y aparatos ideológicos prevalecientes en los respectivos países” (BRIONES, 2005).    
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En la narrativa hegemónica de los taitas y académicos del pueblo misak Santander de 

Quilichao está vinculada al antiguo territorio de los Pubén, imaginario activo en los procesos 

de recuperación y reivindicación de territorios. Lo anterior nos aproxima a los escollos que se 

conjugan en la dinámica territorial del Cauca. Así lo explican en el libro La Voz de los mayores 

(DAGUA, TUNUBALÁ, VARELA, MOSQUERA, 2002) donde a partir de una investigación 

basada en fuentes históricas e historia oral transmitida por los taitas y las mamas misak, 

elaboraron un mapa de percepción de memoria del Gran Territorio de la Confederación de los 

Pubenences antes de la invasión española; los límites de aquel territorio se indican con color 

rojo en la imagen, donde describen:  

 

Los dos grandes sabios, él y ella, hablaban sobre el territorio, con la vara de mando 

kallín, indicando los límites del territorio: “Siguiendo por Nupikuk, o laguna de 

Piendamó hasta tsolik pikuk, laguna del Alto Kilinchak o Quilichao; luego continua 

por el Pico de Águila, de aquí continua por la Laguna de Chapas pasándose por 

Mercaderes, Macizo, Puracé, San Agustín y Alto de Pisimbalá, en este lugar están 

enterrados los ancestros”, así afirmaba Kallin, “Luego continúa por las peñas Blancas 

(alto Pitayó) y alto de Cucurucho. Por último, los grandes sabios terminaron diciendo, 

estas historias deberán quedarse en la memoria de todos para que las futuras 

generaciones la recuerden y lo conserven de generación en generación”. (p. 55)

 
 

Figura 6 -  Mapa de percepción de memoria del Gran Territorio de la Confederación de los Pubenences 

 

Fuente: DAGUA, TUNUBALA, VARELA, MOSQUERA, 2002, p. 55 

 

El territorio, según el pensamiento misak, es donde se articulan de forma dinámica los 

procesos socio-cosmológicos vitales para el ser misak, donde se articulan los saberes y se teje 
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la palabra en un proceso de reivindicación cultural por la pervivencia. En este caso, el 

entramado de alianzas entre los DJs, las Emisoras, los grupos y la audiencia deja entrever las 

posibilidades de una territorialidad sónica, en la cual las tecnologías y las infraestructuras 

ocupan un lugar en los arreglos técnico-sociales.  

De ese modo, Santander de Quilichao, aparece como un lugar histórico de encuentro y 

de tránsito. Destaco de esta experiencia que las infraestructuras y las tecnologías son agenciadas 

en la radiodifusión sonora, en los hábitos y formas de escuchar radio las cuales dan sentido a 

disposiciones sónicas en latencia, de acuerdo a lugares específicos, que marcan las diferencias 

entre los territorios y la alterización de las poblaciones en una región. Así, después del puente 

de Santander de Quilichao en dirección de ascenso a la montaña, hay una idea común de que 

inicia el territorio indígena, vecino de las territorialidades negras, campesinas y urbanas, todas 

ellas en permanente en tensión.  

Es necesario también entender las complejidades de la imaginación de esas 

territorialidades en conflicto con la diversidad de las formas de ser indígena. En ese sentido, es 

clave el concepto de indigenidad15, que Marisol de la Cadena y Orin Starn (2009) plantean como 

una propuesta que rechaza el posicionamiento social esencialista y cosificador de la purificación 

de identidades indígenas, y trae al debate las formas de ser indígena, sorprendentes o que no 

encajan en las demandas del pensamiento moderno cartesiano. Así, la idea de indigenidad 

reconoce que las formas de ser indígena son múltiples y variadas en diferentes lugares y están en 

relación dialógica con actores no indígenas: 

Estos activistas indígenas, a menudo muy cosmopolitas, contribuyeron a la 

densa formación dialógica a la que le estamos dando el nombre de 

«indigenidad», en la que grupos e individuos que ocupaban posiciones de sujeto 

no indígenas siempre participaron también (DE LA CADENA, STARN, 2009, 

p. 200). 

 

Una de las formas de seguir las variaciones globales de indigenidad es propuesta por 

Ana Tsing (2005) a partir de la idea de fricción como una metáfora para comprender las diversas 

y conflictivas relaciones sociales que conforman el mundo contemporáneo16. A diferencia de la 

globalización, que suele ser pensada como una homogeneización del mundo, Ana Tsing 

propone el término conexión global como una forma de pensar sobre las agencias locales y sus 

interconexiones, espacialmente lejanas, en las que la diversidad cultural no queda excluida, sino 

                                                                 
15 Los autores usan de forma indistinta indigeneidad e indigenidad en el mismo texto. 
16 Investiga las inconsistencias de los actores locales nacionales e internaciones, entre activistas ambientales, políticos y 

científicos que definen las políticas indígenas en el marco del neoliberalismo donde la industria maderera y minera legal 

e ilegal conllevan a una expropiación del territorio a nativos en las selvas tropicales en Indonesia en las dos últimas décadas 

del siglo XX. 
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que, por el contrario, está en fricción creativa con las conexiones globales.  Es decir, las formas 

de indigenidad están inmersas en conexiones globales que se manifiestan en las fricciones. 

En su indagación sobre las variaciones de la indigenidad Tsing rastrea las ambivalencias 

entre quienes establecen los términos de la política indígena: líderes indígenas y comunitarios, 

activistas e intelectuales, quienes elaboran el discurso de lo que Tsing llama la “voz indígena”, 

para referirse a “las convenciones con las que se articulan las afirmaciones públicas de 

identidad”. (TSING, 2007, p. 38). Se trata de una voz que tiene poder de representación de un 

colectivo humano, de forma genérica, y que apela a diversos, pero  limitados discursos que 

encasillan lo que significa ser indígena, movilizando ideologías al interior de las comunidades. 

Al considerar las conexiones globales se escuchan voces indígenas con autonomía que 

configuran formas emergentes de indigenidad y constituyen fricciones.  

 

1.1.4 La lucha y la expansión de la frontera 

Guambía es un reguardo colonial localizado a 57 kms al norte de Popayán. Es uno de los 

siete resguardos en la circunscripción de la ciudad de Silvia. Tiene una topografía que se levanta 

entre los 2500 y 3800 msnm, que los misak subdividen en tres zonas. En la primera y más alta, 

las tierras de páramo (kotrakmera), están las lagunas tutelares Ñimbe y Piendamó de las cuales 

nacen los ríos. Más abajo, entre los 2800 y 3400 msnm, quedan las tierras del Kausro, aptas 

para el cultivo de las plantas medicinales, las legumbres, los tubérculos y las plantas herbáceas 

con las que los guambianos se alimentan o comercializan en el mercado. Es el sitio del combate 

entre el señor Aguacero (srekollimisak) que sube de las tierras bajas y el señor Páramo 

(kosrokollikmisak), que baja del lomo de las montañas desde las tierras más altas ayudado por 

el espíritu del Viento (isikkollikmisak) (TROCHEZ; FLOR; URDANETA; 1992, p 6; 

ARANDA; DAGUA; VASCO; 2015 [1998]). El Wampiksro es la zona baja, ubicada entre 2600 

y 2800 msnm donde se encuentran una gran diversidad de cultivos; una zona que ha sido 

disputada con los terratenientes a lo largo del siglo XX hasta la actualidad. 

Con el decreto 1953 de 2014 se creó el marco jurídico que permitió administrar los 

recursos en los Territorios Indígenas, como lo sugería el artículo 326 de la carta constitucional 

de 1991 que otorgaba la conformación de entidades territoriales indígenas y los resguardos 

como territorios “de propiedad colectiva y no enajenable” (CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE 

COLOMBIA, ART 329 ), y como fue expedido en la ley 21 de 1991, en el cual se atribuyeron 

las competencias de “ejercer funciones públicas de manera directa dentro de su territorio, 

administrar y ejecutar de forma autónoma los recursos en materia de salud y educación, agua 
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potable y saneamiento básico”. Para muchos taitas esta ley tiene un doble filo, pues si bien, 

otorga recursos, ya hay precedentes donde el proselitismo político permeó las dinámicas 

internas de organización política misak.   

Brett Troyan en su estudio Cauca's Indigenous Movement in Southwestern Colombia: 

Land, Violence, and Ethnic Identity (2015), se pregunta sobre el porqué del éxito y el desarrollo 

del movimiento indígena moderno en Colombia en el periodo entre  1910 y 1991, que coincide 

con el centenario de la Independencia y la enunciación de una nueva carta constitucional en el 

siglo XX. La antropóloga norteamericana encuentra respuestas en las formas de relación entre 

las élites locales, el Estado nacional y las comunidades indígenas que transformaron 

mutuamente sus políticas de actuación. La tesis central de Troyan sostiene que en momentos 

cruciales el Estado colombiano favoreció la organización de un movimiento rural indígena del 

Cauca. La autora sostiene que el discurso y las prácticas del estado central, prevalecieron no 

solo por las alianzas con los grupos subalternizados, sino también por el discurso anacrónico 

que pregonaban las elites del Cauca frente los intereses del discurso público nacional. Ratifica 

que la debilidad de las élites del Cauca se debió al discurso público nacional que las retrató 

como anticuadas, como un obstáculo para la modernidad y el progreso, debido a su posición 

económica en declive, y como resultado de su incapacidad para elaborar un proyecto regional 

que incluyera grupos que históricamente le han aportado a la economía del departamento: los 

campesinos, los indígenas y los afrocolombianos.  

La reivindicación del pensamiento de Manuel Quintín Lame (1883-1967) líder e 

intelectual indígena17, inspira la articulación en el año 1971 de siete resguardos indígenas del 

Cauca pertenecientes a los pueblos Nasa y Misak, bajo la figura del Concejo Regional Indígena 

del Cauca (CRIC), impulsados por los objetivos de acabar con el modelo de terraje, recuperar 

la autonomía en los resguardos y la autoridad que el cabildo representa (TATTAY, 2012; 

MUELAS, 2005).  

Las diferencias en la formas de pensamiento pusieron en tensión las relaciones entre las 

autoridades indígenas que conformaban el CRIC, pues los misak apreciaban que los derroteros 

se ponían en práctica con una forma ajena al pensamiento de las comunidades (MUELAS, 

2005), lo que llevó a la formación de las Autoridades Indígenas del Sur Occidente –AISO-, que 

posteriormente en 1987 asumió el nombre de Autoridades  Indígenas de Colombia -AICO 

                                                                 
17 Quintín Lame, en su proyecto político planteaba: 1. Defensa de los resguardos y oposición a las leyes de división 

y repartimiento de los mismos impulsados desde el Estado; 2. Recuperación y fortalecimiento de los cabildos 

indígenas como autoridad y base de organización; 3. Desconocimiento del pago de terraje y liberación del indígena 

4. Recuperación de las tierras invadidas de los resguardos y perdidas por las comunidades; 5 Afirmación en los 

valores culturales indígenas y rechazo total a la discriminación social y étnica. (BONILLA, 2012, p. 134). 
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(BONILLA, 2012). La AICO tiene participación política a través del Movimiento Autoridades 

Indígenas de Colombia18, que avaló a la alcadesa de Silvia Mercedes Tunubalá en 2019.  

En la década de los ochenta los misak recuperaron el territorio que estaba bajo el nombre 

de Hacienda Las Mercedes y lo llamaron Santiago19, ampliando la dimensión territorial del 

resguardo. En Santiago, con el lema “recuperar la tierra para recuperarlo todo”20 los misak 

dieron continuidad al proyecto de recuperar la autoridad, las formas propias pensamiento, la 

educación y su lengua; promovieron los fundamentos políticos, sociales y culturales que 

impulsarían el crecimiento y permanencia del pensamiento Misak (BONILLA, 2012, p. 130). 

El Manifiesto Misak escrito en 1980 y  con el que se fundamenta el Plan de Vida Misak21 en 

1994, en el cual se expresa el pensamiento jurídico misak (Ibíd., p. 198), está fundamentado en 

el “derecho mayor”, que consiste en los derechos que tienen todos los indígenas de América 

sobre sus territorios y “sus propios códigos, su propia constitución y sus propias normas” 

(MUELAS, 2000, p. 103). Transformar el programa de Núcleos e Internados Escolares Rurales 

implementado en el año 1954, durante el gobierno de presidencial Alberto Lleras Camargo, fue 

otra iniciativa que surgió de la comunidad en la búsqueda de estrategias por consolidar un 

sistema de educación propia, concretado en el Instituto Técnico Agropecuario (TENORIO, 

2011, p. 61). En los años siguientes con la iniciativa de construir una propuesta de educación a 

nivel universitario como alternativa frente al modelo educativo hegemónico, se creó en el año 

2010 la Misak Universidad con el propósito de fortalecer y crear escenarios de investigación 

contextualizados a la realidad cultural Misak (PUEBLO ANCESTRAL MISAK, 2014; 

TUNUBALÁ, 2013). 

Frente a la permanente amenaza de desplazamiento y de eliminación gradual de los 

miembros de los colectivos indígenas en el año 2009 –la Corte Constitucional de Colombia 

ordenó al gobierno nacional, a través del Auto 004 de 2009 (CORTE CONSTITUCIONAL, 

                                                                 
18 Como explican en su página WEB, “es una organización indígena y un partido político colombiano, que defiende 

los derechos de los pueblos indígenas y propone un modelo alternativo para la sociedad colombiana y las relaciones 

internacionales”. En: https://www.pidamazonia.com/content/movimiento-de-autoridades-indigenas-de-colombia-

aico. 
19 Nombre dado en mención al terrajero Santiago Tumiñá que fue fusilado por rebelarse, cometiendo acto de 

homicidio contra uno de los administradores de la hacienda el Gran Chimán (BONILLA, 2012). 
20 Este proceso que además de significar la continuación del camino trazado por los terrajeros y los comuneros 

(ARANDA, DAGUA, VASCO, 2015), puede ser entendido como “una forma moderna de la resistencia indígena 

a la disolución étnica y cultural (…), una forma de acción colectiva que busca ejercer territorialidad sobre tierras 

(…)”. (CASTILLO, 2007, p. 113).  
21 La exgobernadora del Cabildo Ancestral del Pueblo Misak Ascensión Velasco Montaño, resalta que “era muy 

importante diferenciar entre un Plan de Desarrollo común y corriente y un Plan de Vida. El primero casi siempre 

proviene de las necesidades del Estado y obedeciendo a una política y a un periodo de gobierno. Mientras en el 

caso de nuestros planes de vida se busca que salgan de la comunidad, obedeciendo a sus realidad y cosmovisión, 

siendo proyectados a largo plazo”.   

En: https://horizontesdecompromiso.files.wordpress.com/2013/01/plan-de-vida-guambiano-pueblo-misak.pdf 

https://www.pidamazonia.com/content/movimiento-de-autoridades-indigenas-de-colombia-aico
https://www.pidamazonia.com/content/movimiento-de-autoridades-indigenas-de-colombia-aico


46 

 

 

2009), adoptar un Plan de Salvaguarda con la iniciativa de proteger 34 comunidades indígenas 

de los impactos del conflicto armado. Estos planes de salvaguarda, contienen los mecanismos 

y estrategias que garantizarían “la existencia cultural, espiritual, social, política e física” de las 

comunidades indígenas (Ibíd.). A pesar de los esfuerzos de las organizaciones indígenas por 

hacer cumplir lo estipulado en el plan estratégico de salvaguarda en un ambiente de aparente 

autonomía, continúan siendo perseguidos y reducidos. 

Una de las dificultades sobre el territorio es que Guambía cuenta con 34.578 hectáreas 

de las cuales sólo el 27,57% sirve para la actividad agrícola, lo que es muy limitado para la 

cantidad de población que la habita; mientras que 25.041 hectáreas son de uso comunitario, de 

conservación y protección ambiental y reservas comunales. Así como el conflicto armado, y las 

amenazas a líderes misak, la ausencia de tierras cultivables son motivos de desplazamiento 

como apunta el Plan de Salvaguarda Misak (PUEBLO ANCESTRAL MISAK, 2014). El Nu 

Nachak o Gran Fogón, es la forma de organización, en la cual la confederación de cabildos 

misak se reúne a discutir sus problemáticas. La comunidad postula personas para asumir los 

cargos de Gobernador Principal y un Vicegobernador, dos secretarios generales y nueve 

alcaldes responsables de nueve zonas veredales, apoyados por los secretarios y los alguaciles 

zonales22, que son anualmente renovados en la ceremonia del cambio de vara el primero de 

enero (Figura 7). Al final del periodo, quienes participaron se tornan en taitas o mamas23.   

Según el Plan de Salvaguarda del Pueblo Misak (2014) y de acuerdo a los datos 

estadísticos entregados por el censo realizado por los cabildos muestra que, como ellos mismos 

analizan, la población misak tiende a ser relativamente joven, pues el 49,6% de la población es 

menor de 24 años. Entre los 14-25 años la población es del 21,4%. En esto rangos etarios 

considerando entre los 15 y los 29 años, la población de mujeres supera a los hombres en un 

                                                                 
22  Danny Tunubalá (2016) explica que cada una de nueve estas zonas es integrada por veredas que son 

representadas por 87 autoridades que forman el cabildo. “En la actualidad con sus respectivos alcaldes, están 

repartidos en 28 veredas de la siguiente manera: Zona de Alcalde de la Campana: integradas por veredas la 

Campana, Piendamó arriba y Ñimbe; Zona de Alcalde del Cacique: sus veredas son los Yalandas, el H, el Centro, 

los Cuchillos, y el Alto; Zona de Alcalde el Pueblito: sus veredas son: Peña del Corazón, Cumbre Nueva, Cumbre 

H, y San Pedro; Zona de Alcalde Guambia Nueva: conformada por las veredas Guambia Nueva Los Bujios, las 

Delicias, Tapias, y Santiago; Zona de Alcalde Tranal: Vereda el Tranal, Juanambú, Los Alpes, Villa Nueva y San 

Antonio; Zona de Alcalde el Chiman: comprende las veredas Chiman, Santa Clara, y Fundación. Zona de Alcalde 

Michampe: sus veredas son Michampe, Puente Real, Alto de los Troches. Zona de Alcalde de Cofre: Vereda el 

Cofre y Agua Bonita; Zona de Alcalde el Trébol: sus veredas son el Tejar, el Disgusto y el Chero”. (TUNUBALA, 

2016, p. 41). 
23 Los tatas y mamas son considerados como portadores del saber cultural Misak (ARANDA, L. et al, 2015). En 

el libro Guambianos: hijos del arcoíris y del agua los taitas misak expresan: “Los primeros caciques eran los tatas 

de la gente de nosotros, las cabezas de esta familia. Venían por el agua, salidos de los derrumbes, y la gente los 

sacaba para que enseñaran y dieran la autoridad y la multiplicación.  En las palabras con que llamamos a nuestros 

mayores, a los abuelos más ancianos se les dice los caciques del agua, los abuelos del agua”. (ARANDA; DAGUA; 

VASCO, 2015, p. 207). 
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1.02%. Según este mismo Plan de Salvaguarda, a pesar de los esfuerzos por ampliar la cobertura 

de los programas educativos se presenta un índice de escolarización del 47%. El principal factor 

de desescolarización se debe a la deserción escolar. Destacan que un 38% de personas mayores 

de 15 años no completan la primaria, el 12% no completa la secundaria, y tan solo el 2% de la 

población alcanza estudios superiores. La formación de mis colaboradores de pesquisa es 

consecuente con estos números. Solo uno no terminó la formación en básica primaria, y solo 

uno de ellos está realizando estudios de educación superior, en horario nocturno en un instituto 

privado en Popayán.   

 

Figura 7 - Cambio y toma de posesión de autoridades misak  Guambia 1 de enero de 2017. 

 

Fuente: Oscar Martínez, 2017 

 

La reflexión sobre las problemáticas en la experiencia colectiva Misak es 

permanentemente discutida y actualizada por ellos mismos, como ocurrió entre los días 25 y 30 

de Noviembre de 2019 en el II Congreso del Pueblo Ancestral Misak Nunakchak, en el territorio 

de Guambía al que asistí. La invitación, que fue socializada por las redes sociales para el público 

en general, daba cuenta del interés de las autoridades misak de que la sociedad colombiana e 

internacional conociera sus procesos políticos y sus derroteros. Fue importante escuchar de la 

voz de los taitas y mamas misak la discusión sobre las problemáticas del déficit territorial, la 

dinámica migratoria, el conflicto armado, los casos de violación y de violencia intrafamiliar, en 

la dificultad del abastecimiento y la distribución del agua en el territorio, y en los cultivos 

ilícitos que desde 1990 invaden las tierras, impiden la garantía alimentaria y se destinan al lucro 
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de unos pocos. Uno de los taitas presentes, perteneciente al cabildo del resguardo indígena de 

Morales explicó:  

Como una forma de reaccionar a todas las formas de exterminio, entonces se 

organizan las marchas de gobernadores, las manifestaciones, reclamando los 

derechos como pueblo, los derechos como territorio, el derecho mayor que es 

la madre tierra, la madre de todos los derechos existentes y preexistentes en el 

pueblo. De esto es lo que los mayores se preocupan, porque no hay diálogo 

con la cocina, una orientación, una conversación, y por supuesto que no han 

recibido una orientación previa, por lo tanto, se presentan confusiones, y se 

enfocan en la discusión y el propósito de la participación en lo político 

electoral. La participación político electoral de los Misak en las instancias de 

la democracia no es un fin último, es un medio más de manifestar la presencia 

de los misak en los escenarios locales, regionales, nacionales, porque se 

encuentra con la capacidad para aportar a la nación, a la paz, y la convivencia.  
 
Algunos taitas señalaron que después de la constitución de 1991 hasta el año 1994 hubo 

un proceso sólido hasta que se aprobó la Ley de Transferencias, la Ley 141 de 1994 

(CONGRESO DE COLOMBIA, 1994), que implicó ciertas disputas internas sobre el manejo 

de los recursos, los cargos de autoridad y las formas de asignación de territorios.  Para muchos 

taitas esta ley tiene un doble filo, pues si bien, otorga recursos, ya hay precedentes donde el 

proselitismo político permeó las dinámicas internas de organización política misak24.   

Como una forma de agenciar las formas de existencia colectiva, los misak han llevado 

a cabo diversas luchas y procesos de organización política. Joanne Rappaport antropóloga 

norteamericana que ha seguido de cerca los procesos organizativos del movimiento indígena en 

el Cauca, específicamente entre los Nasa, en su libro La política de la memoria: interpretación 

histórica nativa en los Andes colombianos (2000), percibe cómo las autoridades e intelectuales 

nasa han construido narrativas históricas propias que fundamentan el pensamiento de la lucha 

actual. Rappaport interpreta que los indígenas caucanos, a diferencia de la perspectiva 

eurocentrada que organiza el tiempo a partir de una narrativa histórica lineal y objetiva, 

acomodan en saltos cronológicos una narrativa histórica y dinámica orientada por una política 

de la memoria, que permite su ajuste a las necesidades políticas actuales. Así, la antropóloga 

considera que ambas historias en el Cauca, la eurocentrada y la nativa, deben ser indagadas en 

correspondencia con los contextos específicos en las que fueron producidas. 

                                                                 
24 Con el decreto 1953 de 2014 se creó el marco jurídico que permitió administrar los recursos en los Territorios 

Indígenas, como lo sugería el artículo 326 de la carta constitucional de 1991 que otorgaba la conformación de 

entidades territoriales indígenas y los resguardos como territorios “de propiedad colectiva y no enajenable” 

(CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE COLOMBIA, ART 329 ), y como fue expedido en la ley 21 de 1991, en el 

cual se atribuyeron las competencias de “ejercer funciones públicas de manera directa dentro de su territorio, 

administrar y ejecutar de forma autónoma los recursos en materia de salud y educación, agua potable y saneamiento 

básico”.  
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Esta relación del tiempo-territorio-memoria en la construcción de la historia nativa, para 

el caso de los misak se entiende como una espiral, como un caracol, en la cual el tiempo se 

enrolla y se desenrolla, donde el pasado está al frente y el futuro se ubica a las espaldas. 

Relación cosmo-ontológica que predomina en muchos pueblos amerindios. Según esta idea el 

pasado está al frente pues ya sucedió y así, se puede ver, mientras que el futuro no. 

Hablar de la historia implica un discurrir que no es lineal pero tampoco 

circular. Es como una espiral en tres dimensiones, cuyo centro está en lo alto; 

los guambianos hablan de que es srurrapu, un caracol. Muchas piedras en 

varias veredas del resguardo están talladas con petroglifos; entre ellos hay una 

figura dominante: el caracol. Sencillo, doble, inscrito en círculos concéntricos, 

su presencia es manifiesta y repetitiva. (VASCO, ARANDA, DAGUA, 1993, 

p.5)  

Estas materialidades que dan cuenta del pensamiento misak y su relación con el espacio-

tiempo es lo que la antropóloga Ximena Pachón (1996), logra conectar para discernir  a partir 

de importantes relaciones históricas hasta finales del siglo XX, de qué modo la frontera 

territorial guambiana en el contexto del Cauca ha experimentado importantes transformaciones. 

La autora sitúa en los periodos de la conquista, desde la colonia como se producen 

transformaciones en el territorio a partir de mecanismos violentos que irrumpen el territorio 

ancestral Pubenence y dejan a los guambianos reducidos en población y constreñidos a los 

límites del Resguardo en lo alto de la cordillera central caucana. Tales formas de expropiación 

se extienden hasta el periodo republicano. Los procesos de movilización y organización de la 

lucha indígena en lo corrido siglo XX, trajeron consigo las dinámicas de emigración y 

colonización de las tierras de clima caliente. Iniciativas que, siguiendo a Pachón, constituyen 

los propósitos de expansión de la frontera indígena "según la mentalidad indígena, constituye 

el ‘territorio guambiano’”25.  

Así, hace más de veinte años, Pachón mostraba que en el caso de los misak la ampliación 

de la frontera guambiana, es de carácter transitorio y dinámico a través de diferentes 

mecanismos históricos  de movilización política, “en busca de la reconstitución de su "antiguo 

territorio", han expandido sus fronteras y ‘guambianizado’ las tierras conquistadas” (PACHÓN, 

1996). Me interesa aquí sugerir que las prácticas sónicas misak son formas de guambianizar 

territorios, inclusive, aquellos que no han sido recuperados y que el sonido se moviliza como 

una forma de ampliar también tales fronteras. Considero que la idea “guambianizar” motiva a 

pensar cómo estos actos políticos de los misak como la expansión sónica de la música propia o 

                                                                 
25 Ximena Pachón (1996) destaca dos casos importantes en estos procesos de expansión de la frontera guambiana 

el caso del Resguardo La María, en Piendamó, donde cerca de 2000 hectáreas de tierra fueron reclamadas y 

adjudicadas. Y en el Huila, el Resguardo La Gaitana, con 157 hectáreas.  
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de las propuestas estéticas que los que hacen sonar, jóvenes DJs, radios y músicos que hacen 

tecnocumbia, afecta también a los cuerpos no misak. Para profundizar en la comprensión del 

encuentro y superposición de las fronteras a partir de las prácticas sonoras en el contexto de 

múltiples etnicidades y conflictividades del Cauca, presento algunas perspectivas clave en esta 

tesis. 

 

1.2 TERRITORIALIDADES SÓNICAS SUPERPUESTAS EN EL CAUCA  

La idea de territorio es problematizada por diferentes autores. Más allá de ser una 

porción de tierra delimitada del espacio, Hoffmann (2002) que ha estudiado las formas de 

espacialidad e identidad en el Pacífico colombiano, entiende que en este contexto habitado por 

varios grupos considerados étnicos la idea de territorialidad se refiere a “las prácticas y 

representaciones que tienden al reconocimiento y a la apropiación de un espacio”. Las 

territorialidades están basadas en formas muy particulares que tienen los grupos humanos de 

adscripción a sus lugares, localidades y la dimensión que le dan al patrimonio social, o capital 

espacial, a actividades que les permitan identificarse como colectivos sociales. 

 Por su parte, Federik Barth (1976) en su discusión sobre grupos étnicos y fronteras, 

interpreta que las interacciones culturales en los límites no deben ser asumidas como rígidas 

sino, dinámicas. Además, señala que las naciones modernas contemplan entre sus componentes 

de soberanía sus territorialidades, de modo que transcienden el territorio como el espacio hacia 

la adscripción social, cultural y política que se ejerce sobre él. Sin embargo, esta visión contrasta 

con lo argumentado por Agnew y Oslender que proponen una reflexión que cuestiona la idea 

de soberanía del Estado-nación, y la forma como promueve la territorialidad dentro de sus 

fronteras de modo evidentemente rígido, que surge del seguimiento a los procesos agenciados 

por los grupos sociales indígenas y afrodescendientes en América Latina en las dos últimas 

décadas (2010). Los autores sugieren la noción de “territorialidades superpuestas” para 

analizar “la intersección de fuentes de autoridad territorial, diferentes de la autoridad del 

Estado-nación”. De ese modo, sugieren identificar los “diferentes regímenes de soberanía” y 

analizan cómo emergen las disputas entre actores no estatales, que han encontrado posibilidades 

de articulación de “procesos concretos de reterritorialización que implican trazar límites dentro 

del territorio del Estado-nación” (p. 194). El caso analizado remite a los conflictos interétnicos 

en el Pacífico colombiano entre las comunidades indígenas y negras. Agnew y Oslender (2010), 

destacan que la territorialidad:  
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Por lo general se pone en práctica en varias formas diferentes aunque a 

menudo complementarias: (1) mediante la aceptación popular de las 

clasificaciones de espacio (e.g. «nuestro» frente a «tuyo»); (2) a través de la 

comunicación de un sentido de lugar (donde las señales y fronteras 

territoriales evocan significados); y (3) mediante la imposición del control 

sobre el espacio (mediante la construcción de barreras, la interceptación, la 

vigilancia, la disposición de cuerpos de policía, la guerra, y la revisión 

judicial), (p. 196). 

 

Lo anterior se puede observar en las experiencias de campo que he presentado en este 

capítulo. De un lado, vemos que hay convenciones toponímicas como el puente, el río o las 

emisoras radiales, lugares que marcan fronteras y espacialidades entre territorios indígenas, 

mestizos y negros. Por otro lado, hay unas territorialidades superpuestas y una lucha de los 

misak por expandir esas fronteras y guambianizar territorios mediante el sonido dado diferentes 

problemáticas sociales. Esto lo señalé con el caso de la antena de una radio que busca mayor 

cobertura, la derribada de la estatua en medio de una performance repleta de sonoridades, y al 

inicio del capítulo, con la voz de Felipe mediada por tecnologías, resonando en el comercio de 

Piendamó, situación a la que fue empujado por la dinámica capitalista de la reducción de los 

territorios de los resguardos. 

Desde una antropología de la ecología de la vida, Tim Ingold (2015) contribuye a los 

debates sobre las ontologías y sugiere pensar las ideas del paisaje, la espacialidad y la 

territorialidad de forma relacional con el movimiento y el aprendizaje, y diversos dominios del 

conocimiento. Ingold parte de la idea de peregrinar para describir la experiencia corporificada 

a partir de la percepción. En sus términos lo anterior daría cuenta de un sistema socio-ecológico 

donde las relaciones extendidas entre los humanos, las cosas y el lugar deben ser comprendidas 

en interacción y en interdependencia y en la co-producción de entornos. A raíz de los cambios 

en las fronteras territoriales que habitaban los nativos Skolt Lapps de Noruega, el autor observó 

que:  

El plan de reasentamiento impuso su propia estructura al patrón de interacción 

social a través de las limitaciones de la distancia espacial y la proximidad, que 

han tendido a anular el parentesco como principio de organización 26 

(INGOLD, 1976, p. 137). 

De modo que la territorialidad debía ser comprendida en función de las interacciones y 

de las acciones, lo que incluía la vida laboral y el dominio de los materiales y el desarrollo de 

las técnicas que involucran innúmeras vivencias y formas de aprendizaje. 

                                                                 
26 “The resettlement plan imposed its own structure on the pattern of social interaction through the constraints of 

spatial distance and proximity, which have tended to override kinship as a principle of organization” (INGOLD, 

1976, p. 137). 
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En esta dinámica el seguimiento de los senderos y la descripción de los entramados 

puede entenderse como un resultado que se construye en una temporalidad entre las cosas vivas 

en movimiento (INGOLD, 2015). Así, en contra de la noción de espacio, un término abstracto 

y vacío con relación a las experiencias de la vida, el autor apunta que es más apropiado 

considerar nociones como la espacialidad, el ambiente, el entorno, la tierra, el paisaje, pues 

son términos que sugieren las formas en las que se desarrollan las relaciones a través de ellos. 

De ese modo, destaca dos formas de entender las configuraciones socioecológicas: la 

tenencia de la tierra y la territorialidad:  

el comportamiento territorial [la territorialidad] es básicamente un modo de 

comunicación, que sirve para transmitir información sobre la localización de los 

individuos dispersos en el espacio. En contraste (…), la tenencia es un modo de 

apropiación, por el cual las personas ejercen demandas sobre los recursos 

dispersos en el espacio27 (INGOLD, 1986, p.133).  

Por otra parte, las diversas territorialidades que convergen en el Cauca están atravesadas 

por problemáticas históricas que es necesario considerar para comprender las acustemologías 

en conflicto. 

 

1.2.1 Despojo, extractivismos y giro eco-territorial 

 

La violencia y el despojo hacen parte de las dinámicas que configuran el conflicto 

armado en Colombia, y se han convertido en las dos últimas décadas en un tema central en los 

estudios de antropología, escudriñados como concepto y como práctica social. Así lo destacan 

los estudios sobre el despojo en dos recopilaciones organizadas por la Revista Colombiana de 

Antropología, bajo el título de Antropologías del despojo en Colombia I y II, editadas por Julio 

Arias Vanegas y Alhena Caicedo (2016; 2017), que problematizan a partir de diversos 

abordajes, localizaciones y casos, desde un enfoque etnográfico, lo que se entiende y opera bajo 

la idea de despojo. Destacan que en el presente siglo el despojo se ha agregado a los discursos 

que definen el conflicto armado en Colombia, limitándose a la propiedad y apropiación de la 

tierra28. Sin embargo, los trabajos del dosier convergen en la necesidad de comprender el 

                                                                 
27 “Territorial behavior is a basically a mode of communication, serving to convey information about the location 

of individuals dispersed in space. By contrast (...), tenure is a mode of appropriation, by which persons exert claims 

over resources dispersed in space” (INGOLD, 1986, p.133). 
28 Como destacan varios autores del dossier (MEERTENS 2016; OJEDA 2016, MORRIS, 2017), el tema de 

despojo es movilizado por diversas organizaciones de víctimas, ONG e instituciones del Estado que cobran agencia 

en el marco de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 del 2011), resultado de las presiones de 

diversas organizaciones sociales durante el proceso de desmovilización de grupos paramilitares entre los años 

2003-2006. Además, es un tema que incorpora la discusión presentada en textos de los acuerdos de paz con la 

guerrilla de las FARC desde el año 2012 y consumados en el año 2016.  
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despojo como una categoría analítica que debe ir más allá. En esta línea, el uso que más resuena 

en los artículos es el adjudicado por Davis Harvey a la acumulación por desposesión, es decir, 

una reproducción ampliada del capital que opera a partir de mecanismos violentos y agresivos 

de expropiación económica, destrucción de los territorios y depredación ambiental, deslizando 

la idea de despojo en términos interseccionales de raza, género y clase (2004, p. 144). 

Recordemos que en el Cauca hay una significativa demografía de colectivos indígenas, 

población negra y campesina, de modo que las anteriores categorías son fundamentales para 

comprender el despojo en este contexto. 

Un punto central en esta discusión es la urgencia de hacer una reflexión desde la 

etnografía para aclarar las formas en las que el despojo adquiere múltiples formas y presencias. 

La geógrafa sudafricana Gillian Hart da luces al respecto y es un punto de partida para tales 

autores. Hart (2006), indaga en Bangladesh, Malasia, por las transformaciones de las regiones 

productoras de arroz de cara al cambio tecnológico; y en Sudáfrica, se enfoca en un trabajo 

crítico a los discursos de la “globalización” para explorar alternativas al neoliberalismo, en el 

periodo Post-Apartheid. Es motivada por las reflexiones de Lefebvre (1991) y Massey (2004) 

para concebir el espacio y el lugar, en términos de una producción dinámica, situada y 

encarnada en las prácticas materiales, en los discursos y en las relaciones de poder a través de 

las relaciones sociales (HART, 2016). Así, destaca que la comparación relacional “pone 

atención a la producción de formas de diferencia raciales, étnicas y de género como fuerzas 

constitutivas activas que impulsan las trayectorias divergentes de cambio socioespacial y que 

son cruciales en cualquier estrategia para forjar alianzas” (HART, 2016, p. 168).   

Para otros autores el despojo es entendido como la ruptura de una relación significativa, 

de ahí la importancia de considerar sus continuidades con el pasado, pues es una “categoría 

analítica capaz de dar cuenta de realidades sociales en las cuales ciertos sujetos son privados de 

bienes significativos por la acción arbitraria de otros” (MAITE YIE, 2016, p. 12); es una clave 

para dar cuenta de “la configuración de relaciones de explotación y la producción de 

desigualdades y privilegios” (ARIAS; CAICEDO, 2016, p. 10); y también, es entendida “como 

un proceso violento de reconfiguración socioespacial y de producción de nuevos paisajes y 

espacialidades” (OJEDA, 2016, p. 11).   

 De acuerdo con Diana Ojeda (2016) la región de Montes de María, en el norte de 

Colombia “ha sido construida como un laboratorio de paz y de restitución de tierras” (p.31) con 

la presencia de grupos paramilitares desde la década de 1990, que durante el siglo XX se ha 

visto afectada por las economías ilícitas alrededor de la marihuana y la coca, y el agronegocio. 

A partir de su reflexión etnográfica presenta dos elementos claves para abordar las tecnologías 
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de despojo, su alcance en la reconfiguración del espacio de forma violenta, y su producción a 

través de prácticas cotidianas. Estas aproximaciones ayudan a entender el despojo a partir de 

sus espacialidades y dimensionar la articulación entre la violencia y la desigualdad. Para la 

autora el despojo “se traduce a menudo en la imposibilidad de decidir sobre el territorio, la vida 

misma y el propio cuerpo; el despojo está asociado a la pérdida de autonomía” (OJEDA, 2016, 

p. 34).  

Al considerar las interseccionalidades, Andrés León (2017), un su trabajo una 

comunidad campesina en Honduras, afectada por la incorporación del cultivo de palma africana 

señala que ha alterado ciertas formas de “relación con las unidades domésticas y las relaciones 

entre hombres y mujeres”. En el caso de los Misak, considero que la carencia de posibilidades 

de trabajo, producto de la falta de la tierra que inicia con la usurpación de la empresa 

colonizadora, y a pesar de las iniciativas de recuperación efectivas y la compra de terrenos, el 

despojo implica dinámicas de movilidad hacia las ciudades y reconfiguraciones familiares y 

parentales entre los Misak sobre las que me extenderé en el capítulo dos.  

León destaca que las formas de organización social, cooperativas y asociaciones de 

colectivos que se autoidentifican bajo algún carácter diferenciado políticamente, no deben 

tomarse como organizaciones homogéneas. Tal homogeneidad puede esconder el hecho de que 

se establecen relaciones de poder asimétricas ya que hay “diferentes personas ubicadas en 

distintas posiciones con respecto a los procesos políticos y económicos más amplios” (LEÓN, 

2017, p. 153).  

Al respecto, Gudynas (2017) apunta que en términos generales América Latina 

experimenta una etapa de acumulación por despojo movilizada por diversas economías 

extractivistas basadas en la minería, el agronegocio y en las últimas décadas, ejercidas por 

organizaciones alrededor de la producción de droga, que tienen en común, la imposición de su 

dominio a través de la violencia exacerbada. Se trata de elementos que encontramos 

entrelazados en el Cauca. Gudynas señala que el extractivismo puede entenderse como “un tipo 

de apropiación de recursos naturales en grandes volúmenes y/o la alta intensidad, donde la 

mitad o más son exportados como materias primas, sin procesamiento industrial o 

procesamientos limitados” (p. 32) caracterizados por una lógica predatoria. Gudynas sugiere 

concebir el extractivismo también en la articulación de tecnologías, burocracias y políticas 

públicas, movilizadas por relaciones difusas que giran alrededor de formas de corrupción que 

involucran a personas particulares, (del sector privado o multinacionales), locales y agentes del 

gobierno. Para el sociólogo uruguayo la estrecha relación entre extractivismo localmente 

anclado y las dinámicas de la globalización son evidentes. Gudynas propone pensar que el 
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extractivismo opera bajo mecanismos de extrahección, es decir, formas de transgresión y 

violencia movilizadas por los procesos extractivistas, sobre grupos humanos localizados. Con 

esta definición Gudynas aclara que “no toda extracción es extractivista y no todo extractivismo 

es sinónimo de minería o agricultura” (2013, p. 4).  

Siguiendo el examen del extractivismo, el análisis presentado por la socióloga 

Maristella Svampa (2011), que compara el despliegue del modelo desarrollista en la aplicación 

de la minería a cielo abierto para los casos de Perú, Argentina y Bolivia da cuenta de cómo se 

activan los imaginarios nacionales sobre el desarrollo y la práctica minera, tensionadas por las 

políticas de las corporaciones transnacionales. Lo anterior impulsa una reflexión crítica sobre 

el uso y la forma de conceptualizar el territorio que denomina giro eco-territorial. La autora 

destaca que América Latina está desde la colonia bajo la dinámica de un paradigma 

extractivista, que tiene un discurso operativo de domesticar y controlar la naturaleza, y 

administrar la tierra y los territorios bajo la interpretación dicotómica viable/inviable. La misma 

se extiende en narrativas permeadas por relaciones asimétricas de poder que construyen 

imaginarios y realidades a partir de categorías discursivas que parecen difusas, un ejemplo de 

ello es la idea de desarrollo. El discurso sobre el desarrollo ligado al progreso industrial fue la 

bandera política que desde inicios del siglo XX llevaron a una serie de experiencias nacional-

desarrollistas diferenciadas y localizadas. Posteriormente, adquirieron otro cuerpo con la 

implementación de una política neoliberal marcada por una desregulación económica, y una 

profunda relación entre los gobiernos de los países y los grupos económicos privados a finales 

de siglo.    

Svampa explica que la idea de desarrollo en el contexto de América Latina, coexiste con 

su contraparte, es decir, con respuestas críticas que se revelan inicialmente en la lucha de los 

pueblos originarios por la autonomía y autodeterminación sobre sus territorios y su producción 

cultural, lo que es visible en el contexto del Cauca. Tales movilizaciones producen marcos 

epistémicos alternativos que reclaman un lugar ante una visión única del mundo (eurocentrada), 

con sensibilidad ecológica y relaciones no fragmentadas con el medio ambiente. Con esta 

emergencia de manifestaciones críticas, la autora revela una nueva cartografía de resistencias 

comunitarias, colocándonos ante la presencia de un giro eco-territorial. En él, las ideas 

alrededor de la naturaleza, la tierra y el territorio adquieren estatus como seres de derechos que 

merecen un dialogo simétrico en la escena política. Lo anterior resuena con la propuesta de 

Marisol de la Cadena (2009) de cosmopolítica andina que señala  la presencia de alteridades 

cosmológicas en la participación política. Ello está presente mediante la práctica sonora de los 

misak en la música propia como apunté en mi disertación de maestría (MARTÍNEZ, 2017). 
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A partir de Svampa (2011) entiendo que la idea de “desarrollo”, es una categoría que 

hace parte del vocabulario y espíritu de la modernidad/colonialidad. No es estable y adquiere 

significados diversos donde convergen la ciencia-tecnología y las políticas globales, nacionales 

y locales. Tiene un carácter agonístico ya que se actualiza con mayor eficacia en el plano 

operativo y simbólico, interpelando las subjetividades y construyendo las realidades. El marco 

del giro eco-territorial, también me lleva a pensar que el concepto de territorio es dinámico, en 

la convergencia asimétrica de los procesos coloniales y sus remanentes actuales, aún más letales 

en la aplicación de las nuevas políticas gubernamentales, y el enmarañado de las cosmovisiones 

(nativas, populares, técnico-científicas) que reivindican el derecho a la vida de humanos y no 

humanos, o extrahumanos. 

Ahora bien, retomando la noción de extractivismo, Grosfroguel, a partir de dos 

pensadores y activistas intelectuales Silvia Rivera Cusicanqui y Leanne Betasamosake 

Simpson, distingue el “extractivismo epistémico” y el “extractivismo ontológico” como las 

condiciones que hacen posible el “extractivismo económico” (2016, p. 126). Quijano (2000) 

entiende que el sistema capitalista mundial comienza con la expansión colonial europea de 

1492, de ahí que Grosfoguel argumente que la práctica extractivista no sea una novedad. A 

partir de Alberto Acosta (2011) argumenta que las prácticas extractivistas tienen origen en el 

siglo XV con la conquista y la colonización de América, Asia y África, como pilar de la 

estructura económica del sistema capitalista mundial, y que se perpetuan, a través de la 

renovación de mecanismos que reúnen las prácticas de despojo, saqueo y robo (Acosta, 2011) 

hasta nuestros días bajo la condición de un “neocolonialismo neoliberal”, a través de una 

relación geopolítica donde el sur global es proveedor de comodities para el norte global, en 

detrimento de su ecología y la precarización y eliminación de seres humanos transformados y 

compilados en grupos racializados y subalternizados sometidos a diversas formas de violencia 

(GROSFOGUEL, 2016, p. 127). En ese sentido, y de acuerdo con el debate teórico que han 

dado los autores citados, los procesos históricos en América Latina enmarcados en economías 

y políticas orientadas al extractivismo, han promovido las discontinuidades históricas en 

función de permanentes rupturas simbólicas y concretas que afectan la vida, a través de 

diferentes mecanismos como el despojo.  

Por otra parte, y menos investigadas, el sonido y las prácticas musicales, también son 

relevantes para comprender los escenarios conflictivos. Es lo que indaga J. Martin Daughtry 

(2015) en su libro  Listening to War: Sound, Music, Trauma, and Survival in Wartime Iraq 

donde presenta un estudio acerca de la centralidad de escuchar en la experiencia de la guerra 

moderna. A partir de entrevistas etnográficas con personas involucradas en la guerra de Irak, 
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miembros del servicio militar estadounidense y civiles iraquíes, revela cómo estas poblaciones 

aprendieron a extraer material valioso del paisaje sonoro cuando a la vez tienen que sufrir los 

efectos nocivos del sonido en sus cuerpos. Es decir, revela el doble efecto del sonido en 

escenarios bélicos como fuente de información y de trauma. El autor propone la idea de 

belifónico (belliphonic) para referirse a la afluencia de los sonidos que son generados por las 

materialidades de la guerra, los armamentos y los vehículos motorizados y equipados con armas 

tecnológicas de última generación. Su experiencia etnográfica de escucha atenta, permite 

mostrar que existen actos auditivos iconoclastas, es decir, que remiten a las sonoridades de la 

guerra. Además, sentir, escuchar o pensar en el lenguaje de los interlocutores, revela las formas 

en las que el sonido y la memoria activa los cuerpos en los contextos bélicos.   

Ahora bien, tales reflexiones sobre despojo y conflicto que destacan los cuerpos es 

posible analizarlas también a partir de la etnografía en los estudios de performance, en 

situaciones donde las prácticas sonoras acontecen (SEEGER, 2015). En ese sentido, reitero que 

la propuesta de pensar el cuerpo como método y reflexión antropológica atraviesa esta 

investigación. Para ello sugiero una propuesta teórico-metodológica que permite articular la 

etnografía sobre los universos sónicos y las acustemologías en conflicto.  

 

1.2.3 Formaciones tecno-sónicas  

Como he planteado, comparto la iniciativa de asumir el trabajo de campo por la vía del 

desplazamiento de los sentidos sugerido por los estudios de performance.  De ese modo, articulo 

la modulación entre la escucha y la observación como recursos etnográficos que permiten 

entender cómo la “gente que hace música en determinado tiempo espacio” (LUCAS, 2013), lo 

que sugiere remontarnos a la idea de la performance musical como evento y proceso 

(BÉHAGUE, 1984), y en esta línea, como “parte de la creación de la vida social como cualquier 

otro aspecto de la vida” (SEEGER, 2015, p. 173).  

Durante la elaboración de mi disertación de maestría sobre la música propia misak, 

entendí, desde un campo de discusión cosmosónica (STEIN, 2009; 2013), que en las 

performances de las sociedades indígenas en América del Sur son convocadas alteridades que 

se involucran en los procesos de transformación de la persona misak, configurando complejas 

situaciones de sociabilidad, reafirmando el estatus que los universos sónicos adquieren como 

forma de conocimiento. En este sentido, continúo en esta tesis mi interés de problematizar, y 

profundizar las interpelaciones de las prácticas sónico-musicales del Cauca, siguiendo los 
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aportes teóricos de las acustemologías propuestas por Steven Feld a partir de sus etnografías 

entre los Kaluli de Papúa Nueva Guinea (1996; 2005; 2013; 2015).  

Steven Feld cuestiona la universalidad de un único relato, eurocentrado, para explicar 

otras posibilidades vivir y reflexionar sobre lo sonoro. Así, propone la idea de acustemología 

como una arena de debate que sugiere investigar la primacía del sonido como una modalidad 

de conocimiento y de existencia en el mundo. No desliga los universos sónicos con los vínculos 

visuales, y apunta a pensar en las complejidades de las relaciones intersensoriales, haciendo 

una reflexión crítica del concepto de paisaje dominado por el sentido visual eurocentrado, así 

como las nociones orientadas a comprender los procesos culturales sobre las formas de escucha 

y la relación entre el paisaje y el sonido, tales como el espacio acústico, el espacio auditivo y el 

paisaje sonoro. Para Feld estas propuestas solo ratifican la versión occidental de la división 

sensorial y no ayudan a comprender cómo otras sociedades jerarquizan sus sentidos, y tampoco 

a pensar en plausibles formas de sensorialidad inéditas. Por el contrario, el autor sigue la 

sugerencia de Don Ilhe, que cosiste en hacer una reevaluación de todos los sentidos desde el 

punto de vista de su interacción, como una posibilidad experiencial y etnográfica para abordar 

la relación cuerpo-sentimiento-ambiente. Otros conceptos que son importantes para entender la 

propuesta de Feld, son: emplacement, que hace referencia a la sensación de lugar al considerar 

la relación sensual entre cuerpo, mente y entorno, y sensualidad entendida como “la interacción 

con el mundo social y material” mediante la percepción sensible.   

Considero que un campo de discusión cosmopolítica (STENGERS, 2005), ayuda a 

comprender cómo a partir de ciertos compromisos entre entidades heterogéneas se configuran 

las posibilidades de un mundo común, entre otros posibles. En concordancia con Stengers, 

Marisol de la Cadena (2009; 2010) apela a una “cosmopolítica indígena”, que adquiere sentido 

a través de "rituales" donde las alteridades extrahumanas son convocadas a la discusión política 

frente la intromisión de transnacionales alineadas a la política neoliberal. La autora propone 

este concepto, como reflexión de su experiencia etnográfica siguiendo los conflictos 

sociopolíticos en torno a los procesos de adjudicación para la explotación minera en el 

Ausangate, cerro de una cadena montañosa de alto significado espiritual para los indígenas en 

Cuzco en Perú. De La Cadena, cuestiona el mundo que se construye a partir de una idea de 

"ritual" que opera bajo el estatuto de una política homogenizante que banaliza las prácticas 

reduciéndolas a una definición simbólica y desvalorizada. Más allá de ello, presenta una 

definición de “ritual andino” en función de alteridades inimaginables, e invita a preguntarse por 

el lugar y el estatus político de tales alteridades que intervienen a partir de formas originarias e 
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inéditas de reciprocidad que han estado a la sombra de la modernidad porque son “increíbles”, 

y permanecen opacadas por los efectos de la colonialidad.   

Si bien, las tensiones que pretendo abordar invitan a pensar en fenómenos asociados a 

lo “global”, comparto la afirmación de Collier y Ong (2007) acerca de que no existe un consenso 

sobre lo que significa “globalización”. Se preocupa por los fenómenos que se articulan a tales 

cambios, tales como la tecnociencia, los circuitos de intercambio lícito e ilícito, los sistemas de 

administración o gobierno y regímenes de ética o valores. Fenómenos que Ong considera 

dinámicos, abstraíbles y móviles, que se articulan y territorializan en lugares específicos en 

formas de ensamblajes globales. Así, encuentra en la idea de “globalización”, más allá de un 

proceso de transformación secular, un espacio donde se enmarcan problemas antropológicos. 

La autora provoca seguir etnográficamente las tácticas de resistencia usadas por la gente común 

para gestionar su integración a las nuevas formas de disciplina capitalista, trenzadas en las 

prácticas individuales y colectivas que se desarrollan de manera desigual en los escenarios 

cotidianos. 

Abordar las preguntas de esta investigación implica una sensibilidad etnográfica que 

busca husmear en los márgenes, en las sombras, a aquel lugar “en medio de la sociedad estatal 

y formal, las minucias de la vida” (NORDSTROM, 2005, p. 36), y sus formas de 

representación, que involucran las prácticas de resistencia e ilegalidad como parte integral de 

la vida cotidiana y la política global.  

En esta discusión me interesa también acercar dos disposiciones de los sentidos que 

remiten a entenderlos, uno, desde el plano ontológico y otro, acerca de cómo se usan los como 

fundamento metodológico para producir antropología. Pensar en las posibilidades de las formas 

sensoriales implica la problematización de las narrativas del pensamiento occidental del 

ocularcentrismo que justifica la efectividad del raciocinio moderno, y la vez, se otorga 

autoridad para atribuirle los ordenamientos sensoriales a otros colectivos humanos (INGOLD, 

2005; HERZFELD, 2016; PELLINI, 2016, ERLMANN, 1999). Estas perspectivas ayudan a 

considerar las dimensiones conflictivas y los ambientes en las que emergen ciertas “prácticas”, 

guiadas por las materialidades sonoras que se hacen efectivas en performances en las que 

intervienen distintos actores y tejen posibilidades de interacción. 

Desde los estudios de la religión en sintonía con llamado el giro material en la 

antropología, se considera que las mediaciones dan valor significativo a las cosas en las 

configuraciones de socialidad. Birgit Meyer (2019) señala que la mediación es conducida por 

formas sensoriales, performances que hacen presente y visible aquello que está mediado. Las 

formas sensoriales tienen la capacidad de movilizar comunidades estéticas.  
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La autora propone el deslizamiento de las materialidades a los sentidos, apelando a la 

idea de aesthesis, que no consiste en la estética en el sentido kantiano, sino en "un compromiso 

sensorial con un mundo que afina los sentidos, induce a sentimientos y estructura de una manera 

específica"29 (2015, p. 338). Así, la aesthesis implica que la disposición corporal no da un 

testimonio sobre el sujeto, sino, que da cuenta de las formas en que los sujetos participan en la 

producción de sentidos y sensibilidades comunes. Pensar en los sentidos no es pensar en un 

sujeto específico, sino en la producción de mundos, en un entramado de intersubjetividades 

mediante formas específicas de materialidades que comprometen al individuo y producen 

comunidades de sujetos.  

Giumbelli (2016) sugiere pensar en una antropología que tiene como comprensión los 

dominios sociales de forma relacional en la sociedad moderna. Su propuesta consiste en 

contornar problemas antropológicos en función de las relaciones entre Ciencia, arte y religión. 

Retoma la idea de “híbrido” que problematizan Bruno Latour (1994) y Marylin Strathern 

(2014),  y la entiende como un “punto de partida para una investigación acerca de las fronteras 

entre dominios sociales y sus modos de funcionamiento”30 (2016, p. 49). 

Sugiere pensar la idea de modernidad, a partir de la noción de configuraciones, que:  

 
Tiene en cuenta la idea de que la modernidad se arquitecta como un objeto de 

esferas o dominios. Una antropología de la modernidad podría tratar los 

componentes de estas esferas como hechos sociales totales; ella podría 

accionar varios instrumentos para describir sus fronteras, en dinámicas de 

constitución y transgresión31 (2016, p. 55). 

 

Las anteriores propuestas teóricas son un fundamento para pensar en las diferentes 

configuraciones que pueden atravesar a las prácticas sonoras, y articular distintas dimensiones 

donde acontecen en performance. 

En ese sentido, propongo la idea de formaciones tecno-sónicas como una posibilidad 

para comprender los vínculos entre las tecnologías, los universos sonoros y las acustemologías 

(FELD, 2015). Las formaciones tecno-sónicas son tramas en latencia de afinidades, sentidos 

comunes y fricciones de formas sensoriales que crean un efecto expansivo mediante lo sonoro. 

Comprenden el flujo de las materialidades, los humanos y los seres que crean los entornos.  

                                                                 
29 “As a sensory engagement with the world that tunes the senses, induces feelings and structures perception in a 

specific and selective mane”. 
30 “Trata-se, assim, de tomar a noção de híbrido como ponto de partida para uma investigação acerca das 

fronteiras entre domínios sociais e seus modos de funcionamento”. 
31 “Ela leva em conta a ideia de que a modernidade se arquiteta como um objeto de esferas – ou domínios. Uma 

antropologia da modernidade poderia tratar os componentes dessas esferas como fatos sociais totais; ela poderia 

acionar instrumentos variados a fim de descrever suas fronteiras, em dinâmicas de constituição e transgressão”. 
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Las formaciones tecno-sónicas se pueden rastrear en zonas de fricción sonora, ya que 

dan cuenta de las acustemologías en conflicto, donde la gente disputa sus formas de conocer y 

vivenciar a través de lo sonoro en permanente creación, disputa y transición entre mundos 

sonoros pulsantes. La idea de zonas de fricción sonora está inspirada en las “zonas de 

interacción incómoda” 32 , propuestas por Ana Tsing (2005) que piensa en términos de 

conexiones globales como una vía para comprender las variaciones de indigenidad. Las zonas 

de fricción sonora son una forma de rastrear los conflictos que revelan la presencia de las 

formaciones tecnosónicas. Destaco que estas fricciones sónicas ocurren de diferente modo y 

entre diversos actores que involucran las disposiciones intersensoriales, orientadas por el vector 

del sonido en sus encuentros de múltiples ontologías. Estas zonas de fricción sonora producen 

territorialidades dinámicas y cuerpos que tratan de dominar las inestabilidades. Es decir, 

inestabilidades resultado de las fuerzas que actúan moldeando las identidades humanas 

y promueven estereotipos, formas hegemónicas de representación de la alteridad, de por sí, 

estáticas. Los cuerpos producidos en las zonas de fricción sonora desarrollan atributos y 

habilidades sensibles mediante procesos de aprendizaje, convirtiéndose en formas de acceso y 

comprensión de la modernidad en conexión global. 

En el caso de mi etnografía, las formaciones tecno-sónicas se encuentran en permanente 

tensión dado las territorialidades superpuestas que se reconfiguran permanentemente, 

conflictividades que se sienten en las distintas sonoridades a partir del conglomerado de 

prácticas sonoras. También, tanto producen y reproducen, como problematizan las formaciones 

de alteridad. De ese modo, la noción de formaciones tecno-sónicas permite transcender y 

problematizar la idea de género musical para pensar en las complejidades, los sentidos y 

sensibilidades compartidos y sus antonimias.  

En mi investigación los artefactos como las torres, los cables, las antenas y los 

transmisores se articulan de manera magistral a la formación sociotécnica. La radio aparece 

como una tecnología que consume el espacio, pero más allá de ello, es un proyecto expansivo 

con potentes iniciativas micropolíticas donde la música y el sonido son movilizadas como una 

forma de política transgresora. 

No es una novedad decir que la radio se configura a partir de complejas infraestructuras, 

como formaciones sociotécnicas: los dispositivos, los softwares, los cables, el espectro 

radioeléctrico revelado por los científicos y los entusiastas de la radiodifusión, promulgando 

formas de imaginarlo y de dominarlo; las burocracias y las normas internacionales que limitan 

                                                                 
32 “Zones of awkward engagement” (TSING, 2005, p. 9). 
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y deciden quién puede acceder al uso del espectro. Pero estas mismas posibilidades técnicas y 

tecnológicas son movilizadas para perturbar los modelos hegemónicos de producción sonora 

través de la radiodifusión y de las formas de articular sensibilidades. Estas formas particulares 

de producción sónica que se despliegan en el espacio tiempo produciendo formas de 

emplazamiento [emplacement], (FELD, 2005), hacen referencia a la sensación de lugar al 

considerar la relación sensual entre cuerpo, mente y entorno, y a la sensualidad entendida como 

la interacción con el mundo social y material.  

Entiendo las prácticas sónico-performáticas que hacen los jóvenes en Guambia como 

formaciones tecno-sónicas interconectadas en un mundo globalizado por tecnologías 

electrónicas y digitales, que son movilizadas por grupos humanos en una relación geopolítica. 

Como iré mostrando en los capítulos que están por venir la idea de formaciones tecno-sónicas 

se comprende vía la experiencia etnográfica, la vivencia de observar y escuchar colectivamente. 

No se desliga de dinámicas globales, se configura como un ensamblaje que depende de las 

tecnologías y sus accesos. Problematiza la oposición de lo tradicional y lo moderno, discursos 

que aún son punto de partida y análisis para algunos estudios; incluyendo la reflexión sobre las 

materialidades y las relaciones cosmo-ontológicas, lo que problematiza la idea de “comunidad” 

que depende del servicio de fluido eléctrico. Sin energía eléctrica en un momento dado, 

conturba la estabilidad de la formación tecno-sónica, sin embargo, no desaparece.   

***** 

La experiencia y la trayectoria de algunos de los colaboradores de pesquisa ha 

involucrado una lucha permanente del problema territorial que ha traído consecuencias y 

desigualdades al interior de la comunidad que se ven reflejados en la dificultad de los accesos 

a la tierra de las últimas generaciones, lo que les ha movilizado a buscar formas de 

incorporación en economías fuera del territorio misak. Parte de estas dinámicas, son los 

procesos de movilidad de los jóvenes hacia otros territorios y la incorporación de nuevas formas 

de trabajo vinculadas a dinámicas urbanas en las que se incluyen las prácticas sonoras. 

 La dimensión sónica presente en el enmarañado del sistema de radiodifusión complejo 

del Cauca, los computadores, los celulares, la internet, los estudios de grabación, los softwares, 

las músicas en formato digital, los sistemas de amplificación sonora, los instrumentos de 

producción sonora y musical acústicos, electrónicos y digitales presentan otra dimensión en las 

forma de configuración del ambiente, de las territorialidades superpuestas, sonando y en 

latencia, aunque no sean evidentes. Se trata de la producción de territorialidades, economías y 

estrategias de expansión sonora que adquieren sentidos y efectos entre quienes manipulan, 
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participan y movilizan las experiencias sónicas, materialidades que son movilizadas por los que 

hacen sonar, sobre lo que trataré en el próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 

 

 

2 “LOS QUE HACEN SONAR" CORPORALIDADES/CORPOREIDADES EN 

TRANSFORMACIÓN  
 

El cuerpo en la modernidad ha sido un tema privilegiado en la antropología. Distintas 

perspectivas presentan puntos de reflexión sobre el cuerpo, que van más allá del pensamiento 

cartesiano moderno. En mi campo, la experiencia empírica juntos a mis colaboradores me habla 

de actores con cuerpos históricamente subalternizados, sin embargo, promueven ideas 

desencializadoras sobre los mismos. Viven múltiples identidades, confrontados a menudo con 

situaciones de desprecio por racismo que ellos cuestionan; tratan de subvertir y reivindicar su 

lugar como indígenas o “indios”, a veces, de forma difusa, exitosa o fallida. 

Se trata de hombres jóvenes del pueblo Misak que negocian sus formas de indigenidad 

inmersas en dinámicas de despojo en una lucha permanente para sobrevivir, en función de 

cuerpos inestables, y en permanente transformación. De ese modo, los cuerpos de los que hacen 

sonar se agencian como cuerpos con habilidades negociables a partir del dominio de 

tecnologías y habilidades de las prácticas sonoras. Así, las tecnologías para la producción 

sonora aparecen como un fetiche de la modernidad, de igual forma, una diversidad de 

materialidades sonoras, musicales, radiofónicas y vocales  aparecen como artefactos 

negociables, por su valor como producto necesario para el goce auditivo y del baile en las 

diversas festividades y espacios en los que los que hacen sonar logran una renta. 

De ese modo, en este capítulo presentaré a los que hacen sonar que, con sus cuerpos en 

interacción con diversas tecnologías, movilizan posibilidades sonoras que hacen parte de una 

acustemología en Guambia. Se trata de cuerpos atravesados por procesos complejos de 

transformación, permeados por esencializaciones y estereotipos, y que a la vez, actualizan los 

imaginarios con remanentes coloniales sobre las connotaciones del “indio”. En ese sentido, las 

preguntas que guían este capítulo son ¿Qué se puede decir de la corporalidad / corporeidad de 

los que hacen sonar? Aquí las ideas de corporalidad y corporeidad son importantes para 

comprender el lugar del cuerpo como experiencia en la modernidad. Se trata  del cuerpo como 

lugar de la transformación de la persona misak,  el cuerpo como lugar para los discursos de 

representación, su dimensión inestable y transitoria, y como lugar para el aprendizaje 

incorporado.   

Los que hacen sonar que presentaré a continuación son hombres misak, cuyo rango 

etario está entre los 22 y 42 años, casi todos, residentes en la región central Cauca. La mayoría 

de ellos nacieron después de 1980, año significativo para la lucha guambiana por el territorio, 

pues se recupera una extensión significativa de la que habían sido despojados por terratenientes 
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(MUELAS, 2000; 2005). Otros misak, nacieron en los años posteriores cuando se moviliza el 

cambio constitucional de la carta magna en Colombia, donde se otorgan derechos a los pueblos 

originarios, y se delinean estrategias para la restitución territorial por parte del Estado. Un hecho 

adicional, importante en este periodo es la implementación de la Ley 60 de 1993, también 

conocida como “Ley de transferencias”, porque su nombre remite a los ingresos de la nación a 

los que tienen acceso los resguardos indígenas. Este último hecho ha sido el punto neurálgico 

que ha promovido tensiones no solo al interior del pueblo misak (VASCO, 2002), sino también 

en otros pueblos indígenas (CALLE, 2014). 

Un fenómeno recurrente en las trayectorias de vida de los que hacen sonar 

tecnosonoridades son las experiencias de movilidad hacia otras ciudades, principalmente hacia 

Bogotá (Capital de Colombia) y Cali (Capital del departamento del Valle del Cauca), a 580 y 

145 kilómetros de Guambia, respectivamente. El tránsito es impulsado por diversos motivos 

que incluyen la necesidad de buscar un empleo que mejore su condición material y el hecho de 

experimentar la “aventura” de conocer la gran ciudad. La llegada a estos lugares se logra 

mediante una red de conexiones parentales y de amistad, o en ocasiones, con antecedencia, han 

sido otros a los que les ha tocado “abrir el camino” de establecerse en estos lugares, vivenciando 

la dificultad y el riesgo. 

Estas dinámicas de movilidad se conjugan con la vida personal y colectiva, es decir, 

existen impulsos relacionados con un grupo de referencia, familia o amigos, o a partir de 

iniciativas individuales. Los sentidos y vínculos con su territorio adquieren sentidos diversos 

que se traman a partir de las experiencias propias, apropiadas y reelaboradas. Los que hacen 

sonar articulan sus prácticas sonoras a formas de reciprocidad y vínculos con su lugar de origen, 

produciendo espacios de agencia y posibilidades de reconfiguración identitaria que cuestionan 

los mismos estereotipos que se les atribuyen. Uno de ellos, es el vestido misak, que ha sido el 

referencial magnético en la construcción de los imaginarios sobre los misak. De ese modo, me 

interesa apuntar que los que hacen sonar son cuerpos en permanente construcción y atravesados 

por experiencias que son narradas y adquieren potencia dentro de la trayectoria de vida que 

ellos mismos cuentan. Y que incluyen las cosas, en un sentido relacional, entramado con la vida 

personal, colectiva familiar e intergeneracional.  

Las situaciones cotidianas, en las que las personas categorizadas como indígenas, se 

confrontan con esquemas y referencias de la cultura del Isirik -o no misak y que se vincula con 

“Occidente”-, llevan a agenciar prácticas que revelan los modos en los que las personas misak 

organizan sus formas de actuar y entender el mundo, que se puede apreciar en una gama diversa 
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de trayectorias y prácticas, en los límites de una condición de precariedad33. En esta línea de 

pensamiento es posible conectar las interpretaciones y dialogar con los caminos de la 

antropología de los sentidos, para entender estas interacciones como prácticas sensoriales en la 

modernidad, a través de las cuales se desenvuelven experiencias diversas. 

 

2.1. “HACER SONAR” 

Inicialmente, cuando empecé mi trabajo de campo, además de la música propia misak, 

apreciaba que los hombres jóvenes propiciaban ambientes para las prácticas sonoro-musicales 

diversas, la producción vocal, las emisoras, los DJs y los grupos musicales de tecnocumbia. 

Cada uno de estos entornos los podría abordar como si fueran independientes, pero estas 

prácticas se me presentaban en función de hilos o flujos con conexiones interactivas 

dinamizadas entre las personas y las cosas. 

Cuando le conté a Felipe esta “sensación conectiva” entre diversos actores, me expresó: 

“ellos son los que hacen sonar”, para referirse a los misak que son los DJs, los músicos, los 

sonidistas y los programadores radiales que intervienen en la manipulación y producción 

sonora. Me recordó las palabras de su papá, el taita Samuel Morales, músico e investigador 

misak que fue el principal colaborador en la realización de mi investigación de maestría a quien 

conozco desde el año 2014. Él me explicó que para los misak el término música, de la forma en 

que es usado en Occidente, no existe:  

No tenemos esos términos como música o músicos… los usamos en español, 

usted sabe, para que entiendan ustedes, los de afuera… pero aquí se les dice a 

los que tienen los instrumentos [pronuncia una expresión en su lengua], y se 

escribe en namtrik wantrѳkaik, que para el pensamiento misak significa 

‘hagan sonar’, es decir, ‘hagan la música’” (MORALES, 2016).  

 

En este punto es importante dejar claro un aspecto sobre el idioma y el pensamiento 

misak. Namtrik se denomina la forma en que se escribe y se habla el idioma misak, pero el 

namuy wam, es el pensamiento contenido en la voz misak. Al respecto, el taita Jhony Calderon, 

doctorando en arquitectura de la UNAM e investigador misak, me explicó que "wam es el 

pensamiento y la forma de comunicación entre los seres que configuran el territorio misak; el 

                                                                 
33  Aquí asumo esta idea, tal como es sugerida por Judith Butler: “A condição precária designa a condição 

politicamente induzida na qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e 

ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte. Essas populações estão mais expostas a 

doenças, pobreza, fome, deslocamentos e violência sem nenhuma proteção. A condição precária também 

caracteriza a condição politicamente induzida de maximização da precariedade para populações expostas à 

violência arbitrária do Estado que com frequência não tem opção a não ser recorrer ao próprio Estado contra o 

qual precisam de proteção” (BUTLER, 2015, p. 46-47).  
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wam es profundo, es la forma como todo se relaciona, es en sí, la forma como se comunican 

todos” y esta comunicación relacional configura el territorio misak. Y recordó las palabras de 

la lingüista misak, mama Bárbara Muelas, quien le señaló que el “wam es el lenguaje de todo 

lo que existe”. Añadió “es decir, cuando se habla, ahí está el wam, es la forma de expresar el 

pensamiento propio”. 

Con relación al sentido del wam en la producción y manipulación sónica, el taita misak 

Gregorio Yalanda, licenciado en música, me manifestó que “se dice wandiѳeremik, algo 

parecido a ‘músico’, pero en realidad sería ‘el que hace sonar’. Ahí está la palabra ‘tocar’, o 

sea, la acción, [que, junto con] Lus y palѳ, ‘flauta’ y ‘tambor’, se dice Namuy palѳpa luspa 

wantrѳkaik, que significa, ‘los que hacen sonar nuestra flauta y nuestro tambor’” (YALANDA, 

2009, 2011). Lo que entiendo de la explicación de los taitas es que la expresión wandiѳeremik 

contiene el wam, la acción con las intenciones para hacer sonar. El taita Samuel afirmó: 

Wam es lo que se hace en el territorio, todo está ahí, es la práctica, es la 

experiencia de estar. El que hace sonar, como le dijera, es producir el sonido, 

es decir, así se dice si uso algo para producir sonido; se utiliza para cualquier 

cosa que se vaya a hacer sonar. 

Pregunté:  

¿Esto solo aplica a los instrumentos musicales propios misak como la flauta y 

tambor, lus y palѳ, o se usa para expresar que se va a hacer sonar otro artefacto, 

por ejemplo, una batería, una guitarra, lo que hacen los DJs con esos aparatos 

de sonido?  

A lo que taita Samuel expresó “es wandiѳeremik, porque están produciendo sonido con 

cosas que producen sonido”. Lo que entendía del taita Samuel es que dentro de la cosmosónica 

misak en Guambia existen especialistas que manipulan el sonido, que no son músicos, sino que 

tienen habilidades de maniobrar los artefactos y el mismo cuerpo para producir posibilidades 

sonoras. A diferencia del pensamiento occidental donde se usa el término músico como un 

especialista en interpretar ejecutar, tocar o hacer sonar un instrumento musical.   

También es importante aclarar que el uso del verbo “tocar” en español, que según la 

Real Academia de la Lengua Española (RAE) corresponde a varias definiciones, entre ellas, “1. 

Ejercitar el sentido del tacto. 2. Llegar a algo con la mano, sin asirlo”. 

3. “Hacer sonar según arte cualquier instrumento” 4. “Interpretar una pieza musical”. Así, en 

español es común escuchar y usar, por ejemplo: “está tocando la flauta”, “va a tocar el saxofón”, 

“toca una canción en la guitarra”. Sin embargo, taita Samuel percibe que algunos guambianos 

incorporan palabras del español y las asumen con definiciones “distorsionadas”, ya que en los 

sentidos vinculados al pensamiento y la palabra wam son muy diferentes “tocar” y “hacer 

sonar”.  
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Samuel extiende su explicación:  

Entonces, uno puede tocar cualquier cosa, no sé la palabra de ustedes cuál 

sería, se puede tocar cualquier cosa, pero no suena. Tocar, no dice nada, es 

decir, no suena nada, por eso me dicen toque el tambor y yo llego y le pongo 

la mano, pero aquí es así algunos dicen tocar, como en occidente. Así no suena 

¿cómo hacer eso? Si lo voy a tocar el instrumento, tocarlo, no suena.  Lo que 

es distinto es “haga sonar”, se dice es “haga sonar”.  

En este punto considero importante traer las interpretaciones que realicé sobre los 

mundos sónicos misak en la disertación de maestría donde comprendí lo que se conoce como 

música propia misak como una cosmosónica (STEIN, 2009; 2013). La etnografía de la autora 

entre los mbyá-guarani en Rio Grande do Sul en Brasil propone la cosmosónica para pensar y 

comprender las posibilidades sónicas que son convocadas y emergen en relaciones de 

socialidad, es decir, relaciones extendidas entre los humanos y los seres de la serie extrahumana 

en las cuales se organizan los universos cosmológicos e inciden con su agencia en la formación 

de la persona mbyá-guarani.  

A partir de mi primera experiencia etnográfica entendí que la música propia de los que 

hacen sonar misak construye nexos entre las potencialidades sónicas y las dimensiones 

sociopolíticas y cosmológicas. Pues para los guambianos el paisaje, el viento, el trueno, las 

plantas las aves “son gente, seres animados y dotados de voluntad propia” (ARANDA, 

DAGUA, VASCO 2015 [1998], p. 23), que configuran una compleja ecología. La música 

propia no se desliga de estas relaciones, y través de tal sonoridad se “performan” alteridades 

como el trueno, el aguacero, el páramo, las aves, la voz y el caminar de los mayores.  

La agencia de tales alteridades es mediada a través de la actividad conjunta de los 

wandiѳremik, es decir, los que hacen sonar, que asumen tales compromisos en una red de 

dadivas comunitarias y personales, y tienen la capacidad de activar por medio de una 

multiplicidad acciones sonoras que se complementan y se trenzan, formas de sociabilidad entre 

alteridades en el territorio misak que emergen como fuentes sonoras-imagéticas. Un ejemplo 

de ello aparece en la descripción de taitas misak: “Los antiguos decían que Srepalei era un señor 

viejo que hacía tronar tocando su tambor. Srekѳllimisak es el que toca, es la sombra de los 

aguaceros” (ARANDA, DAGUA, VASCO 2015 [1998], p. 74). De la palabra Palei, que 

traduciría como “trueno”, se deriva palѳ, que significa tambor. De acuerdo a tales explicaciones 

entiendo que existe una correspondencia entre las posibilidades sonoras del tambor y el 

“trueno” del “aguacero”, que no se limita a una representación metafórica del fenómeno natural.  

En este sentido, asumiendo que los objetos sonoros en performance tienen una agencia 

transformadora sobre los cuerpos, como acontece con la “música propia”, señalo en esta 
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indagación, que las prácticas sonoras realizadas por los que hacen sonar misak no se desligan 

de dominios cosmológicos, pues en sus prácticas se movilizan fuerzas transformadoras en una 

diversidad de configuraciones sónicas en la producción de territorialidades misak.  

Este argumento me remite a las líneas antropológicas que han considerado a los objetos 

y a las cosas como agentes transformadores en la experiencia vital de las personas. Dentro de 

este marco de análisis, Marilyn Strathern entiende la agencia como la capacidad atribuida a los 

artefactos que realizan su propio tipo de transformación, lo que ayuda a explicar la 

potencialidad de los universos sonoros como procesos políticos que refuerzan los sentidos de 

identidad misak. 

La gente entiende que un objeto puede ser un elemento específico o contener 

el mundo mismo; él condensa o miniaturiza un contexto más amplio. Así, un 

objeto puede presentificar poderes o fuerzas que afectan la vida de una 

persona, ya sean imaginados como el medio ambiente, el cosmos o la 

comunidad34 (STRATHERN, 2014, p. 495). 

 

Aquí, el hacer sonar no hace referencia a un sujeto que emite un sonido con un objeto, 

por el contrario, remite a un manipulador y transformador del sonido, es decir, el que hace 

sonar tiene un saber experto que le posibilita la experiencia sónica. Entendía que los que hacen 

sonar configuran un enmarañado de materiales, no cualidades como una idea anticipada y 

definida, por el contrario, propiedades o potencialidades transformadoras en permanente 

renovación (INGOLD, 2000). Los hilos entre los DJs, los músicos, los programadores radiales 

son materialidades junto con otras materialidades –para otros autores, entre humanos y cosas- 

se tejen de forma compleja y conflictiva y dan vida a las posibilidades sónicas.  

Así, para seguir el enmarañado formado por los que hacen sonar, me intereso por la 

lectura cuidadosa que Carvalho y Steil (2018) hacen de Tim Ingold (2005; 2011):   

Le toca al antropólogo acompañar la historia de los materiales y describir sus 

propiedades, atender a la manera en que éstas se presentan en diferentes 

arreglos, condensaciones y momentos particulares. Una antropología que 

retira su foco de las relaciones y lo pone en los flujos y movimientos en los 

que los organismos son constituidos. Objetos, cuerpos, sujetos y ambientes ya 

no se presentan como unidades identitarias que se contraponen en un campo 

de relaciones y oposiciones, sino que se entrelazan en el continuo de la vida 

que se realiza en la cadena de los materiales que crean y reproducen sus 

contextos específicos (CARVALHO, STEIL, 2018. p, 114). 

                                                                 
34 As pessoas compreendem que um objeto pode tanto ser um item específico quanto conter o mundo em si; ele 

condensa ou miniaturiza um contexto mais amplo. Assim, um objeto pode presentificar poderes ou forças que 

afetam a vida de uma pessoa, sejam eles imaginados como o ambiente, o cosmos ou a comunidade (STRATHERN, 

2014, p. 495). 
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Considerando que parte de la metodología de mi investigación consiste en seguir las 

trayectorias de las cosas, las materialidades, los flujos de la vida, y en ellas, seguir las 

sugerencias y reflexiones que me han suscitado, destaco la idea de los que hacen sonar como 

una noción del pensamiento misak extendida a la conjunción de seres amalgamados en la 

producción sonora que será fundamental a lo largo de esta tesis.   

 

2.1.1 Cuerpos inestables 

Las nociones de cuerpo, persona, parentesco y territorio, en conjunción, son categorías 

que en el marco del denominado giro ontológico, han adquirido un estatuto relevante en la 

reinterpretación sobre los pueblos amerindios. En particular, destaco la relevancia del trabajo 

de Philippe Descola (2012) que sugiere las rutas ontológicas (el totemismo, el analogismo, el 

animismo, el naturalismo) para comprender las relaciones entre los humanos y los no humanos 

en los Achuar de la amazonia ecuatoriana; el  perspectivismo multinaturalista de Eduardo 

Viveiros de Castro (2002)  acerca del modo en que los humanos, los animales y los espíritus se 

relacionan, se ven a sí mismos y movilizan economías predatorias; y las discusiones de Marisol 

de la Cadena (2015) sobre el cosmopolitismo andino para pensar los paisajes y la territorialidad 

en una apertura a la coexistencia de múltiples ontologías y en acción frente las dinámicas 

extractivistas que entorpecen y actualizan relaciones de socialidad. 

 Lo anterior, sugiere dar importancia a los preceptos émicos que han adquirido sentidos 

diversos y complejos frente a las dinámicas de formación de los Estados nacionales y de las 

políticas públicas actuales que involucran los derechos de los pueblos originarios en 

condiciones “poscoloniales”. Y no es para menos, como bien destaca Aparecida Vilaça (2005), 

al considerar que si el cuerpo es un problema para los antropólogos lo es aún más complejo 

para los pueblos originarios, quienes dedican “una parte importante de su vida cotidiana a 

ejecutar procesos que conciben vinculados a la fabricación y transformación controlada de los 

cuerpos”35  (VILAÇA, p. 446).  

Pensar en el cuerpo y en las gamas de posibilidades técnicas en la que es usado en cuanto 

“acto tradicional eficaz” en diversas sociedades (MAUSS, 2000, p, 407), es encontrarse con la 

idea del habitus a partir de su construcción en función de una base colectiva, de igual forma 

como un producto de la historia construido, no solo por la edad o el género sino también por la 

                                                                 
35 “Though it comprises a problem for Americanists, the body is even more of an issue for native peoples, who 

spend a sizeable portion of their daily lives executing processes they conceive to be linked to the fabrication and 

controlled transformation of bodies”. (VILAÇA 2005, p.440). 
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clase social, lo que redunda en prácticas individuales y colectivas (BORDIEU, 1990). Tales 

aportes se extienden a comprender que los cuerpos no son objetos pasivos, son cuerpos 

conscientes de un aprendizaje continuo, inmersos en un largo proceso que, en últimas, es el 

cuerpo social configurado a partir de las instituciones sociales y categorías que inscriben en el 

mismo, formas concretas de actuar como el estatus socioeconómico y la cultura. 

Pero más allá de comprender el cuerpo como un lugar de inscripción de la cultura que 

remite a la corporalidad, la noción de embodiment [corporeidad], sugiere pensar en él como una 

base para comprender la experiencia humana en la cultura  (CSORDAS, 2008). La corporeidad 

se refiere al cuerpo fenomenológico, que se proyecta en el mundo, es un cuerpo con conciencia 

que incluye las formas en las que los sujetos manifiestan sus emociones, sus avatares y sus 

deseos. Se trata de reconocer el cuerpo como lugar de enunciación de las formas de experiencia 

sensoriales.   

 Es pertinente destacar algunas diferencias entre dos vertientes teóricas que orientan los 

estudios sobre el cuerpo en la antropología: la fenomenología de Merleau Ponty (1980) y el 

perspectivismo amerindio de Eduardo Viveiros (2002). Si bien, ambos caminos apuntan a 

superar dicotomías del pensamiento cartesiano que separa el cuerpo y la mente, la 

fenomenología se asienta a favor de una perspectiva en defensa de un mismo mundo, que 

oscurece los matices diferenciados, abstracción que no se desliga de una organización del 

conocimiento racional moderno. Por el contrario, el perspectivismo amerindio plantea pensar 

en que la multiplicidad de cuerpos remite a una diversidad de perspectivas, que involucran los 

procesos de construcción corporal. El perspectivismo amerindio propuesto por Viveiros de 

Castro (2002) lleva al límite la distinción clásica naturaleza/cultura y a un grado de porosidad 

para entender “las dimensiones o dominios internos de cosmologías no-occidentales” (p. 34), 

al dar una interpretación acerca del modo en que los humanos, los animales y los espíritus se 

relacionan y se ven a sí mismos desde distintas corporalidades que comparten economías de 

depredación. El perspectivismo amerindio consiste en ocupar un punto de vista desde un 

cuerpo, en un entramado donde los humanos, los animales o los espíritus habitan diferentes 

cuerpos, y por lo tanto, configuran diferentes tipos de naturalezas. 

Este enfoque, que es una reflexión de un amplio análisis de las etnografías sobre los 

pueblos amerindios de la Amazonía, ofrece otro lugar de observación a la clásica noción de una 

estructura social basada en la relación entre grupos, al pensar en las relaciones entre los cuerpos 

y su articulación en el espacio y el tiempo social como aristas en la configuración de las 

estructuras sociales (SEEGER; DA MATTA; VIVEIROS DE CASTRO, 1979). En esta 

discusión las nociones de corporalidad, persona social y corporeidad emergen como referencias 
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analíticas de la antropología amazónica, que adquieren sentido en cuanto el cuerpo es pensado 

como un proceso de construcción. Para los anteriores autores es importante superar la idea de 

cuerpo como un ente biológico sobre el que se vierten identidades que forman la persona 

social36, para entenderlo como “el instrumento, la actividad, que articula significados sociales 

y cosmológicos; el cuerpo es una matriz de símbolos y un objeto de pensamiento” (SEEGER, 

DA MATTA & VIVEIROS DE CASTRO, 1979, p 11). 

La etnografía de las tierras bajas de la Amazonía da cuenta de cómo el cuerpo se fabrica 

de forma lenta y continua, como en la sociabilidad Kaxinauá, como sugiere McCallum (1996), 

en un flujo constante que involucra nutrición, abstención, aplicación de medicamentos, pintura 

corporal, rituales bautismales y entrenamiento formal. Vilaça retoma la idea de “humanidad” 

referenciada por el melanesista Leenhardt (1979 [1947].), y destaca que “no se restringe a lo 

que concebimos como seres humanos: los animales y los espíritus también pueden ser humanos, 

lo que significa que la humanidad es ante todo una posición a definir continuamente” 37 

(VILAÇA, 2005, p. 448). Con estos argumentos construye la idea de unstable bodies [cuerpos 

inestables], para comprender a la luz de la interpretación de diversas etnografías, una versión 

alternativa sobre la corporalidad de los pueblos amazónicos en permanente construcción.  

Florencia Tola aporta en esta dirección de comprender las ideas de cuerpo y persona en 

su etnografía entre los Tobas del Chaco argentino, al considerar que la persona “no termina en 

los límites impuestos por el cuerpo, pues este no constituye una frontera entre los seres 

existentes”38 (TOLA, 2007, p. 499). En ese sentido, propone pensar en las nociones de cuerpo 

y persona dentro de las dinámicas de transformación de indios a proletarios, con fuertes 

vínculos con la religión evangélica, y en condiciones de subordinación y procesos de 

marginalización. En esta reflexión apela a los conceptos de “persona corporeizada” y 

“extensiones corporales”, que implican que los cuerpos “son susceptibles de convertirse en 

instrumentos centrales, incidiendo en la forma en que los individuos conciben y viven los lazos 

intersubjetivos”39 (Ibid, 502). De esta manera, entiende que existen regímenes de corporalidad 

                                                                 
36 Síntesis que realizan de las interpretaciones realizadas por Víctor Turner (1988) sobre la dimensión corporal  

ritual, al remitirse a cuerpos que pasan por transformaciones y transitan por procesos estructurados; Mary Douglas 

(1991) y el lugar del cuerpo como lugar para experimentar las ideas de pureza y contaminación, como metáfora 

de la estructura social; y Lévi-Strauss sobre el lugar del cuerpo en la articulación de operadores del discurso social 

(1997).  
37 “(…) humanity is not restricted to what we conceive as human beings: animals and spirits may also be human, 

which means that humanity is above all a position to be continually defined” (VILAÇA, 2005, p. 448). 
38 “Não termina nos limites impostos pelo corpo e para quem este último não constitui uma fronteira entre os seres 

existentes” (TOLA, 2007, p. 499). 
39 “São suscetíveis de se constituírem em instrumentos centrais, tendo incidências sobre a maneira com que os 

indivíduos concebem e vivem os laços intersubjetivos” (Ibid., 502). 
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que “son el resultado de la agencia de las personas, agencia que se hace posible por la existencia 

de extensiones corporales y de la persona”40.  

Las anteriores etnografías destacan cómo las formas de sociabilidad en algunos pueblos 

amerindios no pueden ser entendidas sin referencia a la corporeidad, pues se puede resaltar la 

capacidad inherente de los cuerpos para transformarse en otro tipo de cuerpos, y de ese modo, 

comprender el vínculo entre la identidad, la diferencia y la corporeidad.  

Lo anterior también plantea el carácter inestable del cuerpo en un continuo “devenir-

otro”. A partir de esta interpretación es posible comprender que el Ciclo de Vida Misak que 

contiene la relación guambiana del tiempo-espacio, es un proceso permanente de 

transformación de los cuerpos que implican procedimientos y alteraciones sobre estos.  

Como destaca Feld (2005) entre los Kaluli en Bosavi, existen cosmologías en acción, 

donde concurren las transformaciones entre los humanos y las aves, en las que la materialidad 

del sonido es una forma de acceso para comprender la encarnación del sentimiento entre los 

Kaluli. Para Feld es importante la idea de embodiment o corporeidad, en su propuesta de 

acustemología, para comprender el lugar de materialidad sonora por su capacidad de 

desencadenar las emociones y como forma de encarnar los sentimientos (FELD, 2005). Sobre 

estas formas de producir corporalidades, y de conocimientos, remitiéndome a la idea de 

embodiment de Feld, me extenderé en varios capítulos. Por otra parte, la corporeidad del sonido 

involucra tanto la escucha y percepción sensible, como la producción sonora mediante la voz y 

las prácticas sonoras. En particular, sobre el lugar las vocalidades en relación con las 

corporeidades y corporalidades misak, profundizaré en el último capítulo.  

En esta reflexión el embodiment no se desliga de la noción de emplacement 

(emplazamiento), que hace referencia a la sensación de lugar, al considerar la relación sensual 

con el entorno, entendida como “la interacción con el mundo social y material” (Feld, 2005, 

p.181) mediante la percepción sensible. En diálogo con los temas anteriores y por los vínculos 

analíticos que dan relevancia a las posibilidades de configuración intersensorial en la 

modernidad, David Howes (2005) sugiere también pensar en la contraparte de la idea de 

emplacement, y hace referencia a displacement (desplazamiento 41 ) entendida como “la 

sensación de estar lejos de casa, desconectado de su ambiente social y físico”, y en aprietos. Es 

decir, cómo sucede y se narra la experiencia de la lejanía mediante lo sensorial  (HOWES, 2005, 

p. 7). 

                                                                 
40 “São o resultado dos agenciamentos das pessoas, agenciamentos estes tornados possíveis pela existência de 

extensões corporais e da pessoa” (Ibid., 502). 
41 No confundir desplazamiento, con la categoría sociológica que interpreta la movilización forzada de personas 

en el marco del conflicto armado en Colombia. 
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Por otra parte, el emplazamiento y la intersensorialidad experimentadas en la 

corporeidad están directamente conectadas con los procesos de aprendizaje. Ingold (2015) 

apunta que  “aprendemos prestando atención a lo que el mundo tiene para decirnos” (p. 220) 

apoyado en lo que Gibson (1979) llamó una “educación de la atención”. Así, destaca en lugar 

de la percepción para la comprensión del mundo que experimentamos en la medida en que nos 

movemos por él y aquí yace la importancia de las habilidadades, tales como el entrenamiento y 

la práctica para desenvolverse en determinado entorno. El autor destaca la idea de affordance, 

como la posibilidad de llevar a cabo una acción de acuerdo con lo que el ambiente le ofrece. En 

ese sentido, “el conocimiento obtenido a través de la percepción directa es, por tanto, práctico, 

es un conocimiento sobre lo que ofrece un entorno para el cumplimiento de la acción en la que 

el perceptor se encuentra involucrado” (Ingold, 2000, p. 166).  

Los procesos de migración de los misak entre Guambía, y las ciudades están marcados 

por las sensaciones de emplazamiento y desplazamiento. Implican transformaciones de sus 

cuerpos, en las que desarrollan diferentes habilidades y agencian procesos de aprendizaje de 

acuerdo a las posibilidades de cada entorno, que involucran las intersensorialidades y los 

desafíos de los imaginarios diversos sobre los indígenas y la región del Cauca en las capitales 

colombianas. 

 

2. 2 ETNO SON, PARA TU CORAZÓN  

Antes de conocer a los integrantes del grupo Etno Son cara a cara, Felipe -DJ Misak- 

me mostró los videos que este grupo tiene publicados en YouTube42, así como de otros grupos 

musicales de Silvia y del Cauca. Entre los guambianos, el grupo Etno Son es un referente 

importante de la tecnocumbia por lo que sin duda, tuve curiosidad de conocerlos, oportunidad 

que se dio en los Carnavales de Blancos y Negros de Silvia, en enero de 2020. Fue la primera 

vez que aprecié en concierto un grupo de lo que se llama como tecnocumbia o cumbia sureña 

en el Cauca. La instrumentación utilizada capturó mi atención, pues la mayoría de los equipos 

dependían del fluido eléctrico: la guitarra y el bajo eléctrico, el sintetizador y la batería 

electrónica. Lo único acústico eran los platillos de la batería. No usaban instrumentos llamados 

“propios” o “tradicionales” entre los misak, ni tampoco vestían el traje tradicional de los misak, 

solo usaban las ruanas. Lo que no es para menos, pues la ruana junto con la falda que usan las 

mujeres y el sombrero tampal kuari, son los únicos atuendos elaborados por la experticia de los 

                                                                 
42 Canciones de Etno Son, Urgente otro amor, disponible en: https://youtu.be/RWJqYodzXHU  Volví a perder, 

disponible en: https://youtu.be/VSoPORkMfkQ Sabes mi amor, disponible en:  https://youtu.be/1oSB6mMu_7E  

https://youtu.be/RWJqYodzXHU
https://youtu.be/VSoPORkMfkQ
https://youtu.be/1oSB6mMu_7E
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tejedores de materiales vegetales, animales y sintéticos, en su mayoría mujeres. Cuando Etno 

Son inició su presentación que era potenciada por las luces del escenario me impresionó la 

sonoridad, pensé: “esto parece música electrónica” y entre los cuatro músicos hacían sonar una 

orquesta que parecía de diez integrantes. El repertorio era “lo mejor de la cumbia sureña”, como 

ellos anunciaban. La sonoridad del teclado y de la batería era más elaborada que los otros grupos 

misak que habían realizado su presentación momentos antes, y que también usaban 

instrumentos electrónicos, además de las guitarras acústicas y de instrumentos andinos como 

las zampoñas, con las que interpretaban tecnocumbia y otros repertorios más variados.  A las 

diez de la noche que tocaron, levantaron el ánimo de la gente que jugaba con “espuma carioca”, 

bailaban solos o en pareja, y cuando terminaron su presentación el público insistió en que 

siguieran tocando, de modo que repitieron dos canciones del repertorio. Francisco, el tecladista, 

hacía con su baile que la presencia del grupo irradiara alegría y motivara al público. La 

actuación del baterista, Jorge, era destacada, puesto que dominaba su instrumento y cantaba a 

la vez. Soy admirador de las habilidades corporales de las personas, y las que mostraba Jorge 

no fueron una excepción para mí.  

Figura 8- Grupo Etno Son, en los Carnavales de Silvia 2020. 

 

 
 

Fuente: Oscar Martínez, 2020. 

 

Luego de su presentación me presenté con ellos como antropólogo y como músico 

percusionista, y más lo segundo, que lo primero, fue una puerta de entrada para mi relación con 

los integrantes del grupo. Percibí que surgió una empatía “cósmica” con Jorge, baterista y 

cantante del grupo, cuando me preguntó “¿usted toca cumbia sureña? aquí necesitamos un 
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baterista”. Jorge me estaba proponiendo tocar con ellos, pero en aquel entonces mi estadía en 

Colombia fue corta y no quise comprometerme ante esta responsabilidad, cuando nunca había 

tocado cumbia sureña, y menos, en una batería electrónica. No imaginé que dos años después 

estaría en su lugar, mientras él cantaba frente al público.  

En 2021 agendé un encuentro con los integrantes de Etno Son, que imaginé que sería en 

Guambia, en la vereda La Campana en lo alto de las montañas, tierra fría, donde vive el Taita 

Vicente Tombé Morales (42 años), director de Etno Son,  pero me citaron a 40 kilómetros de 

ahí, en tierras calientes, en el sector rural del municipio de Cajibío conocido como El Túnel. Le 

llaman así por la existencia en este sector de un corredor en medio de una montaña, parte de un 

antiguo sistema ferroviario instalado en la década de 1930, para facilitar el transporte del café 

hacia el Valle y el puerto de Buenaventura. Hoy está en hoy en desuso.  

Allá pude comprender la dimensión de la dinámica familiar en función de la distribución 

de las tierras y su carencia, en medio de los procesos de recuperación indígena, y que el grupo 

musical también era una excusa para mantener los vínculos familiares y extensivos del 

territorio. Ese día me convocaron en El Túnel porque pensaron que yo tendría un acceso más 

cercano al desplazarme desde Cali. Pero también percibí que el motivo era el interés en que yo 

conociera sus progenitores, a la mayora mama Jacinta Tunubalá Yalanda (73 años) y al mayor 

Taita Vicente Tombé Tunubalá (77 años), y de este último para mostrarme un linaje de músicos 

misak entre la familia. El papá de los hermanos Tombé es conocido por ser creador de la 

bandera misak en el año 1980, además de ser un músico recordado como “Vicente músiquero”, 

por ser multi-instrumentista, pues interpretaba además de la flauta y el tambor misak, la 

guitarra, las maracas, las castañuelas, es compositor y cantante, realizó cursos de formación  

como técnico en electrónica y un entusiasta de la radiodifusión. 

Jorge Tiene 34 años, nació en La Campana, en Guambía, pero vive en El Túnel, es 

agricultor, baterista y cantante; es casado con una mujer de Bogotá, que conoció durante los 

dos años que vivió en la capital. Junto con ella tienen dos hijos “el blanquito y el indiecito” 

como él les llama. Su hermano Omar, tiene 28 años, desde los 12 años vive en Cajibío, se asume 

como cantante e intérprete de bajo eléctrico, tiene dos hijos  con mujeres diferentes, y vive con 

una de ellas. Omar, como Jorge, es agricultor y ambos también son “maestros de construcción”. 

Habilidad que se hace evidente en un proceso lento de construcción de su propia casa “no es 

tradicional, es más moderna”, como él apunta, para referirse a los materiales y su forma. Y 

aunque incluye la cocina “occidental”, también prefiere conservar en otro espacio la forma 

“tradicional” del nakchak y el fogón. 
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El taita Vicente Tombé, hijo, recuerda que antes de ir a Bogotá en el año 2002, empujado 

por la necesidad, ante la ausencia de tierras en Guambia y la inserción de la población indígena 

en las dinámicas de proletarización, ya había iniciado un proyecto musical que llamó Etno Son:  

Etno Son inició en el año 2001, pero era un grupo de rancheras, yo tenía 17 o 

18 años, y en el principio estaba buscando jóvenes, pero no había nadie, no 

había músicos, solamente a la gente le interesaba la agricultura, mientras que 

a mí me interesaba la agricultura y la música. (…) Ya después le enseñé a mi 

hermano Omar, él es bajista, le enseñé a acompañar en la guitarra y 

comenzamos a tocar música popular y a imitar la música de Darío Gómez y 

de Luis Alberto Posada. Y una vez salimos a tocar y yo le puse Etno Son al 

grupo, pero éramos Etno Son rancheras y música popular. (VICENTE 

TOMBÉ, 2021)  

 

Después de siete años de vivir y trabajar como cultivador de fresa (o fresero) en Bogotá, 

Taita Vicente Tombé Tunubalá retornaría a Guambia a atender las tierras que había dejado y 

estaban en abandono. Omar (OT) y Jorge (JT), quienes trabajaban como oficiales en 

construcción, también en Bogotá, fueron a trabajar dos años más adelante, en 2013. Como a 

ellos les gustaba el rock, y Bogotá tenía un público para el mismo, Etno Son se transformó en 

un grupo de rock. Posteriormente, regresaron a Guambia con los instrumentos musicales que 

lograron comprar: una batería acústica y un bajo eléctrico. Y cuentan que al regresar, decidieron 

cambiar el estilo de la música una vez más:     

 
JT: Nos vinimos de allá [Bogotá] porque ya la finca estaba botada y teníamos que 

trabajar acá [Cauca], entonces nos venimos con instrumentos y todo y los subimos 

arriba en La Campana [Guambia]. Cuando llegamos empezamos a tocar, pero no rock, 

porque aquí no gusta eso, tocábamos baladas… 

 

OT: Yo creo que a la gente en Guambia le gusta más lo romántico, las baladas... 

porque yo escucho también lo que la gente escucha y me parece que les gusta las 

baladas. Pero ¿sabe qué también he notado? que aquí a la gente le gusta bailar mucho, 

entonces pensamos ¿será música para bailar? 

 

JT: Exacto, eso pensábamos, que aquí no íbamos a tocar rock, aquí la gente no escucha 

eso, aquí ya la gente estaba escuchando mucha tecnocumbia y nos dimos cuenta que 

a la gente le gusta bailarla, entonces decidimos, vamos a hacer mejor tecnocumbia 

porque es romántica como las baladas y se puede bailar.  

 

Entiendo que redireccionaron una sonoridad musical que estaban asumiendo por gusto, 

el rock, de acuerdo a las respuestas de un “público”, oyente y “danzante” latente que habían 

identificado, promoviendo formas de negociar lo sonoro/musical de lo individual en función de 

lo colectivo. Cuando Omar se preguntaba “¿será música para bailar?” manifestaba los 

cuestionamientos de alguien que estaba atento a las reacciones corporales y sonoras de las 

personas dentro un circuito productor de corporalidades.  
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Etno Son es un grupo que se transforma con los sentires que se van actualizando, pero 

decanta repertorios guiados por la memoria musical colectiva y la articulación entre la 

observación, y la escucha atenta y la dinámica del movimiento en el baile. “La comunidad” se 

torna un primer filtro, pues es la que se decide qué suena o no. ¿Quién es esa comunidad? Los 

misak en Guambia y el cabildo, la autoridad escogida por la comunidad y quien los representa43. 

Luego de ese filtro, lograrían otros públicos. Es decir, existe una política de filtro sobre lo 

sonoro que lleva a la eliminación de algunas prácticas musicales al interior del resguardo, a 

partir de la política de ignorar con apatía y opacar al otro. Una economía de la eliminación 

selectiva del sonido, la eliminación progresiva de expresiones sonoras que depende de un juicio 

moral colectivo. 

Con esa orientación los hermanos Tombé asumieron llevar adelante un proyecto con la 

sonoridad de la tecnocumbia, soportado por una red de economía familiar: 

Ahí decidimos juntarnos sólo entre los hermanos… es más fácil si 

trabajábamos en familia, y nosotros decidimos entre todos recolectar plata y 

comprar los instrumentos. Y pues como el grupo Etno Son que habíamos 

armado, antes tocábamos rancheras, pero el nombre era bueno y yo quería que 

mantuviéramos entonces sugerí que recuperáramos ese nombre. (VICENTE 

TOMBÉ, 2020) 

 

Sí, entre los cuatro que son el grupo, que es mi sobrino Humberto, aquí 

Vicente y Omar. Los cuatro, tres hermanos y un sobrino mío. Ese es el 

propósito del grupo Etno Son, de conocer el mundo y descubrir qué más hay. 

Cómo es las ciudades y encontrar nuevos músicos. Sea de pronto, de pronto 

más atrás, ya estos ya van a ser los del grupo Etno Son [señalando a sus hijos]. 

Claro, nunca se sabe, como la música es genética. (JORGE TOMBÉ, 2021) 

 

Jorge argumentaba que tal herencia musical se transmitía por genética, pues los hechos 

le indicaban que dos generaciones atrás de los hermanos Tombé Tunubalá había músicos 

hombres en la familia, su abuelo y su papá. Refuerza Vicente: “Sí, ese es el proceso, ha sido la 

raíz, tiene la sangre, sangre de músico, por esa razón somos músicos. Somos tres hermanos, el 

hijo mío y el sobrino, ese es el grupo Etno Son”. A pesar de que trazaban su genética musical 

desde su abuelo y su papá, este último, el Mayor Taita Vicente “Musiquero”, les criticaba pues 

en su experiencia decía que la práctica musical le había traído desgracias: “ser artista no es 

bueno, es malo. Eso es pura vagancia para borrachos, para tener mujeres no más es para eso”.  

Idea que contrariaba su hijo:  

La idea no era eso, era ser alguien en la vida… dejar algo de huellas en este 

mundo. Ese pensamiento mío, de alegrar a la gente de hacerlos bailar, esa era 

mi idea de hacer música. No era de interés ni de la plata, sino que sea de alegrar 

                                                                 
43 Esto me hizo recordar la conversación con Mc Misak quien deja de hacer sus propuestas de Hip-Hop en lengua 

propia porque “aquí a la gente no le gusta y te mira como raro, entonces si nadie te va a escuchar pues es como si 

no existieras”. 
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a la gente, de ser alguien en este mundo, a hacer alguito y dejar huella. Ya 

grabamos tres canciones y dejamos música para escuchar, para quedar 

sonando como si estuviéramos vivos todavía (…) Un artista nunca se muere, 

¡nunca!... de pronto puede que con la tecnología dure muchísimos años, y si 

de pronto en unos cien años busca al grupo Etno Son, ahí suena. Nunca se 

muere, ya está en internet y eso está circulando en el mundo. (Vicente Tombé, 

2021). 

 

 2.2.1 “A usted no le da curiosidad de saber ¿por qué no usamos el traje misak?  

Un indicador que permite reconocer a simple vista la presencia de un misak es su 

vestuario, con el predominio del color azul en los rebozos que usan las mujeres y en los anacos, 

que usan los hombres que, en los últimos, dan el aspecto de una falda. Este azul combina en las 

mujeres con la falda negra y en los hombres, con ruanas negras, grises o blancas elaboradas con 

técnicas de bordados cuyo dominio es de las mujeres. Una forma de vestir que, aparentemente 

es homogénea, pero como comentó un taita ante semejante cosificación “Aquí somos los misak, 

parecemos una unidad, pero somos diferentes entre nosotros y nos distinguimos, así los Isirik 

[los blancos] nos vean vestidos iguales”. El mayor dejaba claro que el uso de formas de vestir 

con sutiles diferencias entre ellos no era un motivo para reducir la subjetividad del misak. Al 

respecto, algunas investigaciones se han preocupado por presentar detalles sobre la simbología 

de la indumentaria y sus relaciones socio-cosmológicas (ARANDA, DAGUA, VASCO, 2015), 

los conocimientos vinculados a los tejidos y su materialidad (MUELAS, 2018) y sus cambios 

en lo corrido del siglo XX (SCHWARZ, 1976; CAMELO, 1994).  

Otra dimensión interpretativa, destaca que el atuendo, o vestuario de los pueblos 

indígenas, han adquirido un valor relevante como forma de autorrepresentación, y 

autodeterminación en el marco de las políticas que encuadran las cuestiones indígenas a nivel 

global, y como forma de interlocución con la sociedad occidental en la era multicultural, 

entendiéndolo en el entramado cultura-comodity, y como un lugar importante en la agencia de 

las políticas públicas de los pueblos y los diálogos con el Estados-nación (ARIEL DE VIDAS 

1996; FISCHER, 2011). Estas narrativas son movilizadas como una reapropiación creativa del 

discurso histórico y en la lucha política por la legitimación histórica. Esto puede llevar a un 

doble movimiento: uno, el de construir un estereotipo a partir de los principios de una etnia 

(HERZFELD, 2004a), y otro, el de producir incómodo cuando no se mantiene la representación 

oficial, como si desde una mirada externa se observara que se rompe un tabú. 

“A Silvia vienen los turistas a ver a los guambianos porque ellos se ven tiernitos cuando 

se visten, si no se colocan ese traje aquí no viene nadie”,  me expresó una mujer nativa de Silvia, 

mestiza y dueña de una licorería, que encuentra en el traje misak un fetiche con el cual el foráneo 
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quiere hacer contacto con lo que percibe como vestigios precolombinos vivos. Ella además 

señaló cómo, poco a poco, los guambianos han sido parte de la dinámica comercial en la misma 

ciudad, “ellos venden con ese vestidito y se ven como pobrecitos y la gente les cree, pero detrás 

de ese traje ocultan mucho”. La señora dejó de hablar conmigo cuando me vio compartiendo 

un día de mercado con unos guambianos.   

En el 2021, a diferencia del 2014, cuando visité por primera vez Silvia y a pesar de estar 

en una época marcada por la pandemia COVID-19,  al circular por dos de las calles principales 

de la “Suiza de América” me dio la sensación de que había una mayor presencia de locales 

comerciales administrados por misak. Es común encontrar almacenes de ropa, boutiques y 

zapaterías, frecuentados por turistas, cuyos propietarios sean guambianos. En estos lugares un 

traje misak completo para hombre o mujer “de pies a cabeza y con los accesorios” se vende, en 

un cálculo somero, entre 700 mil y un millón de pesos colombianos, casi el valor de un salario 

mínimo para 2021 (208 USD). Las prendas como las faldas de las mujeres, las ruanas de los 

hombres y tampal kuari (sombrero propio) que, como dije antes, son elaborados por las manos 

de tejedoras y tejedores guambianos, y cuyos materiales, simbologías y el saber sobre el mismo, 

incrementan su valor económico a diferencia del  rebozo, el anaco, y las bufandas que son 

traídos del Ecuador. 

Figura 9 - Los que hacen sonar las flautas y el tambor misak en el cambio de autoridades misak 

 

Fuente: Oscar Martínez, 2017 
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Puedo decir que mientras realicé mi primer trabajo de campo para mi tesis de maestría, 

la mayoría de las personas con las que tuve interlocución, mamas y taitas eran personas mayores 

que usaban el traje misak en espacios cotidianos e formales de las autoridades indígenas (Figura 

9). A excepción de Felipe, el más joven de todos en esa época, que solo lo usaba en eventos 

“institucionales”: reuniones del Cabildo, toma de posesión de gobernadores y autoridades 

misak, como docente en alguna escuela o colegio del resguardo, y de tipo “cultural”, como 

festivales de música y otros, relacionados con el turismo.  

 Sin embargo, de las tres generaciones de hombres que identifiqué entre los que hacen 

sonar tecnosonoridades que conocí, la mayoría no hacían uso del vestido misak de forma 

permanente y solo algunos de ellos los usaban en circunstancias similares como las que apunté 

sobre Felipe. Preferían las “ropas occidentales”, jean o pantalón, camisas, camisetas, tenis, 

zapatos negros o botas. No usaban sombreros o gorras, y optaban por mostrar cortes de cabello 

vistosos. Me llamó la atención el cuidado permanente de su cabello y las rutinas periódicas para 

su corte, realizado por familiares o amigos con precios que no superaban los $5.000  (1,5 USD). 

Imagen que contrastaba con mi presencia de cabello largo, y el uso de una gorra para cuidarme 

del sol, además de mi altura mayor y mi piel blanca. Tal vez nunca estuve pendiente de mi 

cabello, ni en un círculo de amistades de hombres que compartieran tal preocupación. Pero con 

ellos, el cuidado del cabello, el peinado y los cortes daban lugar a la creación de espacios para 

la producción de formas de masculinidad que llamaron mi atención, y en las que fui incorporado 

al participar cuando me hice baterista del grupo Etno Son y debí asumir un rol escénico que no 

desarmonizara con el grupo musical en la tarima, de lo que hablo en otro capítulo.  

Algunas preguntas emergieron al respecto de la forma de vestir entre los misak, cuando 

me reencontré en noviembre de 2021 con los integrantes del grupo Etno Son, en un ensayo, en 

la vereda Las Delicias. Llamó mi atención que ninguno de los que vivía en la casa, hombre y 

mujeres, usaban el traje característico de los misak, por el contrario, eran formas de vestir 

“occidentales” para oficios del campo en zona fría y húmeda: pantalones, camisas, botas, y 

chaquetas de lana e impermeables. Las mujeres no usaban faldas, sino jeans y leggins. En uno 

de los intervalos del ensayo mientras compartíamos la cena, Jorge y Omar me interpelaron con 

provocación, como buscando en mí, ideas esencializadas sobre los misak: “¿Usted se ha 

preguntado por qué nosotros no usamos el traje de los misak?”. 

El motivo por el cual algunos jóvenes no usaban el traje misak o el hecho de que en las 

instituciones escolares dentro de los resguardos se les obligaba a usarlo, no se había convertido 

en una pregunta relevante. Le respondí a Jorge que, por un lado, pensaba que algunos elementos 

del vestido misak, los que son bordados por las mamas y taitas misak, como las faldas de las 
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mujeres, el sombrero y la ruana (que eventualmente los integrantes de Etno Son usan en sus 

presentaciones, y nunca lo vi en algún DJ) tienen vínculos cosmológicos entramados con 

técnicas y saberes. Y por otro, entendía en su conjunto, los anacos y los rebozos de color azul, 

como una forma de auto-representación y de articulación de elementos simbólicos en una 

dinámica política de representatividad frente al Estado. Es decir, como una forma de seguirle 

el juego al Estado con sus postulados folcloristas, donde estas materialidades son administradas 

con habilidad para movilizar una imagen de ser indígena frente la sociedad nacional y mundial. 

Después de que escucharon mi intervención hubo un silencio,  Jorge me observa con 

ternura y una leve risa “¿le puedo decir algo con todo respeto? el traje misak es muy feo… el 

vestido de los hombres con esa falda es ridículo y ese sombrero… ese sombrero ese muy 

chistoso, ¿a usted no le parece?”. Guardé silencio y recordé la conversación que había tenido 

con DJ Nilson dos semanas atrás en La Bakanísima cuando me contó que recientemente, con 

19 años, debió usar el traje cuando fue llamado a trabajar en la Emisora del cabildo y debía 

cubrir eventos que eran considerados institucionales (Cambio de autoridad, Cubrimientos de 

asambleas y reuniones). Decía riéndose “ese traje parecía que me quedaba más pequeño, me 

veía muy chistoso”, narraba como si la experiencia le hubiese hecho pasar vergüenza. Sin 

embargo, aceptaba que debía acostumbrarse a usarlo cuando le fuera solicitado mientras 

trabajara con el cabildo. O como Duvan y Alfredo, de 23 y 25 años, que también iniciaron su 

trayectoria como DJs en La Bakanísima y son integrantes del grupo de “tecnocumbia” misak  

Encantos de Amor, formado en 2019. Ellos como forma de promocionar la primera producción 

musical titulada Búscate otro Amor44 (publicada en septiembre de 2019), realizaron un video 

musical donde aparecen  los integrantes usando diversas formas de vestir, incluyendo el vestido 

misak en hombre y mujeres. Ambos afirmaron que fue la primera vez que lo usaron. Así me lo 

expresó Duván “Sí, yo soy misak, y mira que yo desde niño solo hasta el video, yo jamás en la 

vida me había colocado el atuendo”. El no asumir las prácticas como el vestido o saber la 

lengua, él las justifica por su experiencia desde niño fuera del resguardo.  

 

Pues la verdad, yo hablar, hablar, también hablo poquito y entiendo poquito. 

Como te decía al inicio, yo jamás viví en la vereda, jamás me vi con ellos [¿?], 

ni mi niñez fue en el pueblo (…) yo casi no estoy en la parte rural, pues he 

escuchado que la gente que está en la parte rural habla más patente. (DUVÁN, 

2019) 

 

Alfredo quien vive en Bogotá desde hace 9 años, pero mantiene su vínculo con 

Guambia, a través del grupo, su práctica como DJ y con su familia, vivió en la vereda el 

                                                                 
44 Link del videoclip: https://youtu.be/MKm6xI4biAw  

https://youtu.be/MKm6xI4biAw
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Cacique, hasta antes de ir a trabajar a Bogotá; habla namuy wan y el español es su segunda 

lengua, al respecto me dijo: “pá, yo ese día use el traje… única vez, de pronto en otro video lo 

uso”. 

La posición que argumentaba Jorge, que puede ser interpretada como radical, con 

relación a la flexibilidad de los otros citados, era fundamentada en que su abuelo y su papá en 

pocas ocasiones usaron el traje, así lo explicó Omar: 

 

Yo nunca escuché a mis abuelo hablar de ese traje azul, sí, del sombrero y de 

la ruana, pero no, de la falda, eso no es propio, eso es adaptado, mi abuelo 

hablaba de que los misak andaban en una especie de pantalón corto blanco y  

con ruana, no tenían zapatos, o en cotizas, pero ellos vestían así porque no 

tenían nada, eran muy pobres. (OMAR, 2021) 

 

La apreciación de Omar puede ser evidenciada en una fotografía emblemática de la 

gente misak en el año 1935 (Figura 10), y se encuentran en las descripciones de algunos 

antropólogos como el norteamericano Ronal Schwarz (2018)  quien narra sus impresiones a su 

llegada a Guambia en la década de 1960, y dedica unos párrafos a la ropa y adorno de los misak: 

Durante mi primera visita al resguardo en 1962 algunos hombres mayores 

continuaban usando pantalones cortos blancos que eran típicos en los siglos 

XVIII y XIX. En 1970 todos los hombres estaban usando las faldas azules. 

Sin embargo, una vez que un nuevo elemento se introduce y se vuelve popular, 

es adoptado gradualmente por la mayoría de la población. (SCHWARZ, 
p.123). 

 
Figura 10- Autoridades misak año 1935 

 

Fuente: TUNUBALÁ; MUELAS, 2009. 
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 También, llamó mi atención la explicación de Jorge de que el traje se trataba de una 

moda reciente que se instauró y se quedó así: “eso es fue una moda, una persona lo usó y todos 

lo empezaron usar, ¿sabe por qué? porque aquí existe la manía de copiar lo que otro hace”. Y 

lo relacionó con cualquier otra iniciativa: “si usted cultiva fresa, todos quieren cultivar fresa, si 

alguien cultiva trucha, todos quieren producir trucha, si uno tiene un grupo de cumbia, aquí ya 

le quieren copiar”. La política de la copia y de imitar, es algo que encontré de modo frecuente 

mencionado por otros misak, y con un valor negativo. Se copia y se critica el hecho de copiar. 

Sobre la copia y la imitación como proceso mimético profundizaré más adelante cuando  

tensione estas ideas en función de las producciones sonoras de los DJs y de los mismos grupos 

de Cumbia. 

Omar insistió en la incomodidad ocasionada por verse obligado a usar el traje misak 

durante su formación escolar, pues pensaba que las autoridades aplicaban normas represivas 

por no usarlo. En alguna ocasión que visité el IE Mama Manuela, en una jornada de elecciones 

para el Cabildo Escolar, a la entrada observé varios jóvenes que les habían impedido ingresar 

porque no llevaban el traje. Cuando consulté a uno de los profesores que me había invitado al 

evento sobre esta situación me expresó su incomodidad sobre ese hecho y lo contradictorio que 

parecen ser los discursos de los programas de educación que se han alineado con el “giro 

decolonial” de las ciencias sociales. Insistió en que algunos profesores obligaban a usarlo como 

una forma de “decolonialidad del saber” frente a las formas de vestir foráneas, es decir, bajo 

este discurso como una forma de reivindicar lo propio, insistiendo acerca de cómo este discurso 

puede llegar a unos límites que en la práctica pueden ser absurdos: 

 

No entiendo, prefieren que se queden afuera que no estudien, pero no piensan 

que otras cosas son peores, como la religión, aquí en el colegio profesores 

católicos y evangélicos que replican la práctica del evangelizadora con los 

jóvenes, no es absurdo, es contradictorio ¿cómo se aplica eso de lo decolonial? 

(…) 

 

Los comentarios y argumentos de los hermanos Omar y Jorge, hacen eco de las 

anotaciones e interpretaciones de Schwarz (2018), quien destaca que su indumentaria “ha sido 

objeto de modificación continua durante el siglo XX”  con mínimos cambios que las nuevas 

generaciones le agregan. Subraya que “la generación de los mayores tiende a ser más 

conservadora mientras los jóvenes están más dispuestos a innovar” (SCHWARZ, 2018, p. 124), 

lo que también lleva a pensar en las tensiones intergeneracionales en la época.    

Y aquí lo importante es destacar que el fenómeno dinámico en las formas de vestir de 

los colectivos indígenas, como un proceso cultural como referencia Schwarz, no va en 
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contravía, pero se conjuga, frente lo que se pretende establecer como un patrimonio o como un 

valor cultural que se reafirma como elemento de representación o indigenidad, que es usado a 

favor de las políticas indígenas bajo el discurso del multiculturalismo. Prácticas que se 

incorporan en procesos de etno-génesis y de re-etnización (BARTOLOMÉ, 2008; SARRAZIN, 

2019) donde se re-crean y actualizan, los contenidos que soportan los discursos identitarios. 

La decisión sobre el uso o no del traje misak es política y tiene que ver con las formas 

de ser indígena, las que están en permanente negociación en el marco de las diversas 

indigenidades, entre en los campos políticos de la cultura y de la historia en los que cada 

generación está en latencia de redefinir las identidades indígenas (BRIONES, 2007). 

Esta discusión levantada por Jorge y Omar me lleva a pensar en las relaciones diversas 

y las referencias, que dependen de esta forma de visibilidad, esto también es un reclamo por un 

lugar de visibilidad de cuerpos actuales de jóvenes, que de igual manera, agencian.   

 

2.2.2 “Al indio todo se lo regalan”  

Jorge direccionó su reflexión sobre el traje misak hacia otras cuestiones que él percibía 

como problemáticas y tienen que ver con las formas de representación de ser indígena en la 

actualidad. Manifestó que el indígena era percibido como un ser que ha adquirido mayores 

beneficios por ley que los protege sobre otros ciudadanos del común que no se definen con 

ningún grupo étnico, pero que no deja de ser un salvaje, a veces despreciable y un ser lleno de 

misticismos, que se debe mantener en un territorio imaginado: “el resguardo”. 

Este tipo de incomodidades, que interpreto, hacen parte de los efectos que pueden lograr 

las formaciones de alteridad45 en las subjetividades y la vida de las personas, para Jorge se 

acentúan cuando debe confrontarse con lugares fuera de Guambia, principalmente en contextos 

urbanos. Jorge y Omar recuerdan cómo tuvieron que aprender a lidiar en una ciudad como 

Bogotá, capital del país, a la que se trasladaron impulsados por la expectativa de conseguir 

trabajo y la “aventura” de conocer otros lugares fuera Guambia. En un congreso sobre el 

conocimiento misak realizado en Guambia en 2019, escuché a un mayor decir que “desplazarse 

de un lugar a otro, es una forma de demostrar su capacidad de adaptación al mundo exterior, 

como la capacidad de los misak de adaptarse a otras regiones y extenderse territorialmente”. 

                                                                 
45 Briones (2004, 2005)  hace una relectura a la noción de “formación racial” (OMI; WINANT, 2014 [1986]), 

señalando que “la cuestión indígena” en una matriz más compleja de alterizaciones y “normalizaciones”, es decir, 

las formaciones de alteridad transforman geografías estatales de inclusión y exclusión como, por ejemplo, los 

resguardos y también determinan quiénes son los sujetos caracterizados y contenidos dentro de ellos.  
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Omar y Jorge se fueron a Bogotá en el año 2012, buscando mejores condiciones 

socioeconómicas frente a la falta de acceso a tierras que he mencionado. Vicente, el hermano 

mayor ya había llegado en el año 2002 a esta ciudad y fue él quien “abrió el camino” y facilitó 

en gran medida, su instalación durante dos años en el barrio Fontibón, donde en la actualidad 

se concentra una población considerable de guambianos y se encuentra un cabildo misak 

formalizado en el año 2009 (TUNUBALÁ, 2021). 

Al principio, trabajaron como ayudantes de construcción, actividad en la que el empleo 

de la fuerza humana, es lo principal, además de ser considerado un trabajo de hombres 

usualmente. Omar me contó cómo al inicio de su llegada en Bogotá debieron lidiar con ciertos 

estereotipos que son atribuidos a los indígenas y por momentos, verse en la obligación de tener 

que demostrar lo contrario a tales caracterizaciones.   

 

Uno llega acostumbrado al campo, agricultor, el que provee alimentos a las 

ciudades, los que cuidan el agua, y sí, nosotros somos conscientes de los 

cuidados de la tierra y del agua. Pero cuando llegamos a Bogotá salíamos a 

buscar trabajo, y nos preguntan “¿ustedes de dónde son?” Usted dice que es 

del Cauca, entonces lo relacionan: es indígena, raspachín o guerrillero, es 

decir, como decir que del Cauca es malo, pues (…) pero uno tiene que 

demostrar que no hace mal y que trabaja bien, que le hacemos a lo que sea, si 

es trabajo para lo que sea, uno le hace. Porque el guambiano es buen 

trabajador… y la gente va aprendiendo. (OMAR, 2021) 
 

Estos son dos de los imaginarios y estereotipos que quizás se puede destacar sobre la 

gente del Cauca y sobre este departamento a nivel nacional; “raspachín”, el nombre que se le 

atribuye a quien realiza la actividad de retirar la hoja de coca para su posterior proceso y 

conversión en cocaína. O “Guerrillero”, por la alta presencia y lugar de formación de guerrillas 

en esa región, o de algún brazo armado de organizaciones indígenas en su momento. Jorge 

insistió: 

Y me dicen “si usted dice que es misak ¿por qué no anda en falda? Por poquito 

y quieren que andemos descalzos. (…) también dicen “ustedes viven mejor en 

el resguardo, el gobierno les regala todo ¿qué vienen a buscar acá?”. Y lo peor, 

es que en Guambia, a muchos no nos llegan las ayudas de las transferencias, 

se ve la inversión en unos y en otros no, entonces eso es contradictorio. 

(JORGE, 2021) 

  

De las interpelaciones que aquel día emergieron hablando con los integrantes de Etno 

Son,  sobre el traje y lo que significa ser indígena dentro y fuera de los resguardos, la reflexión 

era precisamente cómo tener que desmarcarse de ciertos estereotipos, y normatividades y el 

entramado en sociedades que son desiguales. También dejó entrever una inconformidad con las 

políticas propias que son implementadas al interior del cabildo. Este tipo de incomodidades que 

llevan a dudar de la gestión de las autoridades, por los entramados con proselitismo político y 
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rumores de corrupción interna, las escuché de muchas personas en Guambia, unas, de forma 

reservada, y en otras ocasiones, de forma abierta y pública, con frases como “las transferencias 

nos tienen podridos por dentro”.  

Las transferencias como nicho para la corrupción y la reproducción de desigualdades no 

constituyen una novedad, en otros pueblos esta actividad ha sido considerada “una plata 

maldita” (CALLE, 2014,  p. 79). Estos dineros de la nación del cual los indígenas tienen derecho 

a participar, avalado por la constitución, se engrana con lógicas globales para fortalecer los 

procesos de integración de los pueblos indígenas, pero han suscitado una 

 

Creciente monetarización de estas sociedades, con su inserción en los circuitos 

de la circulación del capital y del trabajo asalariado y otros aspectos, por 

consiguiente, en la pérdida creciente de los elementos de autosubsistencia y 

autonomía económica que pervivían en ellas (VASCO, 2002, p.234).  

 

También ha promovido la formación de clases sociales al anterior de la comunidad, 

como fue común de escuchar entre los colaboradores de investigación frases como “ellos son 

de clase social alta”, para referirse a las autoridades, y a los que se enquistan en los cargos 

dentro del Cabildo. Fue posible percibir y vivenciar estas tensiones en eventos en los que 

participé como músico de Etno Son o acompañando a algún DJ en un baile dentro del resguardo, 

lo que detallaré en los próximos capítulos.   

 

 2.3 “SOMOS TODO-TERRENO” TRANSFORMANDO CUERPOS 

 “Somos todo-terreno” fue una frase que escuché recurrentemente, entre los que hacen 

sonar, para indicar que no sólo son agricultores, actividad con la que comúnmente son 

catalogados, sino que además tienen la capacidad de realizar cualquier tipo de actividad como 

trabajo remunerado, con dinero u otros intercambios, en condiciones diversas de exigencia 

mental y física, en contextos donde la precariedad laboral es una ecuación con pendiente 

creciente.  

Al respecto, es importante entender el lugar de las juventudes en América Latina en el 

debate teórico actual. En sus estudios realizados en México, Rossana Reguillo (2012a) señala 

que los jóvenes son visibles en la región desde la década de 1960. Un poco antes, la posguerra 

en el norte global inventó a la juventud como sujetos de consumo vinculándolos a la industria 

cultural (p. 22).  Reguillo señala que en la última década del siglo XX y la primera de la 

siguiente centuria los jóvenes fueron considerados como violentos, problemáticos, drogadictos 

entre otros estereotipos negativos. Sin embargo, otra mirada interpretativa resaltó la 
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importancia de pensar a los jóvenes como actores políticos y a sus prácticas culturales, entre 

ellas, la música, además de su significativa demografía con respecto a otras capas etarias de la 

población latinoamericana. Aun siguiendo a Reguillo, a inicios del siglo XXI asistimos a la 

emergencia de dos juventudes, la primera, con acceso a las tecnologías y satisfacciones de 

necesidades básicas, mientras que la segunda, carece de estos elementos y experimenta la 

precariedad laboral y los procesos de migración que se intersectan con categorías de clase, raza 

y género. Además, tal juventud es culpabilizada por los sectores dominantes de lógicas 

neoliberales de sus propias precariedades (2012b, p. 132).  

Y como he anticipado, los que hacen sonar tecnosonoridades entre los misak, no se 

dedican solo a prácticas de manipulación y producción musical. Esta es una de las habilidades 

en conjunción con otras que se ponen al servicio de la dinámica laboral como forma de sustento 

económico. Al respecto, quiero traer la experiencia de Vicente Tombé en sus procesos de 

migración, trabajo y aprendizaje que transformaron su corporalidad. 

“Mi ombligo está sembrado en La Campana hace 42 años” me dice Taita Vicente Tombé 

Tunubalá, como presentación de su persona que lo vincula profundamente a su territorio, en las 

tierras altas de Guambia, donde el cultivo de papa, ulluco y cebolla predomina. “Cerquita a los 

ojos de agua, eso es páramo”, las veces que hablamos de La Campana, acordamos ir a visitarla, 

pero nunca se dio la oportunidad, por ese periodo Vicente por su compromiso como cabildante 

residía más cercano a Silvia. Vicente es el mayor de los siete hijos entre taita Vicente Tombé y 

mama Jacinta Tunubalá. Es el papá de Francisco,  el integrante de menor edad menor del grupo 

Etno Son,  y tío de Humberto, el hijo de su hermana menor. Fue comunero del cabildo en el año 

2006, donde ocupó el cargo de alguacil. Y durante el año 2021 ejerció por segunda vez el cargo 

como comunicador de la Emisora Namuy Wam 92.7, que orienta las autoridades del Cabildo de 

turno. 

Vicente, a diferencia de Omar y Jorge, vive en La Campana por un acuerdo entre 

hermanos, quienes pensaron que al distribuir las tierras que solo heredan entre hombres, sería 

menos beneficioso si las dividían entre cada uno que si las compartían y ampliaban, comprando 

otros lugares. Así, privilegiaron las tierras calientes, porque el Taita Vicente, el papá de los 

hermanos Tombé Tunubalá, ya tenía familiaridad con esta región donde trabajó desde muy 

pequeño como recolector de café. La preocupación entre sobrinos y tíos, por conservar el 

bienestar familiar, se hacía evidente en la planeación de iniciativas en una red de dones o 

dádivas alrededor de las actividades agrícolas que también se articulaban y le daban sentido al 

grupo Etno Son, como mostraré más adelante. 
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La guitarra, eléctrica o acústica, es el instrumento que vincula Vicente con los universos 

sonoros producidos por los misak. Aprendió con ayuda de revistas didácticas, “a oído” y viendo 

músicos en concierto “bien de cerquita, les veo como jalan la guitarra”. La recurrente y popular 

historia de que la guitarra “es un instrumento del diablo, para vagos y borrachos”, un artefacto 

que encarna el estereotipo maléfico que contagia al hombre que lo posee y lo manipula con 

habilidad, no fue ajena a la vida de Vicente, recuerda como su papá le insistía: 

Yo pensaba en aprender a tocar algún instrumento, pero era difícil para 

conseguir instrumentos. Los instrumentos son caros. En ese tiempo tenía 16 

años yo, en los 90, yo decía a mí papá “¿Será que papá me puede comprar una 

guitarra?” Decía mi papá “guitarra eso para que eso es para vagancia, esos es 

para ser un borrachín… no hay plata” imagínese en ese tiempo no había a 

veces para comprar una libra de arroz, ni para comer y yo pidiendo guitarra. 

Después yo sí alcancé a comprar, yo me fui a trabajar como 30 días, solamente 

para comprar una guitarra de segunda. Entonces yo mismo lo compré y ahí 

fue que aprendí. Eso fue antes de irme para Bogotá. Ya tocaba en grupos, pero 

no había plata, estábamos muy pobres entonces me fui para Bogotá. 

 

El día que narró cómo fue su periplo en la capital de Colombia, estaba acompañado de 

sus hermanos, quienes intervenían eventualmente para recrear y describir algunos de los 

sucesos relatados por Vicente (VT), y su hijo Francisco, quien por primera vez se daba cuenta 

de la odisea de su padre en esta ciudad. 

VT: Eso fue en el año 2002. Recuerdo bien que había seis personas, seis 

guambianos, no más. Pero sabe ¿Qué le pasó? Yo lo llevé a él y él trajo más 

personas. Él fue el que comenzó a llevar gente… [Señalando a Omar y todos 

soltaron risas como si eso fuera algo importante en esta historia] 

OT: Claro, como hay trabajo allá, decíamos pues tirémonos para allá  

GM: ¿y con qué trabajo iniciaron?  

VT: Al principio fue cultivando fresa, éramos freseros. Pero le cuento que yo 

al inicio para ganarme la plata estaba casi una semana sin comer, solo con 

fresas, no tenía plata, no tenía botas y salía a trabajar con tenis y el agua, me 

votaba por acá cuando llovía. El primer mes hasta que consiga la plata. Y yo 

pedí adelantó al patrón, le decía que yo era buen trabajador y no me adelantó, 

imagínese. Y ya después de 2 meses, ya me vio que era buen trabajador, y me 

dijo “ay usted no tiene más personas, traiga a su hermano”, y yo lo llevé a él, 

[señalando a Omar] yo le pagué el pasaje, que allá después me dan.  Y me fui 

bien, y pues gracias a Dios no me morí de hambre. Pero eso allá al principio 

era durísimo, donde uno no conoce es duro para llegar.  

OT: Imagínese llegar así, no más, sin colchón ni nada y llegar a un cuarto 

vacío.   

VT: El primer día cuando llegué no había habitaciones, y no tenía plata, yo 

apenas me viajé con 60 mil pesos (12 USD aprox.). El pasaje me cobró 40 mil 

y me sobró 20 mil. No tenía nada. Y había una calle que estaban haciendo 

acueducto y había unas tuberías ahí, y entonces yo no sabía dónde dormir, 

nadie me prestaba. En la tarde había guambianos y yo no sé por dónde se 

volaron del trabajo y quedé solo y dos días me quedé en una tubería… Ahí 

dormí en esos tubos.  
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JT: En la ciudad es así, la gente es desconfiada no meten a cualquiera en su 

casas y si no tiene plata… es peor… 

VT: Habían unas tablas y había un montón de esos papeles de cemento, era 

cemento “El Conquistador”, [cuya marca recuerda muy bien cementos El 

Conquistador], los sacudí y había en una avenida unos tubos grandísimos así. 

Entonces mire debajo del tubo, y tendí y esos papeles y me dormí ahí. Hice 

una buena cabecera y una buena almohada y dormí sin cobija, tape las bocas 

del tubo y dormí sin escuchar ni un ruido, Me dormí y ya. 

VT: Dos noches dormí y de ahí comencé a buscar trabajo y al tercer día me 

encontré a un amigo y allá fue que dormí en una cama. Huy pero así me tocó 

dormir en la calle en Bogotá, pues. Sí. Era por un puente grande estaba 

cerquita del río y de aquí para arriba era regado de todo… pues… un montón 

de tuberías, eso había ahí yo dormía y al otro día me encontré un amigo que 

se llama Agustín, él me dio posada. Dos noches en la tubería y ya después era 

el tercer día y ahí contento, feliz trabajando. Como sea con zapatos o sin 

zapatos, un todo-terreno… porque para ir a trabajar era de aquí como a la 

Chulica [7 kilómetros]. Me tocó que madrugar, a las 3 o 4 de la mañana salía 

para el trabajo. Todo el mes me troté hasta que me llegó el salario… 

OG: Y cuánto tiempo se quedó en Bogotá?  

VT: Fueron casi ocho años yendo y viniendo, pero me devolví para ayudar a 

levantar la finca con los otros hermanos 

 

La conversación anterior que describe la surreal historia del indígena que debe pernoctar 

en medio de la ciudad capitalina entre tubos de alcantarillado y acobijado con las envolturas del 

cemento “El conquistador”; imagen macabra que reposa estampada en un papel incipiente que 

cubrió su humanidad. Lugar que acondicionó hasta insonorizar y evitar la reverberación del 

sonido urbano, para conciliar el sueño. Entre las sensaciones diversas del heroísmo y del sentir 

un insulto a la dignidad, se “es un todo-terreno” como una respuesta victoriosa a la adversidad. 

Una disposición del cuerpo para asumir condiciones extremas, o tal vez, la capacidad del cuerpo 

para adecuarse a situaciones de adversidad. 

La conversación junto a los hermanos Tombé, acerca del lugar del cuerpo en los 

procesos encarnación de la experiencia, me llevó a pensar en su conciencia de las habilidades 

adquiridas, como actos conscientes que se performan a través de frases potentes que coloca el 

cuerpo en relación con el mundo, “le hacemos a lo que sea”, “Somos habilidosos, tocamos lo 

que sea”, “estamos para la lucha”, o “somos todo terreno” como posibilidades enunciativas de 

esta condición. Aquí la idea de embodiment y los procesos de trasformación del cuerpo y de sus 

procesos de aprendizaje (INGOLD, 2015) son importantes para comprender estas dinámicas. 
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2.3.1 Ir y Volver 

En este punto considero importante conectar estas experiencias, con las formas de 

temporalidad espacial misak. La mama Bárbara Muelas, lingüista y exgobernadora misak, ha 

discutido las ideas espacio y tiempo entre los misak, entendiendo el último no de modo lineal, 

si no como uno que se enrolla y desenrolla, en un continuo devenir que:  

se explica con el ir y venir en el espacio tiempo, donde pichip mentokum es 

“desenrrollar” y kitrop mentokum es “enrollar”, teniendo como punto de 

referencia la casa, de la cual se van desenvolviendo círculos espaciales cada 

vez más amplios hasta abarcar la totalidad del espacio infinito. Metrap, 

“adelante”, y wentau ‘atrás”, son los hilos invisibles del espacio tiempo 

infinito que dan vida al caracol (MUELAS, 2018, p. 6) 

 

La idea de “enrrollarse y desenrollarse”, tiene un vínculo con los movimientos: pichip 

mentokum, “cuando se vá”,   y  “cuando llega o cuando viene”, ha sido clave para argumentar 

por qué los misak se han instalado en diversas ciudades de Colombia (TUNUBALA, 2021), en 

una lógica de salir y volver a Guambia, produciendo territorialidades dinámicas orientados por 

los vínculos con su lugar de origen. Lo que no queda claro, y no hay explicaciones ni ejemplos, 

es sobre qué condiciones y bajo qué tensiones se da esta dinámica de salir y volver, porque una 

cosa parece ser la experiencia del misak universitario en Bogotá, que escribe sobre su 

experiencia de salir y volver, para después posiblemente asumir algún cargo en algún programa 

que orienta el Cabildo y otra las experiencias, como las de Vicente, o la de DJ Alfredo en 

Bogotá, con escasos recursos y en circunstancias de dificultad, que son solo muestras de algunas 

situaciones y no casos para victimizar. 

Pero aquí vale la pena para comprender ese ir y venir de otra manera, tal vez más 

productiva para lo que me interesa, dialogar con la reflexión hecha por João Pacheco de Oliveira 

(2019) para referirse a las identidades étnicas en la actualidad, en el marco de las dinámicas que 

difuminan los límites entre lo tradicional y moderno. El autor establece un dialogo con la 

imagen del “viaje de vuelta” suscitado por Clifford, y una frase de la canción Todo dia é dia 

del poeta brasilero Torquato Neto “desde que salí de casa, traje el viaje de la vuelta grabado en 

mi mano, enterrado en el ombligo, dentro y fuera, así conmigo, mi propia conducción”, aquí la 

idea de enterrar el ombligo - práctica también frecuente entre los misak como expresó Vicente 

al inicio de su presentación-, es clave para explicar la relación entre la persona, el territorio y 

el grupo étnico, trayendo el caso de la frecuente migración de la población rural nordestina a 

las grandes ciudades de Brasil. Se refiere al respecto:  

La “expresión enterrada en el ombligo” conlleva, para los nordestinos, una 

asociación muy particular. En las áreas rurales del nordeste de Brasil existe la 
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costumbre de que las madres entierren el ombligo de los recién nacidos para 

que ellos se mantengan emocionalmente ligados a su tierra de origen. Como 

en esas regiones es frecuente la migración en busca de mejores oportunidades 

de trabajo, tal acto mágico aumentaría las posibilidades de que, al menos, la 

persona vuelva algún día a su tierra natal. Lo que la figura poética nos sugiere 

es una poderosa conexión entre el sentimiento de pertenencia étnica y un lugar 

de origen específico, donde el individuo y sus componentes mágicos se unen 

e identifican con la propia tierra, estableciendo así un destino común” 

(PACHECO DE OLIVEIRA, 2019, p. 157). 

Esta interesante reflexión permite pensar que ese ir y volver se da en condiciones 

complejas y de precariedad, produce formas de territorialidad, en las que también emergen 

regímenes de corporalidad. Así como parte del cuerpo está en un territorio como se presentó 

Vicente, “Mi ombligo está sembrado en La Campana” y estos vínculos se materializan en una 

red de reciprocidades familiares: “pero me devolví para ayudar a levantar la finca con los otros 

hermanos”; fue el motivo del regreso de Vicente quien también llevó a sus hermanos Bogotá 

pensando en su bienestar.  

Las conexiones cuerpo-territorio que Pacheco de Oliveira atribuye al acto mágico, 

resultado de enterrar el ombligo, coloca el cuerpo en un lugar estratégico que lleva a pensar en 

la noción de persona misak. Es decir, cómo la persona se construye de forma relacional con el 

territorio, los seres que lo habitan y las experiencias asumidas como reflexión y aprendizaje en 

un territorio extendido que se configura por tales conexiones. 

Aquel día que hablamos de la llegada de Vicente a Bogotá, Omar hizo un comentario 

que en el momento, me fue imposible comprender por la expresión que usó: “Vicente parecía 

un burrito, así resistente”. Pensé que se refería al burro, el animal cuadrúpedo, caracterizado 

por su falta de inteligencia y capacidad de carga. Después me daría cuenta a qué se refería con 

el burrito, no porque ellos me lo contaran, me enteré por otra fuente de qué se trataba.  

 

2.3.2 El Burrito y las relaciones extendidas 

Cada vez que voy a Guambia, a la vereda el Cacique, trato junto con el taita de 

aprovechar los equipos de grabación que tengo, para realizar algún material que él utiliza 

después como recurso pedagógico en clase para sus estudiantes cuando, eventualmente, lo 

llaman a trabajar en las escuelas del resguardo o a la Misak Universidad. Ese día mientras 

grabábamos, se paró un pequeño insecto de color verde claro sobre la flauta del taita que llamó 

nuestra atención (Figura 11) y quedó registrado en la grabación que realizábamos: 

 

Este animalito se llama burrito, como antiguamente a los niños y niñas que 

nacen, se le hacen muchos rituales, con las plantas medicinales y los animales. 

Ya cuando la niña o el niño, ya comienzan a levantar la cabeza, ya paradita, 
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entonces se coloca este burrito en la nuca, porque el burrito es muy duro, 

entonces es para que sea duro como este animal. Entonces se empieza a frotar 

aquí en la nuca, o se coloca. Y uno cuando ya está de adulto uno cuando 

comienza a cargar el bulto en la nuca, o se cabecea para que sea duro, la nuca 

y la cabeza también, que sea resistible, con este animal se hacen como… 

remedios, y este animalito colabora mucho. Ahorita la juventud no conoce de 

animales y no sabe, y ni preguntan… no saben, y ese es animalito bien 

conocido por los Shures y Shuras. (MORALES, 2021) 

 

Con sus dedos, con habilidad, cogió el burrito por las patas dejando expuesto el tórax  

y el abdomen, mostrando la dureza de esta parte, lo pasó por el cuello e hizo unos movimientos 

verticales de arriba hacia abajo y explicó: “Esto se coge así, como tallido se hace así en la nuca, 

lo hace cuatro en la izquierda, cuatro en la derecha y lo dejan ir, entonces como este animal es 

muy tieso, entonces la nuca se va a volver dura y uno puede cargar cualquier cosa, entonces se 

resiste”. 

Figura 11 - El  Burrito. 

 

 
 

Fuente. MARTÍNEZ, Oscar 2021 

 

El burrito vive entre las rocas, es muy duro, lo pude sentir y sus patas tienen fuerza y 

agarre. Como el burrito existen otras plantas y animales que le proveen habilidades al cuerpo: 

Cuando el namuy misak [la gente misak], está niño o niña… pequeño pues, se 

colocan en el pecho las manos de un armadillo que ya se ha atrapado, para ser 

fuertes, cuatro días y cuatro noches se coloca ahí, (…) o para caminar, usted 

ha visto las hormigas como caminan, pues las hormigas, se pasan por los 

pies…  

Capacidad también atribuida a la manteca del oso: 
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Por ejemplo, la manteca de oso es para caminar, para que no se siente cansado, 

que tenga fuerza, por ejemplo, de aquí hasta Popayán se va de a pie, de aquí 

se va de a pie hasta Piendamó. Yo he estado en eso, de aquí a Piendamó, 3 

horas. Mi papá, me lo trajo de allá de una vereda en Piendamó que se llamaba 

el Agrado. Para salir para Piendamó eran 3 horas, levantaban a las 2:00 h de 

la mañana, y veníamos. Y de acá llegamos a las 16:00 h de la tarde, pero bien 

cansado. Ya uno viene por la vereda las delicias y no da ganas de alzar el pie, 

se cansa mucho, como no me lo hicieron untar la manteca, en ese tiempo los 

mayores siempre apuntan eso y es para que camine y para que no sienta 

cansancio, porque el animal mantiene caminando, toda la vida.  

Las plantas y árboles también proveen sus bondades: 

Mire esa planta que hay ahí, parece un pasto, ¿cierto que es difícil de arrancar? 

Esta planta se usa para que le salga duro el tendón. Hay árboles que viven 50 

años, más de 60 años, o 100 años, o 200 años. Esos árboles, también las hojitas 

lo echan a uno para que vivan hasta el año que tenga el árbol y para humano 

también para que viven eso. Por eso con ese tiempo estaban haciendo eso, 

sabían vivir 100 años, 105 años, 125 años. Hay uno que alcanzó 115 a 120 

años.  

 

Como explica el taita Samuel, con los animales y las plantas, se hacen remedios, unos, 

para ser ingeridos, para realizar baños y ser aplicados sobre la piel, mediante procesos de ingesta 

y contacto movilizan economías predatorias entre los cuerpos que adquieren atributos y cargan 

las relaciones con tales seres. La descripción que hace Taita Samuel presenta una imagen que 

permite imaginar  tal relación: 

Imagínese como un rayo cubriendo el cuerpo, es el espíritu de las plantas 

medicinales, el espíritu de los árboles grandes, de los animales que nos rodea. 

Por eso nosotros tenemos mucho defensa, el espíritu de ellos está junto del 

nuestro, ellos están juntos está rodeado todo eso. Y por eso hay veces, 

nosotros, los niños de aquí del campo, camina y no se cae, el niño tiene todo 

alrededor el espíritu, uno cuando comienza a correr y caminar, ellos no se caen 

por esa razón, y lo acompaña hasta que se muere… 

 

También considero que existe la posibilidad de extender estas relaciones a las cosas, por 

ejemplo, a los aparatos usados para la amplificación y manipulación sonora para su protección. 

Como a DJ Miel,  a quien observe como después de instalar los equipos de amplificación sonora 

usados para ambientar en un baile, esparció sobre los altoparlantes un líquido contenido en una 

pequeña botella plástica. Era el “refresco”, una combinación de plantas sumergido en 

“chirrincho”, un tipo un aguardiente artesanal. Posteriormente, colocó detrás los parlantes 

pequeñas pencas de sábila; me contó que lo hacía “para protegerlos de la gente, porque hay 

mucho envidioso”, y así, evitar una relación entre la falla técnica y las malas intenciones de las 

personas, que apelan a estrategias de provocación. 
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Dando continuidad a los diálogos con el Taita Samuel, explicó que hablar de estas 

intervenciones sobre los cuerpos ha sido parte de los compromisos que el taita ha adquirido con 

su incorporación al “Programa de Primera Infancia”, afín al Comité de Salud y Educación, 

donde junto con otros mayores y mayoras, le recuerdan a las “nuevas generaciones” los 

cuidados que deben tener con sus hijos. Para él, las nuevas generaciones han sido intervenidas 

por la medicina occidental, con la presencia de médicos y hospitales, que sumado a las rupturas 

en la comunicación entre los miembros de la unidad familiar misak alrededor del fogón 

(Nakchak) hacen que no se hable de estas prácticas y por lo tanto se olviden. Para no olvidar es 

necesario hablar. Otra preocupación consiste en que entre los mismos misak los que se han 

convertido a la religión evangélica consideran que estas prácticas son demoniacas: “aquí los 

evangélicos dicen, eso es del diablo, eso es brujería, por eso no lo hacen, creen que es malo”. 

Lo anterior se vincula con otra frase que es común escuchar  “el isirik [blanco]  cree que los 

indios tenemos supersticiones, no sabiduría”, y esto seguirá siendo tratado de la misma manera 

si se continúa considerando un acto mágico la forma en que se resuelven las relaciones de 

socialidad.  

Las posibilidades de transformar los cuerpos y la idea de la persona misak está contenida 

en lo que los guambianos llaman como Ciclo de Vida Misak -el trayecto que el ser misak debe 

caminar desde el nacimiento hasta su llegada al kaushro (YALANDA, 2009), que no es la 

muerte sino un proceso de transformación y continuidad-. En el Ciclo existen una serie de 

procedimientos, en el marco de “rituales” donde los cuerpos de los hombres y las mujeres son 

transformados, en interacción con las plantas y con los animales. En este enmarañado de 

relaciones la música propia ocupa un lugar importante para la producción de sonidos con 

agencia transformadora. Esto lo argumenté en mi tesis de maestría (MARTÍNEZ, 2017), donde 

a partir de la noción de cosmosónica (STEIN, 2009; 2013), entiendo que la praxis sónica de las 

flautas y tambores misak, interviene en las relaciones de socialidad y en la construcción de la 

persona misak.  

Ahora bien, para hacer sonar los instrumentos misak se debe construir el cuerpo sónico 

misak, y parte de ese proceso se da en los conocimientos adquiridos a través de los sueños, y la 

construcción progresiva de dones, formas para adquirir saberes. Entre las habilidades que 

adquiere el músico por contacto, se menciona que “con la cola del armadillo, como es dura y 

con punta, se limpian los oídos y ayuda a escuchar mejor”. No es simplemente usado para retirar 

alguna suciedad interna, sino también para potencializar la capacidad auditiva. También la 

manteca de la araña pasada por los dedos y la manteca de oso, ayudan a adquirir habilidad en 

las manos. La etnografía sobre los universos sonoros en la Amazonía suramericana también 
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permite ampliar este panorama, como lo muestra Seeger (2015) en el caso de los Kisêdjê, 

quienes acondicionan sus cuerpo, orejas y boca, con artefactos que permiten agudizar su 

capacidad auditiva y del canto, vital en la formación de la persona y la vida social  Kisêdjê.  

La agencia, entendida como las potencialidades atribuidas a los objetos por las personas 

para realizar transformaciones en sus vidas (STRATHERN, 2014), actúa en la preparación de 

los cuerpos misak. Tener un cuerpo fuerte, preparado, con la capacidad de adquirir atributos, 

no solo se vincula como una práctica premoderna de preparación del cuerpo exclusivo de una 

socialidad misak. También hay que comprenderlas como formas para potencializar los cuerpos 

en respuesta a formas de instauración y de construcción de cuerpos, en el marco de procesos 

históricos y dinámicas actuales.  

El cuerpo se vuelve un lugar de resistencia, no solo de resistencia en el marco de la lucha 

política, sino de resistencia física y con capacidad de adquirir atributos, que se acentúan ante 

los desafíos que trae salir de un territorio que, progresivamente queda reducido para la 

población en crecimiento, y en consecuencia, limitado para entrar en una cadena de 

distribuciones parentales. Sumado a otras dinámicas regionales que conlleva al desplazamiento 

de personas. 

Así, salir del territorio, es también “enrollarse y desenrollarse”, y para este tránsito al 

mundo occidental, que es vivenciado muchas veces con hostilidad, tener un cuerpo fuerte para 

asumirlo es relevante, cuando se está doblemente al margen, del Estado y de la propia 

comunidad. Paralelo a esta idea emergió también la noción de aprender a “envolverse y 

desenvolverse” que se relaciona con formas de aprendizaje de las corporeidadades. 

 

2.3.3  “Aprender a envolverse y desenvolverse” 

Wilmer tiene 38 años, es director y cofundador, junto con Felipe, de la emisora La 

Bakanísima. Es locutor y también ofrece servicios como “moto-taxi”. La primera vez que fui a 

la emisora, él no estaba y me atendió DJ Nilson, a los pocos minutos apareció Wilmer, un poco 

asustado, pues le habían informado que había llegado un inspector del Ministerio de 

Telecomunicaciones y de la Información (MinTic), que se llevarían los equipos. 

Supuestamente, sería yo. 

Así, me contó cómo su iniciación en la radio fue lo que lo motivó:  

 
De niño a mí me gustaba la comunicación, pero los mayores no me llamaron 

“venga y aprende”, ¡no! nada de eso, yo me iba a ver porque me gustaban los 

equipos y tenía que preguntarles a ellos decirles que yo estaba interesado en 

aprender tal cosa. Porque no me llamaron a mí, sino que yo puse la voluntad 
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y me fui a que me dieran la oportunidad que quería aprender, y la comunidad 

me dio la oportunidad, desde ahí empecé a coger eso. Pero vamos para allá, 

uno aprende a envolverse y a desenvolverse. 

(…) Cuando yo comencé este proceso… yo nunca estudié más de la básica 

primaria, después y mayorcito terminé el bachillerato y pues ni modo de ir a 

la universidad… por diversos motivos, uno, la plata y otro, con hijos y familia 

es mucho más difícil, no pude por las responsabilidades. ¿Por qué?, porque 

nosotros no sabemos cuidarnos, o sea no sabemos mirar con anticipación ver 

más allá de lo que puede un día… es decir… no lograr el sueño que uno tiene, 

las mujeres y ahí nos quedamos, y no salimos adelante y no pensamos en 

seguir adelante. Es bueno seguir trabajando la tierra… con eso no quiere decir 

que uno no trabaje la tierra… igual yo trabajo la tierra, porque uno le hace a 

todo a lo que sea  [como un todo-terreno], cualquier cosa hay que hacerle 

estamos en la lucha… y  si estoy en el campo de la locución en la radio pues 

ahí  se le hace de toda manera ahí hay un conocimiento  tal vez no era 

profesional. 

 

 

“Hacer lo que sea”, porque se “está en la lucha”, y “ser un todo terreno”, son frases que 

dan cuenta de los desafíos que tenemos personas que estamos desde diversos vectores arrojados 

en las inestabilidades que producen las políticas neoliberales, en las que insertarse en las 

dinámicas de la mercantilización es la única forma de sobrevivir, por no invocar el eufemismo 

perverso del “emprendimiento”. Una de las actividades aprendidas fue el uso de sus habilidades 

sobre equipos y la voz en la radio La Bakanísima. 

Destaco que una de las formas de desempeño del cuerpo en las prácticas que aparecían 

como repentinas o novedosas era el hecho de aprender a “envolverse y desenvolverse”. Como 

un proceso de aprendizaje. Envolverse y desenvolverse aparece reiterativamente como una 

forma de asumir el riesgo de aprender. Por ejemplo, me explicó:  

 

Yo no sé algo, pero lo quiero hacer porque tengo el interés o la necesidad de 

asumirlo. Cuando lo haces sin saber nada o muy poco, asumiendo los riesgos. 

Si no sé… si soy reprimido, regañado, o burlado, es decir, se envuelve, pero 

no importa, es parte del proceso, de eso se aprende y se resuelve, y se 

desenvuelve en algún momento, a cualquier plazo, sea de inmediato a corto, 

mediano o largo plazo en otra forma de temporalidad.  

 

Para dar continuidad a lo anterior quiero presentar una narrativa de la trayectoria de vida 

de Wilmer, que congrega parte de la dinámica discutida en el capítulo. Donde ese ir y venir, y 

estar en la lucha, es un proceso que contiene matrices complejas de experiencias que dan cuenta 

de la dinámica del sujeto construido como indígena en el marco de las dinámicas corpóreas y 

geopolíticas. 

Uno de los fenómenos recurrentes en los procesos de indigenidad es el lugar del idioma 

entre dos culturas, para este caso, el namuy wam, la forma hablada del pensamiento misak y el 
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español. Wilmer me contó que aprendió español, cuando se vio obligado de niño, con sólo doce 

años, a ir a la ciudad de Cali a trabajar, dada la precariedad de su familia. En Cali vivió varias 

vicisitudes.  

En ese tiempo no era como en estos tiempos, que a través de las luchas se han 

ganado tantos espacios y el gobierno por obligación tenía que darnos salud y 

educación y no nos daban, y había que pagar salud y educación, y en ese 

tiempo, séptimo [grado] tenía un precio y octavo [grado] valía mucho más, 

entonces ellos [sus padres] no alcanzaron a pagarme los estudios, esto me 

obligó a salir a trabajar porque no había cómo sostener las cosas.    

Por ese motivo me tocó salir para Cali, pero no me mandaron mis papás, ellos 

no conocían ni Cali. Pero dígame uno de dónde va a tener conocidos una 

persona que nunca sale de acá. Uno va para allá y lo miran como raro “este 

que… será un ladrón, un delincuente”. Creen que uno anda mendigando o sea 

que no lo van a reconocer y así y todo, salí de aquí, salí de Silvia me fui por 

mis propios medios, yo no conocía ni siquiera Popayán y me fui para Cali.   

Los primeros días y como le digo, ahí más o menos uno se defendía con el 

español de lo que me hablaban yo entendía, pero así que expresar era muy 

difícil, y aprender y a la cultura occidental, en la forma de sentarse uno, en la 

mesa como se debe sentar… mejor muchas cosas… eso parecía inmenso… y 

pues sino también en la ciudad… cómo le digo… no es que todos sean así, 

pero hay gente que no falta en humillarlo a uno, entonces todo uno tiene que 

pasar por todo eso, y eso en la vida  uno aprende. 

 

Luego de muchas dificultades iniciales, Wilmer aprendió a comunicarse en español e 

incorporó las prácticas civilizatorias de la ciudad. Le dieron trabajo cuidando a un anciano 

enfermo en una casa familiar. Sin embargo, contó que lo dejaban encerrado y él no sabía ni 

siquiera en qué barrio o dirección se encontraba. Una vez, una vecina le alertó que el señor que 

cuidaba tenía una enfermedad grave y contagiosa, y le sugirió escaparse. Angustiado, “un día 

me escapé, vi la puerta abierta, cogí mis cosas y salí”, dice. Después, una amiga misak lo llevó 

a una finca a trabajar junto con ella. Sin embargo, tampoco fue una buena experiencia. Agregó 

“como me maltrataban yo dije ‘¡no más, me voy!’, y la señora me decía ‘usted no conoce, qué 

se va a ir, a usted Cali se lo come vivo’, es decir, ella me asustaba. Cogí la maleta y me fui, ese 

día dormí en la calle… Cali es peligroso, pero me tocó”. Posteriormente, pudo establecerse, 

trabajando en un taller de restauración de objetos de cerámica, gracias a que el dueño, un señor 

mestizo, lo instruyó en el oficio y le dio hospedaje y alimentación los primeros días, y luego le 

pagó por su labor. Además, lo motivó a que estudiara en un colegio nocturno para terminar su 

bachillerato.  

Las anteriores dinámicas de tránsitos y vicisitudes, entre relaciones exitosas e 

impactantes, lo obligaron a desarrollar ciertas habilidades y a adaptarse a los regímenes que 

exige la gran ciudad, así como ganar una confianza y capitales para moverse entre fronteras 
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geógraficas y culturales.  Además, tener dos lenguas luego le sirvió para entrar en la radio, y 

ser reconocido entre tales fronteras linguísticas.       

 

 2.3.4 “We Bring the Revolution Home”  

Tiempo después de haber ayudado a DJ Miel a montar una antena para expandir su 

emisora de radio “La Cumbiera” (Ver ítem 1.1.2), lo que había dado más confianza a nuestra 

relación, me contó sin desprenderse un audífono que conectaba su oído con el celular y mientras 

caminábamos en medio de un lote cultivado de café y de plátano, que él vivía en ese territorio 

campesino: 

Mi abuelo tuvo muchos hijos. Como 6, y de esos, 4 hombres, y no había tierra 

para todos, y se estaban matando allá arriba [en Guambia] entre ellos, eso 

peleaban, mi papa y mi mamá se habían juntado, y ahí nací yo, entonces 

cuando el cabildo compró una tierra aquí abajo mi papá salió favorecido, esta 

tierra tiene escrituras, pero está en zona campesina. 

 

DJ Miel, creció cerca de las actividades agrícolas vinculadas con el cultivo de café, 

dando una continuidad a una de las actividades que trabajaban sus padres, en la colecta de este 

fruto insignia de la patria cafetera: “yo sé casi todo lo relacionado con el café, todo el proceso, 

mi habilidad es para trazar el terreno, para cultivar el café, pero es duro, yo imagino algún día 

haciendo otra cosa”. 

OG: ¿Qué otra cosa? 

DM: Trabajando en la radio, me gusta mucho la radio, ser locutor y me gusta 

la música, pero no toco ningún instrumento, yo compré una guitarra, pero no 

me sonó, entonces la vendí, me di cuenta que me gusta poner música.  Pero 

como escucho la radio quiero ser locutor…  

 

OG: y ¿te interesaría estudiar algo así parecido? 

 

DM: yo ya estudié, mire. Yo estudié en Piendamó en un colegio que no es de 

la comunidad [misak], es un colegio público, por eso yo no aprendí a hablar 

la lengua propia misak, pero la entiendo más o menos, terminé el colegio y mi 

papá quería que hiciera algo y yo le dije “quiero ser locutor”, y pues a mí papá 

también le gusta la radio mucho, escucharla, él dijo, “bueno, vaya pues”. No 

podía llegar  a la universidad porque no sabía qué hacer, entonces en Popayán 

hay un academia de locución, yo busqué, y eso me costó plata, pues imagínese, 

eso era como 250 mil el mes, y mi papá queriendo que yo me ocupara y 

también pensaba que no me fuera a quedar solo cogiendo café,  y pues todos 

mi amigos en el vicio y se iban para el ejército, mi papa no quería que yo 

cogiera vicio, de tomar y de fumar, entonces me llevó a la academia… 
 

OG: Y ¿cuántos semestres estudiaste? 

 

DM: Un mes… porque no volví, perdí una plata [dinero]. Cuando llegué a la 

parte práctica que lo ponían a hablar, yo hablaba como creía que hablaba y 
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pensaba que estaba bien, y el profesor, que estaba mal, que respirara, que 

vocalizara, y yo trataba y trataba y entonces me dice “sabe qué, mijo, usted es 

indio y no tiene voz para esto”. Vea señor… a mí, no se me olvida, entonces 

me aburrí y me dio pena volver. Después le dije a mi papá que yo me había 

equivocado y que mejor me iba a coger café, me quedé calladito no decía nada, 

usted se imaginará, yo no sé qué es lo que pasa, pero en Popayán hay una 

vaina que no le gustan los indígenas, entonces ¿qué le queda a la gente como 

yo, resignarse? 
 

 

DJ Miel no desistió de su empeño, luego del impacto de escuchar que él no tendría la 

cualidad de la locución por, supuestamente, “tener voz de indio”, un argumento racista. Él 

afirmó que tomó la decisión de convertirse en DJ cuando vio y escuchó a DJ David Guetta, un 

reconocido DJ de la “escena electrónica”, de quien tiene un afiche pegado en la pared de su 

cuarto entre la imagen de la imagen de la Virgen de las Mercedes y una imagen de un calendario 

con una modelo que lucía la camiseta de un equipo de futbol colombiano. Llamó mi atención 

que al otro lado tenía un afiche promocional de un equipo para DJ, de marca Pioneer, que decía 

“We bring the revolution home” [traemos la revolución a casa]. Ese es el eslogan que usa 

Pioneer, la empresa japonesa que desarrolla equipos electrónicos, enfocados en sonido, desde 

la tercera década del siglo XX, y penetró en la década de 1940 a los Estados Unidos en el 

mercado de los televisores. Con el slogan no solo hacía referencia al impacto que la televisión 

en las prácticas cotidianas de las personas y como una promesa hacia la vida moderna, sino que 

además hacía un aviso de la presencia de las tecnologías en un sinnúmero de dominios de la 

vida cotidiana. Miel explicó cómo consiguió su primer controlador:  

 

Yo había ahorrado una platica [dinero] para el semestre en la academia que le 

dije, entonces dije, ¿qué hago con esa plata? me voy a comprar un televisor de 

pantalla plana, porque en la casa no había, los ahorros de a poquitos, un 

trabajito aquí y allá. Me fui al centro un almacén a Popayán a comprar el 

televisor y yo viendo qué compraba y había un televisor grandote, muy caro y 

estaban pasando un escenario grandote con luces y un sonido, yo me quedé 

“¡juepucha! ¿qué es eso?”, me vi como 10 minutos lo que estaban pasando y 

vi que decía David Guetta, y tenía esos aparatos para mezclar unos DJ, algo 

parecido le había visto a un señor de Piendamó, pero es que Guetta lo 

manejaba diferente, y con luces entonces me fui del almacén, entré a una sala 

de internet y busqué quién era David Guetta y me gustó, entonces busqué al 

señor de la tienda que tenía el aparato para mezclar y él me ayudó conseguir 

uno, y él me preguntó “¿pero usted sabe para qué es eso?” Y yo le decía sí, yo 

sé para qué es, porque yo ya había visto y escuchado, entonces él me 

preguntaba que si yo ya tenía amplificador, parlantes y todo eso, y yo le 

decía… sí señor, yo ya sé de eso, pero mentira, no sabía de qué me estaba 

hablando, yo quería un controlador, y él me lo ayudó a conseguir, pagué 

setecientos mil pesos (160 USD aprox.) por él una cosa buena de segunda 

marca Pioneer, yo más contento. 
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Parte de los ahorros trabajando en dos épocas para recolectar café que había trabajado 

en una finca, las invirtió en un controlador Dj, que sólo pudo usar un año después porque se dio 

cuenta que necesitaba de un computador, unos parlantes, un software y un amplificador. 

Yo no sabía que debía tener todo eso, me faltó orientación, pero el mismo 

señor de la tienda, él es paisa, se dio cuenta que yo estaba más perdido, pero 

como sabía que me gustaba el sonido, me recomendó a un sonido de Popayán 

y ahí empecé, conectando cables, cargando parlantes, esas cosas y ahí aprendí 

yo tenía como 18 años. Era un sonido grande. 

 

Ese trabajo que realizaba principalmente los sábados era adicional a su trabajo como 

agricultor, inició cargando equipos, y posteriormente, ante la ausencia del Disc Jockey, como 

le llama a la persona que solo se dedica a colocar música, no “mezcla”, le tocó asumir el papel, 

y desde ese entonces resolvió ser programador de música para las fiestas: 

Me buscaban porque yo colocaba buena música, para hacer bailar, a mí no me 

gusta el trago, y uno trabajando el campo es fuerte, entonces, qué pasa, yo 

trabajaba dos días tranquilo, sabe que el éxito de un Dj o de un sonidista está 

en no tomar y respetar a la gente, a mí por qué me buscan, porque soy 

respetuoso, no tomo, no me meto con nadie, tengo amigos, porque soy serio, 

eso no se puede dejar por ahora, pero me buscaban mucho.  

 

Esto contrastaba con las versiones que algunas personas me comentaban sobre él. DJ 

Miel destaca algo que es evidente, y es el abuso del alcohol no solo entre las personas misak, si 

no en gran parte de la ruralidad del Cauca, y que fractura las relaciones entre las personas y las 

familias:  

DM: yo creo que es el alcohol, mire, mi abuelo alcohólico, mis tíos 

alcohólicos, mi papá era tomador, pero ya no más, hasta tengo un tía 

alcohólica, aquí se toma mucho aguardiente y chiquito, usted me preguntará, 

no sé y por qué toman tanto … yo a veces se pensar y digo, debe ser por las 

penas, porque es difícil, ser despreciado en el amor, por la familia, por la gente, 

yo he pensado mucho en eso, es como, sin futuro, entonces yo tengo dos hijas, 

y un niño mayor, y no quiero que pasé así, como yo he pasado, como pasó mi 

papá, como pasó mi abuelo, entonces… uno entiende cuando le pasa…  

 

Venga le cuento, de joven yo no entendía bien, mi papá me llevaba a las 

reuniones del cabildo, pero yo era como se dice… indiferente, ¿sabe cuándo 

me di cuenta de qué trataba la lucha indígena? el día que ese profesor de la 

academia de locución, me trató mal, yo me di cuenta después que salí del 

colegio que era duro para uno como indígena, entonces yo me puse a pensar 

calladito, pensaba y no seguí estudiando, y mi mamá señora pensaba “este 

anda como raro, qué será que le pasó, será que lo enfermó el duende”. 

Pensaban el que duende se me había aparecido, pero yo estaba era aburrido y 

era calladito, entonces me llevaron al médico, un señor guambiano de aquí 

cerquita no más, para que me hiciera refresco, cuando llegamos a la casa ahí 

sentados en la cocina, yo le dije, lo que me había pasado, y mi mamá se puso 

a llorar y mi papá me dijo que debí contarle. Ahí, él me dio consejo de porqué 

era importante la lucha indígena, y me cuenta cómo recuperaron Santiago, y 

eso me dice, es para tener dignidad, para perder el miedo, para aprender a 
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confrontar, entonces es bueno por eso escuchar la voz de los mayores porque 

ellos saben lo que no vivimos en la recuperación. Desde ahí cuando hay paro, 

reunión, lo que sea, yo trato de ir. 

 

OG: y ¿has participado del cabildo? 

DM: No, yo no, mire yo tengo 26 años, y no fui al cabildo, pero acompaño las 

mingas, las reuniones, me gusta escuchar. 

 

 

A pesar de que no es parte del cabildo, destaca que ha participado activamente de las 

manifestaciones que son convocadas por diversas organizaciones del Cauca, indiferente de cual 

sea, entendí que lo importante es apoyar los procesos desde las márgenes y con visión crítica 

sobre las mismas autoridades de las diversas organizaciones; 

 

Usted no siempre ha escuchado, la vía Cali-Popayán siempre está tapada es 

por la gente del CRIC, y si hay ahí guambianos, es porque somos los 

guambianos que vivimos cerca, pero dicen que los guambianos son así, pero 

digamos que algunos, los guambianos aquí somos más bravos, pero usted se 

pone a pensar ¿Por qué el CRIC consigue lo que consigue? es que la gestión 

de ellos también que va más rápido, por eso también es que el gobierno le 

suelta más rápido las cosas.  Y yo le cuento el CRIC existe porque los misak 

se organizaron, todo empezó con los misak, pero usted ve y ahora la gente está 

dividida, ¿vio lo que pasó en Siberia este año? eso no debe pasar entre Nasa y 

Misak, y yo les enseño a mis hijas, eso es así para que aprendan sin rencor. 

 

Es relevante destacar los entramados profundos del sentimiento del dolor subjetivo y 

colectivo. De un lado, se experimenta a nivel personal, con las dificultades por sostener la 

familia, por mantener una relación amorosa, por el desprecio y discriminación que 

experimentan de la población externa al migrar. De otro lado, de modo colectivo, en el tema 

del despojo y problemáticas sociales, como el alcoholismo.  

*** 

 

Mi objetivo en este capítulo fue trenzar las experiencias con los colaboradores, los que 

hacen sonar tecnosonoridades, y a partir de sus trayectorias, reflexionar sobre las modulaciones 

que adquiere el cuerpo en sus relaciones con el territorio, los procesos de movilidad y 

migración, los imaginarios y la construcción de alteridades. Las mismas transformaciones del 

cuerpo al relacionarse con ambientes, vía procesos de incorporación y formas de sentir que nos 

aproxima a valorizar las experiencias sensoriales como forma de acceder a lo que se identifica 

como “modernidad”. Entendida como un  proyecto globalizante localizado desde el siglo quince 

en la convergencia renacentista de Europa, con los procesos de colonización en lo que fue 

llamado como América, etiquetado bajo calificativo de “occidental”.  
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Diversas dimensiones de las corporalidades de los que hacen sonar misak configuran 

un entramado de posibilidades de interacción, como respuesta a modelos sobrepuestos que 

refuerzan lo que significa ser un indígena en la actualidad, que sigue vinculado de forma 

romántica a un territorio, a los resguardos, y movilizando imaginarios a partir de una geografía 

de la exclusión (BRIONES, 2005). 

Las formas de re-territorizalización en función de sus movilidades presentan una 

dinámica fluida y conflictiva, donde el cuerpo de forma relacional ocupa un lugar en la 

definición de la producción de territorialidades, en función de una doble vía, el emplazamiento 

y el desplazamiento, lo que moviliza una serie de emociones, que transduce en el cuerpo formas 

de producción de corporalidades. 

Las trayectorias de las personas y las cosas se entraman. Seguirlas nos permite contornar 

la relación entre fenómenos y atender las complejidades de las dinámicas sociales. Aquí, las 

prácticas sonoro-musicales, las formas de escucha y la relación con el sonido nos dan una idea 

acerca de cómo estos fenómenos adquieren sentidos en las prácticas cotidianas.  

Entender la experiencia sonora desde el cuerpo permite transitar por las posibilidades 

diversas de las formas de ser que han sido configuradas en modelos de representación a partir 

de diversos discursos que producen formas de alteridad. Es pertinente recordar que los 

estereotipos derivados de las formaciones de alteridad nacionales pueden tornarse en un medio 

para forzar la conformidad y la obediencia, (HERZFELD, 2004b), pues son formas de exclusión 

social, retratan los caracteres nacionales como fijos, simples, e inequívocos.  

También, se puede destacar de las narrativas presentadas por los que hacen sonar, el 

lugar de la radio en este entramado, como elemento constitutivo de una acustemología que 

interviene los cuerpos. Lo anterior, así como las diversas formaciones tecno-sónicas serán 

explorados en profundidad en los tres próximos capítulos, desde la corporalidad DJ, la 

formación sonora en un grupo de tecnocumbia y las tecno-vocalidades misak.  

Trayendo de nuevo las discusiones sobre las movilidades y las “diásporas indígenas” 

James Clifford (2007), destaca que la movilidad voluntaria o forzada no es un fenómeno de la 

indigenidad reciente, pues señala la historicidad de un cosmopolitismo indígena que ha 

expandido los límites entre los territorios de origen y los centros urbanos, por medio de viajes, 

y posteriormente, a través de formas de diversas de comunicación que permiten establecer 

conexiones globales.  

Aun en los propios en los territorios indígenas, no hay corporalidades homogéneas. Así 

lo muestran los integrantes de Etno Son que desafían  los estereotipos y discursos de una “voz 

indígena” y las narrativas de investigadores con la que no se sienten representados. Esto lo 
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hacen con la imagen de su grupo musical en escena y en sus prácticas cotidianas con sus formas 

de vestir sin el traje misak, con el dominio tecnológico de lo sonoro en prácticas musicales a la 

vanguardia, con un show repleto luces de colores, apelando a las historias familiares y a sus 

interpretaciones sobre formas de ser indígena, alternativas.  

Otro punto de tensión que revela una conexión global es la movilidad a las grandes 

ciudades de personas jóvenes y niños, las vicisitudes a las que deben confrontarse al asumir 

diversos regímenes de comportamiento civilizatorio urbana, como la obligación de aprender 

con fluidez una nueva lengua, en este caso el español, una lengua cosmopolita, que facilita las 

interconexiones globales. En el caso de Wilmer, esto facilita la adquisición de capitales para 

desenvolverse en las fronteras que exigen la ciudad y los compromisos con la comunidad. 

Finalmente, diversas fricciones y zonas de incomodidad son parte de la trayectoria narrada por 

DJ miel, que como le pasó a todos sufrió el desprecio racista, en su iniciativa por estudiar 

locución, pues su voz no se ajustaba a una estética dominante para la radiodifusión. Esto lo 

impactó para lograr establecer otras conexiones en sentidos variados, como la búsqueda de los 

recursos para invertir en equipos de reproducción sonora, y profundizar su relación con las 

tecnologías. Aunque desde niño estuvo involucrado en las prácticas occidentales, como la 

educación y la religión católica, fue a partir de sus encuentros y desencuentros en la movilidad 

a otras ciudades y en la tentativa de profesionalizarse en la radio, que emergió en él una 

conciencia indígena que le llevó a reflexionar su lugar en el mundo y en la búsqueda de sentidos 

y compromisos políticos desde los márgenes.  
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3 LA BAKANÍSIMA, TU MEJOR CONEXIÓN: TRAYECTORIA DE UNA RADIO 

ALTERNATIVA EN SILVIA-CAUCA 

 

En las siguientes líneas trazaré una trayectoria de la emisora radial La Bakanísima que, 

entiendo como un entorno donde se movilizan diferentes procesos alrededor de prácticas 

sonoras, y entre los que se destaca la articulación de tecnologías, economías morales y alianzas 

sónicas. Se trata de una emisora radial que ha construido progresivamente una propuesta 

alternativa a las grandes emisoras comerciales y a las comunitarias 46  que operan en los 

resguardos y bajo la dirección de los Cabildos. Ante la ausencia de emisoras orientadas a una 

población “juvenil” en Silvia, emerge como una posibilidad, que no sólo impacta la población 

rural y urbana de esta ciudad, sino que también busca extender sus fronteras y transmisión a 

nivel regional y global. Ahora bien, hablar de la trayectoria de La Bakanísima es hablar también 

de otras trayectorias y de la convergencia de una serie de materialidades e ideas que le dan 

sentido y configuración a la permanencia de este espacio para la radiodifusión sonora.  

Puede ser extenso hablar de los múltiples hilos que convergen en su origen, pero voy a 

referirme a algunos que considero relevantes en el presente relato: El encuentro de personas 

pertenecientes al pueblo misak y el proceso de formación y consolidación reciente de un barrio 

en el siglo XXI en Silvia; las políticas de inclusión del municipio de Silvia a través del Carnaval 

de Blancos y Negros47; y las políticas de inclusión de las poblaciones declaradas como étnicas 

de acuerdo a la constitución política de 1991. Este último punto es de particular importancia ya 

que permite la autonomía y la gobernanza sobre sus territorios, fundamentado en un proceso de 

lucha histórica por su recuperación, de los cuales fueron despojados desde la conquista y 

durante el siglo XIX hasta el presente con la usurpación por parte de una maquinaria político-

terrateniente. 

 

 

 

                                                                 
46Para la UNESCO de acuerdo la Lay 14  “la radio comunitaria es un medio de comunicación que da la voz a los 

que no la tienen, que sirve como vocero de los  marginados  y  es  el  corazón  de  la  comunicación  y  de  los  

procesos  democráticos  en  las  sociedades”. Y “esto significa que la radio comunitaria debe, de un lado, ser 

administrada por la comunidad y de otro, servir a los intereses de dicha comunidad” (SCARONE, SANCHEZ, 

2003, p. 6)  
47 Una fiesta popular que se rastrea desde el siglo XVIII, se institucionaliza en la Ciudad de Pasto Capital de Nariño 

en el año 1927, y moviliza elementos representativos de las cultura andinas y africanas, entramadas en procesos 

de colonización, y se celebra en épocas de Solsticio de invierno (BENAVIDES, 2008). En el año 2009 fue 

declarada patrimonio cultural de la humanidad.  Esta fiesta se ha difundido por varias ciudades y poblados del 

sudoeste de Colombia y se ha institucionalizado en ciudades como Silvia, que para el 2023 celebrará su versión 

número 63.  
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3.1 SIGUIENDO RADIOFRECUENCIAS 

 

Figura 12 - Captura de pantalla de Conversación en chat de Facebook con DJ Nilson

 

Fuente: Oscar Martínez, Dic 2019 

 

Así fue como me contacté a DJ Nilson en diciembre de 2019, con el fin de ir La 

Bakanísima por primera vez y conocer a sus participantes. Ese día estaba justo en el centro de 

Silvia. Al lado de la iglesia y frente del parque principal se encuentran las paradas de buses y 

vehículos de transporte que se dirigen a todas las veredas de Guambia, y en dirección de otros 

resguardos que hacen parte de esta ciudad. También estacionan los “moto-taxis” un servicio de 

transporte informal, dominado por hombres jóvenes, la mayoría, personas indígenas del pueblo 

misak y nasa. Abordé el servicio de moto-taxi con las indicaciones que me dio DJ Nilson: “Me 

lleva al barrio Sol de Oriente, a La Bakanísima”, fue suficiente información para el conductor.  

Se debe seguir por el desvío al lado izquierdo de la estatua de la Virgen de 

Chiquinquirá48 del barrio Las Delicias, por una carretera en subida y empedrada. Con habilidad, 

el motorista maniobraba por el resbaladizo y difícil terreno. El barrio Sol de Oriente se 

encuentra ubicado en la parte superior de una pequeña montaña [morro] y desde ahí se puede 

apreciar al occidente una panorámica de la ciudad. Es uno de los catorce barrios49 que hacen 

parte de la cabecera municipal de Silvia. Este barrio inició como una ocupación por parte de 

familias misak desde mediados de la década de los noventa, que por la gestión del cabildo 

lograron escriturar los predios a inicios del siglo XXI. Solo hasta el año 2016 se instaló el 

                                                                 
48 En la religiosidad católica de Colombia, es considerada la “Patrona y Reina de Colombia”. 
49 De los que hacen parte los barrios: Las Delicias, San Agustín, El porvenir, El Centro, Chimán, Caloto, Boyacá, 

Los Sauces, la Esperanza, Ambachico, el Manantial y Chinchimalí. 
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servicio de agua potable y alcantarillado, y se reguló el servicio de energía eléctrica que era 

obtenido por conexiones ilegales. Las viviendas presentan una combinación de arquitecturas a 

medio concluir en bahareque, en ladrillo, cemento y teja de asbesto.  

 

Figura 13- Barrio Sol de Oriente 

 

Fuente: Oscar Martínez, Dic 2021 

Figura 14 - La Bakanisima en el Barrio Sol de Oriente 

 

Fuente: Oscar Martínez, Dic 2021 
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En este barrio hay varias emisoras radiales; su altura es una ventaja importante en la 

radiodifusión sonora, ya que es determinante para ampliar el rango de cobertura, así me lo 

explicó el moto-taxista, que sabía de detalles y especificidades técnicas. En medio de la 

confusión para encontrar la ubicación precisa de La Bakanísima, visitamos un par de emisoras 

que tenían anuncios muy discretos, como: “La Calidosa”, que estaba fuera de servicio, y “La 

Radio del Señor”, una emisora cristiana. Finalmente, un mural pintado en la fachada de una 

casa indicaba que era el lugar. De forma vistosa estaba escrita: “TIENDA DE ORIENTE LA 

BAKANISIMA”, con la representación de un sol de color amarillo con rostro, pintado en el 

extremo superior izquierdo; y al lado opuesto, en el extremo inferior derecho símbolos de la 

grafía musical occidental como la clave de sol y algunas corcheas. 

Cuando entré, vi que las instalaciones de La Bakanísima estaban en un cuarto al fondo 

de una casa que, en la parte delantera colindaba con la calle y era ocupada por una tienda de 

abarrotes. Nadie sospecharía que en esa casa había una emisora, a no ser que lograra identificar 

la antena de emisión que se hacía visible desde el exterior. El espacio del estudio de la emisora 

se organizaba entre dos cuartos contiguos comunicados por una puerta, y separados por una 

pared, con una ventana de vidrio que permite tener una visión a lado y lado de los cuartos. El 

primero, cumplía en parte funciones de depósito para artículos de la tienda, con una luz 

deficiente donde se podía percibir algo de desorden. Dos meses atrás el estudio se había 

trasladado a ese lugar. El segundo cuarto estaba mejor iluminado con el espacio justo para una 

mesa-escritorio, dos sillas y una estantería.  

DJ Nilson (22 años) me hizo señas de que ingresara al estudio principal. Cuando entré, 

el olor del lugar me dio la bienvenida, recordé de inmediato el olor de la emisora donde trabajó 

mi papá y que visitaba de niño. Podía reconocer ese olor a cobre contenido en aparatos como 

los amplificadores, los micrófonos, el transmisor, los transformadores y los reguladores de 

energía que protegen los equipos.  

Imaginé que la emisora en su infraestructura sería más precaria, pero el cuarto contaba 

con un sistema de aislamiento, espumas y panales de huevos, un micrófono y una consola de 

ocho canales. También tenía dos computadores de mesa con una pantalla plana cada uno y un 

equipo de sonido que hacía las funciones “de retorno”. Completaba la infraestructura, el 

corazón de la radiodifusora, el emisor, que envía las señales de radiofrecuencia hacia los 

transmisores; una infraestructura de antenas y equipos de recepción y emisión ubicados en lo 

alto de una montaña de un resguardo en la región central del Cauca. En las paredes estaban 

dispuestas algunas materialidades que identifican a la emisora, como un pendón con el logo, así 

como una cartelera con las fotos impresas de los DJs que hacían parte de ella, todos, hombres 
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jóvenes entre los 20 y 40 años. También decoraban el espacio afiches de artistas y de grupos de 

música bailable, algunos de los cuales reconocía.   

La imagen de DJ Nilson era llamativa, empezando por su corte de cabello, que me 

explicaron que le llaman: “Charagui”, como lo usan la mayoría de los colaboradores 

referenciados en esta etnografía, un corte “tipo mohicano”, corto a los lados, y unos centímetros 

más alto en la parte superior. Vestía pantalón ajustado de color negro, zapatos imitación de 

alguna marca de tenis conocida, camiseta y chaqueta impermeable para resguardarse de las 

lluvias de invierno.  

Desde el año 2018 Nilson hace parte del equipo de DJs y locutores de La Bakanísima 

(LB99.7). Después de terminar su formación secundaria en un colegio público, inició un curso 

técnico para formase como chef, pero no fue lo que él esperaba. Sin muchas expectativas de 

continuar sus estudios, participó de una capacitación sobre “comunicación propia”50 promovida 

por el Comité de Comunicación del Cabildo. Ahí conoció la existencia de LB99.7 y a los 

directores, Wilmer y Felipe, quienes le dieron la oportunidad incorporarse en los procesos de 

aprendizaje impulsados en esta emisora.  

Nilson vive en el sector rural del municipio de Piendamó junto con sus padres, a quienes 

apoya durante la semana en oficios relacionados con la agricultura. Los fines de semana se 

desplaza 27 kilómetros hasta Silvia a “tomar el control” en la emisora y a estar atento a que 

salga algún “baile” donde necesiten un DJ. Pernocta en los mismos estudios de la emisora, 

acondicionando un colchón y algunas cobijas que lo protegen de las bajas temperaturas que 

hacen en lo alto del barrio. Wilmer, el director de la emisora, le provee las tres comidas del día 

mientras apoye su funcionamiento. 

Con destreza, manipulaba los equipos de forma simultánea, el computador, la consola 

de audio y el celular, por donde recibía la mensajería instantánea, los reportes de la sintonía y 

las solicitudes de canciones que buscaba por YouTube o desde el disco duro del PC, y los 

organizaba en orden de solicitud para reproducirlos. Simultáneamente, enviaba saludos a las 

personas que se reportaban desde diferentes lugares: veredas y ciudades del Cauca y de otros 

departamentos vecinos, lugares que registró en un cuaderno como si estuviese cartografiando 

la cobertura de la emisora.  

Observaba la performance con asombro, pues se requieren habilidades para manipular 

varios equipos y diversas tecnologías. Algo como un “Cyborg”, que maniobraba hábilmente. 

En el momento, transmitía el programa musical del sábado en la tarde, donde presentaba las 

                                                                 
50 Donde se articulan ideas, recursos y herramientas tecnológicas asociadas a los medios de comunicación y 

orientadas por principios cosmológicos misak. 
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“producciones” realizadas por otros DJs de la región, que describió como “las mejores mezclas 

de las tecnocumbias de los DJs Cauca”. Cuando terminó su intervención Al-Aire, después de 

un simple saludo gesticulado, me expresó: “Entonces usted es amigo de Felipe, mi maestro”. 

Aprobé esta condición y le pregunté y ¿Desde cuándo es tu maestro?: 

 

Desde cuando lo conocí en 2017. Es que le cuento, aquí se dice que el primer 

DJ de Guambia fue Andrés Felipe Morales, él se reconocía como DJ Misak, 

después muchos le seguimos a él, y ya mejor dicho… ya todo mundo ya quiere 

ser DJ, es que es muy chévere manejar esos programas. En 2018 empecé 

oficialmente como DJ aquí en la emisora. Yo quería aprender porque me gusta 

hablar, yo hablo mucho, entonces, los DJs que saben más me dejaban hablar 

por momentos y manejar los equipos, ahí fui aprendiendo. (DJ Nilson, 2019) 

 

Por un lado, Nilson me confirmaba el lugar que Andrés ocupa en este proceso, como 

“maestro” de otros jóvenes, dando cuenta de ciertos matices generacionales sobre los que se 

está construyendo la práctica DJ y radial en Guambia: unos son aprendices y otros son maestros. 

Por otro lado, resaltaba la relevancia de las tecnologías, tales como “programas” -softwares y 

aplicativos- usados para la edición y para la mezcla de audio. Y precisamente, sobre el hecho 

de que “todo mundo ya quiere ser DJ, es que es muy chévere manejar esos programas”, 

coincidía con lo que más adelante me diría Duvan DJ, que también hizo sus prácticas en LB99.7 

e integra un grupo de tecnocumbia en Guambia: “En Guambia, hay cualquier cantidad de DJs, 

en cada vereda y en cada sector, hay mucha gente (…) es que es como un juego, y allá todo el 

mundo quiere jugar con eso, pero hay algunos que juegan en serio, y se vuelven DJs 

profesionales, y viven de eso”. Y eso fue lo que observé en Nilson, que estaba en un “juego”, 

en el que DJs con diversas habilidades, se tomaban en serio la manipulación de equipos de 

edición y de producción sonora para la realización de las “producciones”, materialidades 

sónicas que adquieren un valor simbólico. También quiero destacar la importancia del trabajo 

sobre sus propias voces, “aprender hablar”, con el objetivo de convertirse en locutores, 

animadores o voice over, a partir de las técnicas corporales para la consecución de atributos 

físicos y habilidades sobre los dominios técnicos digitales y vocales. Los que aparecen como 

posibilidades para desarrollar proyectos individuales y colectivos con los cuales se soportan y 

agencian posibilidades de existencia en el escenario conflictivo del Cauca.  

Mientras trataba de llevar el diálogo con Nilson, en diferentes momentos entraban 

jóvenes quienes le hablaban en la lengua propia, namuy wam, y seguidamente, cargaban unos 

dispositivos de almacenamiento USBs (Pendrive) con música, y se retiraban. Algunos me 

observaban y me saludaban con gesto lacónico y sin cruzar una palabra, a lo que respondía con 

cordialidad, buscando empatía. Era evidente que en este lugar se gestaban dinámicas de 
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aprendizaje entre jóvenes entusiastas de la difusión radial y de la práctica DJ.  Nilson me insistió 

que no solo en Guambia sino que en varios municipios del Cauca hay una cantidad considerable 

DJs que establecen redes de contacto entre ellos ¿Cómo se articulan estas redes de DJs y qué 

se moviliza en estas dinámicas?  Estás preguntas las abordaré en los capítulos siguientes.  

 

3.1.1 Pero si usted no es un solidario ¿Qué hace aquí? 

Cuando Nilson me explicaba que aplicativos usaba para la edición y la mezcla, y a la vez, 

programaba la música solicitada, entró al estudio un hombre con tono de voz fuerte y que 

mostraba autoridad, era el Taita Wilmer, el director de la emisora. Me estrechó su mano con 

fuerza, cruzó unas palabras con Nilson en su idioma, me observó y expresó “¿Quiere comer 

manjarblanco51?”; le seguí. Caminamos por las calles estrechas sin pavimentar, hasta que 

llegamos a un lote en proceso de construcción de una casa y ahí estaba su familia junto con un 

grupo de vecinos, entre hombres, mujeres y niños que juntos preparaban el manjarblanco. Todos 

hablaban en lengua misak. Pocos minutos bastaron para que una seguidilla de preguntas 

aflorase: “¿Usted es de las TIC?”. Pensaban que era inspector del Ministerio de Tecnologías de 

la Información y Comunicaciones. Continuaron “¿Pero entonces, usted trabaja con el Cabildo?” 

insistían con curiosidad “No, no trabajo con el cabildo”, respondí. Wilmer había perdido el 

contacto con Felipe desde hacía algún tiempo y no había forma de que le avisara sobre mi 

posible visita. Les informé de mi relación con él y la familia Morales Mazagualli de la vereda 

El Cacique en Guambia, de cómo los había conocido y de la investigación que realicé durante 

la maestría para una universidad brasilera, pero aclaré que era colombiano, de Palmira. “¿Pero 

entonces usted es un solidario?” Preguntó. Si bien, nunca me he reconocido como un 

“solidario”, sí me han asociado con esta figura. Les expresé que precisamente no estaba con 

ningún compromiso formalizado como tal y que no me sentía así, y me respondió: “Pero si ya 

hizo una tesis de música propia es un compromiso de solidaridad, porque nos piensa y nos trajo 

algo que no teníamos, es importante porque es la memoria de los mayores”.  

En este punto es necesario destacar, como lo he anunciado desde un principio, que los 

misak, así como los Nasa, son pueblos con activa presencia política en el escenario nacional, 

articulados alrededor de organizaciones que surgieron en la segunda mitad del siglo pasado 

como el Concejo Regional Indígena del Cauca, CRIC y las Autoridades Indígenas del 

Suroccidente Colombiano, AISO, y organizaciones emergentes en el siglo XXI que dan cuerpo 

a lo que se conoce como el movimiento indígena en Colombia, caracterizado por los procesos 

                                                                 
51 Un dulce de leche que se prepara para épocas decembrinas en muchos lugares de Colombia. 
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de recuperación del territorio, la autonomía y su soberanía. En este proceso, la participación de 

académicos de diversos sectores y movimientos sociales fue crucial en el apoyo a las demandas 

de los pueblos indígenas, y se puso en práctica formas de hacer investigación que ha 

reverberado hasta la actualidad y han problematizado la forma de hacer antropología en 

Colombia52. Me refiero a la investigación colaborativa y de tipo solidario (VASCO, 2015), que 

adquirió dimensiones como referente crítico para la antropología de tipo indigenista 53  y 

culturalista en Colombia (PINEDA, 1984; CAVIEDES, 2000) por cuestionar su lugar de 

enunciación. Los enfoques metodológicos de las investigaciones solidarias y colaborativas 

resultan en producciones en co-autoría (RESTREPO, 2012) y formas de co-teorización 

(RAPPAPORT, 2005; RAPPAPORT, RAMOS, 2005) movilizados por las agendas políticas54, 

invirtiendo radicalmente las clásicas relaciones entre investigador e investigado, en la 

antropología. Ahora bien, vale aclarar desde mi interpretación que ser solidario varía en función 

de las dinámicas relacionales de la lucha indígena y los desarrollos teóricos-metodológicos en 

la academia que continúan transformándose; la lucha indígena y la producción antropológica 

que se afina con estos movimientos. De ahí, que sea común que a los investigadores que apoyen 

los procesos en Guambia o tengan proximidad con los misak se les llame “solidarios”.  

 Luego de dejar claro mi lugar como investigador ante mis interlocutores, sin duda, 

continuaba con curiosidad sobre el funcionamiento de LB99.7, acerca de cómo aprendían y se 

articulaban los DJs y movilizaban las tecnologías digitales, así como sobre las tensiones y los 

esfuerzos que soportaban su funcionamiento. De igual forma, quería comprender cómo se 

trenzaban las alianzas entre diversos actores, lo que me sugería pensar en las políticas de la 

administración local, las políticas al interior del cabildo, y las iniciativas y posicionamientos de 

los directores de la emisora. Pero, un asunto importante que marca una postura reflexiva sobre 

la radio que se hace desde los territorios autónomos y por los pueblos indígenas, es la defensa 

no solo de la tierra, sino del espectro radioeléctrico. Así me lo hizo entender Wilmer:  

                                                                 
52 Mauricio Caviedes (2000) argumenta que en Colombia “la labor del antropólogo ha cambiado a través del 

tiempo. Ha pasado de ser el gestor de la incorporación de los grupos indígenas a la sociedad nacional, a ser defensor 

de la diversidad cultural que los indígenas ejercen, y a intentar (al menos), ser colaborador en las luchas indígenas. 

En especial, las luchas por la tierra” (p. 44).  
53 Vale la pena referenciar el proyecto indigenista que operó a través del Instituto Indigenista de Colombia, fundado 

en 1942 por Gregorio Hernández de Alba y Antonio García y cuyos principales objetivos fueron: “1. Estudiar los 

problemas culturales y socio-económicos de los indígenas colombianos. 2. Promover el mejoramiento social de 

los grupos indígenas y lograr su “incorporación” efectiva y racional a la vida política, económica y cultural de la 

nación. 3. Servir como entidad consultiva a las diferentes entidades oficiales relacionadas con el problema 

indígena. 4. Ser filial del Instituto Indigenista Interamericano’. (PINEDA, 1984, p. 234-235).  
54 Como me lo hace sospechar la movilización de los juicios a las estatuas de conquistadores y colonizadores, 

promovido por la AISO, donde en la actualidad varias de las autoridades de diversos pueblos que la conforman 

son formados en ciencias sociales y humanas. Y en su puesta discursiva se evidencia la influencia promovida por 

los estudios que orientan por el llamado giro decolonial.  
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Nosotros queremos sustentar ante el gobierno y ante las TIC que somos 

autónomos que somos dueños, el gobierno dice que somos dueños de sólo 

hasta donde llega la pala abajo, es decir, solo lo de encima, el “maizito” para 

los indios y lo demás es para el gobierno. No, eso no es así no más, a nosotros 

nos toca para arriba también, el acceso al espectro radioeléctrico, pero el 

gobierno quiere quedarse con todo, entonces ahí estamos trabajando en unas 

políticas duras ahí, que le queremos presentar al gobierno. Pero nosotros 

debemos sustentar eso a través del Derecho Mayor, de eso venimos hablando, 

pero nos tenemos que organizar todos con nuestras diferencias en Guambia 

(WILMER, 2019). 

 

Lo anterior me llevaba a pensar en varios aspectos, pero resalto en primer lugar, lo que 

refiere al estereotipo de que los indígenas solo cultivan y tienen derecho a una parte del suelo, 

al estereotipo del indígena agricultor que cuida del medio ambiente. Aquí el papel de las 

formaciones de alteridad nacional ocupa un lugar relevante. Ello involucra aquel imaginario de 

que los pueblos piensan en “común unidad” cuando ha quedado manifiesto que en este caso, es 

todo lo contario. Wilmer destacaba las diferencias y tensiones que podían existir al interior de 

los colectivos indígenas. En segundo lugar, destaco la presunción de estrategias de despojo por 

parte la aplicación de políticas desde el Estado sobre otras dimensiones que hacen parte de 

cómo se percibe el territorio y como se vive, es decir, la territorialidad, incluyendo lo que 

acontece a través de eso que científicamente se ha llamado Espectro Radioeléctrico (ERE). Y 

finalmente, resalto la movilización de estrategias políticas para argumentar al Estado la 

legitimidad sobre acceder al ERE basadas en el Derecho Mayor. El Derecho Mayor consiste en 

los derechos que tienen todos los indígenas de América sobre sus territorios y “sus propios 

códigos, su propia constitución y sus propias normas” (MUELAS, 2000, p. 103), no según las 

leyes que representa el Estado, y es el fundamento de lo que se conoce como Manifiesto Misak 

escrito en 1980 y el Plan de Vida Misak55, en 1994, en los que se enuncia el pensamiento 

jurídico misak (BONILLA, 2012, p. 198). 

Se acercaba la noche y las personas retornaban a sus casas. Yo también decidí tomar el 

camino hacia donde me hospedaba, antes de partir Wilmer me invitó a que los visitara de nuevo. 

Sin duda, quedé afectado por todo lo sucedido, los supuestos sobre quién era yo, si un solidario 

o un inspector, pero también me sentía en sincronía con lo que ahí estaba pasando. Estar en la 

emisora y escuchar la motivación con la que Wilmer y Felipe desarrollan su propuesta como 

un “proyecto de vida” al cual se adhieren las motivaciones y voluntades de otros jóvenes afines 

                                                                 
55 La exgobernadora Ascensión Velasco Montaño Gobernadora Cabildo Ancestral del Pueblo Misak resalta que 

“era muy importante diferenciar entre un Plan de Desarrollo común y corriente y un Plan de Vida. El primero, casi 

siempre proviene de las necesidades del Estado y obedeciendo a una política y a un periodo de gobierno. Mientras 

en el caso de nuestros planes de vida se busca que salgan de la comunidad, obedeciendo a sus realidad y 

cosmovisión, siendo proyectados a largo plazo”.  

(En https://horizontesdecompromiso.files.wordpress.com/2013/01/plan-de-vida-guambiano-pueblo-misak.pdf) 
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a tales iniciativas, me aproximaba en parte a una práctica que me había sido esquiva en mi vida, 

aunque en algún momento quise aproximarme a ella, ser DJ y aprender cómo se hace un DJ.   

 Decidí retornar a la emisora y a partir de varios encuentros con Wilmer y algunos DJs 

fue posible contornar una trayectoria de La Bakanísima y comprender el lugar que esta ocupa 

en el entramado que estoy rastreando como una formación tecno-sónica que se enmaraña en 

alianzas y negociaciones permanentes con otros agentes humanos y no humanos que participan 

en las mediaciones y las conexiones dentro de una acustemología compleja. 

 

3.2 “ESCUCHANDO EMPECÉ A COGER ESO DE LA RADIO” 
 

De niño a mí me gusta la comunicación y yo me iba a ver, porque me gustan 

los equipos, pero los mayores no me llamaron “venga y aprende” ¡No! ¡Nada 

de eso!, tenía que preguntarles y decirles que yo estaba interesado en aprender 

(…) yo puse la voluntad y me fui que me dieran la oportunidad y la comunidad 

me dio la oportunidad, desde ahí empecé a coger esto de la radio. (WILMER, 

2021) 

 

Wilmer considera que existen dos momentos de impacto para él que lo motivaron 

encaminarse en el aprendizaje de la radiodifusión sonora, de un lado, los programas educativos 

implementados desde el cabildo y la integración en el uso de tecnologías digitales y de 

comunicación; y de otro, el impacto del Plan de Salvaguarda Misak (1994) a partir de la cual, 

se demandó la necesidad de la radiodifusión sonora como forma de comunicación propia bajo 

los principios de autonomía que el Estado debe garantizarle a los pueblos originarios, y bajo 

estatutos internacionales. Wilmer que se define como locutor y comunicador misak, explica 

cómo fueron sus aproximaciones a las tecnologías de la información y la comunicación: 

 

Yo estudié primaria en las Delicias en el Colegio Mama Dominga y la 

secundaria, ya la hice en el Colegio Mama Manuela, eso en los noventas 

[1990]. Y ahí en el colegio me tocó ver la tecnología cuando trajeron los 

computadores grandes, y ahí nos enseñaban y a mí me gustó, pero no tenía un 

computador pues como uno pobre, a duras penas comía. Como en la casa había 

una radio, había rumores de que en el Plan de Vida de 1994 se iba a ejecutar 

una emisora, y le iban a solicitar al Ministerio de Comunicaciones para que se 

hiciera una emisora especial para los pueblos indígenas y a mí me llamó 

mucho la atención. Se habló que van a montar la emisora, que van a instalar 

la antena, y nunca se conoció eso aquí, uno emocionado “¡¿Qué será?!”. 

Estaba ansioso de que llegue y empiece a sonar para sintonizarla, para 

escucharla para ver como es, como hablan, como se siente estar detrás de un 

micrófono y expresar ante la gente. Cuando empezó a sonar la emisora, en 

1997, yo en ese tiempo estaba en sexto grado en el bachillerato, y los mayores 

que hablaban y me parecía bonito y uno que nunca había llegado a escuchar 

eso en la vida. Y yo quería aprender, pero por cuestiones económicas de la 

casa mis papás (…) me tuve que ir de niño, a los doce años a trabajar a Cali, 

sin conocer, ni sabía hablar español. 
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Los logros mencionados de una aparente autonomía y autodeterminación de los medios 

de  comunicación y radiodifusión adquieren relevancia dentro del marco de políticas 

neoliberales implementadas en la década de 1990, el giro en las políticas constitucionales hacia 

naciones pluriétnicas y multiculturales, en función de políticas globales de salvaguarda para los 

pueblos indígenas en todo el mundo (SCARONE, SÁNCHEZ, 2003). Tal giro fue importante 

en el desarrollo de las formas de radiodifusión indígena en Colombia, siendo uno de los 

pioneros en radio indígena en América Latina (CORTÉS, 2019).  

Con este panorama en el año 1994 se instaló la primera emisora comunitaria en el 

resguardo que se llamó Guambia Estéreo, cuya infraestructura y licencias concedió el Estado 

como parte de un proyecto para la auto erradicación y sustitución de cultivos ilícitos 

desarrollado en el marco del Plan Nacional de Desarrollo Alternativo (PLANTE). Esta emisora 

incurrió en problemas legales y acumuló deudas por los pagos de las licencias de transmisión, 

y en el año 1999 con el beneficio del Programa Comunidad56, fue adjudicada una licencia para 

su funcionamiento ahora con el nombre de Namuy Wam, que se puede sintonizar en el dial 92.2 

del FM  (CORTÉS, 2019; p. 56). 

Pero antes de que se instalara esta última emisora, Wilmer debió salir del resguardo, 

siendo un menor de edad por necesidades económicas, incorporado en trabajos de servicio 

doméstico y posteriormente, como proletario. Cuando regresó a Guambia en el año 2004, 

escuchó por la emisora Namuy Wam 92.2 (NW92.2), que requerían personal que tuviese interés 

en aprender comunicación radial:  

 

Y yo ¡Ahh juepucha! yo me fui solo. Llegué allá a la emisora Namuy Wam en 

Santiago, en esa época estaba en Santiago, como no me conocían debía 

capacitarme, tenía primero que llegar con orientación de qué es la 

comunicación y qué debemos nosotros difundir. Toda una capacitación 

debíamos recibir, empezar a poner en conocimiento nuestros principios, saber 

el Plan de Vida, saber la cosmovisión misak (…). Así, nos capacitaron los 

taitas, nos decían y nos daban la capacitación por escrito, y después íbamos a 

la práctica. Y ya me empezó a gustar y dije esto es lo mío, me gustó, me gustó. 

 

Wilmer referenciaba una época en la cual existían personas entre los misak que se 

estaban formándose en el área de la Comunicación Social en diversas universidades del país, 

algunos con posgrados en el extranjero, y eran los encargados de capacitar a los interesados 

sobre la comunicación propia. Los taitas al observar en Wilmer su interés, su  comportamiento 

basado en la responsabilidad y el cumplimento en los horarios, la atención hacia los mayores y 

                                                                 
56 Es un programa internacional para América Latina que provee de infraestructura de radiodifusión para el 

fortalecimiento y garantice la participación de los diferentes sectores al interior de los grupos étnicos a los 

medios de comunicación radial. (En: https://www.comminit.com/la/node/34010 ). 

https://www.comminit.com/la/node/34010
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principalmente, el hecho de “hablar bien” la lengua propia - Namuy Wam- como valores 

importantes apreciados para su admisión por encima del currículo impreso en papel solicitado 

como requisito de presentación. Después de ser aceptado entró en un intenso proceso de 

capacitación al interior del cabildo; por parte del Ministerio de Comunicación de Colombia, y 

con organizaciones y asociaciones indígenas a nivel nacional, como la Asociación de medios 

de comunicación indígena de Colombia, AMCIC: “En ese entonces participábamos de los 

encuentros de comunicación, venía gente de todas partes a intercambiar ideas y era bacano, y 

así, me metí, trabajando sin remuneración, todo por tener pasión por la radio”. 

Desempeñarse como voluntario entre el 2004 al 2007 cuando asumió el cargo de 

programador radial en la emisora del Cabildo, le permitió acumular un conocimiento y por su 

servicio, fue nombrado secretario del Cabildo en el año 2008. Lo recuerda con orgullo porque 

fue durante la gobernación de Taita Lorenzo Muelas, reconocido por su participación como 

constituyente en la elaboración de la constitución nacional de 1991, y por ser senador de la 

república. De ese modo, considera que esta proximidad le permitió aprender de la historia misak 

en el marco de lucha política por el territorio y por la autonomía sobre este:  

En este tiempo ya llega el 2008 y yo ya sabía expresarme bien por radio, en el 

idioma nuestro, qué era que debemos hacer, cuáles son los principios, cómo 

debemos estar en el hogar, así me tocaba ya, hablar, orientar ahí. (…). 

Entonces la gente escuchó eso y le pareció magnífico, que era bueno que yo 

aprendiera eso, que llegaba bien a la juventud todo eso y ya me sacan de la 

emisora y me pasan al cabildo ya a ser autoridad ya me empuñan el bastón de 

mando pues, me eligen de secretario. (…) mi gobernador era el taita Lorenzo 

Muelas, éramos como 180 miembros, y yo entre los cientos ochenta, 

imagínese un secretario, ay juepucha, y llegué allá. En el año aprendí con el 

taita Lorenzo más sobre cuál era el valor y cómo deberíamos de ser 

reconocidos a nivel del país hacia la igualdad y cómo era antes de que fuera 

la constitución del 91. Cómo fue, cómo nos trataron y nosotros que 

representábamos ante el Estado colombiano o ante el Estado. (…) cómo era 

en ese tiempo de la colonización que habíamos sufrido esclavitud y tantas 

cosas. Porque ahora estamos en el proceso de descolonización que sigue 

ahora. Nunca nadie nos dijo, cómo fueron las cosas, pero con el tiempo ya la 

gente se fue dando cuenta hasta donde llegamos y hasta ahora estamos en ese 

proceso. Y hasta ahora seguimos luchando en la lucha de la resistencia a través 

de los diferentes movimientos. Así, usted ya sabe qué movimientos hay aquí. 

Por ejemplo, aquí está el CRIC, AISO está con el pueblo Misak, entonces 

todos con la misma visión y con el mismo objetivo de reclamar nuestros 

derechos y hacer respetar nuestros derechos como pueblo, especialmente, 

como pueblos originarios.  

En esta explicación se puede apreciar el lugar del cabildo y de los mayores que lo 

integran en los procesos de formación, de re-identificación indígena para entregar a las nuevas 

generaciones las orientaciones sobre las condiciones históricas y actuales y su articulación con 

la agenda política de las autoridades misak. Y el lugar de la idea de la “descolonización”, como 
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una forma alternativa de subvertir la potencia “colonizadora” que es percibida en su continuidad 

a través de las políticas del Estado, y los mecanismos de despojo vigente por parte de 

terratenientes y multinacionales instaladas en el Cauca. 

Después de un año, el primero de enero de 2009, entregó su cargo y el bastón de mando 

a otro cabildante, de modo que dejó de ser comunero y se convirtió en taita, y regresó a la 

comunidad reconocido como tal. Durante ese periodo se supone que adquirió un conocimiento, 

junto con otros mayores y asumió responsabilidades por las que fue escogido, esto puede 

entenderse bajo la lectura de un rito de pasaje. Cuando entró al cabildo venía de ocupar un lugar 

en la estructura social misak y posteriormente, a ocupar otro, después de ser autoridad en el 

cabildo:  

Quedé libre otra vez y nuevamente, tengo que regresar a la comunidad, me 

integré como un comunero más, ya no soy autoridad, entregué mi cargo y de 

ahí, como automáticamente uno pasa a ser Taita, pues ya porque usted ya 

sirvió a la comunidad. Ahora tengo que respaldar a las nuevas autoridades en 

lo que ellos requieran y estar presto para servirles hasta donde se pueda 

colaborar. Yo terminé con mi deber porque para un comunero es un deber 

servir a la comunidad que a usted lo eligió, en la votación si usted gana tiene 

que aceptar, entonces eso fue lo que pasó conmigo. 

 

3.2.1 “Una casita en el barrio Sol de Oriente” 

LB99.7 es la continuidad de la intención de tener una previa emisora en el barrio Sol de 

Oriente, la cual tomó un nuevo punto de partida en el año 2013 cuando Wilmer se le presenta 

la “increíble oportunidad”, como él expresa, de adquirir una casa en este barrio. Después de ser 

expulsado de la casa paterna junto con su compañera en embarazo, estaban ocupando 

temporalmente un predio abandonado húmedo y enmontado del barrio Chimán, propiedad de 

su cuñado quien se lo ofreció en venta, pero él lo rechazó por solicitud de su pareja, pues no era 

un lugar apropiado para la condición en que ella se encontraba. Alguien les recomendó que en 

Sol de Oriente era posible encontrar alguna casa en alquiler en mejores condiciones.   

Al buscar en Sol de Oriente, se encontraron un taita que había adquirido un lote ahí y 

había construido un rancho, pero él no se sentía a gusto viviendo en el perímetro urbano de 

Silvia, lo anterior, sumado a la precariedad del barrio en cuantos servicios públicos para esa 

época, entonces decidió retornar a la vereda donde tenía su finca en Guambia. Esta fue una 

oportunidad para Wilmer, que tuvo la fortuna de contactarse con el propietario, un señor 

llamado Cruz, que le ofreció en venta esa casa con comodidades de pago, Wilmer confiesa que 

no encontraría un lugar así en ninguna parte: 
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La casa se estaba cayendo habían sido siete años que habían entrado a este 

predio, el señor Cruz dejó la casa hecha y no volvió. Siete años y la casa sola 

se rompieron las tejas, había goteras por dentro y el agua de la carretera pasaba 

por toda la mitad de la casa. La casa tenía energía, pero no entraba luz solar 

entonces estaba oliendo a podrido, a pura humedad olía.  

A pesar de las pobres condiciones de la casa, a Wilmer le pareció una buena opción. Con 

el mayor Cruz consiguió negociar la casa y comprarla, en pacto de palabra, la cual demoró seis 

años en pagar. Esto lo consiguió con ahorros conjuntos entre él y su compañera, a partir de 

trabajos múltiples en lo que lograban emplearse. Y para Wilmer y su esposa, la mayor fortuna 

aparece cuando de nuevo en el año 2013 las autoridades del cabildo de turno lo convocaron 

para asumir la dirección de NW92.2 lo que le permitió una estabilidad económica por un año 

como lo demandaba el cargo de comunicador: 

Un día mientras le echábamos barro a la casa, pensábamos “cómo le vamos 

pagar ese dinero al señor Cruz” era 2012, pasamos 31 de dic de 2012, en el 

2013 estrenamos casa. Abrimos la puerta y entramos en una cadena de oración 

¡Gracias Dios mío que nos diste donde dormir! Ya no nos preocupábamos 

teníamos casa propia, era una bendición. Llegamos allá pasamos nuestras 

cosas. Quitamos la maleza, prendimos el fogón y empezó a echar humo para 

calentar la casa y nosotros viviendo ahí contentos, arreglando la casita 

remendando la casa. En ese tiempo eran de los otros celulares, no eran de estos 

[tipo Smartphone]. Yo estaba descansando de trabajar, con el barro listo y me 

timbra el celular, y que sorpresa, me llamó la gobernadora del cabildo de 

Guambia, preguntándome si estaba muy ocupado y si podía asistir a una 

reunión en el cabildo, me necesitaban urgente. Yo me asusté porque cuando a 

usted el cabildo lo llama es porque usted posee algún problema ¿Me entiende? 

es porque posee algún problema, es para sancionarlo o para meterlo allá a la 

cárcel. Yo me asusté, si no hice nada malo. Así con eso, le dije a la mujer para 

allá, me organicé, me lavé los pies, las manos la cara y me fui, me bajé para 

el cabildo que estaba en reunión.  

 

El poder y la autoridad del cabildo se pudo apreciar en la reacción de Wilmer al recibir 

la llamada, y pensar que había cometido algún error y que era convocado para ser remitido al 

calabozo, o también llamado bajo el eufemismo de “centro de armonización”. Pero se llevó una 

sorpresa, pues lo llamaron para proponerle el cargo de director de la emisora NW 92.2 y ser 

ocupado de inmediato. Con ese contrato, que duró un año, fue posible de asumir la deuda que 

había adquirido con la casa. Dejó las labores en la casa y asumió el cargo en el cabildo. Wilmer, 

se declaró católico y agradeció siempre su buena suerte a Dios. Durante el 2013 fue parte del 

comité de comunicación, pagó la deuda con el mayor Cruz y mejoró las condiciones materiales 

de la casa. Afirmó que gracias a la comunicación y al interés que había mostrado por la 

radiodifusión, después de trabajar voluntariamente durante seis años como auxiliar de radio y 

cabildante sin remuneración, asumir el cargo de director fue una recompensa a su esfuerzo que 
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los mayores le dieron. Y con ese trabajo logró conseguir una vivienda en una época donde no 

tenía nada, más que la responsabilidad con su familia: 

 

A uno lo nombran es por la forma de uno comportarse de hablar en público de 

hacer una lectura, porque a ti cuando te llaman de secretario te corresponde 

manejar toda la documentación, leer documentos elaborar textos, por ese 

motivo, me pusieron de secretario, ese fue un pequeño proceso ahí me dieron 

la confianza, logré llegar. Pero ahora uno no puede estar toda la vida de 

empleado y de empleado, hay que buscarse otras alternativas, le toca a uno 

rebuscársela, entonces ya con la experiencia el proceso que hemos hecho 

también me ha servido gracias a los mayores. A las autoridades de esos años 

y principalmente, a los mayores, porque ese proceso ha dado los frutos que 

nosotros después esparciremos en la juventud que viene atrás, eso se sentirá 

más… sabemos que tenemos problemas con la juventud que se dedican más a 

los juegos electrónicos, los vicios, entonces con ese objetivo, con esa visión 

hicimos el llamado de que si alguien tiene el sueño de hablar en la radio de 

aprender de comunicación, se acerque y pregunte. Para que también 

aportemos lo que hemos aprendido, entonces los muchachos nos siguen y ellos 

vienen y están aprendiendo.  

 

3.2.1 De Silvia Estéreo a LB99.2 

Ahora bien, la condición material y económica con la que llegó Wilmer a Sol de Oriente 

no era la mejor como para pensar en montar una emisora con recursos propios. Pero acontecía 

que en este barrio años atrás existió una emisora perteneciente a la Junta de Acción Comunal 

(JAC)57 del Barrio, Silvia Estéreo, ¿Cómo se logró esto?: 

Es que le tengo que contar primero: Usted sabe que en Silvia hacen los 

carnavales de Blancos y Negros, y en esos carnavales le dan la oportunidad a 

todos los barrios, a todas las Juntas de Acción Comunal, y les dan unos 

recursos para que hagan la carroza, la que usted quiera. La mejor carroza se 

lleva un premio, entonces…eso es un concurso, entonces la junta recibe ese 

recurso, se juntan los asociados con sus ideas y construyen las carrozas. En 

ese entonces era así, ahora no sé cómo será. Entonces resulta que el Barrio Sol 

de Oriente, ganó con la mejor carroza, y en ese entonces le dieron de premio 

una emisora. Les dieron unos equipos para una emisora y esa emisora se llamó 

Silvia Estéreo. Hasta yo la había escuchado en guambia, se escuchaba se 

llamaba así Silvia Estéreo. 

                                                                 
57  De acuerdo  al artículo 8 de la Ley 743 de 2002 emitido por el Congreso de la República de Colombia “La junta 

de acción comunal es una organización cívica, social y comunitaria de gestión social, sin ánimo de lucro, de 

naturaleza solidaria, con personería jurídica y patrimonio propio, integrada voluntariamente por los residentes de 

un lugar que aúnan esfuerzos y r recursos para procurar un desarrollo integral, sostenible y sustentable con 

fundamento en el ejercicio de la democracia participativa. 

(https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=5301 ). Ahora bien, es importante decir 

que los procesos de formación de las JAC en Colombia, datan desde 1958 y aquí la presencia del sociólogo Orlando 

Fals Borda ya que articulan las intervenciones de investigación conocidas como Acción Participativa, donde se 

involucra el compromiso académico y social con comunidades campesinas  rurales y barriales.(FALS BORDA, 

1961; MUÑOZ, 2018 ) 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=5301
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La comparsa del Barrio Sol de Oriente, producto de la gestión comunitaria, se organizó 

para participar en uno de los eventos más significativos y representativos de Silvia, Los 

Carnavales de Blancos y Negros, del que se han celebrado sesenta y dos versiones. La comparsa 

fue la ganadora en el año 2011, premiada con los equipos para el montaje de una emisora 

comunitaria en el FM, que llamaron Silvia Estéreo y que lograba transmitir a gran parte del 

sector rural del municipio. El hecho de haber ganado en el carnaval también fue una forma de 

legitimar al barrio ante la imagen peyorativa de haberse formado como una “invasión”. Lo 

anterior también da cuenta de procesos de territorialidad de los misak, aportando a los procesos 

de crecimiento y urbanidad en Silvia, fenómenos originados a partir de las ocupaciones que se 

han incrementado ante la demanda por tierras. La presencia de una emisora que transmite desde 

el barrio también lo valoriza en función de los imaginarios que son construidos ante estas 

formas de agencia tecno-sónica.  

Sin embargo, la dudosa gestión sobre la emisora de las personas que asumieron su  

dirección obligó a que los permisos de funcionamiento fueran cancelados: 

Entonces que pasó, que aquí había un presidente, en el barrio, el encargado de 

vender y ofrecer los lotes que estaban vacíos. A la persona que necesitaba él 

le decía valía tanto y valía tanto. Entonces resulta que el señor les vendía a 

unos, les vendía a otros por encima, es decir vendía lotes que ya estaban 

vendidos… es decir, alguien compraba lote y no construía, los dejaba ahí y él 

los vendía a otros, así siempre hacía. Hasta que lo sacaron, lo amenazaron lo 

iban a quebrar [matar] y lo sacaron del barrio. Él vivía en el barrio y era el 

presidente y sobre vendía los lotes, y lo sacaron… era malo con la gente… a 

él lo toco salir escapado, irse a vivir a otro lado. Y que hizo la gente, como él 

estaba a cargo de la emisora, le quitaron los equipos, se desapareció el señor… 

se acabó todo. 

Algunas personas del barrio, interesadas en reactivar la emisora, encontraron en Wilmer 

la persona idónea para dar impulso de nuevo a la emisora, por su experiencia en la emisora 

comunitaria del resguardo de Guambia, NW92.2:  

Entonces, llego yo en el año 2013, después de trabajar en el Cabildo y como 

sabían que había coordinado la emisora, me llamaron y dijeron “vea aquí 

teníamos una emisora, y queremos revivirla, no podemos perder esa 

credibilidad de haber sido ganadores de una emisora y no podemos perder, 

pero tenemos que renacer con un objetivo diferente, ya no queremos ser una 

emisora comunitaria, queremos que sea diferente, es decir, que sirva para la 

comunidad, pero que sea privada”. Entonces para sacar adelante el proyecto 

me dijeron “juntémonos una plata, asociémonos y usted que sabe de eso cotiza 

cuánto vale una emisora y qué requerimos para ser una emisora”. Como yo 

tenía conocimiento y algunos contactos que había hecho con el Ministerio de 

Comunicaciones, entonces me encomendaron esa tarea. 
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Al momento de organizar una asociación que invirtiera en reactivar el proyecto radial 

sólo una persona de la JAC del barrio se interesó. Frente la falta de posibles socios Wilmer 

convidó a Felipe, a quien conocía de NW92.2 cuando ambos se desempeñaban como 

comunicadores, y encontró en él una persona entusiasta que se motivó a invertir en el proyecto. 

Formada la sociedad, incluido Felipe, repotenciaron los equipos de transmisión y compraron el 

montaje para los estudios de la emisora, e iniciaron las emisiones en la casa. Un tercer socio, 

miembro de la JAC, quien a la vez asumió su dirección, función que se rotaría cada año entre 

los tres asociados. 

Con dos millones quinientos mil pesos [USD 570], gestionaron con un técnico experto 

en telecomunicaciones, un transmisor de 100 watios de potencia. No sin antes escoger la 

magnitud de la radiofrecuencia, y su ubicación en el dial, 99.7 del FM, ya que los equipos de 

transmisión y los componentes electrónicos que los contenían se personalizan de acuerdo a una 

frecuencia específica. Un mes después de gestionar los equipos de transmisión, tan pronto 

fueron recibidos no hubo espera para hacer las instalaciones. Gestionaron los permisos con la 

alcaldía, que les autorizó el funcionamiento como una emisora de interés público58, y a su 

servicio, en la que la pauta comercial estaba prohibida y por ende, no se podía capitalizar con 

ella. Con esas condiciones, les permitieron montar la antena y los transmisores dentro del 

perímetro urbano de la ciudad. Wilmer prosiguió: 

 

Estudié el manual, para revisar las conexiones, para no dañarlo por mal 

manejo. Y conectamos y eso sonó una belleza, lindo como sonaba. Pero, no 

teníamos computador, pisadores, jingles, nada de eso, teníamos que conseguir 

dinero y comprar esas cosas. Manteníamos con eso todo el tiempo, juntos 

organizando, montando el estudio, recochando, bien ilusionados, animados, 

que esto se iba a llamar La Bakanísima Intercultural y ¿Por qué intercultural? 

Porque fue llegando gente interesada en aprender en la emisora que es nasa de 

Quizgó, otro que es de Ambaló, estamos los misak y está la gente mestiza de 

Silvia, ahí nos integramos todos… eso es intercultural.  

 

Aquí, la idea de interculturalidad en la emisora, es asumida como un lugar que da 

espacio a toda diversidad “étnica” de Silvia; el español es el idioma privilegiado sobre el namuy 

wam y el nasayuwe, lengua nasa, para promover una forma de interculturalidad que incluye a 

la población mestiza. “La gente del casco urbano también, se ha integrado en la propuesta, en 

                                                                 
58 De acuerdo el MinTic el propósito de estas emisoras “es satisfacer las necesidades de comunicación del Estado 

con los ciudadanos y comunidades, en el área geográfica objeto de cubrimiento”. 

(https://www.mintic.gov.co/portal/inicio/Micrositios/Radio-de-Interes-Publico/Descripcion-Radio-de-Interes-

Publico/#:~:text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%3F,%C3%A1rea%20geogr%C3%A1fica%20objeto%20de%20

cubrimiento. ). 

https://www.mintic.gov.co/portal/inicio/Micrositios/Radio-de-Interes-Publico/Descripcion-Radio-de-Interes-Publico/#:~:text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%3F,%C3%A1rea%20geogr%C3%A1fica%20objeto%20de%20cubrimiento
https://www.mintic.gov.co/portal/inicio/Micrositios/Radio-de-Interes-Publico/Descripcion-Radio-de-Interes-Publico/#:~:text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%3F,%C3%A1rea%20geogr%C3%A1fica%20objeto%20de%20cubrimiento
https://www.mintic.gov.co/portal/inicio/Micrositios/Radio-de-Interes-Publico/Descripcion-Radio-de-Interes-Publico/#:~:text=%C2%BFQu%C3%A9%20es%3F,%C3%A1rea%20geogr%C3%A1fica%20objeto%20de%20cubrimiento
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doble vía el uso del español, pero algunos si bien no hablan la lengua, si la entienden”, 

argumenta Felipe. Sin embargo, para evitar exclusiones, si por algún motivo se habla en otra 

lengua se traduce al español. Construyeron una imagen publicitaria que conectaba varios 

elementos de tal interculturalidad. 

 

Figura 15 - Logo publicitario de La Bakanísima hasta 2020. 

 

Fuente: Wilmer Charamuscay, Enero 2020. 

 

Como me explicaron, en la Figura 15 se puede apreciar una representación de la Iglesia 

de Silvia, un símbolo del arraigado catolicismo en la región. Un rayo que se proyecta sobre la 

iglesia en representación del señor trueno, alteridad que hace parte de la cosmología misak, y a 

la vez, un símbolo de la señal de frecuencia transmitida; elementos encerrados por los audífonos 

de diadema, como representación de la radio. En la parte superior en letras con eje curveado 

tiene escrita “La Bakanísima” destacando la letra K, que es constitutiva de la Palabra “Misak”. 

Y en la parte inferior, sobre una franja que contiene los colores de la bandera de la ciudad está 

escrita “Silvia - Cauca”. Tres de los colores usados, negro, rojo y blanco, hacen parte de la 

bandera misak. Esta representación que conglomera ideas cosmológicas con la presencia de la 

religiosidad católica y los recursos tecnológicos en acción se conjugan para dar una idea visual 

de tal interculturalidad como puede ser percibida. 

Y para dar orden al funcionamiento de la anterior propuesta crearon un reglamento con 

los deberes y compromisos entre los involucrados que participan del funcionamiento de la 

emisora: 



123 

 

 

Hicimos los estatutos, y cuáles son las responsabilidades y el reglamento 

interno aquí, de respetar el lugar, no fumar no tomar, portarse bien, nada se 

podía perder, decíamos “apropiémonos de esto”. Entonces eran normas de 

respeto, y cómo manejar los equipos, apropiarnos de esto juntos, cuidar el 

espacio. Hicimos los estatutos, le leíamos, por si estaba de acuerdo, si no le 

gustaba no había problema. 

 
Los estatutos son una serie de compromisos que los DJs, los locutores y los 

programadores de la emisora deben cumplir si quieren participar en ella como una forma de 

regular los comportamientos dentro y fuera de la misma, “cuando se ponen la camiseta de la 

emisora”, como lo aprendieron Felipe y Wilmer en NW92.2 y lo aplican en LB99.2: 

Allá tiene estatutos como acá, que dicen usted no puede estar mandando 

saludes que, a las chicas, que un besito, enamorando, nada de eso, eso 

desestabiliza la armonía y no es cultura nuestra. A nosotros nos hablan de 

respeto, intimidad. Por ejemplo, yo puedo estar saludando a una María, pero 

resulta que por allá hay otra María, y tiene esposo, y él escucha eso, lo más 

probable es que va a acontecer algún mal entendido una pelea, de pegarle hasta 

a la mujer. Y la señora qué va a saber que era para ella “yo me llamo María, 

pero no fui yo, no fui yo”. Después dicen “¿Quién fue el locutor que hizo el 

comentario?” “Fulano de tal” entonces lo regañan y lo sacan de ahí. Entonces, 

es prohibido mandar saludos, porque hay muchos nombres similares, y puede 

ser soltera puede ser casada, quién va a saber y el marido borracho cree que 

es la esposa y ahí viene la descomposición social. Entonces el cabildo no 

apoya eso porque lleva a la descomposición social, por el contrario, apoya la 

unidad, que vivan en armonía, en que tengan una bonita relación, no que la 

esposa se vaya por allá con otro y el hombre por allá con otra, no eso no es… 

 

Wilmer hace referencia a una serie de valores misak donde se aprecia, entre ellos, el 

dominio los hombres en los medios de comunicación quienes hablan del comportamiento de 

ellos mismos y de las mujeres. Hombres, que por medio de otros hombres saludan a mujeres, 

que después los hacen enfadar y que, probablemente, en condiciones alcoholizadas golpeen a 

las mujeres lo que se considera una desestabilización y desarmonización de la familia y de la 

comunidad. Sin duda, para evitarlo, lo mejor es no enviar saludos. Ese tipo saludos tampoco 

son permitidos en La Bakanísima, en ambas, solo se anuncia o saludan los reportes de sintonía: 

“fulano de tal nos escucha desde la vereda tal”. Las restricciones sobre el consumo de alcohol 

o cigarrillo, y las visitas de personas ajenas a emisora, principalmente “las novias”, constituye 

parte de la regulación sobre este espacio: 

Los estatutos, como le digo son las restricciones de aquí…qué deben hacer y 

aquí solamente tiene que ser el personal autorizado. Usted no puede estar con 

una muchacha aquí toda la noche, y después se nos apareció con el estómago 

inflamado [en embarazo] y después vienen a ver si no, pues la muchacha dijo 

que estaba en la emisora. (…) No le estoy diciendo a los compañeros que no 

tengan novia, pueden tener sus novias, después de que esté fuera de la 

institución ya es otra cosa, allá yo no tengo nada que ver con su vida personal, 
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pero mientras tú estés aquí dentro de la institución usted se respeta. Otro 

ejemplo, yo le digo así “ese es el locutor que hablaba bien bueno en la emisora 

La Bakanísima y vea cómo está tirado en el suelo, durmiendo borracho que 

todos pasen por encima”, eso también ¿La imagen de quién se daña? Entonces 

nosotros todo eso evitamos aquí dentro de la institución. Si usted hace sus 

locuras por fuera, ya es su responsabilidad, no responsabilidad de la emisora.  

 

Con los estatutos como normas que se debe cumplir, pueden entenderse que son 

activados para la regulación de los comportamientos y producen por momentos formas de 

masculinidad controladas dentro de este espacio. Es decir, reglamentar lo que no se debe hacer 

dentro de un espacio, es porque con frecuencia sucede fuera, o ha sucedido antes dentro de este. 

Progresivamente estas personas, la mayoría, hombres jóvenes que se interesaban por la 

radio encontraron un lugar para el aprendizaje, que fue orientado por la experiencia que Wilmer 

y Felipe adquirieron al participar junto con otros taitas y mamas comunicadoras en la emisora 

NW92.2.  

Entonces, así fuimos dando a conocer espacio. Y como sabíamos un poquito 

por la experiencia en la emisora del cabildo les enseñamos a los que venían 

qué es la comunicación, qué es la locución, cómo se debe hablar, todas esas 

cosas las enseñamos aquí.  (FELIPE, 2020) 

Así llegaron los muchachos, muchos con la idea de ser DJs y eso era bueno 

para ellos porque había un espacio de oportunidad para ellos. Esto es mejor 

que estar en malos caminos, esto es para que se alejen de los vicios y usen 

mejor su tiempo y sus habilidades, pero deben cumplir las normas de la 

emisora. Como deben atender, hablar, administrar un mínimo recurso, todo 

eso lo saben los muchachos. Entonces con esa visión y esa era la visión de 

seguir fortaleciendo, y de recuperar el lugar de una emisora que había en este 

barrio, pero que dejaron perder. Aquí a nadie le importó, en el barrio nadie 

mostró interés por eso, dejaron perder la emisora pasada.  (WILMER, 2021) 

A pesar de que afirmaban que la emisora no les generaba ingresos y más bien exigía 

gastos, era la condición de funcionar sin licencia la que limitaba poder usufructuar a través de 

ella. En 2019 afirmaron “Aquí pasamos una que otra propaganda y eso ayuda, si no es plata se 

recibe lo que sea, pero así de a poquito, como no tenemos licencia comercial, pero si nos llegan 

a coger… ¿Qué pasa? para la cárcel”. El marco regulatorio colombiano penaliza dicha 

conducta59 y restringe la posibilidad de participar en una futura licitación.   

                                                                 
59 Según LEY 1341 DE 2009 Dictada por el Congreso de la República de Colombia (Julio 30) “Por la cual se 

definen principios y conceptos sobre la sociedad de la información y la organización de las Tecnologías de la 

Información y las Comunicaciones –TIC–. En el ARTÍCULO 63. Disposiciones generales del Régimen de 

Infracciones y Sanciones, se enuncia que (…) 2. Proveer redes y servicios o realizar telecomunicaciones en forma 

distinta a lo previsto en la ley, 3. Utilizar el espectro radioeléctrico sin el correspondiente permiso o en forma 

distinta a las condiciones de su asignación”, acarrea Sanciones económicas y dependiendo de la gravedad de la 

causa puede llevar cárcel e inhabilidad de participar en una solicitud de licencia como lo estipula el Articulo 14 de 

la misma ley. ( CONGRESO DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA, LEY 1341 DE 2009, Disponivel em: 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=36913  ) 

https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=36913
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Figura 16 - Estudios de LB99.7 año 2019. 

 

Fuente: Oscar Martínez, Dic 2019 

 

Mantener este proyecto, expresan Wilmer y Felipe, ha implicado muchos esfuerzos e 

inversiones, pero vale la pena por el lugar que ocupa y los sentidos que moviliza para una 

población de personas jóvenes, que perciben que tienen pocas las posibilidades de conseguir 

actividades que les garanticen una estabilidad económica a ellos y sus familias.  

Nosotros[Felipe y Wilmer], teníamos un sueño, una idea, que estamos 

tratando de cumplir, y aquí llegaron jóvenes y nos dimos cuenta que hay 

muchos jóvenes que tienen talento, pero hay juventud que ya no tiene nada 

que hacer, no hay trabajo, no hay nada (…).Entonces aquí tantos jóvenes han 

llegado y se han sentido acogidos en la emisora y llegan voluntariamente, aquí 

solo se llega de voluntad, no hay remuneración, solamente si está aquí le 

damos, el desayunito, el almuerzo y la cena, eso, no más. Y si los llamamos a 

una minga ellos también vienen voluntariamente, sin ninguna remuneración, 

(…) ellos se forman como DJs y aprenden la locución y es por ellos que esta 

emisora también se mantiene.  

Y yo les digo, si usted hace lo que hace, te nace, tienes esa pasión de ser locutor 

de radio, hágalo, aprenda que aquí es una escuela, si algún día en la vida de 

pronto se le presenta alguna oportunidad, de cualquier cosa aunque sea 

empírico, pero en cualquier parte tenga voz, tenga talento. Tengas ese estilo y 

sabe llegar a la gente, a usted le sirve mucho, esto es lo que has comenzado 

aquí. A mí, yo le digo, eso me pasó a mí lo que yo comenté con NW92.2, 

gracias a Dios me ha servido mucho, me instruí, pero con eso nunca no es que 

yo me las sepa todas ¡No! Yo también aprendo todos los días, aprendo de usted 

y ustedes aprenden de mí también. (WILMER, 2021) 
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Es bueno recordar, para ubicar estas discontinuidades sociales, que según el 

Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas DANE, la tasa de desempleo juvenil se 

estima en el 23,3% en el año lo que equivale a un promedio de 5,1 millones de jóvenes 

desempleados. Una consecuencia ante esta demanda social cobró efecto durante la llamada 

Explosión Social en Colombia en 2021, cuyo protagonismo fue liderado en su mayoría, por 

jóvenes, caracterizados bajo el apelativo de los “ninis”, los que ni estudian, ni trabajan. Ahora 

bien, estos datos en el Cauca no son alentadores, el 12,7% corresponde a hombres60; un poco 

más del doble, con un 39,6% atañe a las mujeres. Y con elevados índices de empleo informal 

del 79,2% en hombre y 73,5% en mujeres.  

Frente a tales coyunturas para algunos jóvenes de Guambia y de Silvia, y a pesar que 

los directores de La Bakanísima no tienen el capital para remunerar económicamente la 

presencia y el tiempo de los jóvenes en la emisora, sí se movilizan otra serie de intercambios 

con otra dádivas, tales como garantizarles las tres comidas del día. Y a la vez, es un lugar que 

sirve de amortiguador para algunos jóvenes que ante sus precariedades encuentran un lugar 

donde aprender, construyen capitales sociales y tecnoculturales en conexión global, y por 

supuesto, hacen uso del tiempo libre “ayuda a que estén lejos del vicio”, principalmente, 

haciendo referencia al consumo de las bebidas a base de alcohol y también al consumo de la 

marihuana. 

 

3.3 “TU MEJOR CONEXIÓN” 

Tres años después de iniciado el proyecto se levantaron altercados entre los asociados 

por el incumplimiento de los estatutos de la emisora. No voy a entrar en los detalles, sino, 

señalar que fueron malentendidos por la gestión económica del director encargado, que entre 

otros, no pagaba la anualidad de las licencias de funcionamiento y demás burocracias, lo que 

provocó que cancelaran los permisos de transmisión61. Sumado a lo anterior, Wilmer y Felipe 

percibieron sus recelos por el uso de su casa como lugar para la emisora lo que desembocó, en 

ocasiones bajo los efectos del alcohol, agresiones físicas hacia Felipe, Wilmer y sobre los 

equipos que habían adquirido. En la pelea más fuerte que se presentó la policía tuvo que 

intervenir y posteriormente, informar a la alcaldía lo sucedido para deshacer la asociación. Los 

equipos fueron trasladados a la casa de Wilmer y a pesar de tener las licencias canceladas 

                                                                 
60 En: https://www.dane.gov.co/files/investigaciones/planes-desarrollo-territorial/200313-Info-Dane-Cauca.pdf  
61 Como lo enuncia del Decreto N° 4350 de 2009. En el TITULO VI " sobre Sanciones por incumplimiento del 

régimen unificado de contraprestaciones en materia de radiodifusión sonora. 

(https://mintic.gov.co/portal/715/articles-3614_documento.pdf ) 

https://www.dane.gov.co/files/investigaciones/planes-desarrollo-territorial/200313-Info-Dane-Cauca.pdf
https://mintic.gov.co/portal/715/articles-3614_documento.pdf
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seguían transmitiendo, periodo de preocupación, pues sus equipos podían ser decomisados. 

Cuando visité La Bakanísima por primera vez estaban en la coyuntura anterior, por eso la 

preocupación de Wilmer era que yo fuera algún inspector.   

En el año 2020 la alcaldía falló a favor de Wilmer y Felipe y les dieron la autorización 

de funcionamiento, de nuevo como emisora de servicio público, y fue considerada un proyecto 

de “emprendimiento” para los jóvenes, donde ellos aprenderían sobre radiodifusión sonora, 

locución y la práctica de DJ. En esta ocasión las responsabilidades e inversiones estarían 

soportadas por ellos, Felipe y Wilmer, por tal motivo consideraron importante la creación de 

alianzas con otras organizaciones y con la administración municipal para mantener y fortalecer 

esta propuesta radial: 

Cuando nosotros iniciamos el proceso, informamos y pusimos por escrito, 

solicitando a la alcaldía los permisos, para nosotros trabajar también, junto 

con la alcaldía. Y poner en conocimiento toda la labor, toda la gestión que está 

haciendo como alcaldía para el pueblo silviano. La propuesta era que nos 

ayudáramos mancomunadamente como medio de comunicación y a ellos les 

pareció bueno. Entonces, se dio que podíamos sonar bajo la responsabilidad 

nuestra, todo en documentos firmado. Entonces por eso no nos podían hacer 

nada aquí en el pueblo, estábamos bajo la autorización de la alcaldía. Porque 

aquí había otra emisora legal y si funcionamos así nos pueden echar la policía, 

entonces evitamos eso, teníamos la autoridad. 

Después de ganar una convocatoria local del municipio en coalición con una fundación 

artística y cultural de la ciudad, se forma una alianza para dar continuidad a la emisora, la 

imagen publicitaria fue modificada de forma radical. Acuñaron el eslogan “La Bakanísima, tu 

mejor conexión” (Figura 17); en color negro y gris, a excepción de la letra “K” en color rojo 

que hace parte de la trayectoria del cable en forma de frecuencias en transmisión de unos 

audífonos de diadema. Esto lo pude apreciar cuando en noviembre de 2021 visité de nuevo la 

emisora. La calidad de iluminación del espacio y el orden eran mejores, el primer cuarto no era 

usado como depósito y ahora se usaba como sala para hacer entrevistas. El estudio mantenía 

los mismos equipos, las paredes en su conjunto estaban pintadas de colores rojos e 

insonorizados. 

Movilizar una serie de materialidades y darle orden a la idea de un espacio de 

radiodifusión sonora Wilmer lo considera como una forma de “institucionalizar”, entendido 

como una forma de organizar cierto desorden operativo que no haga viable el funcionamiento 

de esta emisora: “Nos fuimos institucionalizando poco a poco, colocando su logo, su marca sus 

equipos, sus reglas, una imagen que mostrar, esto no era así, antes era más desordenado”. 

Adquirir este tipo de orden, “institucionalizarse”, es importante para Wilmer porque es una 

posibilidad de construir “alianzas” con otras personas organizadas y con intereses comunes.  
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Figura 17 - Logo de LB99.2. Desde 2020 

 

Fuente: Felipe Morales, Dic 2021 

 

Figura 18 -  Estudios de LB99.7 año 2021 

 

Fuente: Oscar Martínez, 2021 

 

El Asociado que se separó montó una emisora, cuyos estudios quedan en la calle de 

atrás a las instalaciones de La Bakanísima y curiosamente con el dial 99.2, al lado de lado de 

LB99.7. Sin embargo, esta propuesta no prosperó, pues su desconocimiento técnico y de 

regulación al operar su emisora llevó a que se produjera interferencia en la señal de otras 
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emisoras de Popayán, Bogotá y en las radiofrecuencias destinadas para Aeronáutica Civil. Esto 

llevó a que sus equipos fueran decomisados por las autoridades que vigilan el uso del Espectro 

Radio Eléctrico, ERE. 

 

3.3.1 Construyendo las alianzas  

Frente a esta nueva posibilidad de reactivar la emisora, Felipe y Wilmer decidieron 

retirar la antena de transmisión ubicada dentro del perímetro urbano de la ciudad para instalarla 

en un lugar que les permitiera una mayor cobertura hacia las regiones de mayor dinámica 

comercial, como Piendamó o Morales. Trasladaron los transmisores a lo alto de las montañas 

dentro de un resguardo y para ello, debieron pedir permiso al Cabildo de esta jurisdicción, que 

les fue aprobado. Es decir, así los estudios de producción estén en el casco urbano de Silvia, la 

emisión se realiza desde ahí, pero transmiten, por la localización de la antena y los transmisores, 

desde un resguardo. Al tener los equipos de transmisión dentro de los resguardos, por su 

autonomía, es menos posible que puedan ser decomisados por alguna agencia del Estado 

encargada de supervisión sobre las radiofrecuencias y de la ocupación del Espectro 

Radioeléctrico.  

Ahora bien, el hecho de instalar los transmisores dentro de un resguardo adscrito al 

Consejo Territorial de Autoridades indígenas del Oriente Caucano, COTAINDOC62, les obligó 

a vincularse con esta organización a través del Colectivo Voces de Oriente, que convoca las 

emisoras de 14 cabildos, adscritos al programa de comunicaciones del CRIC que respalda el 

funcionamiento de las emisoras de las comunidades indígenas del oriente del Cauca. Estas 

trabajan articuladamente, como una red extensa de comunicación de las organizaciones 

indígenas, “si no trabajamos así nos sacan de patitas de aquí, nosotros estamos al servicio de 

las autoridades indígenas en Silvia, no solo con los misak, con las autoridades de Guambia, sino 

con los otros pueblos los kishu, nasa, ambaló, polindara, totoroes”. 

En Silvia, como en otras ciudades con alto predominio de poblaciones campesinas e 

indígenas en las zonas rurales, como veredas y resguardos, la radio local y comunitaria es el 

medio de información y comunicación privilegiada. Y para las comunidades indígenas las 

                                                                 
62 Como describe en su página web COTAINDOC “es una Organización de carácter político organizativo y 

cultural, en el cual confluimos cinco pueblos indígenas ancestrales: NASA, AMBALO, MISAK, POLINDARA y 

KISHU, (…) con JURISDICCION en los Municipios de Silvia, Totoró, Piendamó y parte de Morales en el 

Departamento del Cauca”. Y “Propendemos por el Fortalecimiento de los sistemas de Autoridad milenaria y 

cultural de los pueblos indígenas, la permanencia y defensa de la TERRITORIALIDAD y el bienestar de sus 

habitantes en la integralidad, la armonía y el equilibrio” (En: https://www.cric-colombia.org/portal/consejo-

territorial-autoridades-indigenas-del-oriente-caucano-cotaindoc-dan-conocer-la-situacion-seguridad-social-

politica/ ). 

https://www.cric-colombia.org/portal/consejo-territorial-autoridades-indigenas-del-oriente-caucano-cotaindoc-dan-conocer-la-situacion-seguridad-social-politica/
https://www.cric-colombia.org/portal/consejo-territorial-autoridades-indigenas-del-oriente-caucano-cotaindoc-dan-conocer-la-situacion-seguridad-social-politica/
https://www.cric-colombia.org/portal/consejo-territorial-autoridades-indigenas-del-oriente-caucano-cotaindoc-dan-conocer-la-situacion-seguridad-social-politica/
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emisoras han tenido un papel relevante en la articulación de las políticas orientadas desde los 

cabildos. Como caso relevante cito la importancia de la articulación de la radiodifusión 

comunitaria y solidaria cuando se atendió al llamado de las autoridades de la OMS ante la 

presencia de la Pandemia mundial COVID-19. Frente a esto, la alcaldía de Silvia por primera 

vez y bajo la administración de una mujer guambiana, articuló una estrategia de comunicación 

basada en un esquema de “radio enlace” entre las emisoras de los siete resguardos que hacen 

parte de Silvia, con el objetivo de garantizar diligencia en los canales de información 

incluyendo las partes más alejadas del casco urbano. Y para este propósito fueron convocados 

Felipe y Wilmer, junto con LB99.7, para ser parte del equipo de comunicación que mantuvo a 

los habitantes del municipio al tanto de los programas de prevención, control y vacunación 

sobre el virus. Así lo explicó Felipe: 

Con La Bakanísima estamos trabajando en la parte de comunicación de la 

alcaldía. Y yo coordinando, me toca estar pendiente de la comunicación de las 

siete emisoras de los siete resguardos internamente, soy el comunicador por 

parte de la alcaldía. En la alcaldía me dieron ese trabajo mientras pasa la 

cuarentena. Son siete emisoras, parte de la información que le estamos 

entregando… estamos llevando… ósea, que sale información de la alcaldía 

entonces yo soy el que remito, organizo, si tengo que organizar de pronto una 

rueda de prensa, entrevistar a personas, ahí dentro de cada cargo… educación, 

deporte, cultura, igualmente infraestructura, ingeniería, salud, un poco de 

cosas, entonces, todo lo que tiene que ver con eso… no logran informar a 

todos. Para evitar que la comunidad termine diciendo que la alcaldía no hizo 

nada, que, porque no informa, entonces es eso dar información clara y veraz 

de lo que se realiza. Entonces es eso dar esa información a toda la comunidad 

para que estén interesados, prácticamente es la primera vez que la alcaldía 

organiza eso. (MORALES, Mayo de 2020) 

También en este periodo lograron un contrato con las Centro 1, que es una es una 

empresa social del Estado para dar boletines sobre el COVID -19, con mensajes alusivos a la 

pandemia, para la prevención, el control y la vacunación: “Fue un contrato de seis meses para 

pasar la publicidad sobre esto. Haciendo perifoneo, hacemos las grabaciones de las voces y al 

aire. Vienen los médicos profesionales a dar indicaciones y a atender inquietudes de la gente. 

Eso es lo que trabajamos”. Terminado este contrato antes de finalizar el año 2020 y ante la 

dificultad de emplearse por la baja demanda comercial de Silvia durante la pandemia, situación 

de la cual dependen los trabajos que ejercen Wilmer y Felipe, se vieron en la necesidad de 

desplazarse a otras ciudades como Cali, Morales o Popayán en búsqueda de posibilidades de 

empleo para el sustento de sus familias. 

Mientras tanto, en LB99.2 los DJs apoyaban el proceso radial en tanto tuvieran 

disposición de tiempo, lo que sucedía los fines de semana, asumían el control de la emisora. De 

lo contrario, desde un computador con la ayuda de un software la emisora se dejaba en modo 
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“automático”, en el que no había necesidad de que nadie la controlara, pues una serie de órdenes 

algorítmicas garantizaban su funcionamiento las 24 horas.  

 

3.3.2 “Porque somos bacanos”  

Los directores de LB99.7 la definen como una emisora “Crossover Juvenil”, lo 

crossover, entendido como un paraguas de todos los géneros musicales mediáticos en el resto 

del país. La idea de mantener el interés como una emisora crossover juvenil, tanto Andrés como 

Wilmer, concordaron en que se remonta a sus inicios de práctica radial como voluntarios en la 

emisora NW92.2. Explicaban que la programación musical de la emisora pasaba por una 

rigurosa revisión por parte del Cabildo, limitando la posibilidad de incluir la música actual para 

los jóvenes, así ellos cavilaron que LB99.7 debía llenar cierto vacío sobre el que la emisora 

comunitaria no se interesaba. 

Y pensaron en un nombre que les permitiera incluir el gusto musical de una radio-

audiencia musical amplia: “Nosotros pensamos en tener una emisora que complazca a todo el 

mundo, donde pongamos de todo… de todo, entonces pensamos ¿Qué puede ser algo que sea 

así? ¡Pues algo Bacano! Entonces decidimos, vamos a llamarnos La Bakanísima”. A diferencia 

de la emisora NW92.2, que tiene una programación a fin a la agenda desarrollada por el Comité 

de Comunicación del pueblo guambiano que me describieron como “de tipo cultural”, donde 

predomina la lengua propia misak, LB99.7 se enfoca en una audiencia juvenil y en ella 

predomina el idioma español. Entiendo que el hecho de ser incluyentes con una audiencia que 

los sigue, complaciéndolos en sus gustos musicales y en español, es una forma de llegar a un 

público más allá de Guambia, es una propuesta política de integración de doble vía, como una 

forma expansiva de creación de sensibilidades para radioescuchas diversos. 

Las diferencias en la estética sonora de estas dos radiodifusoras, coordinadas por 

personas del pueblo misak en Silvia, las pude escuchar al sintonizarlas dentro de un amplio 

radio de acción que incluye la transmisión online. El dominio de la programación en NW92.2 

hace referencia a informativos sobre las actualidades de los programas que desarrolla el cabildo 

y que son de interés para la comunidad.  Por ejemplo, me explicó el Taita Vicente Tombé 

comunicador misak y músico guitarrista del grupo Etno Son, que existen franjas en la 

programación musical, en ciertos horarios, donde se hace sonar música propia misak, de flauta 
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y tambor, y la música “campesina”  interpretada con guitarras y tiples63 y cantada en lengua 

propia a la que le llaman canciones culturales: “Son las canciones que le cantan a la lucha de 

las tierras, a la memoria histórica del pueblo Misak, es música con mensaje del propio 

pensamiento”. Estos repertorios se programan en horarios como “el amanecer”, donde la música 

invita a trabajar el campo con motivación, música para llamar a “al almorzar”, y por ejemplo, 

música “para parar de trabajar” al atardecer. O también cuando hay mingas se programa un 

repertorio de músicas que invita a participar de ellas, y se habla de la importancia recordar esta 

práctica colaborativa y solidaria64 . Es decir, entendí que la programación, además de ser 

clasificada por el tipo de sonoridad contenida, como “música propia” o “música campesina” 

puede ser ordenada, por lo que entendí, en términos de “usos y de fusión social de la música”.    

Si se trata de otras referencias musicales, diferentes a las canciones culturales, como la 

“música de afuera” o músicas de consumo masivo, antes de ser incluidas en la programación 

pasan por un filtro, donde se descartan canciones con letras que atenten contra una “moral 

misak”. Cuando le pregunté qué tipo de músicas específicamente, se refirió solo al reggaeton, 

un género musical masivo que en América Latina ha sido altamente estigmatizado y acusado 

de tener un contenido sexual, misógino y violento de sus letras (MARTÍNEZ, 2014, TORO, 

2011). Wilmer comenta que este filtro lo realiza con menos rigor en La Bakanísima: 

 

Allá sí hay un reggaetón, digámosle lo que se conoce como el perreo, para el 

cabildo es como una falta de respeto. “¿Cómo está diciendo nuestras 

intimidades?, ¿Qué es eso?” Por eso a una persona le pueden sancionar por 

irrespetar a través de las canciones. Porque hay canciones que, de verdad, pues 

hasta da como cosa para escucharle. Entonces, los mayores dicen “desde la 

comunicación viene también la educación”, porque no solamente los adultos 

se escuchan, también hay niños que van a escuchar. Entonces, palabras malas, 

más fácil graban los niños, entonces eso no quieren esa influencia. El Cabildo 

de Guambia como autoridad no quieren que influencie en eso. Entonces, a 

nosotros aquí el Cabildo no dice nada, que no podemos hacer, pero no 

podemos descarrilarnos del todo nosotros.  Pues sí, manejamos canciones 

occidentales, y por ejemplo, hay canciones que también utilizan palabras 

como muy fuertes, entonces, las canciones también las vamos eliminando del 

sistema [del disco duro o del software que programa]. Así, van haciendo un 

filtro de ese tipo de repertorio para que no suene. Aquí tratamos de hacer un 

filtro también, pero con menos rigor. 

 

Ahora, parte del trabajo de campo que desarrollé consistió en escuchar con frecuencia 

estas emisoras y percibí que es un filtro con fugas en ambas, pues además de filtrarse alguna 

                                                                 
63 El Tiple es un instrumento cordófono que se ha desarrollado en Colombia, hasta convertirse en un instrumento 

“tradicional”. Tiene doce cuerdas agrupadas en cuatro órdenes de tres cuerdas, tiene un sonido brillante, 

“aplatillado”. 
64 un ejemplo de ello fue programado desde un perfil de Facebook como me lo enseñó un taita en Namuy Wam, 

en el siguiente link https://www.facebook.com/watch?v=775183180595761 

https://www.facebook.com/watch?v=775183180595761
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que otra canción con las características anunciadas por Wilmer, también suenan músicas de otro 

tipo como la norteña, banda y carrilera que apelan a letras que pueden ser consideradas como 

machistas y misóginas, que mencionan temas relacionados con el “dinero fácil”, la “posesión” 

de bienes materiales y de mujeres, el consumo del alcohol, la valorización del narcotráfico65, 

en un ambiente de riesgo y de traición permanente. Dejo claro que estos repertorios no son 

recurrentes en la programación musical, pero suenan eventualmente en los horarios nocturnos 

de los fines de semana, días en los que se asume que la gente dedica tiempo para el 

entretenimiento. 

Ahora, los propósitos de LB99.7 que son aparentemente antagónicos sobre la forma de 

hacer radio y NW92.2, tienen profundas conexiones y se vinculan, como expresó un taita del 

Comité de Comunicación: “Es una forma de fortalecimiento y un apoyo más en el proceso de 

comunicación, que provee profesionales para esta emisora, provee reemplazos para la emisora 

del cabildo, es como un “repuesto” para nosotros”. Además, se articula con los propósitos del 

cabildo sirviendo como radio-enlace con otras emisoras del resguardo para ampliar la cobertura. 

Como explica Wilmer “Esto también hace que seamos un medio alternativo, que flexibiliza en 

una red más amplia, por eso somos importantes”.  

Este tipo de expansión radial en red articulada entre una diversidad de emisoras, también 

ha promovido frente a instancias de participación política nacional, la movilización masiva para 

votar con resultados positivos para candidatos de las organizaciones que se articulan en partidos 

políticos de los pueblos indígenas los cuales han logrado ocupar cargos en la gobernación, las 

alcaldías y el senado. En una entrevista para uno de los medios digitales más importantes de 

Colombia66 el taita Jeremías Tunubalá, Comunicador Social del pueblo Misak, consideraba 

importante el lugar de la emisora en los procesos de consolidación política municipal, regional 

y nacional ya que a través de la radio “sensibilizamos al Misak para que apoyara y para que 

bajara a votar, oponiéndose a los partidos tradicionales que siempre se habían apoderado acá”. 

Este elemento ha sido importante en la obtención por varios periodos de la alcaldía municipal 

de Silvia, así como de diputados, senadores y un gobernador departamental. Otro taita explicó 

que “para nosotros no es proselitismo. No hacemos campaña a favor de tal o cual, sino 

concientización de que esos espacios públicos no los hemos tenido nunca”. 

                                                                 
65 Cuando toqué con EtnoSon y mi entrada fue vía la música norteña donde interpreté una canción conocida como 

La Mula cuya letra dice: “Me dicen la mula, donde quiera que vaya me dicen la mula o el cargador, trabajo con 

buenos narcotraficantes, llevando su venta hacia el exterior. Guerreo por tierra por aire y por mar, los patrones 

dicen que soy el mejor porque no me paran ni los federales y soy escurrido con la emigración”. 
66 Fuente La silla Vacía: https://archivo.lasillavacia.com/historia/el-dueno-del-microfono-el-dueno-del-poder-

49841  

https://archivo.lasillavacia.com/historia/el-dueno-del-microfono-el-dueno-del-poder-49841
https://archivo.lasillavacia.com/historia/el-dueno-del-microfono-el-dueno-del-poder-49841
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Igualmente, la población mestiza comparte la misma percepción sobre las emisoras y su 

importancia para darle continuidad a la política misak desde la administración municipal y en 

la continuidad de cargos en el cabildo, lo que incomoda, pues desde hace dos décadas ningún 

mestizo volvió a ocupar el más alto cargo del municipio, y la queja radica en la perpetuación 

sobre los cargos administrativos.  

Un día regresaba de la Vereda Santiago, en Guambia, camino hacia Silvia, después de 

realizar mi primera visita a las instalaciones de NW92.2.  Al llegar al perímetro urbano de la 

ciudad, por el barrio Las Delicias, aproveché una venta de comida que había a las afueras de 

una casa, en la que una mujer y un hombre, ambos de edad avanzada, atendían el lugar. La 

mujer atendió mi pedido. Mientras comía, aquel hombre alto y blanco, con rasgos fuertes en su 

rostro que exponía vitalidad me interpeló: “Amigo, imagino usted no es de aquí ¿De dónde 

viene?”, “De ahí de la emisora que hay en Santiago ¿La ha escuchado?” Dije. El hombre detuvo 

sus actividades y se sentó en frente mío “¿Usted investiga con los guambianos?” Sin decir que 

era antropólogo, respondí, “Sí, un trabajo sobre la radio”. Eso fue suficiente para que hiciera su 

exposición sobre los Misak, que no solo escuché yo si no otros parroquianos y vecinos, mientras 

su esposa acentuaba positivamente lo que el señor, nativo de “La Suiza de América” exponía: 

“Humm sobre radio, allá ellos tienen muchas emisoras y con eso es que ellos han montado en 

el poder a los políticos, con la radio todos los guambianos bajan a votar y siempre gana porque 

ellos son más que los mestizos”. Mirándome a los ojos, continuó su comentario: 

 
Sabe que se necesita aquí, pero óigamelo bien, aquí se necesita un 

antropólogo, usted si tiene amigos invítelos, para que les haga un estudio 

profundo a los misak, eso no es como ellos pintan. Óigame bien, si en algún 

resguardo anda mal la comunidad es allá, pero hay que hacer la investigación 

obviamente. Porque allá hay robo, hay corrupción (…) pero ellos tapan eso, 

ellos quieren ocultar, como ellos los hombres andan con batica azul la gente 

dice “hay pobrecito, los guambianitos”, pero ellos utilizan las dos cara de la 

moneda, para pedirle al gobierno… son de los tipos que piden al gobierno y sí 

les da, pero no producen nada… el gobierno les concede mucho, tierras, pero 

usted cree que un municipio como era antes Silvia, yo soy de aquí, y los 

abuelos de nosotros iban y traían la papa de allá, ulluco, la cebolla, esto aquí, 

Silvia, antes era autosuficiente, en este momentico están trayendo de otros 

municipios y están trayendo de Nariño. Además, en los resguardos ellos no 

pagan impuestos. 

 



135 

 

 

Intervino su esposa, que reclamaba que ella nunca ha sido beneficiaria de algún 

programa del Estado como el programa de Protección Social al Adulto Mayor67, a pesar de 

haber gestionado la respectiva burocracia. 

 

Los programas que el gobierno crea y ellos se benefician ciento por ciento. 

Allá ellos viven como unos reyes, ellos tienen plata, ellos allá no pagan 

impuestos, energía… un recibo de energía paga $10.000 aunque más, y aquí 

nosotros ¿Cuánto? $70.000.  

 

Intervino el hombre: 

 
Hay una desigualdad la berraca aquí con relación a ellos, y ellos lo único que 

le producen al Estado son gastos. Se lo digo yo que he vivido por tanto tiempo, 

y así se lo comentaba yo aún profesor “ah es que me voy a darles una 

capacitación a los guambianitos” ¡“Guambianitos”! ¡La Chimba! Ellos han 

aprendido mucho para robar, ellos a los 12 años ya están pariendo las 

muchachas, y entre más gente tengan mejor porque así les llega mejor las 

transferencias, más les llega, porque eso es por cada cabeza… mujer que no 

haya parido a los 12 años dice “usted no sirve”, si las niñas están pariendo a 

los 12 años ¿Es violación o no es violación? Ah bueno…entonces, no ha 

habido nadie que vaya bien despacito y haga una investigación por allá.  

 
La queja de estas personas que se elevaba en su tono desembocó en una serie de 

narrativas que desprestigiaban a los Misak. Otras percepciones y opiniones de la población 

mestiza, señalan que existe un cambio en el actuar de los Misak mayores que lideraron en las 

décadas de 1970 y 1980 con relación a las nuevas generaciones, y que las últimas, han sido 

“corrompidas” por lo que se denomina como Ley de Transferencias.  

La culpa se la echan al gobierno, por ser “permisivos” con la población 

indígena. “El gobierno tiene la culpa, el gobierno les dio dinero y nunca 

mandaron a hacer una auditoria sobre que están haciendo con las tierras, y 

según ellos “es que nosotros somos autónomos”. “La legislación indígena de 

nosotros no permite eso”. Gobernadores, ellos son muy avispados… en aquel 

tiempo no manejaban la plata que les da el gobierno de las transferencias, pero 

ahora como están las transferencias, le invierten plata para hacer campaña 

¿Por qué? Porque ahí está la mina para robar (…) y así como hay unas 

hegemonías, ciertas familias, tres o cuatro familias son, ellos conservan la 

hegemonía, coge uno suelta a otro el poder en el Cabildo y así se lo van 

pasando entre esas familias.  

 

También se refirieron a como los misak que progresivamente están comprando casas y 

predios dentro del perímetro urbano de Silvia:  

Ellos ya están comprando las casas del pueblo, ellos andan buscando quién 

quiere vender una casa, por si alguien la quiere vender, ¿Cuánto piden? 

¿Tienen los papeles al día? Por ejemplo. Ellos llegan, están vendiendo esta 

                                                                 
67 Un programa del gobierno nacional que busca aumentar la protección a personas mayores de 60 años,que se 

encuentran desamparados y en extrema pobreza, por medio de la entrega de un subsidio económico.  
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casa, doscientos millones de pesos, si usted la quiere comprar el cabildo le 

presta la plata comprarla. Y es plata de la salud, de la educación… 
 

Desde el lugar se podía apreciar lo alto del barrio Sol de Oriente; el hombre lo señaló y 

expresó: “Mire toda esa tierra de allá… las invadieron porque esas tierras no son de ellos… las 

invadieron. Entonces la gente del pueblo también se está poniendo las pilas para comparar lotes 

y construir porque si no se nos meten”. 

Para este nativo de Silvia la ausencia del pago de impuestos por parte de la población 

indígena desestabiliza la forma de inversión en lo público en el municipio. De ahí que sea 

común escuchar expresiones que dan cuenta de esfuerzos por parte de los mestizos de la ciudad 

de colocar un candidato que intervenga en beneficio colectivo: “No hemos podido sacar un 

candidato del pueblo…” “El pueblo está muy dividido y no se junta para proponer una persona”. 

Este relato es una muestra de lo que explica Martínez Pino (2002) en función de la idea 

de lo pluricultural en este lugar, donde se produce una serie de contradicciones sobre el ejercicio 

del poder local. El autor interpreta la “Política Guambiana” articulada bajo algunas ideas de “lo 

común”, “de todos”, pero en la práctica la percepción parece ser contraria, pues algunas 

personas sienten que se quedan al margen de la participación en estas políticas. 

 

3.3.3 Alternativa a la “Payola” 

Lo que Andrés y Wilmer destacaron es que la idea de La Bakanísima, no es hacer lo que 

hacen las emisoras comerciales pertenecientes a las grandes cadenas radiales establecidas en 

Popayán, “ellos tienen una programación con una música que le gusta a ellos, es buena, pero 

falta más de la música que le gusta a la gente del campo, ellos no son incluyentes”. 

Complementó Andrés, “vea yo llamaba a Olímpica Stereo68, para que me colocaran una cumbia 

de esas de Rossy War69, y ¿Usted cree que ellos la ponían? Decían, ya se lo ponemos, y nunca 

la ponían, me quedaba esperando”. Este tipo de desplantes y selección de lo que debe sonar en 

la radio comercial es interpretado como una forma de exclusión; término y práctica que como 

he dicho no es afín con la idea propuesta en La Bakanísima.  

Aunque esta emisora se define como crossover, una categoría usada en la radio en 

Colombia que acobija diversos géneros musicales, percibí una tendencia hacia ciertas músicas 

para bailar, de ritmos firmes y elaborados con sonidos digitales, que contienen una diversidad 

tímbrica, producto del uso de sintetizadores y baterías electrónicas, y que enunciaban como 

                                                                 
68 Emisora perteneciente a un importante grupo empresarial de Colombia. 
69 Rossy War, es una cantautora peruana, referente importante que internacionalizó por los medio masivos un 

tipo de tecnocumbia del Perú conocida como Chicha Amazónica (QUISPE, 2019). 
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“tecnocumbia”. Le consulté a Felipe sobre tal percepción y cuantificó que aproximadamente el 

cincuenta por ciento de la programación eran “cumbias”, por lo que entendí una gama de 

“cumbias” que identificaba y clasificaba: “Esta es villera, de Argentina”, “esta es chicha, de 

Perú”, esta es la rebajada” de México, pero la que más suena es la cumbia “perucha” o “cumbia 

sureña”. Tenía un dominio para identificar los estilos, los grupos y las características específicas 

de cada cumbia. Lo que interpreto como la articulación de la habilidad y los conocimientos que, 

en ejercicio insertaban una región, a partir de una dinámica radiofónica, en un complejo 

dinámico cosmopolita de musicalidades mediadas en un circuito suramericano andino. Sobre 

el porqué de tal inclinación colectiva, hacia esta última sonoridad y sobre algunas de sus 

dimensiones sónicas me detendré en los capítulos posteriores.  

Otra forma de apreciar este acento en la programación de la cumbia sureña, que valoriza 

el lugar de emisoras como La Bakanísima, y otras emisoras alternativas y comunitarias, tiene 

que ver con la difusión de artistas locales regionales, e internacionales que interpretan 

“tecnocumbia”. Algunos de estos grupos musicales visitan las emisoras y otros entran en 

contacto por redes sociales. Como DJ Nilson quien ha establecido contacto con grupos de Perú 

y de Bolivia que envían en formato de audio sus últimas producciones para que sean incluidas 

en la programación radial. En rara ocasión es remunerada esta acción económicamente, o si 

ocurre, se hace con valores significativos, irrisorios en comparación con lo que cobran algunas 

emisoras por sonar la música de los grupos de la región.  

Algunos músicos que dirigen grupos de tecnocumbia en el Cauca encuentran en estas 

emisoras un lugar que permite la difusión de sus producciones musicales, en función de diversas 

economías de intercambios o capital económico de bajo monto, en comparación a los precios 

elevados que en ocasiones las emisoras hegemónicas exigen bajo el conocido esquema de la 

payola.  

En la era de la industria fonográfica, la práctica conocida como payola70, que es una 

palabra derivada del inglés pay off law, se entiende como un “soborno”. Según Kerry Segrave 

(1994) es una “práctica de la industria de la música de pagarle a alguien una suma de dinero 

para promocionar una pieza musical con la expectativa de ganar audiencia, aumentar las ventas 

y las ganancias” (apud WAUTLET, 2021, p. 832)71. En el trabajo documental de Brewster y 

Broughton (2006), es descrita como una práctica generalizada de los sellos discográficos que 

sobornaban a DJs para tocar sus discos. A partir de descriptivas fuentes narrativas y 

                                                                 
70  En Brasil “jabá” es el término utilizado para denominar este tipo de soborno.  
71 Traducción mía: “In its most fundamental form, the term “payola” describes the music industry practice of 

paying someone a sum of money to promote a piece of music in the hopes of gaining exposure to a wider audience 

and increasing sales and profits” (apud WAUTLET, 2021, p. 832). 
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documentales, los autores destacan el impacto social que tuvieron los DJs y el poder que podían 

ejercer en la radiodifusión sonora, con el dominio de la selección de lo que sonaba y lo que no 

sonaba. En las prácticas que pueden ser evidentes en las radiodifusoras en la actualidad, los 

autores destacan el lugar de la “payola” en la masificación del rock and roll en Estados Unidos, 

como una práctica que, además de considerarla una maniobra producida en el escenario radial 

como una "influencia corruptora en la juventud de Estados Unidos", era un mecanismo para 

evadir impuestos. Explican los autores que una forma de minimizar el impacto de la payola y 

por ende el poder del DJ o del programador, se creó el formato conocido como el TP40 o lista 

de canciones, de acuerdo a reportes de la sintonía y la curaduría, que describen Brewster y 

Broughton como una idea de seleccionar registros científicamente y no de acuerdo con los 

antojos del DJ. Ahora ese tipo de formato es común en las radio-estaciones en cualquier parte 

del mundo, pero valdría preguntarse ¿Sirve para controlar la payola? Yo lo dudo en algunos 

contextos, como en Colombia.   

Dejo claro, que este término no lo escuché usar entre los que hacen sonar misak, ni en 

los músicos, ni entre los DJs, pero sí en músicos de Popayán y de Cali que han tenido 

proximidad con la dinámica de la difusión radial en medios de consumo masivo. Por ejemplo, 

Jorge y Vicente Tombé, integrantes del grupo EtnoSon de Guambia, cuando hacen sus primeras 

grabaciones buscan posibilidades de difusión por diversos medios, por radio y televisión, pero 

se dan cuenta de que para esto hay que pagar cuando visitan una emisora de gran calado:  

 

Averiguamos en la emisora para hacer sonar todas las canciones de nosotros 

y entonces averiguamos en radio, allá en Popayán, y nos estaban cobrando tres 

millones de pesos. Imagínese, para hacerlo sonar, hacernos conocer… todo es 

difícil, entonces. (JORGE, 2020) 
 

Finalmente, las formas en las que su música circula han sido las redes sociales y 

YouTube donde tienen publicados sus videos, o audios de sus canciones. Otra, es con los DJs 

de las emisoras comunitarias, de los resguardos, o las emisoras alternativas y piratas. “Fácil es 

tocar el instrumento, es más difícil digámoslo así, para la distribución de la música y pues menos 

mal existe internet y YouTube y los DJs de las emisoras del pueblo que le reconocen la música 

que uno hace”. 

Una experiencia similar cuenta Nene Polo (38 años), músico nacido en Valledupar en 

la Región Caribe de Colombia, intérprete de guacharaca72. Llegó a Popayán en el año 2014 y 

desde entonces se ha desempeñado en orquestas de música tropical y de tecnocumbia. Él ha 

                                                                 
72  Es intérprete de guacharaca, instrumento idiófono destacado en grupos musicales conocidos “parranda 

vallenata”, que interpretan vallenato.  
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tenido la experiencia de visitar varios municipios y veredas en el Cauca y encuentra varias 

recurrencias a destacar: el fervor que causa la cumbia sureña entre la población indígena y la 

relevancia de las emisoras en la difusión de las músicas de los grupos en los que él ha tocado. 

Maestro Giovanni, le cuento que yo en mi vida he sido andariego, pero le 

cuento que yo no había encontrado una manifestación musical con tanta 

aceptación como la cumbia, no la cumbia del norte de Colombia, es la cumbia 

sureña del Perú, y si la emisora es grande, los cacaos grandes, que no les quiere 

poner [cumbia] sureña y entonces, bueno, en la emisora pequeñita y vamos 

con la sureña. Es decir, detrás del proceso de la cumbia y de la tecnocumbia 

viene el proceso de las emisoras comunitarias. Ahora que usted me pregunta 

por las emisoras. Sé de cualquier cantidad de emisoras comunitarias, que, en 

muchos casos, se crearon alrededor de la necesidad que ellos tenían de su 

música, porque las emisoras tradicionales, cacaos grandes, no la satisfacían, 

no le llenaba con su cumbia, con su tecnocumbia y entonces muchos optaron 

por esa opción. Todo eso hace parte del proceso también. (NENE POLO, 

2021) 
 

Con “cacaos grandes” se refiere a las emisoras majors, que prácticamente suenan a 

artistas reconocidos de talla internacional o grupos que tienen la posibilidad de pagar Payola.  

GM: ¿Tú que piensas de cuáles son los motivos de que esos cacaos grandes, 

la emisora de grandes, no los ponen a sonar? ¿Usted que percibe que hay detrás 

de esa negación de hacer sonar este tipo de música?  

 

NP: Bueno la primera es la parte económica, y para eso la payola es 

fundamental para eso. Para el grueso de las agrupaciones de cumbia, de 

tecnocumbia del Cauca, primero, es difícil acceder a los cacaos [emisoras] 

precisamente, por el valor económico que significa poder pautar en esas 

emisoras. Detrás de eso también se ha venido cayendo la capacidad de sintonía 

de esas grandes emisoras. ¿Por qué? Porque obviamente en la región ya la 

gente escucha la emisora local, que sí los complace, los satisface en cuanto a 

su necesidad musical, que a la vez, es la necesidad cultural. Y considero detrás 

de eso también está todo el proceso de información… la posibilidad que da la 

misma emisora de enviar el mensaje de “a fulano allá en la finca tal, que se 

traslade hasta acá” que eso no lo hacen las grandes emisoras. Entonces ha 

servido como una forma de comunicación, eso les da más fuerza a esas 

emisoras en su entorno, y de paso le va quitando fuerza a la de los grandes 

cacaos.  

Y la otra es, como en los municipios y veredas es donde más se consume esa 

tecnocumbia, entonces los grupos la verdad no están interesados, y me 

incluyo, no estamos muy interesados en sacar el dinero que nos pide la emisora 

grande para ponernos a sonar una canción por tres meses tres veces al día, si 

realmente en Popayán, no vamos a tocar. En Popayán de pronto está la persona 

que le guste la tecnocumbia, aprecia y demás, pero digamos que los espacios, 

las posibilidades de mostrar lo que haces y de que seas contratado son 

escasas… son muy escasas, mientras que, en las veredas, municipios y demás, 

las posibilidades son muchas, entonces para nosotros es más importante pautar 

allá, ir allá a la vereda y allá [en la emisora] no le piden a uno, dos o tres, ni 

cuatro millones pesos (500-800 USD), maestro, le piden una recarga [para 

celular] de 5000 pesos (1.3 USD). Mira qué bonito eso, me parece de gente 

humilde, solidaria.   
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Ahora bien, una posibilidad se encuentra en la articulación a través de las emisoras 

comunitarias y alternativas, como un lugar de promoción para los artistas con bajos 

presupuestos para la distribución, pero teniendo en cuenta que es para audiencias localizadas, 

de acuerdo a su alcance, que no superan a las de una emisora de tipo “cacao grande”. 

Montero Puma (28 años), cantante y director del Grupo de cumbia sureña Sueños de 

amor, de origen caucano, pero residente en Cali, es reacio y critica el hecho de tener que pagar 

una cantidad de dinero tan elevada para hacer sonar una canción tres veces al día por un mes. 

Su idea es que va a llegar el momento en que las personas van a escuchar y se van a sentir 

atraídas por la tecnocumbia sureña, y que será por esta misma audiencia que estas músicas 

sonarán en las emisoras hegemónicas que programan música comercial bailable.  

Me parece el colmo tener que pagar tres o cuatro millones de pesos por hacer 

sonar una canción, de dónde se puede sacar ese dinero (…) yo tengo la 

esperanza de que la tecnocumbia, y la cumbia sureña se escuche y a la gente 

no le dé pena pedir esta música en la radio, aquí en Cali se escucha salsa, pero 

aquí hay caucanos por todo lado, por donde usted mire hay gente del cauca y 

que le gusta a la gente del Cauca la Tecnocumbia. (MONTERO PUMA, 

2020). 

 

Montero recurre a las emisoras comunitarias y alternativas, que tienen alcance dentro 

de los perímetros urbanos de los municipios del centro y sur del Cauca, y confiesa que él no 

paga en dinero por hacer sonar su música, pero como forma de retribución “agradece con algún 

detalle” para los programadores radiales con presentes como gorras, lociones, relojes u otros, 

para que sean sorteados entre los oyentes.  

Para algunos DJs como DJ Nilson, otra posibilidad de intercambio por programar la 

música de los artistas es a partir de los saludos. Es decir, los grupos envían saludos 

personalizados al DJ o a la emisora lo cual es algo que valoriza la gestión de esta radiodifusora 

y el prestigio del DJ que los anuncia o promociona. El saludo de un artista, contenido en un 

archivo de voz que es enviado por mensajería instantánea, son eventualmente reutilizados en 

las mezclas, como un valor simbólico que da reconocimiento, pues son legitimados por los 

grupos y cantantes sobre los que recrean otras versiones en mixes y remixes movilizando una 

forma de economía de dádivas en función agenciar prestigios. 

***** 

La Bakanísima funciona porque se inserta en una red de alianzas, y su infraestructura 

distribuida en diferentes partes de acuerdo a la conveniencia da cuenta de cómo estas alianzas 

movilizan formas de configuración, de ensamblaje para dar forma a la experiencia radiosónica. 

Así, se va tejiendo la trama argumentativa que sugiere pensar la acustemología como una arena 



141 

 

 

de discusión, en esta acustemología del conflicto que propongo, se articulan y aparecen en una 

serie de actores y materialidades, leyes y tecnologías, que complejizan la producción de 

territorialidades y las formas de vivir y conocer a partir de la experiencia sónica. Pero lo 

anterior, es movilizado por las voluntades de entusiastas de la radio y de la producción sonora 

que promueven una política de la creatividad sónica, y de políticas de la transgresión que con 

sigilo desafían las formas hegemónicas establecidas sobre el acceso a ciertas materialidades, 

recursos, dimensiones etéreas y formas estéticas de producción radial y musical. También, este 

es un escenario para poner en debate derechos de autonomía sobre el territorio, así como los 

derechos de autoría sobre las producciones que los DJs proponen. Y la Bakanísima es un lugar 

donde se tejen estas tramas.  

Es importante comprender que la trayectoria de esta emisora, se trenza con las 

trayectorias de vida de Wilmer, Felipe, con los antagonismos que emergen en esta creación, y 

con los que apoyan a la emisora: Los DJs en proceso de formación. La Bakanísima además de 

ser movilizada por una gestión asociada, es pensada para una diversidad cultural que se 

encuentra en la ciudad de Silvia. Que moviliza una serie de materialidades conjuntas para dar 

sentido a una formación tecno-sónica, que me lleva a pensar que la radiodifusión no es emitir, 

trasmitir y recibir señales de radiofrecuencia con algún contenido mediado por infraestructuras; 

es la movilización de un conjunto de materialidades diligenciadas, conglomeradas y 

ensambladas para dar sentido a la experiencia social de la radiodifusión.    

Finalmente, quiero apostar en otra forma de entender el sentido práctico y político de 

ser “bacano”, porque no es solo un atributo, es ser una persona agradable. A partir de la 

experiencia en LB99.7 y de lo que iré tramando a continuación entiendo que ser “bacano” es 

estar abierto a las posibles conexiones, es una disposición para hacer alianzas, para los 

intercambios, lo anterior, en un marco de negociaciones previas en construcción y pactadas, es 

excitar formas de socialidad y sociabilidad. 

En esta dinámica se puede hacer una lectura de la promoción de las formas de 

sociabilidad entramadas en función de las economías morales, como sugiere Didier Fassin para 

comprender “la producción, distribución circulación y uso moral de los sentimientos valores, 

normas y obligaciones en un espacio social contextualizado históricamente” (FASSIN, 2009, 

p. 1257). Para el autor, la moral como objeto de estudio de la antropología intenta comprender 

la formación de los sujetos en función de sus acciones y prácticas, y destaca el lugar de las 

emociones en las configuraciones morales que estimulan y actualizan los arreglos sociales; 

dinámicas que se tejen en La Bakanísima en función de los compromisos de quienes participan 

en ella.  
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La Bakanísima se ha ensamblado de diferentes formas o también es posible que se 

atomicen sus partes y desaparezca, esos son los riesgos en las formaciones tecno-sónicas.  

Como en La Bakanísima, fue posible rastrear su trayectoria que se configura en un permanente 

riesgo por sostener su actividad en función de un entramado de relaciones socio técnicas y 

contornada por negociaciones transitorias o alianzas sónicas (PALAU, 2020). Aquí la idea de 

alianzas sónicas, propuesta teórico-metodológica de Palau es activada para comprender las 

prácticas sonoro-musicales en función de “las asociaciones de los actores y los saberes locales 

impulsados por una permanente transformación, negociación y relacionalidad” (PALAU, 2020, 

p. 232), en las jugas de Adoración al Niño Dios en las comunidades negras del Norte del Cauca 

en Colombia. Es importante destacar que estas alianzas movilizan “asociaciones que convidan 

a la participación” (Ibíd., p.234) de agentes humanos y no humanos, con aciertos y desaciertos. 

Aquí convidar es una disposición de abertura a las alianzas, es una forma de ser bacano, que 

tiende los hilos que permite posicionar diversos elementos como ensamblajes y que son parte 

de una construcción permanente de las formaciones tecno-sónicas.  

En el próximo capítulo daré continuidad a mi inserción entre los que hacen sonar, 

destacando el cuerpo como lugar de experiencia y de conocimiento en el mundo ¿Qué se puede 

decir de la corporalidad de los que hacen sonar? ¿Quiénes son ellos? Lo que es tensionado en 

los discursos de representación y las formaciones nacionales de alteridad que construyen 

imaginarios en el que el cuerpo del investigador también es cuestionado y movilizado en sus 

compromisos de aprendizaje. 
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4 FORMACIONES TECNO-SÓNICAS: UN GRUPO MUSICAL TECNOCUMBIA 

En este capítulo me interesa sugerir que existe una percepción local de que la 

tecnocumbia expresa una sonoridad panindígena en Latinoamérica. Esta concepción puede ser 

entendida como una forma de indigeneidad, de acuerdo con De la Cadena y Starn (2009). 

Siguiendo los aportes de la etnomusicología y antropología de sonido, destaco 

etnográficamente las concepciones y las valoraciones nativas sobre los saberes sonoros de la 

tecnocumbia relevantes en los procesos de creación sonora en el Cauca y sus conexiones con 

una dinámica global. Además, a partir de mi experiencia musical como baterista en EtnoSon 

presento los desafíos en la construcción de una propuesta sonora de tecnocumbia.    

En los capítulos anteriores presenté a algunos colaboradores que hacen sonar en el 

Cauca. Entre ellos, hablé de los hermanos Tombé Morales, integrantes del grupo de 

tecnocumbia Etno Son, a partir de sus trayectorias fuera de las fronteras del resguardo de 

Guambia y en función de sus vínculos cosmológicos con el territorio y la producción de 

corporalidades. Hablé de los desafíos de la gente misak ante los tránsitos entre lo urbano-rural, 

la implementación de políticas de la etnicidad en la era neoliberal, el entramado cosmológico y 

los sentidos ontológicos desde las fronteras territoriales y sus complejidades. Sigo el entramado 

de las formaciones tecno-sónicas que vinculan las tecnologías de producción sonora, sus 

procesos de aprendizaje y los conflictos, desde mi posición como etnógrafo y músico que fue 

incorporado al grupo de tecnocumbia Etno Son. Estas experiencias me llevan a pensar en la 

producción de sentidos diversos en función de lo que llaman tecnocumbia y, concretamente, de 

la cumbia sureña.   

Compartir con la familia Tombé Tunubalá y, especialmente, ser parte de las dinámicas 

de EtnoSon me llevó a adoptar prácticas como los “tarareos”, onomatopeyas con sentido rítmico 

y sonidos con la voz que realizan los músicos como recursos metodológicos para la enseñanza-

aprendizaje. La valoración sonora sobre lo que escuchan, los referentes y las formas de 

producción sonora se revelan a partir de las narrativas que permiten comprender cómo la gente 

escucha, entiende el mundo y vive a partir de lo sónico, en las que incluyo mis experiencias en 

diálogo, siguiendo el camino de una etnografía que no sólo ve, sino que también escucha y 

percibe intersensorialmente (ERLMANN, 2004). Existen varias formas de trazar la trayectoria 

del grupo en función de variables que se articulan progresivamente: la tecnología, el sonido, las 

formas de escucha y las economías diversas, ecuación narrativa que presento a continuación.  
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4.1 UN COSMOPOLITISMO ANDINO 

En los siguientes párrafos elaboro las concepciones de la cumbia sureña entre los misak 

y en el Cauca y acerca de cómo se entiende y construye su sonoridad, que no pretenden agotar 

todas las definiciones e interpretaciones sobre las mismas. 

 

4.1.1 Cumbia sureña: una formación tecno-sónica   

 

Cuando pretendía entrar en contacto con músicos provenientes del Perú en Colombia, 

logré una breve, pero contundente interacción con Yuler Pacheco, director y músico del Grupo 

Oasis, que por referencias de DJs y músicos de cumbia sabía que realizaban conciertos en el 

Cauca. Al exponerle a Yuler los motivos de mi investigación, que con recelo me pidió que le 

explicara, me respondió en una conversación por el chat de Facebook: 

Amigo, pues qué le digo…en realidad yo vengo del sur del Perú, donde nace 

la cumbia sureña. Pues es muy largo de hablar de ello. Pero algo le traduzco 

la cumbia sureña es una fusión de saya y la chicha peruana. No existe creador 

de este género cada grupo ha estado incluyendo sonidos y formas de tocar, 

pero son pocos los grupos más viejos. (YULER PACHECO, 6 DE Mayo de 

2020). 

Después de su respuesta, intenté varias veces provocar una conversación con Yuler, pero 

fue imposible. Sin embargo, tomo su respuesta como un punto de partida para señalar que 

comprendo la cumbia sureña como una formación tecno-sónica, en la que se articulan diversos 

elementos, creados en una amplia red, como una formación que adquiere sentidos e incorpora 

y abandona materialidades sonoras73. Continuo con otro testimonio de un interlocutor para 

luego profundizar en esta idea.  

El cantante Víctor Quispe, nacido en el año 1993 en la provincia de Cuzco, formó en la 

ciudad de Lima, Perú, en el año 2013 junto con Rubén Quispe, el grupo América Luz. Por 

invitación de un promotor artístico que pensó que el grupo podría tener audiencia en el Cauca, 

en el año 2017 llegaron a Colombia e iniciaron una relación de proximidad con la región. Desde 

entonces, el grupo pernocta por temporadas de tres a cuatro meses que dura su agenda de giras 

en el Cauca. Agenda vinculada con el calendario de las cosechas entre los periodos de junio-

julio y noviembre-diciembre, y la época de carnavales, entre enero y febrero. Si bien, el grupo 

América Luz en un inicio era formado solo por músicos peruanos, en la actualidad, ha 

incorporado músicos caucanos. El grupo América Luz es un grupo que se define como de 

                                                                 
73 Sentidos similares encuentra Alejandra Cragnolini en sus estudios sobre la cumbia Villera, en sectores juveniles 

periféricos precarizados en la Argentina donde argumenta que este no es un “genero” homogéneo y “tiene 

reapropiaciones locales y estilísticas” (CRAGNOLINI, 1998).   
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cumbia sureña. Al respecto, Víctor me comentó en una entrevista que le hice, que entiende a la 

cumbia sureña así:  

Cumbia sureña, es una fusión que nació en el sur de más que todo. Es una 

fusión de músicas bolivianas y música del Perú. Como está Juliaca, que está 

en frontera con Bolivia y Perú del lago Titicaca, y entonces ahí también pasa 

la música de Bolivia y la música de Perú y ahí nace de la fusión de la saya y 

de la chicha, [a la] que le metemos la guitarra en la cumbia de Perú, entonces 

nace esta fusión y se les denomina como cumbia sureña.   

Lo que identifica al género es que es todo electrónico. Más que nada el sonido 

de la batería, del teclado y la guitarra también siempre que acompaña.  El 

instrumento principal en la chicha en Perú es la guitarra (…) Y Pues la 

melodía, generalmente, la lleva completa de teclado. También, la percusión… 

la percusión sí, pues es el ritmo que no puede faltar… sin la percusión no 

estaría la cumbia (…) inicialmente, los que hacían cumbia sureña, pues 

siempre metían una parte en la melodía de guitarra. Pero ya como esto fue 

avanzando pues ahora ya, normalmente, mayormente por un buen teclado lo 

hace completo.   

Pues mayormente utilizamos la base o la secuencia y pues el bombo lleva dos 

doble, “Pu-Pum, Pu- Pum”, como la saya, eso es lo que le caracteriza también 

al género; también “los redobleos” y los sonidos, eso es lo que la caracteriza 

y lo hace diferente a otros géneros, se podría decir. (VÍCTOR QUISPE, Enero 

de 2020). 

  

Como peruanos, Víctor coincide con Yuler en que la cumbia sureña reúne la sonoridad 

de la saya boliviana y la chicha peruana en la región de frontera entre ambos países. Un punto 

de encuentro con el complejo sonoro del Lago Titicaca.  En el audio 274 presento  la base rítmica 

de cumbia sureña, donde se puede apreciar el “Pum – Pum” onomatopéyico del bombo 

electrónico, descrito por Víctor Quispe y que remite a una característica rítmica de la fusión de 

la saya y la cumbia chicha.  

En un contexto más amplio la cumbia sureña es parte de la diversidad de las cumbias 

peruanas. El antropólogo Raúl Romero (2017), destaca que la cumbia peruana deviene del 

encuentro de diferentes tipos de cumbias como la mexicana, la villera argentina y la 

colombiana, fusionadas con músicas consideradas tradicionales e indígenas de los Andes, de la 

Sierra y la Amazonia de Perú, en función de la migración de población de esas regiones a la 

capital, Lima. Se fortalece en un mercado del huayno rural consolidado en Lima producto de 

tales procesos previos de migración en la segunda mitad del siglo XX (BONILLA, 1984; 

TURINO, 1988).  La confluencia de esa migración campesina e indígena a la capital peruana, 

es acuñada como “cultura chicha” y observada con cierto menosprecio clasista y racista por los 

sectores urbanos hegemónicos. En lo musical, implicó la conjunción de una cumbia con 

                                                                 
74 Audio 2  - Base rítmica de cumbia sureña: Disponible en: https://youtu.be/iNqu5dk8JcY 

https://youtu.be/iNqu5dk8JcY
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músicas de origen andino, es decir, hubo un “proceso de «andinización» de la ciudad que tiene 

en la «música chicha» una de sus más complejas evidencias” (LEYVA, 2005, p. 20). 

Romero (2017), estudia los efectos de la globalización en la música en Perú entre la 

década de 1990 e inicios del siglo XXI, a partir de la introducción de las políticas neoliberales 

de la era de Alberto Fujimori. Señala que un elemento derivado de ellas es la presencia de 

instrumentación musical electrónica como la batería electrónica y el sintetizador en la 

producción de una sonoridad que adquirió el nombre generalizado de tecnocumbia. 

En los flujos transnacionales Perú – Bolivia, una región de densa población indígena, 

surge la cumbia sureña, también conocida en la región como “cumbia chicha sureña” o 

“cumbia-saya”. También se da a partir de un flujo de migrantes indígenas y campesinos de la 

región hacia el centro urbano de La Paz, donde realizan grandes fiestas y sus primeras 

grabaciones musicales, expresiones que son fuertemente rechazadas y discriminadas por los 

medios hegemónicos (GUTIÉRREZ, 2015). La saya boliviana, que se caracteriza por la 

marcación del bombo, mencionado por Víctor como “pum-pum”, ha circulado de modo amplio 

dentro del repertorio de la música andina. Además, vale resaltar que la música andina, como 

etiqueta de la industria que reúne un conglomerado de músicas de todos los países andinos 

(Ecuador, Perú, Bolivia, Argentina, Chile y Colombia) tiene una presencia histórica de 

circulación en Colombia, y entre la población indígena del Cauca, ha sido un símbolo del 

movimiento indígena en articulación con estos países desde la década de los setenta y ochenta 

(MIÑANA, 2008). Por ejemplo, entre los misak, se destacan los grupos de música andina Piurek 

y Aires de Guambia.   

Las interpretaciones anteriores nos remiten a una serie de acoples musicales y de ajustes 

que se realizan entre instrumentos musicales diversos, entre eléctricos y electrónicos, y músicas 

tradicionales. Aquí lo que se llama tecnocumbia no puede ser definido y cosificado debe ser 

entendido de forma relacional, y en un marco de volubilidad y fluidez. Interpreto tales 

ensamblajes como formaciones tecno-sónicas.  

Las percepciones de los músicos caucanos con relación a la cumbia sureña coinciden en 

reconocer su origen en el sur de Perú y también señalan que han contribuido con sus propuestas 

a una cumbia sureña que se produce en el Cauca. Para Montero Puma, cantante de El Tambo, 

ciudad al Sur de Popayán, pero radicado en Cali (departamento del Valle del Cauca) desde el 

año 2003, y director y cantante del grupo Sueños de Amor, que inició su proyecto en 2015 “en 

una ciudad donde la tecnocumbia apenas está entrando”, tiene su mayor itinerario de conciertos 

en el departamento del Cauca. Él también explica la cumbia sureña desde su percepción, cómo 

la entiende y cómo la ha adaptado en su grupo musical Sueños de Amor:  
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Yo hago cumbia, que es como el género… Cumbia Sureña que llaman el 

género… en sí se llama Cumbia Sureña, así lo tengo entendido. Es porque es 

de Perú, viene de Perú obviamente, es porque en Perú, se oye mucho al sur. 

Por eso le dicen Cumbia Sureña, acá le llaman tecnocumbia. Lo que pasa es 

que aquí no la han asociado a un género como tal. A todo le dicen cumbia, a 

todo le dicen tecnocumbia. Pero en Perú se llama Cumbia Sureña. Y yo por 

ejemplo adapté la Flor Dormida, una balada de Luis Ángel, que en mi versión 

toma la percusión de la cumbia sureña, pero los solos tienen otros arreglitos 

que ya son como, por así decirlo, más comercial, salen un poquito de Perú, lo 

que tendría de Perú, sería la percusión. (MONTERO PUMA, 2020) 

 

Cumbia y tecnocumbia son entonces, en el contexto del Cauca, palabras intercambiables 

que se refieren a una misma cosa, pero que incluyen reelaboraciones de cumbia sureña locales, 

como señaló Montero Puma. Antes de ser cantante fue DJ y asume que es conocedor de muchos 

tipos de cumbia, lo que lo lleva a concebirla como una categoría amplia, al pensar sobre este 

tipo de producción sonoro-musical. 

Yo pienso que la cumbia es, por así decirlo, el león dormido de Suramérica. 

¿Por qué? porque cumbia hay en todos lados; cumbia hay en Perú, hay en 

partes de Brasil, Bolivia, Uruguay y Argentina, en México, entonces, en todo 

Suramérica. Hay cumbia en Colombia. Lo que pasa es que es una cumbia muy 

diversa: cumbia villera, cumbia Tex-Mex, que le llaman en México. Y, digo 

yo, si alguien llega a unir ese patrón musical que es la cumbia, y hacer algo 

era muy comercial que suene igual en Argentina y Colombia sería fantástico. 

Entonces por eso pienso que es la cumbia como el León Dormido... 

(MONTERO PUMA, 2020) 
  

Por su parte, Jorge, el cantante de EtnoSon, en sintonía con Víctor Quispe, entiende 

también la cumbia sureña en relación a dos referencias musicales que ya ha escuchado: la Saya, 

la cual escuchó en el colegio en clases de música por parte de profesores que hacen actividades 

culturales y apelan a la música andina como forma de aprendizaje lúdico-cultural en los grupos 

de danza, y como mencioné arriba, por su vínculo con el movimiento indígena andino. Así lo 

explica: 

Para mí, la cumbia sureña tiene cierto parecido a la saya, tiene un parecido… 

antes existían cumbias normales “chi qui chichi qui”, pero la cumbia sureña 

es diferente, es con sonidos andinos, es como con el sonido de la saya y tiene 

los sonidos en la batería y en el teclado. La cumbia y la saya se asemejan 

mucho. Y es tecnocumbia porque tiene las cosas eléctricas, son como el tecno, 

como la música electrónica, entonces es lo mismo porque tiene algo 

electrónico. (JORGE, 2021)  

Como se aprecia en las narrativas de mis interlocutores la cumbia sureña se entiende en 

sus conexiones con otros países, como parte de una indigeneidad andina (DE LA CADENA; 

STARN, 2009).  



148 

 

 

Podemos encontrar otras conexiones globales y formas de indigenidad tejidas en torno a la 

música andina y boliviana. Michelle Bigenho (2002) interpreta la idea de autenticidad como una 

metanarrativa, a partir sus etnografías acompañando las experiencias de jóvenes músicos bolivianos 

que migran hacia las grandes ciudades, y en sus performances evidencia cómo se gestionan ideas de 

autenticidad en función de imaginarios nacionales, locales y transnacionales. Acompañando a 

músicos bolivianos y oyentes e intérpretes de músicas bolivianas en Japón señala la producción de 

una distancia íntima donde se construyen vínculos a través de narrativas compartidas sobre una 

ancestralidad común, que vincula las historias de los pueblos indígenas y de ambas naciones con la 

continuidad y formación de los sujetos en la actualidad.  

 

4.1.2 Música romántica para bailar  

He dicho que desde el año 2014 que visito la región centro-oriente del departamento del 

Cauca, de carácter predominante indígena y campesino, me ha llamado la atención el lugar que 

ocupa la tecnocumbia en el paisaje sonoro y también he percibido, una mayor presencia de 

grupos locales de tecnocumbia, de grupos peruanos y de jóvenes queriendo ser DJs. Consulté a 

Jorge, músico en EtnoSon, al respecto. Él, como seguidor de la cumbia sureña, ha rastreado su 

impacto y destaca que Caldono, ciudad vecina de Silvia, con alta población Nasa, es un lugar 

donde se han formado gran cantidad de grupos de tecnocumbia. ¿De dónde viene ese gusto o 

qué hace atractiva la tecnocumbia? Las respuestas conjuntas que encuentro entre los integrantes 

de EtnoSon, y otras personas que consulto tienen que ver con la diversidad de sonidos que los 

instrumentos musicales electrónicos puede ofrecer, el carácter de ser un sonido digitalizado, 

electrónico, nacido en un lugar consonante a los laboratorios científicos: los estudios de 

producción musical. 

Ahora bien, Vicente encuentra un motivo adicional y es la llegada de grupos del Perú al 

Cauca:  

VT: ¡Sí! porque acá primero llegaron los del Perú, el primero fue Son Master 

(Perú) y ellos se quedaron un tiempo acá, casi seis meses acá desde junio o 

mayo, hasta diciembre. Sí, ellos llegaron en 2015, después 2018 y 2019 y 

pegaron duro acá esas canciones, no sé si usted ha escuchado, la más conocida 

fue El Picaflor. 

 

GM: Sí he escuchado El Picaflor75, pero no sabía que esa canción fuese una 

referencia, aunque en una fiesta en 2015 la escuché casi diez veces en una 

noche.  

 

                                                                 
75 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Fgmo8qmH-tw&list=RDFgmo8qmH-

tw&start_radio=1&ab_channel=SonMaster. 

https://www.youtube.com/watch?v=Fgmo8qmH-tw&list=RDFgmo8qmH-tw&start_radio=1&ab_channel=SonMaster
https://www.youtube.com/watch?v=Fgmo8qmH-tw&list=RDFgmo8qmH-tw&start_radio=1&ab_channel=SonMaster
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VT: Sí, ellos vinieron en varias partes, pero hicieron unos conciertos muy 

chéveres, muy buenos. También tuvimos la oportunidad de conocer y hablar 

con la gente del Grupo Yoga, a ellos los vi tocando por allá en Ecuador y en 

Silvia (…) Después llegó Los Chavales de la Cumbia (Perú), América Luz 

(Perú), Amor del Sur (Perú), Pasión del Sur (Perú) y Hermanos Meza (Perú), 

ellos son duros aquí… 

 

Los Hermanos Meza de Perú tienen una productora, HM Studios, está instalada hace 

algunos años en la ciudad de Piendamó y Felipe Morales trabaja con ellos prestando sus 

servicios como animador, primero, del grupo Pasión del Sur y después, del grupo La Furia 

(Perú). Cuando el Grupo Yoga tocó en la ciudad de Silvia, para Vicente fue una importante 

oportunidad de verlos en concierto y así, aprender un estilo de tocar tecnocumbia en la guitarra 

que ha incorporado en la sonoridad del grupo, como mostraré más adelante. 

Es decir, la movilización de imaginarios en función de los registros de audio y de ver 

los grupos en concierto le permitió incorporar elementos en una dinámica que da cuenta de las 

posibilidades de construcción a partir de las circuitos transnacionales y de formas de conexión 

de una indigeneidad andina presente en las experiencias sónicas, lo que puede dar cuenta de un 

cosmopolitismo andino (DE LA CADENA Y STARN, 2009). 

La conversación que inició referenciando grupos recientes de cumbia sureña, poco a 

poco, tomó una dirección que nos conducía a los grupos “clásicos”, que pueden entenderse 

como las primeras referencias sonoras de tecnocumbia que datan desde la década de 1990. En 

esta época, ni Francisco, ni Humberto, los integrantes más jóvenes de EtnoSon habían nacido, 

pues nacieron en el siglo XXI, sin embargo, Francisco intervenía demostrando que tenía 

dominio de la información de memoria, sobre las trayectorias de los grupos que ha consultado 

por usando internet:  

FT: Para mí los grupos clásicos que pegaron duro por acá son Mojado, Iberia, 

Alaska, Sonido Master, ellos sí tienen el sonido original de la cumbia.  

 

GM: ¿Y en qué consiste el sonido original? 

 

FT: El sonido de los teclados, de los sintetizadores, la variedad como… la 

calidad del sonido, las voces también, son como voces con mucho 

sentimiento… que llega aquí, al pecho. 
 

Aquí Francisco estaba mostrando indicadores de valoración de un sonido que es logrado 

y producido por sintetizadores entramados con la voz que movilizan emociones, que logran un 

efecto que llega al pecho, se siente en el cuerpo, es decir, una conjunción física y emocional, 

precisa y eficaz que adquiere sentido y se torna referencia. Esto da cuenta de una trama entre 

tecnología, cuerpo, sonido y sentimiento que adquiere forma alrededor de la cumbia.  
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Víctor, músico peruano, coincide en tal apreciación en relación a las voces y letras. Y  

hace referencia al amor romántico que caracteriza la balada andina:  

Muchas son adaptaciones de música latinoamericana… pero más que todo de 

algo como una balada andina. Entonces, uno las toca como cumbia y el género 

queda totalmente diferente, y con letras que son de desamor, de reconciliación. 

Hay cosas que pasan en la vida, yo creo que es parte de eso. (VÍCTOR 

QUISPE, Enero de 2020). 

Los comentarios anteriores en torno de una música cantada con sentimiento, una balada 

andina, se tejen con la idea inicial identificada por los integrantes de EtnoSon, de que la 

tecnocumbia es una “música romántica para bailar”. Es decir, hay una percepción sobre un tipo 

de timbre y gesto en la voz que expresa un profundo sentimiento. Tanto Vicente como Jorge 

enfatizaban esta relación entre sentimiento y baile, más expresiva en la cumbia peruana: 

 

VT: O sea, es más movida o sea, para bailar más y mucho sentimiento. Y con 

mejor composición. 

 

JT: la letra ya es sentida, allá es sentida en la forma como se canta el 

sentimiento para cantar. 

 

Me lo explicaba mientras empuñaba sus manos hacia su cuerpo y fruncía el ceño, 

expresando una emoción muy profunda.    

Si bien, todos los que hacen sonar que conocí en campo eran hombres, tanto la expresión 

de sentimientos de amor y dolor en las letras de la tecnocumbia76, como la práctica del baile 

son aspectos que tienen que ver con cambios sociales y que implican una mayor participación 

y agencia de la mujer misak. En las letras los hombres le cantan al amor y también al desamor, 

en el que se evidencia una mujer que puede tomar la decisión de abandonarlos en algún 

momento. Una razón recurrente pueden ser las dificultades económicas y los avatares de 

movilidad de hombres y mujeres en busca de trabajo hacia las ciudades que erosionan la 

estabilidad familiar. Recordemos que tales sentimientos que se experimentan a nivel subjetivo, 

son también sociales, como interpreté con mis interlocutores en el capítulo dos. Las condiciones 

sociales que causan dolor como el despojo, la falta de tierras, y por ello la inestabilidad de la 

                                                                 
76 María Méndez (2009) que indaga sobre el impacto del narcotráfico en la cultura, presenta marcos comparativos 

para países con fuerte influencias del narcotráfico como Colombia, México y Perú, expresa que este crea un modelo 

de ascensión social que cultiva una ideología que justifica delito. En la cumbia peruana los valores y narrativas 

exponen la idea de “la pobreza” y la desgracia como justificativa que legitima el cultivo de la hoja de coca “la 

planta sagrada”, por su mejor valor en el mercado con relación a otros productos agrícolas. Muestra una poética 

que destaca la figura de sociedades campesinas, agricultores e indígenas envueltos en permanentes dinámicas de 

despojo y la precarización de su vida y además del agotamiento por las relaciones caviladas entre gestiones 

gubernamentales, burocracias y proselitismo político. Sin embargo, no escuché en el amplio repertorio de las 

producciones de tecnocumbia en el Cauca, este tipo de letras, si bien se trata de contextos similares, y es posible 

que surjan próximamente. 
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familia y las relaciones de pareja por las que se lucha constantemente; la migración entre 

ciudades durante largas temporadas enfrentan la discriminación racial hacia ellos, como 

indígenas, factores que como mencionaba DJ Miel, conllevan a reacciones como el 

alcoholismo. 

Es pertinente aclarar que entre los Misak cada vivienda habitada por una familia tiene 

como mínimo una cocina y un fogón. Se puede decir, destacando los estudios de Ronald 

Schwarz (2018[1973]) y Aranda, Dagua y Vasco (2015 [1998]), que cada nakchak, configura 

una “unidad familiar”. Es decir, un fogón puede estar conformado por una pareja, hombre y 

mujer, sus hijas solteras (o solteras con hijos) y sus hijos solteros y casados con sus respectivas 

mujeres e hijos. Esto acontece cuando los hijos casados no han construido aun su casa o no han 

independizado el fogón dentro de la misma casa.   

Es en la cocina, nakchak, en donde existe y se desarrolla la idea de la familia misak, y 

esto se logra gracias al matrimonio, que se relaciona directamente con la idea de “pareja” o 

“par”: porque es a partir de la pareja, y del matrimonio que el Pueblo ancestral misak puede 

“cobrar existencia y dar una multiplicación, crecer y desenrollarse. La pareja es, pues, un par, 

la verdadera unidad a partir de la cual todo puede comenzar a contarse” (Ibíd, p. 52). Alrededor 

del fogón se tratan las tensiones familiares, se dan concejos y emergen los momentos para la 

broma. En el fogón se cuenta la historia de cada familia y a su alrededor se aprende tanto de los 

mayores, como de los más pequeños, hombres y mujeres, todos por igual, un principio cosmo-

sociológico misak.  

Mercedes, hermana mayor de Andrés en alguna ocasión me explicaba, que a la mujer 

misak “siempre le toca duro”, pues “aquí [Guambia] los hombres [guambianos] cuando se casan 

o se están enamorando, [o lo que ellos llaman de amaño] llevan a la mujer a la casa de los papás, 

porque ellos tienen derecho a parte de la tierra del papá, pero las mujeres no tienen nada, la 

mujer siempre tiene la casa prestada”. Es decir, las mujeres no heredan tierra de los padres, 

son los hombres los que heredan y llevan las mujeres a la casa paterna. Pero para la década 

1970 las etnografías enfocadas en el parentesco no tuvieron en cuenta tales condiciones de 

desposesión de la tierra y cómo estas formas de distribución familiar se veían progresivamente 

afectadas conjugándose en las relaciones de género, de parentesco, lo que produjo rupturas 

simbólicas y nuevas configuraciones socio-afectivas y espaciales (LEÓN, 2017).   

Por otra parte, la tecnocumbia se baila en pareja de hombre y mujer, lo que representa 

un gran cambio social, pues hasta la década de 1980, los bailes de músicas comerciales se hacían 

predominantemente entre hombres, y ellos le prohibían bailar a la mayoría de las mujeres. 

Mientras que los bailes vinculados a fiestas religiosas comunitarias y rituales de paso, suelen 
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hacer coreografías que separan los géneros como sucede en la música propia. Por eso, así me 

contó mama Laurentina, madre de Andrés, varias mujeres mayores, como ella, no saben bailar 

las músicas comerciales, pues no aprendieron.   

Así como en la política, la formación universitaria, entre otros campos, las mujeres 

misak han logrado más espacios de participación social en las últimas décadas, de modo que 

podemos entender el baile en la tecnocumbia, y de otras músicas, como uno de ellos.  

Prudencio (2016), analiza a partir de diversos procesos sociales cómo han variado las 

representaciones femeninas en las canciones de las cumbias peruanas. La representación de una 

mujer mariana, cariñosa, pero infelizmente, engañada, da un giro a la mujer autodeterminada, 

dominante y conquistadora. Estas mujeres 

 

Subvierten el orden simbólico de las relaciones amorosas, que se esperan sean 

solo de pareja y fieles a ese compromiso; así pues, la presencia de un tercero 

ocasiona tristeza, sentimientos de haber sido burlado y también molestia. (...) 

haciendo de sus cuerpos espacios de empoderamiento corporal, sensualidad y 

deseo sexual” (SOTELO, 2016, p. 125-126).  
 

Ligado a este discurso en las letras, en la propuesta de la cumbia amazónica o norteña 

en la década de 1990 se produce una “desandinización”, efecto de la propuesta sonora de Rosy 

War que deja de tener como referente fundamental al huayno, y se orienta hacia una 

tecnificación, sensualización  y globalización de la tecnocumbia (QUISPE, 2000). Cuyas letras 

presentan nuevos discursos como la “individuación, sensualidad, apertura hacia todos los ritmos 

musicales, ausencia de conflictos” (p. 125). En este sentido, Quispe (2000) destaca que con 

tales cambios estéticos, puesta escénica y sonora “se ha convertido en un género musical 

“multiclasista”, multiétnico, pannacional e internacional” (ibíd., 127). Sin embargo, el 

antropólogo Alex Ruiz (2018) al seguir la trayectoria de formación de un grupo de cumbia de 

Perú en el siglo XXI revela que las prácticas de racismo sobre la producción de cumbia no 

desaparecen a pesar de los esfuerzos por positivar la imagen peyorativa que se le adjudica.  

 

4.1.3 “Son indios, como nosotros” 

Además del contenido sonoro de lo que puede ser la tecnocumbia, en el Cauca y entre 

los misak, me llama la atención la importancia que ocupa la imagen y la imaginación en esta 

dinámica. En la experiencias iniciales de interacción con estas músicas que fluyen en Perú y 

Bolivia a través de las caratulas de los CDs, los discos y los casetes tienen una aproximación a 

los imaginarios de su origen, así como al contenido de las canciones.  
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Vicente Tombé destaca cómo hoy en día el acceso a la información es “incomparable 

con tiempo atrás”, pues en aquel entonces escuchaba la música se compraba en CD pirata o 

casete, pero no se imaginaba cómo eran los músicos que la hacían, pues la información 

consignada en los empaques o caratulas de estos dispositivos de almacenamiento era limitada. 

Y fue solo con YouTube donde tuvieron su primer acercamiento, viendo quiénes eran esas 

personas que producían tales músicas. Pero, fue con la presencia, el encuentro cara a cara, que 

pudo verificar la dimensión de tal alteridad. Lo que sucedió cuando en el año 2015 consiguió 

observar y escuchar al grupo Son Master (Perú), en la galería central de Silvia. Este evento fue 

un punto de giro para la producción musical no solo para EtnoSon, sino para una diversidad de 

grupos de tecnocumbia locales.  

 

VT: Era la música que uno escuchaba y uno decía como serán ellos los que 

tocan, no se conocían uno se los imaginaba ¿serán mestizos? O blancos como 

usted, pero cuando apareció internet y vimos los videos yo los vi y dije “esos 

son indios, como nosotros” y de verdad… porque eso lo comprobé cuando 

vino Son Master a Silvia, yo los vi y bajitos y con esa cara de indio como 

nosotros, ahí yo pensé “si estos pudieron, nosotros podemos tocar cumbia”. 

 

JT: nos dimos cuenta que a la gente de acá le llega al alma la música del sur 

de Perú, Ecuador, Bolivia, llega mucho a nosotros acá, de los indígenas, se 

pega al oído de nosotros porque es como con más pasión, llegan más cosas al 

corazón, como cosas… incluso hasta el sonido del piano es como más… le 

pega más fuerte. En eso nosotros nos basamos y nos gusta hacer la música del 

sur… es bonito.  

 

OG: Y tú crees que hay una afinidad, por ejemplo, de la cumbia sureña por la 

raíz indígena de que la música del sur pega acá por eso, porque con una línea… 

  

JT: Ah sí, claro. Sí, claro eso aquí en el grupo lo hemos pensado, que eso es 

por lo que somos y ha sido misma raíz… yo por eso creo que por acá pegan 

esas canciones. 

 

VT: Y además pues, aquí en nuestra Suramérica, la mayoría de los que tocan 

tecnocumbia son indígenas. Por ejemplo, cómo este Emerson Kowayta, es de 

apellido Kowaita, ese apellido Keita es indígena, además tienen el rostro 

tienen rasgos indígenas. También este el grupo Sagrado también tiene rasgos 

de indígena. Entonces yo así pienso, que yo no sé porque como existen 

encuentros de música colombiana. A mí me gustaría hasta eso de pensar hacer 

un encuentro internacional de música tecnocumbia… 

 
 

Es relevante señalar que ese encuentro con la alteridad donde Vicente encuentra una 

imagen de indígena similar a sí mismo, implica una fricción de indigenidad. A partir de la 

presencia del otro, observa que no es un indio hiperreal, como diría Ramos (1994), sino, uno 

moderno, que ha transgredido la posición a la que había sido relegado. Vicente dice, “si estos 
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pudieron, nosotros podemos tocar cumbia”, es decir, reconoce un cuerpo con habilidades, más 

allá de los estereotipos racializados sobre el ser indígena. 

Montero Puma, cantante y director del grupo Sueños de Amor, también presenta 

percepciones que vinculan música, la etnicidad, la racialización y el mestizaje para justificar el 

lugar de la tecnocumbia en el Cauca: 

 

La gente por mi físico pensaba que yo era de Perú, porque parezco peruano, 

pero no, soy del Cauca, pero con eso yo pienso que los géneros [musicales] 

van mucho como a la raza… ehh por así decirlo como a la raza, no sé cómo 

llamarlo, es decir, a la gente de color le gusta la salsa, los géneros que son 

muy alegres; a la gente blanca, le gusta el rock ese tipo de cosas; y a la gente 

que tiene un mestizaje o son indígenas, la cumbia le llega; ese “chiqui chi 

chiqui chi” le llega. Y pues es la introducción de lo que pienso yo, de este 

género.   
 

Hoy, voy yo a lo que te decía, cada raza tiene un acercamiento a un género. Ellos 

entendieron eso, y son como ellos hacen como mezclas con sonidos de Saya, sonidos 

que son así como de cultura indígena. Pues el Cauca es un territorio donde la cultura 

indígena está regada [esparcida]. Tú puedes ver una persona de color blanco, qué se 

yo, pero algo tiene de mestizaje, eso también es algo cultural. (MONTERO PUMA, 

ENERO 2020) 

 

Este referente sonoro e imagético en convergencia con la aceptación de estas músicas 

por un sentir colectivo no terminado y en proceso, lleva a asumir desafíos en función de 

construir una sonoridad, sino idéntica, por lo menos equivalente.  

 

4.2 TRABAJANDO, AHORRANDO Y BUSCANDO UNA SONORIDAD 

TECNOCUMBIERA 

 

4.2.1 Lograr sonidos andinos, nítidos y grandes 

El sonido digitalizado tiene un valor en función de las fuentes emisoras, los instrumentos 

musicales electrónicos, casi todos producidos por multinacionales en el norte global. Si algo 

tienen los equipos electrónicos en este país del sur global es que se hacen más costosos, lo que 

significa cuantiosas inversiones, que a la vez, lleva a crear estrategias colectivas para 

capitalizar. Entre ellas, está el aporte de ahorros personales al bien colectivo, y participar en 

concursos musicales regionales con la expectativa de conseguir algún premio, como aconteció 

en el concurso Efraín Orozco, en la ciudad de Cajibío, donde participó y ganó uno de los 

premios EtnoSon. Vicente comentaba: 

 

Pensábamos “no, pero no tenemos plata, cómo comprar los instrumentos para 

ese sonido”, y cada uno comenzamos a pensar. Primero, pensamos ir a trabajar 

a coger cafecito, a ver si podíamos comprar algo. Conseguimos tres millones 
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de pesos entre los cuatro. Pero necesitábamos más para lograr ese sonido… 

porque estos equipos electrónicos son caros (VICENTE, 2021) 
 

 

Pero, para esta ocasión no interpretaron tecnocumbias, sino que recurrieron a músicas 

colombianas, como los bambucos, los pasillos y la carranga son interpretadas con instrumentos 

de cuerda que se considerados típicos o tradicionales, la guitarra, el tiple y la bandola y en 

ocasiones, se incluye la percusión, y el bajo eléctrico. En este concurso en el que participan 

desde el año 2016, han sido finalistas en tres ocasiones y ganadores en dos ocasiones. Todas las 

veces han ganado con canciones que son escritas por Humberto y con la creación musical 

colectiva y orientada por Vicente. Recordemos que los músicos Tombé han sido muy versátiles, 

adecuando sus corporalidades y explorando sus habilidades, pasando del rock, las rancheras y 

la música popular, a la tecnocumbia, y en este caso, a la música colombiana. Ganaron el premio, 

y: 

Recogimos 500 mil pesos [103 USD]. Y dijimos “¿bueno, y qué hacemos con 

esa plata? ¿Qué vamos a hacer con esa plata?” alguien dijo “Entonces 

compramos un piano”. Y preciso, un maestro de música de allá el Cajibío, 

Tomas Quijano, estaba vendiendo un sintetizador Roland XP 60, costaba 

millón trescientos [$1’300.000 – 268 USD]. Y cogimos esos 500 [mil pesos – 

103 USD] los montamos entre todos y acumulamos la plata y nos fuimos por 

el piano. Y pues claro, chévere, tenía todos los sonidos… eso sonaba 

“tararaaaa tara rara rara raraaa tara raaa” y “teeee, teere tere tere” y tenía 

todos los sonidos. (JORGE, 2022) 

 

Le incluía al fraseo anterior de tecnocumbia un sentido rítmico y melódico llenándola 

de distintos colores con su voz, distorsionando y alargando los sonidos, lo que no había hecho 

cuando había mencionado los otros tipos de música que interpretaban. Este elemento no es para 

menos, pues es sumamente expresivo.  

Nuckolls (2004), quien indaga los procesos comunicativos usados por los Runa en la 

Amazonia de Ecuador,  señala que los idiófonos son una forma de expresión presente en la 

mayoría de las familias lingüísticas del mundo, que incluyen las expresiones onomatopéyicas, 

que imita los fenómenos experienciales, al vincular lo gestual, las dimensiones tímbricas de la 

voz y el sonido, y lo visual. Existen diversas formas de enlazamiento entre la visualidad y la 

oralidad, que dan cuenta de cómo los idiófonos comunican una amplia gama de experiencias 

multisensoriales, ya que estos “están funcionalmente especializados para la expresividad que a 

menudo se atribuye al simbolismo del sonido” 77 (NUCKOLLS, 2004, p. 65), como apunta 

Erlmann “los idiófonos agregan un componente gestual a fenómenos relativamente silenciosos" 

                                                                 
77 “Ideophones are functionally specialized for expressivity that is often attributed to sound symbolism”.  
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(2004, p. 6)78 y se presentan y funcionan de múltiples formas, de modo que deben ser indagados 

con una sensibilidad y atención antropológica. 

Argumento que los idiófonos emergen entre los jóvenes misak como formas de 

comunicación que vinculan diversas tecnologías, remiten a timbres sonoros brillantes y colores 

que tienen efectos en sensaciones corporales, con vínculos cosmosónicos, que articulan una 

indigenidad. Tales idiófonos también están involucrados en los procesos de aprendizaje de las 

prácticas musicales, en el desarrollo de habilidades corporales y multisensoriales, como iré 

desarrollando. Jorge continuó describiendo su exploración del nuevo teclado: 

Empezamos a tocar “borracho, borrachito, paso mis días solito, borracho 

borrachito, tomando vino, tomando” la versión de Organización X, de 

Argentina. Y eso en el teclado sonaba bueno “tiiiiiiti ruriruri ruriiii tiruuri, 

tiiiiri turituri turiiiitiraaaa”, sonaba bueno, eso fue en 2017. Bacano ¿no? los 

sonidos eran más nítidos, teníamos unos sonidos buenísimos, teníamos ya el 

piano y empezamos a ensayar así. (JORGE, 2021) 
 

Después de montar un repertorio, y de horas de ensayo durante varios fines de semana, 

gestionaron la posibilidad de presentarse en público, la que fue una experiencia determinante 

en la búsqueda de la sonoridad del grupo:  

Nos salió la oportunidad de presentarnos en los carnavales de Silvia en 

el año 2017, nos dejaron tocar ya teníamos el teclado y yo con la batería 

acústica que traje de Bogotá, y cuando arrancó a sonar todo… me di 

cuenta que eso no sonaba como imaginaba, como en los ensayos, eso 

sonaba como aburrido…como opaco, la gente nos miraba y no 

bailaban, la gente no se animaba, en ese entonces no sonábamos, por 

eso decidimos vender esa batería y seguir juntando, con la batería 

acústica no sonábamos lo mismo. (JORGE, 2021) 
 

Señaló su batería electrónica y con una baqueta e impactó uno de los pads de este 

aparato, como si le diera play a un reproductor de audio, pero con una baqueta, y “soltó” un 

sampler, una base rítmica de sonidos digitalizados similar a la base que usan los DJs en sus 

producciones. En la pantalla de la batería apareció la etiqueta de “cumb.Sur”, reducción de 

“cumbia sureña”.   

¿Pero qué es sonar aburrido? sonar aburrido en la descripción realizada por Jorge tiene 

una correspondencia con un efecto nulo del sonido del grupo en el baile del público. No 

conectaba, a pesar de asumir los repertorios que sabían que les podrían gustar a los misak. Y 

quiero destacar lo que Jorge identificó según su versión, que una cosa es el ensayo y otra, la 

tarima, y estando en la última se dieron cuenta de que producían un sonido “opaco” que es 

“aburrido”, y no movilizaba la emoción. Tanto para Jorge como para Vicente, mejorar el sonido 

                                                                 
78 “Ideophones add a gestural component to relatively soundless phenomena”. 
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del grupo tenía una correspondencia con la calidad y el tipo de instrumentos usados, y esta 

búsqueda era una permanente puesta en ejercicio de “ensayo y error”, de poner en riesgo sus 

inversiones en búsqueda de tal sonoridad. Así, vendieron el sintetizador recién comprado e 

invirtieron en la batería electrónica que usa actualmente el grupo y otro sintetizador que 

pensaban que correspondería mejor a su necesidad: 

El Roland XP era un teclado muy bueno, lo vendimos y compramos esta 

batería y un teclado Yamaha, pero perdimos el sonido con ese teclado, no nos 

daba la talla, el sonido era muy malo. El otro teclado era mucho mejor, solo 

que nosotros no sabíamos. Como era viejito pensamos que era malo, pero era 

mejor que el Yamaha, no daba buen sonido, cuando se amplificaba en sonidos 

grandes no sonaba nítido. (JORGE, 2021) 
 

Lo anterior, añade más otras dimensiones a las concepciones nativas de la tecnocumbia, 

además de una música sumamente expresiva en su sentimiento, que se baila y se asocia a un 

cosmopolitismo andino. Podemos entender la valorización de un sonido nítido en oposición a 

uno opaco. Un sonido nítido refiere entonces a un sonido de elaboración electrónica que 

involucra una gama de colores brillantes, cuya sonoridad que remite a un producto tecnológico 

y moviliza al público a bailar. En contraste, un sonido opaco, es demasiado acústico, por lo 

tanto se entiende como aburrido, y no convoca al baile. 

Con sonidos “grandes” hacía referencia a los sonidos del registro grave del sintetizador 

que producían cierta saturación y distorsión cuando eran amplificados con equipos de potencia 

en una intensidad alta. Era un piano electrónico que a pesar de ser de una marca comercial 

reconocida traía limitaciones técnicas que se manifestaban en la mala calidad del sonido y la 

poca practicidad del mismo. 

4.2.2 La inversión aumenta, mientras la competencia se multiplica 

Pude apreciar a lo que se refería Jorge cuando toqué con el grupo durante una fiesta 

organizada por el cabildo en 2021. A pesar de los inconvenientes técnicos, que son frecuentes, 

como caída de energía, mala ecualización de los equipos electrónicos por parte del sonidista o 

precariedad en la amplificación, logramos sonar de tal forma, que había una correspondencia 

con el público y lo hicimos bailar. La gente estaba motivada.  

Después de nuestra presentación intervino otro grupo de Tecnocumbia, con un ensamble 

entre instrumentos acústicos y electrónicos, pero estos equipos por las marcas que el mismo 

Jorge referenciaba no eran de gama alta. En el momento en que inició la presentación, el sonido 

fue aturdidor y molesto, y pude apreciar algunos rostros de desagrado, mientras que otras 

personas les gritaban y otros, les chiflaban. El sonidista tardó cerca de 15 minutos tratando de 
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mejorar el sonido y su cara reflejaba desconcierto por no lograr arreglarlo. La gente que estaba 

en el público se nos acercaba y nos expresan frases como “súbanse y toquen de nuevo, que ese 

grupito no suena”, “muchachos sigan ustedes, que suenan mejor”. Nosotros ya habíamos hecho 

nuestro trabajo y no subiríamos a la tarima de nuevo. Jorge me expresó “esa es la marca del 

teclado que teníamos antes, escuche, ese sonido es opaco; opaco igual que la batería”. Logré 

comprender a lo que se refería Jorge, un sonido grande no era un sonido fuerte en intensidad o 

volumen, era un sonido que lograba de alguna manera un impacto en el cuerpo, que se hacía 

sentir grande, o sea, era un sonido grave, con efectos corporales inmediatos. Algo similar a lo 

que pasa con los tambores misak. Es decir, estamos hablando de materialidades sónicas que 

logran una efectividad y una resonancia en el cuerpo. 

Otro aspecto que destaca Francisco es que en el teclado Yamaha que tenía EtnoSon 

“tampoco se podían programar los sonidos”, es decir, adicionar un banco o paquete de sonidos, 

y de ese modo, era un instrumento no funcional para la dinámica exigida por la tecnocumbia, 

que debía proveer una la multiplicidad de sonidos o timbres. Lo que llevó de nuevo a gestionar, 

ahora con asesoría y mejor informados, un teclado que no era posible encontrar en Colombia. 

Finalmente por una red de contactos lograron comprar en Estados Unidos un teclado que, por 

el momento, llenaría sus expectativas: 

VT: Este teclado lo buscamos, aquí en Colombia casi no existen, fui a Cali, a 

Bogotá y no había. Entonces conocimos un señor de por allá de Piendamó, 

que conoce amigos en Estados Unidos y traía cosas por encargo. Entonces 

coticé un sintetizador, un instrumento siete a doce millones [de pesos, 1.500 – 

2.140 USD]. Son teclados, pues caros, de alta gama… y yo pensaba otra vez 

“será que dejo, será que no dejo de hacerlo”. Nos arriesgamos y decidimos 

comprarlo. 

 

GM: Imagino, ahí, contentos con el nuevo sintetizador. 

 

FT: no, pues eso no es nada. Lo conectamos y no sonaba y decíamos ¿Dónde 

estarán los sonidos? Y vimos el manual y decía que había que cargarle los 

sonidos. Entonces teníamos el instrumento sin sonidos... Nos tocó comprar los 

sonidos por aparte, esa fue otra inversión. 
 

Explican que se demoraron un tiempo en ahorrar el dinero para comprar los 

instrumentos (Figuras, 19 y 20), con inversiones colectivas cuando el mismo grupo capitalizaba 

o inversiones individuales en el grupo.   

JT: Entonces, todo ha sido los instrumentos, los hemos conseguido 

progresivamente y juntando entre todos, de trabajo y de presentaciones. Es 

decir, un grupo es una cosa muy personal, uno no depende de nadie, nadie le 

va a decir tenga esto, y no esperamos que nadie nos regale, lo hacemos 

nosotros mismos. No es decir, “a uno que le gusta la música y ya”, a esto le 

toca meterle al trabajito, toca meterle platica. 
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VT: a uno le toca trabajar durito, pues para comprar estos instrumentos. Aquí 

hay aquí hay inversión ¿cómo que, más de dieciséis millones? [3.650 USD] 

Es mucho dinero aquí, y pensaba que hacer la música, era como tener una 

novia bien bonita, “hay que tenerla bien, tener platica y uno piensa ¿será que 

dejo?, ¿será que no?, pero si es bien bonita quien la deja, yo no la puedo dejar, 

yo creo que esa es la pasión. 

 

Figura 19 – Francisco sonando el sintetizador KORG- KROME 

 

Fuente: Oscar Martinez, 2021. 

Figura 20 – Jorge sonando la batería Roland SPD-SX Sampling Pad  

 

Fuente: Oscar Martínez, 2021. 
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Tener un grupo de Tecnocumbia es costoso y más para personas de baja renta, pues la 

mayoría de instrumentos son eléctricos y electrónicos e importados. Aquí existe una lógica 

dominante y es que un instrumento electrónico de calidad produce un sonido digital de calidad 

y estas variables afectan la ecuación del valor económico, lo que eleva el costo de los mismos. 

Por lo tanto, buscan estrategias organizativas, haciendo un fondo común lo que permite también 

establecer relaciones y compromisos en función de sus inversiones. En esta conversación junto 

con los hermanos se aprecia este campo de negociaciones de tipo parental:  

JT: Pues uno pensaba en la inversión en la economía, uno que vive en el campo 

no gana un sueldo fijo, y para sacar la plata uno tiene que sembrar, esperar y 

hasta que salga la plata en el campo. Hay que esperar unos meses no es como 

los que trabajan y gana al día, pues bueno ya tengo mi plata manejan tantos 

pesos, trabajo mañana tengo otros tantos más, pero para quien es agricultor no 

es así, uno siembra y me toca esperar unos meses, o hasta años. Pero decíamos 

“bueno ¿cómo hacemos para que suene mejor? o sonemos mejor y que 

estemos con más calidad de sonido?” Pues hagamos sacrificios, invirtamos a 

los que nos gusta, lo que nos apasiona.  

 

VT: En eso nos basamos… siempre estamos así, como el trabajo, diciendo y 

pensando ¿qué vamos a hacer? Entonces todos aquí colaboramos con lo que a 

veces trabajamos, con lo que nos queda del trabajo, y esto lo sacamos entre 

nosotros mismos, nos tenemos que apoyar, si no es así, nos queda muy duro. 
 

De este tipo de inversiones elevadas se espera una retribución, es decir, obtener una 

ganancia por el uso de estos instrumentos, sea económico u otro tipo de beneficio. Sin embargo, 

consideran que en Guambia, después de que ellos aparecieron en la escena pública, se 

multiplicaron los grupos de cumbia con este tipo de formato instrumental, y que esto ha afectado 

la posibilidad de hacer presentaciones. Debido a que se forma una especie de competencia por 

ganar espacios para conciertos y presentaciones en eventos públicos y privados, en función de 

los precios que los grupos ofrecen. De ahí, que también sea importante incorporar un elemento 

innovador, sea a partir de la sonoridad de los instrumentos, el canto, las coreografías, las formas 

de “animar”, las formas de vestirse, de cortarse el cabello, o de incorporar nuevos ritmos para 

el grupo: 

Cuando iniciamos éramos le único grupo de cumbia sureña, pero digamos que 

ya están llegando, ya aparecen muchos grupos de cumbias, todos hacen lo 

mismo. Entonces ya estaba pensando cambiar de ritmos, incluir el merengue 

dominicano, norteña, una balada, así, uno que otro, para variar. (JORGE, 

2021) 

 

“Variar” es aquí una palabra clave, que se instala en la idea de avance y del cambio 

permanente que se puede vivenciar en las experiencias sónicas, la transición, una formación 

continua e inesperada. Ante la multiplicación de la oferta musical, y la consecuente disminución 

de su valor en el mercado, la variación e innovación y la búsqueda de nuevos públicos y 
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mercados se vuelve una necesidad para sobresalir ante la competencia, una lógica propia de 

cualquier mercado. Esto promueve a la vez la dinámica de crear una competencia en función 

de copiar las prácticas que hace el otro, crear modas, y que los integrantes interpretan que 

sucede con las prácticas agrícolas en la actualidad.  

VT: Es como el cultivo, por ejemplo, digamos en Guambia, si uno siembra 

cebolla, todo el mundo quiere sembrar cebollas. Entonces para venderlo es 

difícil. Sacan mucha cebolla, ¿no? Entonces no lo compran o quieren comprar, 

pero a precio regalado. Si alguien cultiva trucha, cultivan lo mismo; si alguien 

fabrica quesos, lo mismo. Entonces, aquí en Guambia empezamos nosotros, y 

se está volviendo lo mismo, ya son tres grupos. 

 

JT: Entonces ya la gente al contratar, vamos a mirar la cumbia de Silvia, 

aparecen Encantos de amor, Ángeles de la cumbia, EtnoSon. Entonces, ¿cuál 

llevamos? A EtnoSon, a Encantos de amor. Entonces ya comienzan a mirar 

precios, entonces ahí ya no aguanta, ahí es la pérdida. Ahí, es donde es 

necesario abrirse a otros lugares, otros mercados, como buscar otras plazas de 

mercado para vender los cultivos, y ver como para no quedarse compitiendo 

en el mismo lugar. Claro que estamos pensando en otros lugares. Ir a otros 

departamentos y afuera donde la cumbia no pega todavía. Por ejemplo, 

sabemos que apenas está llegando al Huila, entonces vamos para el Huila. 

 

Dos millones de pesos (412 USD) es el precio una presentación de Etnos Son fuera del 

resguardo. Mientras yo toqué con ellos todas las presentaciones fueron dentro de resguardos, y 

oscilaban entre 400 mil y 700 mil pesos (83 a 145 USD), lo que los integrantes consideran un 

precio bajo, al alcance de quienes los pueden contratar en zona rural en su mayoría dedicados 

a la agricultura, la mayoría de veces en eventos organizados por el cabildo, por personas 

asociadas o fiestas particulares.  Por más que me negué a recibir dinero por las presentaciones 

ellos pensaban lo contrario, pues me consideraban más que un investigador, un músico dentro 

del grupo, así recibí pagos entre 50 mil y 100 mil pesos (11 a 22 USD), dinero que sería para 

mantener varios gastos del grupo como el transporte para el grupo y para comprar instrumentos. 

Además, se daba una parte para el consumo de licor lo que implicaba un compromiso con el 

colectivo, pues todos participaban. En las presentaciones la mayoría de veces surgía alguna 

incomodidad con relación a los pagos donde los organizadores no cumplían lo pactado, 

cancelando semanas después del compromiso, o a veces, reduciendo el valor de las 

presentaciones por amaño.  

4.2.3 “Esto sonidos los trajimos del Perú” 

Tener el instrumento no es suficiente, pues en general tiene unos sonidos básicos, no 

adecuados para la sonoridad tecnocumbiera. Para ella, los teclados requieren de paquetes de 

sonidos con diferentes timbres o colores, mientras que la batería electrónica requiere de las 
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bases percusivas de la cumbia con variados timbres. Y es en Perú donde se encuentran algunos 

de los proveedores de estos sonidos digitales que son elaborados en estudios de grabación y 

producción musical.  

FT: Primero, compramos el piano, el teclado. El sintetizador viene vacío en la 

memoria, sin nada, el teclado como el piano básico, viene con unos sonidos 

aburridores. Y pues usted para conseguir eso, es como difícil, toca hablar con 

los del Perú. Y comprarles los sonidos. 

 

GM: ¿así funciona eso? no sabía eso sobre el sonido del teclado  

 

JT: Y también lo sonidos de la batería, comprar la base y los sonidos sureños, 

la batería trae el sonido de una batería normal con un sonido malito diferente 

al sonido que traen los del Perú, ellas traen el paquete o venden el paquete, 

comprando todo, el sonido, la conga, la percusión. 

 

GM: ¿Pero ustedes cómo hacen el contacto para comprar los sonidos?  

 

VT: Por internet y correo electrónico con un amigo que se llama Daniel 

Méndez, que él toca en el teclado cumbia sureña y vende los ritmos y sonidos 

sureños, el viene en un paquete, trae 250 sonidos de Delirios, Coralí, Eclipse.  

 

GM: ¿los sonidos que usan estos grupos los venden en paquetes? 
 

JT: Sí, trae lo que de una vez todo, los sonidos que utilizan esos grupos los 

venden en paquetes para las canciones, entonces se programa en el 

sintetizador, para cambiarlos para tal canción. Y entonces no más se meten el 

sinte [sintetizador] y se programa y ya…y se coge una línea de sonidos. 

 

VT: Usted escoge los sonidos que a usted le gusta, ya cambia de sonido… 

usted, por ejemplo, digamos con trompeta, con violín, con saxofón, así, 

escoger los sonidos que se escuche bien, entonces ya cambia, como dijera el 

sonido de cada grupo. De los grupos originales, pero también es nuestro 

sonido porque es personalizado, en el momento de la compra, esos sonidos 

solamente los tiene ese teclado, no lo repite otros grupos aquí en Guambia, 

porque está en ese teclado… es el sonido de EtnoSon. 

 

Como explicaron los músicos de EtnoSon, los colores de los sonidos identifican a cada 

grupo, tanto aquellos reconocidos, como a los emergentes. De modo que no se suele compartir 

el pack de sonidos con otros tecladistas. Primero, por la inversión económica y segundo, por el 

sonido que los caracteriza. Para comprar estos sonidos entran en contacto con los proveedores 

por Facebook, se les paga a una cuenta bancaria en Perú por transferencia internacional, en un 

banco de Popayán. En un principio, en 2016, los proveedores enviaron a EtnoSon una memoria 

USB (pendrive) por una empresa de correos. En los últimos años envían un link para descargar 

el pack de sonidos por internet, a un precio cerca de los 900 mil pesos (310 USD 

aproximadamente, para el año 2018). La “secuencia de los ritmos y sonidos” de la batería 

electrónica, significan otra inversión a parte. 
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De modo generalizado, el motivo del gusto de los jóvenes por la tecnocumbia, en las 

apreciaciones de algunos colaboradores de esta pesquisa resaltaban que, aunque se considera 

importante el sentido de las letras (una poética del despecho), lo que más atrae es la producción 

de una materialidad sónica digital y electrónica, el sonido tecno. Es decir, el acceso, uso e 

incorporación de tecnologías de producción sonora.  

Es decir, hay un sonido producido que llama la atención; esto lo pude percibir con 

Francisco al preguntar “¿Y ustedes creen que en Guambia los jóvenes tienen un gusto por qué 

tipo de música?”, relacionó el gusto de los jóvenes con la tecnología y su importancia en la 

producción de la formación tecno-sónica de la tecnocumbia, “Yo creo que ahorita la cumbia 

que les gusta a los jóvenes, es la tecnología lo que motiva, a mi varios jóvenes me preguntan 

¿cómo usted hace para hacer esos sonidos así? y yo les digo  “eso es tecnología y esos sonidos 

le toca que comprarlos”. 

 

4.2.4 “Cumbia Sureña” y “Cumbia Sureña” del Cauca 

Párrafos antes había identificado dos valoraciones sónicas a las que los integrantes de 

EtnoSon se referían para diferenciar los timbres en la búsqueda de lograr una sonoridad de 

cumbia sureña para el grupo: los sonidos nítidos y los sonidos opacos.  Una sonoridad nítida 

depende de la tecnología, y esta tiene un valor económico elevado en relación con los sonidos 

opacos que son de baja calidad, baratos, básicos y que vienen “por defecto”, en los instrumentos 

electrónicos que se compran. Esto me lo explicaron en una charla conjunta los integrantes del 

grupo, aunque no siempre estaban de acuerdo en tales valoraciones.  

 
OG: ¿Ustedes perciben que la cumbia que se hace aquí en el Cauca tiene una 

sonoridad bien diferente a la cumbia que viene del Perú? 

 

JT: Sí, eso sí es muy verdad. Por ejemplo, la cumbia de aquí en el Cauca es 

un poquito más… como un poquito más opaco. Con menos sabor, entonces la 

cumbia del Sur, la cumbia del Perú tiene más sabor y es más nítida.  

 

OG: ¿Cuándo usted dice es que es “más opaco” a que se refiere? 

 

JT: Es decir, la calidad del sonido es diferente, suena no tan nítido. 

 

Otro aspecto, tal vez evidente, que le da ese valor considerado como avanzado en la 

tecnocumbia es que con los aparatos se puede reemplazar una amplia cantidad de instrumentos 

musicales y de forma consecuente, a los músicos. Esto también lo explica Jorge en el uso de las 

pistas o el sampler, que están almacenadas en una “caja de ritmos” incorporada como 

funcionalidad dentro de la batería electrónica que está adecuada y programada para que suene 
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una diversidad de ritmos. Las pistas o el sampler consisten en “bases rítmicas”, entre las cuales, 

está la cumbia sureña que contiene el sonido de instrumentos como la conga, el güiro, la 

campana y el jamblok. Y la pista reemplaza un conjunto de músicos percusionistas. 

 

JT: Cómo le dijera, eso se escucha como si estuviéramos más personas, hace 

sonar una orquesta completa, eso es la tecnocumbia, es por la tecnología que 

se puede hacer con tres o cuatro personas, entonces suena lleno y eso es lo que 

le gusta a la gente, que suene lleno. 

 

VT: Es decir, la cumbia del Perú es muy avanzada, tiene mucho avance. Antes 

yo he visto que para hacer la trompeta, o el violín y el saxofón, tres músicos 

después se reemplazó por teclados y un tecladista tocaba tres teclados, pero 

hoy en día se toca todo en el mismo sintetizador, todo está ahí en uno solo, 

hace la pregunta y él mismo le contesta en otro sonido, solo hay que saberlo 

programar.  

 

OT: Sí, como que con la tecnología de hoy día entonces, asimismo, va 

desarrollando la cabeza de uno. Uno también pensaba igual hacer lo mismo 

que ellos, no aprender solo lo de la gente de aquí, digamos también de la gente 

extranjera, yo también puedo aprender de ellos, así como hacemos, usted 

aprende con nosotros y nosotros con usted que viene de otro país.   

 

OG: ¿Bueno y si se va la energía?   

 

[Risas entre todos] 

 

JT: Pues… nos jodimos… hasta ahí nos llegó la tecnología.  

 

La explicación expuesta deja entrever un proceso continuo de innovación sonora de la 

tecnocumbia en función de las tecnologías usadas para su producción sonora. Lo que da pista 

de valoraciones estéticas de la cumbia sureña: el uso de una batería de sonidos digitalizados y 

sobre este un juego sonoro de pregunta y respuesta, o cambios tímbricos por secciones, en 

función de una variedad de sonidos que el tecladista varia hábilmente. Maniobrar estos 

instrumentos sonoros con tecnología electrónica y digital, sugiere desarrollar habilidades 

corporales que permiten enunciar las posibilidades musicales, al agenciar sonidos procesados 

que entran en correspondencia con la valoración de los que hacen sonar, como lo cree Omar 

“avanza la tecnología… avanza la mente”.  

Como ejemplo, para mostrar varios elementos referenciados, presento la canción escrita 

entre Jorge y Humberto Tombé, Sabes mi amor79, de EtnoSon, producida en un estudio de 

Popayán. El video conserva de fondo una foto donde aparecen de izquierda a derecha de la 

pantalla, y en orden generacional: Francisco Tombé (Hijo de Vicente), Jorge Tombé (Hermano 

de Vicente) y Vicente Tombé. En aquel entonces los demás integrantes del grupo, Omar y 

                                                                 
79 Sabes mi amor, de EtnoSon, disponible en https://youtu.be/1oSB6mMu_7E  

https://youtu.be/1oSB6mMu_7E
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Humberto, se encontraban fuera del Cauca, no participaron directamente de la producción así 

que ellos privilegiaron sus imágenes para publicación en YouTube. 

Sobre la foto está el nombre del grupo Etno Son en una letra con fuente de tipo “Scrip”, 

de color amarillo que resplandece como oro. Este efecto es privilegiado en los slogan de muchos 

grupos usan, “el color amarillo llama, la atención es como el oro y todos lo quieren” escuché 

con recurrencia. Debajo del nombre del grupo y en una letra menor, de color azul, está la marca 

usada por el grupo “para tu corazón”. En la parte inferior, en un recuadro, en otra letra de menor 

tamaño se anuncian los números de contacto de celular y WhatsApp del grupo, para su 

contratación. Sobre este recuadro se proyecta el resplandor del amarillo oro usado en el nombre.   

Al analizarla, me apoyo en un diseño sónico (Figura 21), que puede funcionar también 

como un idiófono, ya que entre los sentidos polisensoriales de los idiófonos muestra que estos 

pueden considerarse los modos visuales de expresión (NUCKOLLS, 2004). Se evidencia que 

tiene una estructura, conformada por una sección que presenta una introducción (I), la estrofa 

de la canción (E), el coro o estribillo de la canción (C), que se repite. Sigue, el solo del 

Sintetizador, (S), de nuevo el Coro (C), y un Final similar a la introducción.  

Al inicio, el sintetizador hace una apertura con una secuencia de sonidos en tonalidad 

menor (Fa sostenido menor) con un arpegio, al terminar la frase melódica. Luego entra la batería 

electrónica con un redoble, terminando con el platillo, y el inicio de la base de percusión a una 

velocidad de 100 BPM, que siguen el resto de los instrumentos: la batería, la guitarra, el bajo 

(representadas en tres líneas constantes, ya que estas cumplen un papel rítmico permanente) y 

el sintetizador (representada por una línea que presenta alteraciones).  Es común que el 

sintetizador use el efecto transitorio de subir o bajar un poco la altura de los sonidos, usualmente 

al final de cada frase, a modo de glissando, que lo hace el pictch (pitchbender), una pequeña 

rueda o palanca, habitualmente localizada en el costado izquierdo del sintetizador. La voz 

masculina mantiene su carácter brillante y agudo, característico del estilo. En cada cambio de 

sección la batería hace un corte, break, o llamado, y finaliza cada frase con sonidos de platillos. 

Al cambiar de una sección a otra se pueden percibir estos cambios tímbricos, por ejemplo entre 

los segundos. Cambios que acontecen cada 20 segundos equivalentes a 32 pulsos (beats). 

En esta pieza musical, el sintetizador usa cuatro timbres diferentes, que se cambian con 

diferentes botones de la parte superior. Los describo aquí con relación a los timbres que los 

sonidos imitan y modifican, aunque lo importante para mis interlocutores es que cada color, 

moviliza la emoción. El primero, simula el sonido de algún instrumento de cuerda pulsada, el 

segundo, es un vibráfono con mucha resonancia (reverb), bastante común en las tecnocumbias. 

El tercero, suena en respuesta a la voz en la estrofa, y tiene cualidad electrónica y brillante, tal 
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vez similar a trompetas en unísono; el cuarto timbre, parecen cuerdas frotadas (strings). En el 

solo se retoma el segundo color, aunque es más expresivo (vibrato), producto del uso del pictch. 

Lo que es valorado como una habilidad del instrumentista.  

Vicente considera que la cumbia que se hace en el Perú es “más avanzada”, y una de las 

diferencias con la que se hace en el Cauca, además de la calidad del sonido digital emitido por 

los instrumentos electrónicos con valoraciones entre lo opaco y lo nítido, la encuentra en la 

“complejidad” de tipo armónico:  

A ver, cómo le explico, yo le voy a decir como yo entiendo, la cumbia aquí en 

el Cauca, tocan así en tonos naturales Do, Fa, Sol. O también La, Mi Re, es 

decir, notas naturales y de tres acordes, no sé si me entiende. Pero entonces, 

en la música de Bolivia, es más complicado, ellos tocan en cualquier tono… 

Si Mayor, La menor sostenido, Sol sostenido… tocan tienen tonos menores y 

disminuidos… Para llegar a eso es difícil de decir, ya tiene muchas notas una 

canción tiene casi cinco notas, es más avanzada porque las canciones aquí 

[Cauca] casi no tienen esas notas, no tienen esa armonía dos o tres tonos y 

listo. (Vicente Tombé, Diciembre de 2021). 
 

En términos de la teoría musical occidental, Vicente señalaba que las cumbias en el 

Cauca, se basan en las funciones básica de la armonía, tales como tónica, subdominante y 

dominante en tonalidades con pocas alteraciones de sostenidos o bemoles. Mientras que las 

peruanas incorporan tonalidades con alteraciones, dominantes secundarias y otras funciones 

armónicas.  
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Figura 21 -  Esquema sónico de la canción Sabes mi A mor, del Grupo EtnoSon.

 

Fuente: Oscar Martínez, 2022
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Víctor, que es peruano, afirma que algunos grupos del Cauca están detrás de tal 

sonoridad, pues lo buscan para que les asesore o le consultan sobre estudios de grabación y 

productoras peruanas, sea instalada en el Cauca o en el mismo Perú. 

Y pues algunos también que han grabado, pues con productores de Perú algo 

así, pues ellos quedan con los mismos sonidos que son de del Perú. Estudios 

como HM, Huajan Rentería también del Perú. Ellos han grabado algunos 

temas para acá, y también cada uno tiene su estilo, cada productor tiene un 

estilo diferente. (VÍCTOR QUISPE, Enero de 2020).  

 

Cuando le consulté a Víctor si ellos estaban construyendo alguna sonoridad particular, 

me insistió en que han incorporado elementos musicales muy sutiles que ellos que perciben les 

gusta a la gente en el Cauca, y que también se vinculan con una diversidad de formas y 

transformaciones y no un único origen, recordando el comentario de Yuler Pacheco, que piensa 

que están en una dinámica transitoria: 

La primera producción que hicimos fue pensada para un público en Perú, pero 

no sonábamos casi, lo hicimos para promocionar, así trabajamos, allá hay 

muchos grupos y sobresalir entre tantos grupos es duro. Pero ya cuando nos 

enfocamos acá [Cauca] dejamos todo allá, nos enfocamos donde estamos 

produciendo. Y con eso también cambiamos el estilo un poquito, el estilo del 

grupo, porque acá vimos tiene un gusto algo diferente, entonces vimos eso que 

tiene otro estilo que gusta, entonces nos apegamos a esto. (VÍCTOR QUISPE, 

Enero de 2020). 

Entiendo que los esfuerzos por una construcción sonora como el caso de América Luz 

y de EtnoSon esta ecuacionada también en función del sentir colectivo sobre el cual los que 

hacen sonar detectan y transforman: 

Eso es un poquito el estilo que lo que tiene cada grupo, yo creo que cada grupo 

tiene su esencia y algo que le hace diferente al otro, y así también somos 

nosotros incluimos cosas, porque acá uno percibe qué es lo que gusta al 

público o qué canción, y siempre estamos pendiente de eso, porque pues para 

seguir innovando, ¿qué es lo que vamos a hacer para eso? (VÍCTOR QUISPE, 

Enero de 2020).  

Las sonoridades diferentes y sus elementos diferenciadores también las percibe Montero 

Puma que las ha sido incorporado en sus producciones, tratando de hacer conexiones sonoras 

entre el Cauca y la producción sonora del Perú: 

MP: Sí, para mí son diferentes los instrumentos de la cumbia caucana, son 

como más en vivo, la música peruana, ya es más sintetizada, por así decirlo. 

También la composición estructural, la cumbia sureña [del Perú] es más larga, 

de cinco o seis minutos. La cumbia sureña, por así decirlo, tiene dos bombos 

PuPúm… PuPúm…[chocando una mano cerrada contra la palma de la mano 

abierta], la cumbia caucana, normalmente, es un solo bombo Pum, Pum, Pum, 

Pum. Y si usted escucha nuestras canciones, ahí está la propuesta 

(MONTERO PUMA, enero 2020). 
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Parte de la innovación también radica en tener una puesta escénica en tarima con 

coreografía, lo que para ellos es fundamental ya que también perciben una correlación en el 

Cauca con el baile: 

La coreografía es también otra parte que nos caracteriza de los otros grupos. 

Siempre tratamos de innovar, (…) en cada producción que vamos sacando, 

vamos sacando un paso nuevo, una coreografía nueva. Y en el grupo todos 

bailan: el guitarrista baila, el bajista baila, entonces es algo que llama la 

atención y eso es importante porque contagiamos al público también…Yo lo 

he visto así (VÍCTOR QUISPE, Enero de 2020). 

Víctor me insistió que en las fiestas en Perú donde se interviene con la tecnocumbia la 

gente baila separada, en grupo, sin contacto. Es algo parecido a un baile de música electrónica. 

En ocasiones, se hacen hileras de hombres frente a mujeres y en medio de ellos, se coloca 

canastas de cervezas. Todos permanecen de pie, sin la presencia de mesas o sillas. Esto lo puede 

apreciar por videos que publican los grupos de cumbia sureña peruanos que sigo en Facebook 

(como Coralí y Sagrado). A diferencia del baile en el Cauca que se hace en pareja. Así lo explica 

Poli Quispe, animador de América Luz: 

El baile acá en Colombia es muy diferente que en Perú. Bueno, acá en 

Colombia el baile es más pegado, es más de pareja…más romántico, en Perú 

es individual, libre. Bueno acá cuando uno está entre copitas, uno dice acá a 

sacar los pasos prohibidos, más o menos es así, en Perú es así sacas los pasos 

prohibidos y a lucirse en el baile. (POLI, 2022). 

 

Recordemos que hasta hace unas décadas a las mujeres misak se les prohibía bailar. Es 

posible pensar que se haya adoptado el baile en pareja en la tecnocumbia a partir de la similitud 

con otros bailes más extendidos en esa región y en Colombia, como el vallenato, la música 

tropical y la salsa. 

Otro elemento interesante que Víctor Quispe ha identificado como una diferencia 

significativa, sobre la cual Jorge y Vicente también me llamaron la atención, tiene que ver con 

la velocidad de las canciones, el cual es comandado o guiado por la velocidad de la pista.    

Otra cosa que le he escuchado a los grupos en el Cauca, se podría decir así,  se 

percibe en los sonidos en los sonidos y en los toques como que le hacen un 

poquito más rápido la batería, las secuencias un poquito más rápido y tienen 

otros sonidos también, o sea, no son los sonidos que tenemos nosotros. (…) 

El sonido del teclado y de la batería también. Digamos, ellos tratan como de 

programar los mismos sonidos, pero a veces es un poco diferente y más rápido 

(VÍCTOR QUISPE, Enero de 2020). 

El aumento de la velocidad de la base de la secuencia, como también percibí, es 

recurrente en las producciones de los DJs con relación a las versiones originales, lo pude 

distinguir cuando toqué con el grupo EtnoSon. Había dicho que debí aprender un repertorio de 
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canciones de cumbia sureña, cuyas versiones tenían una velocidad entre 100 y 105 BPM (beats 

per minute o pulsos por minuto), pero en el momento de los ensayos era aumentado a 115 BPM. 

En algunas presentaciones que hicimos con EtnoSon, y asumiendo, que yo no sabía programar 

la batería, Jorge se acercaba y reprogramaba la base aumentando la velocidad de la secuencia. 

Pude percibir que él la fue aumentando progresivamente, en el transcurso de la presentación 

hasta que lo puso en el límite que permitía el aparato a 120 BPM. Cuando le pregunté a Jorge 

sobre porqué aumentaba el BPM de la base, me expresó: “aquí a la gente le gusta más movidito, 

entonces hay que subirle, la gente se anima”.  

Me hizo recordar algo similar a lo que pasaba con la música propia, alguna vez que fui 

a un matrimonio con el taita Samuel. La música propia ocupa un lugar especial en ese evento y 

el momento, quizás más esperado, es la danza del matrimonio que se forma con dos hileras, una 

de hombres y otra, de mujeres, una frente de la otra, y con los brazos entrelazados, hacen 

movimientos circulares e intercambian sus posiciones. Aquí la velocidad del tambor no era la 

misma a las tres y las seis de la mañana que duró el baile, sino que percibí un aumento. Parecía 

un juego, en el que a la gente le gusta y espera que los músicos suban la velocidad, lo que 

acontece progresivamente y de forma casi imperceptible. 

Ahora bien, como ingeniero electricista que soy, tengo conocimiento de que muchos 

equipos electrónicos entre ellos los instrumentos musicales, para que tengan un óptimo 

funcionamiento es importante que tengan una buena calidad de las fuentes de energía eléctrica 

que los hacen funcionar. Pero acontece que uno de los problemas que padecen las regiones 

rurales en Colombia, es la precaria calidad del servicio de energía eléctrica. Las zonas más 

vulnerables y precarizadas siempre van a tener menor calidad en el servicio de energía eléctrica 

por diversos motivos, en los que no me voy a extender. En Silvia, los cortes de energía son 

frecuentes y principalmente cuando hay lluvias, pues es una zona de alta pluviosidad y de 

tormentas, y esta es una de las principales causantes de fallas en el fluido de energía eléctrica. 

Puedo decir que en todas las ocasiones que tuvimos presentaciones con el grupo fueron en días 

lluviosos, así que pude observar que los organizadores de los eventos tienen como respaldo 

plantas eléctricas. 

En uno de los eventos, en la vereda Gualangal en el marco de los Carnavales de 2022, 

el fluido eléctrico empezó a fluctuar lo que percibí inmediatamente que se reflejó en la batería 

electrónica la que empezó a mermar la calidad de los sonidos, y la reducción de la velocidad de 

la base sobre la que yo tocaba. A lo que, de inmediato, los músicos reaccionaron, me miraron 

y preguntaron qué pasaba. Los silbidos de algunas personas del público eran una señal de 

aquella incomodidad sónica, y treinta segundos, quedamos por completo en silencio, sin energía 



171 

 
 

 

eléctrica. De ahí en adelante, fue reestablecido el fluido eléctrico con plantas eléctricas que 

funcionan con gasolina, y fue posible apreciar la fluctuación de la energía eléctrica reflejada en 

la inestable velocidad de la secuencia de la batería. ¿Y si falla la energía eléctrica? Nada que 

hacer, “pues nos jodimos” dice Jorge. Así, que para mí estas fallas técnicas que en principio 

eran molestas, pues acontecían en todas la presentaciones del grupo, fueron convirtiéndose en 

un suceso más que entendí como interferencias recurrentes del propósito sónico, y no había 

nada que hacer. 

 

4.2.5 “Tocamos para integrar pueblos” 

El taita Vicente, quién ha tenido una trayectoria como comunero activo al servicio de la 

comunidad, como alguacil y después trabajando para la emisora comunitaria del Cabildo 

Namuy Wam 92.2, ha podido percibir las tensiones presentes entre los diferentes grupos que se 

autodefinen bajo categorías de etnicidad. De ese modo, explica el porqué del nombre EtnoSon: 

 

Es decir, Etnia es un grupito de personas ¿no? un grupito de personas 

diferentes. Se llama EtnoSon por las etnias que tenemos aquí, por las 

diferentes etnias, etnia misak o guambiano, nasa, o sea... hay mestizos… y la 

gente a veces se pelea, entonces dijimos “EtnoSon, para tu Corazón”, para 

sensibilizar e integrar a la gente. Puede sonar romántico “para tu corazón”, 

pero también es para pensar en los conflictos entre los pueblos, es un nombre 

para integrar (Vicente Tombé, Noviembre 2021). 

 

Vicente se refiere a las frases a que enuncian en sus canciones como “EtnoSon, para tu 

corazón”, que dentro de la estética de la cumbia se llaman “marcas”. En la Cumbia Sureña es 

común escuchar las voces que anuncian el nombre del grupo y su marca o slogan que los 

identifica como grupo. También se puede escuchar los agradecimientos; sobre estos recursos 

sónicos vocales me referiré más adelante. A través de estas marcas y de los saludos se hacen 

expresas las relaciones de socialidad y sociabilidad integradas a las intenciones sónico-

musicales del grupo. “EtnoSon, para tu Corazón” es una marca que parece remitir al “amor 

romántico”, y que puede ser reafirmado en las letras de las canciones, pero que Vicente también 

le otorga sentidos direccionados a procesos integracionistas, sosteniendo una postura política, 

en función de pensar en cómo intervenir sónicamente en la resolución de tales tensiones 

sociales. Tensiones que mencioné en los capítulos anteriores con las territorialidades 

superpuestas o los procesos de despojo que afrontan los misak y otros colectivos en la región. 
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Aquí aparece un recurrencia que se conecta con las ideas propuestas también realizadas 

por los directores de La Bakanísima, cuando piensan en ella como un lugar “bacano” que 

incluya la diversidad musical en la programación, relacionada a una pluralidad poblacional de 

Silvia, y alcance hasta donde puedan ser sintonizados, con el Slogan: “tu mejor conexión”, para 

crear canales de proximidad entre los pueblos.  

Otra forma de expresar sónicamente la idea de “integración”, entiéndase como forma de 

crear vínculos entre lugares y personas, remite a las frases recurrentes en sus tres grabaciones 

y anunciadas permanentemente en los conciertos en vivo de los lugares donde los hermanos 

Tombé por el motivo principal de acceso a la tierra en el resguardo han logrado levantar una 

casa, un Nakchak [Cocina] y un yatull [huerta] que le permite una forma de estabilidad 

económica y alimentaria para su familia. Uno de esos lugares es mencionado como “La Suiza 

de América” que desde el principio pude comprender que hacía referencia a Silvia. Otro lugar, 

es el “El Rincón Musical”. Confieso que en un principio pensé que era un almacén de 

instrumentos musicales, pero en realidad se refiere a Cajibío, ciudad en el centro del 

departamento a 30 minutos de Popayán, donde queda la vereda El Túnel, nombre atribuido por 

el túnel donde pasa un sistema ferroviario descontinuado que data de 1925, época del desarrollo 

cafetero en el Cauca.  

Así, EtnoSon ha integrado a esta estética frases que los vinculan de diversas formas a 

su trayectoria, y al lugar que le dan a la música y al sonido como forma de crear vínculos y 

relaciones de proximidad entre una diversidad étnica en tensión. En la primera conversación 

que tuve con Jorge en su casa en El Túnel, pude comprender la importancia de incluir estas 

frases como marcas en sus canciones. “yo he aprendido que Cajibío era de los indígenas 

paniquitá y en la lengua de ellos [Cajibío] significa Caja de Viento… y como hay tanto músico 

le pusieron El rincón Musical”. La panorámica que se aprecia desde la casa de Jorge en un 

encañonado paralelo a la vía panamericana provoca un canal de viento que se sentía de forma 

permanente, de modo que tenía sentido el nombre de Caja de Viento. 

 

4.2.6 Marcas y Agradecimientos  

Es común escuchar en las canciones de tecnocumbia o de cumbia, en cuanto a la parte 

vocal se refiere, además del canto, las “marcas” (Audio 3)80  y los “saludos y agradecimientos” 

                                                                 
80 Audio 3 – Marcas. Disponible en: < https://youtu.be/SHNqtcQgC0I > 

 

https://youtu.be/SHNqtcQgC0I
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(Audio, 4)81. Poli, integrante y animador del Grupo América Luz (Perú) se refiere a los saludos 

y agradecimientos explica:  

Esas voces que aparecen son saludos de cariño, saludos de agradecimiento, 

cuando uno saluda a una promotora, a un contratista, es porque el contratista 

siempre nos apoya, siempre está con nosotros, esos son saludos de 

agradecimientos son saludos de cariño, así les llamamos. Es mencionar 

nombres, por ejemplo, alguien por ahí me apoyó para hacer una música, 

entonces yo de agradecimiento tengo que saludarlo, entonces la palabra clave 

es agradecer (POLI,  2022)  

 

Rescatando la palabra clave citada por Poli, que es “agradecer”, podemos deslizarla a 

las discusiones antropológicas sobre el don o la dádiva, levantadas por Mauss. Es decir, estos 

saludos se vinculan con una red de dones, o de apoyos cuya retribución se da agradeciendo, a 

través de un saludo que queda grabado para la posteridad y es de carácter público.  Lo anterior 

revela lo que en algún momento me comentó Felipe “aquí salimos adelante entre todos, 

haciendo alianzas” que se extienden e involucran a personas a través de alguna economía de 

intercambio de favores, con contribuciones de tipo técnico o monetario.  

Estos saludos también crean referencias, por ejemplo, cuando les dije a los integrantes 

de EtnoSon que yo vivía en Brasil, me preguntaron “¿y usted conoce a Juan Ventura?”. No 

tenía idea de quién era ese señor, aunque después de escuchar las cumbias del grupo Coralí y 

Son Master de Perú, escuché agradecimientos dedicados a él: “Y en São Paulo, Brasil, Juan 

Ventura”. Al indagar, me enteré que Juan Ventura es un promotor de eventos que lleva 

reconocidos grupos para fiestas de la colonia andina peruana que vive en la capital paulista. 

Esto llevó a que algunos integrantes de EtnoSon imaginaran una movida cumbiera en Brasil, y 

me solicitaran que entrara en contacto con este señor para presentarle la propuesta de algún 

evento.   

Entonces comencé a buscar en el Facebook a ver si ellos nos ayudaban, escribí 

en el Facebook, pero no me contestaba. Me gustaría que me diera el pasaje y 

hacer un concierto, no más el pasaje para ir de regreso y hacer un concierto 

allá, entonces sería chévere para conocer allá. (Vicente Tombé, 2020) 

 

Aquí, quiero contar una experiencia de la época en que inicié el trabajo de campo, cuando 

hice contacto con Montero Puma, director y cantante del grupo Sueños de Amor, mencionado 

párrafos atrás. Después de una primera entrevista en enero de 2020 y de regresar a Porto Alegre 

mantuvimos conversaciones por mensajes de audio y llamadas por WhatsApp, compartíamos 

ideas sobre diversos asuntos, y entre ellos, sobre la película Ya no estoy aquí (de Fernando Frías 

                                                                 
81 Audio 4 – Saludos y agradecimientos. Disponible en: < https://youtu.be/KeRCoVchq8I > 

https://youtu.be/KeRCoVchq8I
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de la Parra, 2019). Trata de un joven mexicano perteneciente a la cultura urbana de Monterrey 

conocidos como los “Kolombia” donde la música de cumbia rebajada es una propuesta estética 

y sónica en cuestión. Por conflictos entre pandillas se ve forzado a huir a Estados Unidos, 

desarrollando la trama de un migrante que encuentra en su reproductor de audio y sus cumbias, 

una forma de mantener un arraigo con su lugar de origen. Después de ver la película me expresó 

“que película más linda, me sentí identificado”. A los pocos días recibí un mensaje que decía 

“escucha esta canción”, me envió una de sus cumbias, recientemente grabada. Estaba 

escuchando cuando apareció un saludo, “Y un Saludo en Brasil, Porto Alegre, Oscar 

Giovanni”82. Nunca le pregunté el motivo por el que lo hizo, simplemente le agradecí con 

emoción y en el momento, la magnitud del compromiso. Después me escribió “vos sos bacano”.  

Posteriormente, sentí que tenía una dadiva pendiente con él. 

Y otra son las “marcas” nombrar al grupo y una frase como slogan que lo reconoce. Por 

ejemplo, la definición de Poli Quispe es que: 

Usted escucha los grupos decir “Agrupacióoooon los puntos” o 

“agrupacióoooon virus de Amorrrrr”, o como nuestro grupo “Aaaamerica Luz 

Luz Luz” eso es la marca del grupo, que nosotros psicológicamente tatuamos 

en la memoria del público. Es una marca, ese es mi punto de vista, a mi 

manera, como animador que soy, menciono ese nombre con el fin de tatuar mi 

nombre o la marca, de la agrupación donde trabajo… por ejemplo “Sonnnn 

Guassssqueros”, o como “¡Kumbia Calle!” o como “Los Hermanos Meza”, es 

la marca que cada uno tatúa en cada público, en cada oído… eso es para que 

recuerden… eso es una marca. (POLI, 2022) 

Poli explicaba las marcas, que son papel del cantante o del animador, figura que se 

encarga de vender el grupo y animar al público con su baile, sobre la que profundizaré en el 

capítulo final. Por ejemplo, EtnoSon utiliza la marca “EtnoSon, para tu corazón”, y a partir de 

estas marcas y saludos también ayuda a construir imaginarios sobre lugares y vínculos con 

personas. Lo que da cuenta de cómo el contenido sonoro de las canciones de tecnocumbia 

contiene esa red que es movilizada por las trayectorias y relaciones con otros agentes que el 

mismo grupo musical va construyendo.   

 

4.3. ¿CÓMO VOY A APRENDER ESTE REPERTORIO? 

 

4.3.1 Usted es mi baterista  

Un sábado en la mañana llamé a Taita Vicente, y al darse cuenta que yo estaba en Silvia 

me invitó a un ensayo que tenían programado, debido a una presentación que tendrían esa 

                                                                 
82  Saludo en el 1:02 de la canción Cantinero, de Sueños de Amor, de Montero Puma, disponible en 

https://youtu.be/aLtT1pjatAU, Acceso en: 18 out. 2022. 

https://youtu.be/aLtT1pjatAU
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noche, en la fiesta de despedida de final de año de los asociados de una cooperativa piscícola 

de trucha de Guambia83. Me dio las indicaciones de cómo llegar a la casa, el lugar de ensayo, 

en la vereda Las Delicias, a pocos pasos del Hospital Mama Dominga. Ahí vive la hermana de 

Vicente, y era un lugar a medio camino adonde se realizaría la presentación. Vicente, el 

hermano mayor de los hermanos Tombé, salió a mi encuentro. Ya estaban ensayando y pensé, 

por un momento, que mi presencia incomodaba, sentía tensión en el ambiente, sobre todo 

porque Vicente en reiteradas ocasiones daba indicaciones corrigiendo a Omar y Francisco, y 

notaba en ellos la molestia por los llamados de atención. Para no incomodar, eventualmente, 

evitaba observarlos de forma individual, por momentos me miraban como pidiendo aprobación, 

y yo esquivaba las miradas y me dedicaba a escuchar.  

 

Figura 22- ensayo del grupo EtnoSon. Vereda Las Delicias, Guambia 

 

Fuente: Oscar Giovanni Martínez, 2021 

 

A pesar de mis conocimientos en música preferí no opinar hasta que no me lo solicitaran. 

Mientras Vicente corregía a Omar, Humberto me expresó “tocamos de oído, por ejemplo, 

Francisco no sabe cómo se llaman las teclas, que Do, Re, Mi, nada de eso, pero las hace sonar, 

                                                                 
83 El cultivo piscícola del pez llamado Trucha aes una de las alternativas económicas que en e presente siglo se 

ha instalado en Guambia, aprovechando las aguas de los ríos Piendamó y Cacique. Así una cooperativa de 

personas organizadas alrededor de esta economía, invita al grupo a la fiesta de despedida de final de año 2021.   
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tiene oído”; intervino Jorge “Él nunca estudia” y reflexiona “bueno, aquí como tal, nadie 

estudia, con qué tiempo, uno trabajando el campo todo el día y toda la semana, porque se trabaja 

hasta domingo”. Con sus manos toscas y grandes agarraba las baquetas e impactaba los platillos, 

pads electrónicos, y cencerros con sutileza y habilidad. Jorge cantaba y tocaba la batería a la 

vez, de forma envidiable. Yo no lo hago con esa habilidad. Además, siempre he sido tímido 

para cantar en público por eso me he escondido detrás de una grande y estruendosa batería. 

Vicente se retiró del ensayo, debía atender la logística para el evento de la noche, lo que 

relajó el ambiente del ensayo. Para mi alivio, yo era ignorado mientras asumían el repertorio y 

lo afianzaban. Después de unas canciones ensayadas, Jorge me interpeló “¿quiere tocar cumbia? 

Ahí me ayuda a descansar y me dedico a cantar”. No me sentí capaz de hacerlo, no tenía idea 

de lo que estaban tocando, la tecnocumbia sureña era algo nuevo para mí, y no quería consumir 

el tiempo del ensayo corrigiendo mi aprendizaje “me gustaría, pero no estoy preparado” 

respondí. “¿es diferente, cierto? tiene cosas diferentes a lo que me imagino, usted escucha”. 

Coincidí con su apreciación.  

Después, decidieron “y ¿por qué no montar un ‘norteño mexicano’?” [Para referirse a 

la música norteña], con esta música y con la forma de tocar la batería estaba más relacionado, 

así que me sentí en la comodidad de hacerlo. Era un canción nueva en su repertorio, la 

escuchamos varias veces con atención, desde un celular amplificado con un altoparlante, la 

versión que les interesaba”. Franco se ubicaba sobre el teclado con sus dedos buscando la 

melodía, Humberto hacía la secuencia de acordes, mientras Jorge y Omar seguían la letra. Yo 

escuchaba tratando de memorizar la estructura y cortes y obligados. Al principio, cometimos 

errores que superamos con nuevos intentos y entre risas, minutos más tarde ya sonaba acoplada. 

Lo que no imaginé es que esa noche se incluiría esa canción en el repertorio, y debutaría como 

baterista de EtnoSon.  

Un mal entendido con los horarios de la presentación provocó que llegáramos con dos 

horas de atraso, lo que molestó a los organizadores del evento pues querían que llegáramos 

“antes de que la gente se emborrachara”, ante eso los taitas mayores decidieron pagar el 30% 

del valor de la presentación. “Nos castigaron por llegar tarde”, dijo Jorge, “no es justo, aquí son 

así, pero bueno, vas a tocar a demostrar lo que sabemos”. Las condiciones de amplificación 

eran precarias, no había pedestales para el micrófono, así que mi misión toda la noche fue esa; 

mientras Jorge tocaba la batería y cantaba, yo sostenía el micrófono que amplificaba su voz. 

Cuando inició el grupo muchas personas se levantaron a bailar, ante la ausencia de mujeres, los 

hombres bailaban solos, inmediatamente, el licor empezó a circular para los músicos. Después 

de dos cumbias, Jorge me dijo: “vamos a tocar la norteña, hágale que yo canto”. Cogí las 
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baquetas, ajusté la batería e iniciamos, las personas coreaban “el tiempo que duró nuestro amor 

nunca fui tan feliz, quiera Dios te deseo lo mejor” con las botellas y las copas de chirrincho en 

la mano. Una hora después volvimos a tocar esa canción. Esa noche la presentación duró casi 

dos horas y muchas canciones fueron repetidas. Al final del evento uno de los taitas se acercó 

y dijo “estos kasukos [jóvenes] tocan bueno, vamos a pagarles un poquito más”, y pagaron el 

60% de lo pactado. Valor que aun incomodaba a Jorge.  

Esa madrugada retornamos a casa con los instrumentos al hombro, caminando entre 

chistes comentando la presentación y renegando por el precio pago. El taita Vicente me dijo 

“yo le vi el cuerpo tocando, usted toca bueno, de hoy en adelante usted es mi baterista” y me 

pasó un billete de $50.000 [11 USD]; me pagó como a un músico más. Aunque yo me negué a 

recibir, y más aun con el recorte en el pago, ellos insistieron en que era un trabajo en el que 

participamos todos y debía recibir el dinero, y comentaron “prepárese porque vamos a tener 

varias presentaciones, y aprenda a tocar cumbia” me insistió Jorge.  

 

Figura 23-  Repertorio Grupo EtnoSon 

 

Fuente: Oscar Giovanni Martínez, 2021 
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A los pocos minutos Francisco me mostró una lista de las canciones escritas de su mano 

“tómele una foto al repertorio” (Figura 23), y Humberto me envió por WhatsApp las canciones 

en archivos de audio. Eran veintidós canciones que debía preparar. Dos pertenecían a lo que 

ellos describieron como música norteña. Las otras veinte eran de cumbia sureña, una canción 

era de propia autoría, escrita por Humberto Morales titulada Sabes mi amor; y diecinueve eran 

de grupos peruanos como: Alaska, Iberia, Sagrado, Ronichs, Los Chavales de la Cumbia, 

Purpura y Coralí.  

De inmediato, pregunté “y ¿cuándo es el próximo ensayo?”, “la próxima presentación” 

respondió Jorge. Y pensé “¿cómo voy a aprender este repertorio?”, teniendo en cuenta que 

nunca había tocado una batería de este tipo, que estaba sin el instrumento solo un par de 

baquetas, y las únicas posibilidades de ensayar con el grupo eran pocas horas antes de la 

presentación, muy diferente a los que estaba acostumbrado cuando había tocado con otros 

grupos cuando tenía hasta tres o cuatro ensayos antes de una presentación. Pero aquí no, no hay 

tiempo la gente está ocupada trabajando, solo hay disponibilidad cuando hay presentaciones. 

 

4.3.2 “Escuchando e imaginando” 

La pregunta que rondaba en mi cabeza la hice pública, considerando las condiciones 

citadas “¿cómo aprendo este repertorio?”. En ese momento Vicente explico cómo él lo hizo, lo 

sigue haciendo, y me lo recomendó como él lo sugirió a los guambianos músicos que querían 

tocar tecnocumbia. “¿Sabe cómo aprende a sacar eso rápido?, escuchando eso unas veces unas 

ochenta o una cien veces”. Sin duda, me quedé sorprendido por el cálculo que había hecho, del 

tiempo dedicado a escuchar tantas veces, para no caer en los sentidos ontológicos sobre el 

tiempo, entiendo que se refería a que era una forma de él cuantificar la repetición, la escucha 

insistente y la atención como puntos de partida para descifrar lo que se iba a hacer sonar.  

El ejercicio de la escucha atenta la imitación y repetir han sido funcionalidades que 

Vicente ha activado en su cuerpo, para asumir un proceso de aprendizaje sobre universos 

musicales diversos, en la narrativa como aprendió estas habilidades él considera, va 

desarrollando y las sigue aplicando. Estaba desafiado a aprender de ese modo, aguzando y 

entrenando mi escucha etnográfica atenta (ERLMAN, 2004). Están son, en un entramado, las 

habilidades de la persona misak en Guambia que hace Sonar:  

VT: Yo siempre he escuchado, aquí hay mucho tipo de músicas, desde niño 

he escuchado imagínese niño por allá en los 70s y 80s… y pero a mí me gustó 

mucho lo que sonaba en la radio (…) mi papá tocaba guitarra y escuchaba 

música… ranchera, norteña, era música mexicana… Yo aprendí así, 
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escuchando y prestando atención, capturando como tocaban. (…) Y como mi 

papá también era músico, entonces me indicó cómo se debe afinar, cómo se 

debe, cómo se debe tocar. Entonces mi papá tocaba unas canciones de aquí de 

Colombia, la de Garzón y Collazos, tocó la música de Silva y Villalba, pero 

tocaba idéntico, él sacaba unas melodías muy hermosas, Tin tititi tiiii tin, ti titi 

titi tin, con los dedos hábiles hacia cantar la guitarra ahí fue que me dio más 

ganas, pero no había la oportunidad ni cómo aprender (…) Y en esa época no 

había maestros, no había profesores. Entonces, pues yo mismo compré un 

libro, un libro para guitarra. Ahí conocí más las notas, los sostenidos, bemoles, 

todo… y sin maestros. Y pues ahí comencé a cantar y a cantar y tenía marcado 

donde iban cambiando de Do a Sol… o de Re a La, dónde van cambiando. Y 

ahí fue que ya, ya, ya, ya sentí el sentido de la música en mi mente… donde 

cambia dónde va el alto y dónde van los bajos, uno se siente ya.  

 

Ya como un mes y medio, ya sabía sacar la melodía, puntear. Sacaba la 

melodía primero, yo cuando aprendí, aprendí la música de los 50 de Joselito84. 

Tenía un casete y le echaba reversa con un palito, y entonces ahí volvía a meter 

en la grabadora, porque era de pila [batería] y ahí comencé, escuchaba y 

sacaba a puro oído. Entonces ahí afinaba dónde estaba y no le daba volví a 

afinar, ya después aprendí a buscar las notas así no más, sostenidos o notas en 

tonos naturales, el Do, Re, Mi, Fa ya aprendí todo, escuchando a oído y con 

la grabadora. En mi cabeza sentía como si yo… estuviera tocando con Joselito, 

como si yo fuera el acompañante de él, yo me sentía así… con la grabadora 

que acompañaba, el acompañamiento hasta que se acabe la música. Así 

aprendí.  

 

 Aquí quiero rescatar la frase de Vicente de “imaginarse tocando con otros”, lo que 

parece ser un recurso frecuente. La sensación de verse fuera, tocando junto a otros y viendo 

cómo su cuerpo, ese cuerpo imaginado, hace sonar cada parte del instrumento que quiere 

aprender o está interpretando. Entender esto para mí fue fascinante, pues en mi práctica como 

músico siempre me he imaginado, tocando la batería tocando con cierto grupo, principalmente 

de rock, como Sound Garden o Pearl Jam, pero tal vez no lo había valorizado como estrategia 

y forma de aprendizaje. Ahora bien, otra acción que se entrama al imaginarse tocando, es la 

idea de “capturar”, en este caso “capturar formas de hacer”.  

 Esta experiencia me hizo recordar el día que el taita Samuel Morales me pidió el favor 

que le colaborara en su computador, el cual está aprendiendo a usar, para organizar en un editor 

de texto una propuesta que iba a presentar a la Misak Universidad. Así que mientras yo usaba 

los comandos de edición, copiar, pegar, hacer cuadros, organizar el formato del texto, el 

observaba con atención. De vez en cuando me decía “¿puede hacer eso de nuevo?” era lo único 

que pedía, yo repetía el procedimiento sin decir nada. A los pocos minutos me pidió que él 

quería continuar haciéndolo, y mientras, aplicó con habilidad tres o cuatro comandos que no 

sabía antes. Otro caso que me viene a la memoria, fue el día que visité al DJ Jhon Velazco y 

                                                                 
84  Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=CD2qDCUZzqQ&ab_channel=Los50deJoselito-

CanalOficial  

https://www.youtube.com/watch?v=CD2qDCUZzqQ&ab_channel=Los50deJoselito-CanalOficial
https://www.youtube.com/watch?v=CD2qDCUZzqQ&ab_channel=Los50deJoselito-CanalOficial
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trataba de explicarme él como hacia las introducciones en sus producciones, lo único que hacía 

era realizar procedimientos en el computador sobre un software para la edición y producción 

musical. Hacia un paso y me miraba, como aprobando, sin decir nada, hacia otro paso, y me 

miraba de nuevo, daba play me miraba, como diciendo “escuche ¿vio cómo es?”, yo veía lo que 

hacía y escuchaba lo que hacía, pero llegué a un punto donde me sentí perdido. Pregunté uno 

procedimientos tratando de seguir lo que mostraba, pero respondía “yo las hago así” continuó 

con el mouse y el teclado del computador sin pronunciar una palabra más. Después de 15 

minutos me dijo “así se hace una introducción, espero me haya entendido”. Lógicamente, no 

entendí nada, no logré “capturar” nada. Todo fue muy rápido. 

Vicente me explicó que ellos capturan cosas, que escuchan en los grupos musicales que 

consideran sus referencias, escuchando reiteradamente como he citado la estrategia que él 

mismo propone. Y también observando estos grupos. Como reiteradamente me lo expresaba 

acerca de cómo había aprendido una técnica de interpretación de la guitarra y sobre la cual le 

insistía a Humberto que debía aprender para lograr el sonido de la cumbia. 

En un ensayo del grupo me enteré que durante todo el año 2021, que el taita Vicente, 

asumió compromisos como comunero y comunicador con la Emisora Namuy Wan, y ese 

motivo no le permitía estar atento de los ensayos o ir a las presentaciones, así que quien asumiría 

el reemplazo o “el respaldo” seria su sobrino Humberto. En un ensayo, pude observar como 

Vicente, observaba con extrañeza cómo Humberto tocaba la guitarra, y le expresó “paremos 

que esto suena como raro, toque Humberto la guitarra”. Humberto, que me comentó que siente 

una fuerte influencia del rock y de la canción social y andina, y que la cumbia era algo nuevo 

para él, le dijo “Tío yo la toco así Tin, chiqui Tin. Chiqui Tin, así yo toco la cumbia 

colombiana”. [Tin un sonido largo con un movimiento de la mano derecha hacia abajo, y 

“chiqui”, apagando las cuerdas de modo percutido].  

A esto Vicente le respondió, “Humberto esto no es cumbia colombiana, es cumbia 

sureña y esto es así Tin Chi Qui, Tin Chi Qui Tin”, lo hacía contando a tres tiempos un dos 

tres, un dos tres. En el Tin hacia un movimiento hacia arriba, y con la mano izquierda sobre el 

diapasón de la guitarra hacia el “Chi Qui”, produciendo un efecto, tipo slide, de deslizar el dedo 

en un movimiento perpendicular a las cuerdas, que alargaba la nota. Cuando sonaba con todo 

el grupo se podía percibir la diferencia. Cuando asumió Humberto, al principio me hacía 

muestras de dificultad con su gesto, “es difícil conservar el ritmo”. Y respondió Vicente: 

 
Yo me demoré sacándolo, yo también lo hacía mal, pero aprendí viendo la 

guitarrista del grupo Yoga cuando vino aquí a Silvia. Yo me metí y me subí a 

la tarima, bien cerquita y yo me quedaba mirando bien, cómo era que hacía y 
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claro, me vi el secreto, estaba en la mano izquierda, ahí fue que lo vi, uno 

aprende viendo y yo soy bien observador. 

  

4.3.3 Tocando con un sampler y tarareando  

En el proceso de aprendizaje del repertorio y hacer sonar la batería, mantuve mi 

proximidad con Jorge en espacios como ensayos y presentaciones, que me permitieron 

observarlo y preguntar sobre el uso de recursos de este instrumento. Así, me aproximé a 

cuestiones rítmicas y valoraciones estéticas presentes como posibilidades de sonoridades 

tecnocumbieras en formación. Él destaca que desde niño ha escuchado esa música en Guambia, 

como si su vida hubiera nacido envuelta por ella y se imaginaba tocando, como un recurso para 

proyectarse, apreciarse y sentirse:  

 
Yo desde niño he escuchado, y siempre la escucho todo el tiempo, yo también 

en el trabajo escucho… música de la radio, pero lo que más escucho es lo que 

yo voy a tocar… y escucho y escucho y cada vez escucho cosas nuevas… 

cuando recién estaba aprendiendo yo tocaba la batería y no me salía nada... y 

decía, “cómo es que hacen”, pero ahora escucho una canción y siento cómo lo 

hacen, es decir, ya imagino cómo lo hacen. 

Así, yo hago conecto la batería a esa plantica [amplificador], pongo en el 

equipo de sonido las canciones y yo las arremedo normal. Tira tara ra, [golpea 

la batería y lanza en el Sampler] y trato de hacer lo mismo que la canción, de 

hacer cosas que yo… no sé si lo haré bien, pero no importa… yo lo hago… y 

con cariño con amor… para salir adelante, yo no sé de música nada, nada de 

corcheas, de negras, nada de eso… yo saco es lo que escucho y me imagino 

tocándolo… 

Aquí tocar junto con pista, con un sampler, que se conjuga en la producción sonora del 

resto de músicos, es algo a destacar. Tocar con la pista requiere mantener un sincronismo, y no 

es tocar sobre la pista, es tocar junto a ella:  

 
JT: Y digamos en el piano también hay juegos, ellos van hablando el mismo 

pregunta y el mismo responde con sonidos diferentes, él mismo hace todas, o 

sea, lo de una orquesta, es lo mismo en la batería. La batería trae una de caja, 

trae una base de conga, trae una base de la charrasca, y el resto lo hace uno: 

los redobles, los adornos, el pie [para referirse al pedal del bombo], ahí suena 

la base que es el chiqui chichi qui chichi qui, ahí arranca están programados.  

 

GM: ¿Explícame cómo es eso de programar la batería?   

 

JT: Por ejemplo, con Urgente Otro Amor, entonces yo lo programó ahí en un 

pack, mi bateria es Roland y trae 6, 8 Pads, entonces yo tengo en el centro 

para no confundirme ahí está la base de la cumbia programada, y cuando le 

doi ahí chiqui chichi qui chichi qui…  Hago un redoble y le doy ahí y arranca 

la base programada con una velocidad, velocidad de las canciones, entonces 

yo debo controlar ahí los pares [cortes], a pesar de estar tocando también debo 



182 

 
 

 

estar pendiente del pare, de controlarlos, tengo que estar pendiente. Entonces 

también es bien chévere eso, eso es lo que da el sabor en el grupo, pues se guía 

en eso, como que ¡Bum! [Moviendo sus manos como explosión hacia arriba] 

suena una orquesta, que usted controla, la vaina es estar muy sincronizados en 

el momento de tocar, no es tampoco tan fácil que digamos, pero es como un 

juego. 
  
 

Considerando que la distancia es lo que más afecta la posibilidad de mantener una 

regularidad con los ensayos, una estrategia que usa Jorge, cuando tiene ideas musicales para 

crear y componer canciones de autoría del grupo, es recurrir a los recursos onomatopéyicos, 

con la diversidad de sonidos de su voz que después registra en su celular y los comparte con 

sus compañeros de grupo. Expresiones que señalé antes como idiófonos. 

Sí, pues a nosotros la distancia nos afecta, yo vivo aquí y ellos viven en Silvia 

entonces casi no podemos estar ahí ensayando (…) A veces a la distancia uno 

piensa las canciones y por la distancia como que se le olvida y como nosotros 

no sabemos de pentagrama ni nada, entonces para recordar, lo que se viene a 

la cabeza se graba en el celular el tarareo…ti tiriri tiri tiriii (Jorge Tombé, 

2021).  

 

Esto lo pude observar un día que caminaba junto con los hermanos Tombé hasta la casa 

de Jorge. Aquel día Omar me hizo escuchar desde su celular una base de cumbia con una 

secuencia armónica de tres acordes, que había hecho con un programa de producción desde su 

celular “le estoy sacando una melodía a este”. Mientras sonaba repetía un tarareo; no le 

incomodaba que estuviéramos subiendo una pendiente resbalosa por el barro provocado por la 

lluvia, por el contrario, aprovechaba ciertos movimientos que le daban esfuerzo y acentuaba 

sobre el tarareo. A los pocos minutos me dijo escuche esta melodía “tuií, tututú tiii, tuií,,, tututú 

tiii,” cambiaba la voz haciendo diferentes colores, tui tuii, tútu tuii, tututútututútuuu” mientras 

la grababa en el celular “¿sabe que falta? La letra, saquémosla juntos”. 

En otra ocasión mientras caminaba con Felipe, DJ Misak, desde la vereda El Cacique 

hasta Silvia, en cuanto me contaba cómo había sido su primera experiencia como animador de 

tecnocumbia con el grupo proveniente de Perú, un ave llamo su atención y de forma 

consecuente la mía. Escuchó varias veces, y despacio la fue repitiendo con su voz tratando de 

capturar algo de la emisión del ave, aunque no era una imitación del canto. Cuando repitió 

varias veces me dijo, hágale ahí “Chí chi chi Chí chi chi”, lo repetí y sobre este inició un tarareo 

que había sustraído del ave, variando los sonidos emitidos sobre las producciones, con 

reverberaciones, “tararata tatataaa, taratata tatataaa”.  

Los anteriores episodios acontecían de forma espontánea, fluida, y hacer registro a veces 

ocasiona rupturas de tale flujos si no se saben usar, sino no son pertinentes, de modo que muchos 
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no los registré. Dan cuenta de formas de experiencia a partir de lo sónico de forma relacional, 

es decir “siendo parte de”. Ahora bien, esta experiencia con Felipe dejó en mí unas ideas, y es 

la relación en la diversidad de sonidos que puede tener las canciones de cumbia sureña y el 

complejo sonoro que se puede escuchar en Guambia, con la multiplicidad de voces, seres, entre 

estas las aves, que crean un ambiente sonoro incorporado en las  secuencias y capas musicales.  

 

4.3.4 El toque  

Antes de salir ese día de la casa de ensayo de Etno Son, y después de haber aceptado 

tocar con ellos el repertorio de cumbia sureña, le pedí a Jorge que me dejara grabar la forma 

como él sonaba la cumbia sureña. Me dio unas indicaciones después de ver y escuchar cómo 

las tocaba primero yo. “no es así, yo creo que estas tocando la otra cumbia, la de la costa, esta 

es más… no sé cómo decirte ta ca tá, ta ca tá y con la mano contraria a como la haces”, registré 

sus indicaciones “ta” con la derecha y “ca” con la izquierda en secuencia de tres golpes. Traté 

de poner en práctica lo que me habían indicado: escuchar con atención, repetir, tararear, 

imaginarme tocando y también me apoyé en los registros que hice del primer ensayo. Debía 

preparar ese repertorio para el próximo concierto, 15 días más adelante.  

Sin batería y con un par de baquetas en el cuarto donde me hospedaba en Silvia, 

acondicioné almohadas, unos cobertores que uso para el frio, los coloqué sobre una mesa de 

baja altura y sentado en la cama y usando la punta de las botas como si fuera el pedal del bombo, 

tenía mi “batería silenciosa”, además para evitar incomodar a los vecinos, pues las paredes son 

delgadas y todo se escuchaba. Al levantarme antes de salir a algún compromiso, encuentro o 

entrevistas de trabajo de campo, practicaba y me imaginaba tocando; en las noches al llegar 

después de hacer mis notas y registrar en el diario de campo, practicaba otro poco el repertorio, 

colocaba las canciones desde el reproductor de audio y con los audífonos escuchaba tratando 

de imitar. Así, por algunos días tuve la rutina de escuchar permanentemente el repertorio, desde 

los audífonos conectados al celular, también alternaba mi escucha sintonizando La Bakanísima 

y escuchando las producciones de los DJs del Cauca. Eran ejercicios de escuchar mucho, que a 

veces me agotaban, sobre todo, por el uso de los audífonos. 

Al inicio para comprender la base rítmica transcribí el patrón rítmico en partitura para 

tener una guía, como percusionista, eventualmente uso este recurso. También traté de 

comprender cómo es la intervención rítmica sobre el canto en las estrofas, y el canto en el coro. 

Era una estructura similar que se cumplía. Otra particularidad que me causó dificultad, fue que 

en las canciones de tecnocumbia, al iniciar, la batería hace un llamado, después, al golpear en 
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uno de los pads, se lanza la pista o sampler, y seguidamente, hay que acompañar en la batería 

sobre esta base. Estos llamados, son un recurso que le da identidad a cada canción, motivo por 

el cual era importante aprenderlos.   

Con todas las dudas por tocar asumí mi primer repertorio de tecnocumbias. Me pidieron 

que tocáramos las canciones con las que yo sintiera más seguridad “listo toquemos el tomador 

y después Dile”, con esas canciones iniciamos, Jorge de inmediato me dio la aprobación “así 

es, hermano suena bueno”. Cuando olvidaba algún llamado Jorge me lo recordaba “Tum tum 

tacatá pum…Pish”. Si no realizaba el redoble correspondiente, así entrara en el tiempo, los 

demás integrantes no seguían, me exigían que debía hacerlo idéntico a la grabación. Para los 

integrantes hacer las canciones idénticas es importante, tratar de hacer la versión más parecida 

a la original, para guardar la fidelidad, porque según ellos “la gente tiene memoria y quiere 

escuchar las canciones igualitas” y no hacerlas idénticas era un riesgo de caer en el juicio crítico 

y la burla de los otros. 

Eventualmente, olvidaba activar la pista y cuando entraba de nuevo estaba con el ritmo 

más acelerado o atrasado, así que el grupo sonaba “atravesado”, ahí parábamos é iniciamos de 

nuevo, “tranquilo, ahí se va desenvolviendo”, Jorge me llenaba de confianza. Ese día no dio 

tiempo para ensayar todo el repertorio, así que muchas cosas saldrían improvisadas para mí en 

la presentación de esa noche en la Clausura de la Autoridades del Cabildo 2021. (Video 1)85 

Esa noche tres grupos se presentaban de los cuales EtnoSon era el de mayor trayectoria. 

Un DJ de Silvia Cauca, Jonja Velazco, estaba operando el sonido del evento, él era amigo 

cercano de Vicente lo que daba confianza y garantía de estar bien amplificados esa noche. 

Después de que sonó la música propia, de flauta y tambor, iniciamos. Y yo inicié mal. Hice el 

llamado, cuando golpeé el pad para activar el Sampler y no funcionó, tal vez, impacté mal. 

Después lo activé y al entrar sonó un destiempo entre la base y el resto del grupo que fue 

evidente. Jorge reaccionó, me miró y me hizo un gesto de “tranquilo, con calma, intuición”. 

Respiré y continúe, en la tercera canción ya estaba con más seguridad y eso me lo ofrecía Jorge, 

que me motivaba, “eso batero, así”. Fue un show de tres horas, cuando olvidaba algún llamado, 

Jorge no se incomodaba en ir hasta donde mí, se acercaba al oído y me lo tarareaba. Así fue la 

dinámica, la gente en la fiesta estaba contenta, lo percibía, la sala estaba llena de parejas 

bailando.  

                                                                 
85 Video 1  - Presentación en la misak universidad Clausura de autoridades del cabildo 2021. Disponible en: < 

https://youtu.be/fxYR7qd1CZM  > 

 

https://youtu.be/fxYR7qd1CZM
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Estábamos en ese momento del baile cuando súbitamente se fue el sonido, la gente nos 

silbaba y abucheaba… Vicente miraba al del sonido y yo también le pedía explicaciones al DJ, 

estaba disgustado “que pasó hermano con el sonido”. Jorge reaccionó “estos hijueputas lo 

desconectaron”. Él se refería a otros músicos que estaban presentes en el evento y presentía 

ellos boicotearon la presentación del grupo. Efectivamente, el cable de que suministra la energía 

había sido desconectado, y no se supo quién fue. Reestablecido el sonido, interpretamos dos 

canciones más. Taita Vicente presentó a los integrantes del grupo, en lengua namtrik. Cuando 

me nombró lo único que entendí fue “músico”, “antropólogo” y “Brasil”. Terminada la 

presentación recogimos instrumentos, los taitas organizadores del evento estaban pasados de 

copas y cuando Vicente y Jorge fueron a cobrar se negaron a pagar esa noche: 

- Sabe que Kasuko, 

Refiriéndose a Jorge despectivamente como si fuera un joven sin criterio,  

- Venga por el pago en quince días… 

- Pero Mayor, este es nuestro trabajo y necesitamos llenar las botellas… 

Respondió Jorge, para referirse que necesitábamos, entre otras, el dinero para comprar 

licor. 

- Pues agradezca que le hago un favor y no se gasta la platica… 

- Mayor, pero entonces usted si se puede gastar la plata en trago y nosotros 

qué… 

- Vea venga después por ella… 

Después se dirigió a mí y me dijo: 

- Y usted, perro hijueputa ¿qué más es que nos vienen a investigar? 

Extrañado por ese comentario lo interpelé por los investigadores de Francia y Bogotá 

que estaban compartiendo en la mesa con ellos el licor y el baile, y sin terminar mi intervención 

se interpuso, e insistió. 

- Decime hijueputa ¿a qué venís? 

Jorge intervino en mi defensa. 

- Taita usted está borracho, él tiene muchos amigos aquí, y viene a destapar la 

olla podrida que tienen ustedes guardada en el Cabildo. 

Fue un comentario comprometedor para mí, que debí andar con más cuidado por 

recomendaciones de personas de Guambia a quienes les comenté lo sucedido, pero no supe en 

realidad qué le molestó a aquel taita, además de yo ser un investigador, pues él estaba rodeado 

de otros investigadores foráneos. 
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Aquel evento y debido a las tensiones que acontecieron, fue comentado después en 

varias ocasiones que nos encontramos. Destacaban que había sido una “excelente presentación” 

(show), pues el objetivo se cumplió: Hacer bailar  la gente, y eso fu suficiente.  Consideraban 

que los actos que boicotearon nuestra presentación, con la interrupción del fluido eléctrico, 

donde comprobaron acontecieron de la mano de otros músicos guambianos, fue una forma de 

justificar que la presentación fue exitosa, dijo Jorge: “viejo Giovanni, en guambia la gente es 

muy envidiosa, y como los músicos que estaban ahí se dieron cuenta que estábamos sonando 

bien nos quisieron joder”. Los errores que cometí al inició de la presentación al hacer sonar la 

batería,  y que me causaron en algún momento vergüenza, él considero fueron mínimas con 

relación a la presentación en general. El no pago por parte de las autoridades del cabildo, de los 

cuales uno de ellos me increpó al cuestionar mi presencia, sin ser el único “no misak” 

investigador que estaba en el lugar, yo lo interpreto como los efectos de los limites o fricciones 

entre desacuerdos de formas de expresión de indigenidad. No es el hecho aparente de un asunto 

personal que se reduce a asuntos de dinero por una presentación, como comentó el mismo Jorge 

“a ellos no les gusta que los cuestionemos, no estamos de acuerdo con lo que hacen, no son 

formas de pensar misak, y además se molestan porque no usamos el traje y andamos con amigos 

de otros países (…) y  ellos saben que hacen los antropólogos los pueden investigar”. Estos 

comentarios que involucran mi presencia en zonas de fricción, y reconociendo mi condición 

cosmopolita,  da cuenta de mi relación en las conexiones globales que se involucran con la 

forma de indigenidad misak que los integrantes del grupo Etno Son performan. Por ejemplo por 

sus apariencias que se oponen a la del misak idealizado que usa el traje. Además y porque 

algunos de ellos tiene antecedentes de cuestionar las acciones erradas de algunas autoridades 

del Cabildo y por lo que han sido reprimidos en los centros de armonización, o calabozo.  

Sobre esta experiencia se puede traer el análisis de América Larraín sobre las emociones 

de la envidia y los celos. La autora indagó sobre la producción material y simbólica de los 

indígenas Zenú en el norte de Colombia, específicamente sobre la elaboración del sombrero 

vueltiao, en el contexto de los procesos de promoción y fomento por parte del Estado y ONGs 

internacionales que complejizan las relaciones al interior de las comunidades sobre sus 

producciones materiales y culturales, de modo que no existe un consenso sobre el sombrero, 

sino un carácter polisémico.  Siguiendo las prácticas entre los artesanos, la autora evidencia las 

tensiones y destaca el lugar de la envidia y los celos como emociones constitutivas en las 

relaciones de socialidad indígena. Emociones que no son ajenas a los procesos de colonización, 

pues se activan como una forma de persistencia de un escenario hostil. Expone: “Si la envidia 

se refiere al deseo de poseer lo ajeno, los celos son simultáneamente el miedo a la pérdida, falta 
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o ausencia de lo que se considera propio, algo que necesita, en este sentido, ser cuidado.”86 

(LARRAIN, 2014, p. 143). 

Las tensiones son constitutivas en las formaciones tecnosónicas que dan cuenta de los 

límites entramados y tensiones que vía las experiencias sonoras puede indagar los límites 

conjunciones, alianzas entre formas diversas de ser indígena. Las fricciones sónicas en aquel 

evento, que se desarrolló con múltiples mal entendidos algunos premeditados, que pretendían 

entorpecer el flujo sonoro del grupo, también, daban cuenta de capitales tecno-sonoros, y 

corporales, que son performadas y puestos en cuestión 

*** 

Al seguir las practicas sonoro musicales, en relación con las tecnologías y el lugar de 

los que hacen sonar tecno-sonoridades en Guambia, destaco de nuevo, cómo la idea de 

formaciones tecno-sónicas puede ayudar también a comprender los sentidos comunes en la 

producción de territorialidades y de sentidos cosmogónicos de lo que se le llama Tecnocumbia 

y específicamente, la cumbia sureña en el Cauca, con sus sentidos localizados. La noción de 

género musical es insuficiente para comprender las conexiones globales, las articulaciones 

locales, de tecnologías, objetos y personas que se traman en este encuentro, y la multiplicidad 

de sentidos y multisensorialidades que involucra.  

Así, para algunos grupos humanos y pueblos indígenas las formas de producción sonora 

musical y autodeterminación están vinculadas a los aspectos prácticos cotidianos en torno al 

acceso, que pueden depender del lugar, la región y el contexto nacional, así como a cuestiones 

de clase, género y raza, en un lugar de territorialidades en tensión en medio de procesos 

históricos de despojo. También es posible rastrear cómo las tecnologías digitales pueden 

potenciar la producción musical local mediante la apertura de formas y patrones de producción, 

distribución y consumo nuevos. 

Las producciones sonoro-musicales se articulan con las mismas condiciones materiales 

de la modernidad que ha adquirido las comunidades, por ejemplo, adquirir recursos para lograr 

tener equipos, hacer producciones audiovisuales, entre otras actividades que movilizan 

economías diversas. Con todo lo anterior las posibilidades de acceso a las materialidades 

sónicas de medios digitales que aproximan experiencias cosmopolitas de indigeneidad. Como 

he asumido desde un principio, al importancia de los medios digitales y de comunicación en la 

                                                                 
86 “Se a inveja diz respeito a um desejo por possuir o que é de outrem, o ciúme é simultaneamente o medo e o 

receio da perda, falta ou ausência daquilo que se considera próprio, algo que precisa, nesse sentido, ser zelado” 

(LARRAIN, 2014, p.143) 
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construcción de redes de músicos y públicos, no es una sorpresa que estos sean claves para 

fortalecer el diálogo inter-indígena y engendrar ideas de auto identificación indígena de forma 

local, regional y transnacional.    
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5 DJS DEL CAUCA, ACADEMIA: LA CIRCULACIÓN MUSICAL EN LAS 

FORMACIONES TECNO-SÓNICAS, DEL CASETE A LOS GRUPOS DE 

WHATSAPP. 
 

Un miembro, de los 250 que forman un Grupo de WhatsApp organizado y titulado DJs 

del Cauca formado en marzo del  año 2020, compartió un video en el que iniciaba anunciando 

“Hola ¿qué tal? Entonces, así suena, muchachos… ¡Cauca suena! ¡Cauca! ¡Cauca!”. 

Seguidamente, dirigió la cámara de su celular a un computador portátil, que tenía conectados 

unos altoparlantes, y mostró en la pantalla un software de edición multi-pista o multi-canal. En 

cada canal se veía una serie de franjas que indicaban sonidos digitales traslapados en una línea 

de tiempo, en secuencia, sobre loops o patrones rítmicos, y efectos sonoros procesados de forma 

digital. La voz de la persona que lo enviaba, sin mostrar su cara, insistía en reiteradas ocasiones 

“Así suena el Cauca. Cauca, Cauca, señores”. (Video 2)87 

El video compartía una “producción”, lo que de acuerdo a los diálogos que tuve con 

algunos DJs en Silvia, Cauca, consistía en el resultado de un proceso de transformación de los 

registros musicales y de sonido, mediado por formatos de audio, sea MP3 o WAV, con el uso 

de softwares para la edición de audio. El audio del video combinaba sonidos electrónicos con 

sonidos acústicos como la guitarra, el requinto e instrumentos de percusión, como la guacharaca 

y el cencerro, comunes en músicas populares bailables. Una base rítmica con sonidos 

digitalizados y efectos, movimiento de los filtros y las reverberaciones producían una sonoridad 

conjugada que remitía a un lugar.  

“Así suena el Cauca, Cauca suena” puede entenderse como una frase que desafía las 

narrativas construidas en torno a los imaginarios sonoros del departamento del Cauca, y que 

reclama un lugar en un escenario de disputas donde es necesario reafirmarlos, o ponerlos en 

debate. También puede interpretarse como un enunciado que afirma y actualiza una sonoridad 

que va adquiriendo un cuerpo representativo con relación a un lugar. En resumen, es una forma 

de producir una alteridad a partir de entornos y discursos sónicos que, a la vez, tensiona las 

ideas que se han construido para argumentar las distancias entre lo “tradicional” y lo 

“moderno”. Con lo anterior, no quiero establecer una generalidad musical de lo que es el Cauca, 

sino apuntar una dimensión sonora posible que reclama ser pensada como tal. Es solo un caso 

que complejiza los paradigmas que pretenden ordenar los mundos sonoros que no tienen 

territorios fijos, sino que transitan y fluyen. 

                                                                 
87 Video 2 - Así suena Cauca. Disponible en: < https://youtube.com/shorts/a-3CKSRsAy4?feature=share > 

 

https://youtube.com/shorts/a-3CKSRsAy4?feature=share
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Las etnografías etnomusicológicas hace un tiempo han ahondado sobre tales tránsitos, 

específicamente, sobre las prácticas musicales de juventudes indígenas en América Latina se 

puede referenciar algunos casos. Turino da cuenta de las circulaciones y transformaciones de 

las músicas indígenas con la migración de la población de lo rural a lo urbano en Lima, Perú 

(TURINO, 1993). Montardo (2021; 2022) señala que los lenguajes musicales y artísticos 

indígenas podrían rastrearse en los flujos globales desde el encuentro colonial y a pesar de ser 

invisibilizados permanentemente, sus transformaciones continuan sucediendo con expresiones 

globales como el Rap y el Forró que permiten otras formas de afirmación de sus colectividades, 

luchas por el territorio y el tratamiento de la salud y la cura.  

 Silvia Citro (2005) desde una antropología del cuerpo y de la performance y orientada 

por una perspectiva fenomenológica analiza cómo entre los jóvenes Toba, del Chaco argentino, 

se resignifican y espectacularizan las prácticas musicales en los espacios religiosos. Señala que 

las tensiones entre grupos etarios y de género revelan formas de legitimación del lugar social 

de los jóvenes en la comunidad que buscan proyectarse hacia otros contextos regionales a partir 

de relaciones interculturales. Miguel Olmos (2012), antropólogo mexicano, que enfoca sus 

estudios sobre las juventudes indígenas en la frontera de México con Estados Unidos, apunta 

que los jóvenes indígenas inmersos en procesos de migración usan  las músicas comerciales (en 

las que incluye la cumbia, el rap, el rock) ya que les posibilitan reafirmar identidades. Encuentra 

bajo la idea de migraciones musicales una dinámica en la cual las prácticas “musicales híbridas” 

lejos de desestabilizar formas de expresión sonora nativas, reconfiguran también los sistemas 

musicales derivados de sus prácticas transnacionales. 

También desde la producción del Grupo de Estudos Musicais GEM/UFRGS al cual 

estoy vinculado desde el doctorado en antropología, se ha resaltado en varios trabajos la 

relevancia de la producción sónica de géneros masivos como medios para la agencia de los 

jóvenes indígenas en Colombia (MOLANO, 2017) y de los jóvenes de las periferias en las 

ciudades brasileras (FONTANARI, 2008; SANTOS, 2017; NORBERTO, 2020).  

He anunciado que en Guambia los que hacen sonar tecno-sonoridades son aquellos que 

movilizan todo tipo de artefacto para la producción sonora: agentes de lo sónico. En este caso, 

los DJs que hacen sonar en Guambia, hacen parte del entramado que sigo. Las formaciones 

tecno-sónicas se basan en relaciones y conexiones que deben ser contornadas, en las que la 

movilidad de las materialidades sónicas, lo tecnológico y digital, expone y provoca sus 

conflictos y contradicciones, lo que da cuenta de los alcances y los límites de tales formaciones.   

La producción de tecno-sonoridades en función de la práctica DJ en Guambía se 

configura por redes sónicas en circulación de repertorios musicales que aparecen en las 
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categorías nativas de clasificación como: “tecnocumbia”, “cumbia Sureña”, “cumbia caucana”, 

“parranda caucana”, “cumbia perucha”, “tropical” y “merengue caucano”. Estas 

clasificaciones, arreglos sobre los mundos sonoros musicales, dan sentido a lo que se conoce 

como “rumba Caucana”, término que también pueden remitir a una performance que se 

concreta en los eventos donde sucede el baile y sus lugares, y que entiendo como formaciones 

tecno-sónicas. Tales performances son prácticas interconectadas en un mundo globalizado por 

tecnologías electrónicas y digitales, movilizadas por gentes de los pueblos indígenas y 

campesinos en el sudoeste de Colombia que adquieren sentidos situados, pero entramados a 

lógicas más amplias.  

Aquí, me afino por entender la idea del oficio DJ en sus particularidades y sentidos 

situados (HARAWAY, 1995), entramada a una red de economías y materialidades, más allá de 

ser ilustrada como una práctica global, a veces cosificada al ser reducida al simple ejercicio de 

la manipulación de equipos de reproducción y alteración sonora. Y para apoyar esta aseveración 

destaco el vínculo inmediato con usos particulares de las tecnologías, que entiendo como un 

componente de circunstancias culturales dinámicas que adquieren significado e identidad, y no 

preexisten a ningún entorno de uso dado, sino que se establecen a través de las prácticas que 

dan lugar a ese entorno (ESCOBAR, 2016 [1995]; DE LAET, MOL, 2000; HINE 2015). En 

este sentido, mi interés es aportar y dialogar con las líneas que consideran las relaciones entre 

la música, el sonido y los colectivos humanos a partir de la mediación de las redes sociales 

digitales y la tecnología. De ese modo, algunas preguntas que orientan la discusión de este 

capítulo giran en torno a ¿Cuál es el lugar de las herramientas para la comunicación y la 

sociabilidad a través de la tecnología de internet -plataformas y aplicativos-, que permiten la 

articulación de diversos agentes en la formación de redes para la circulación de músicas en el 

departamento del Cauca? ¿Cómo pensar la acustemología en función de las tecnologías?  

Mi interés principal es interpretar  ¿cómo las tecnologías intervienen en la formación de 

colectivos y regímenes multisensoriales? ¿De qué forma un conglomerado de tecnologías son 

agenciadas por los colectivos indígenas y cuáles son sus efectos en diferentes escalas? He dicho 

que las ideas de acustemología y cosmosónica me ayudan a orientar las anteriores inquietudes, 

porque permiten pensar en la articulación de materialidades y de sentires comunes, conjunción 

de un entramado de subjetividades que, como formaciones sensoriales, convocan las 

experiencias sónicas y musicales, y en esta línea, me interesa situar el lugar de las tecnologías 

y lo digital para problematizar tal discusión.   
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5.1 LA EXPERIENCIA DE LO DIGITAL EN LA ETNOGRAFÍA SÓNICA 

Para este apartado acentúo mi interés en el seguimiento de las dinámicas que acontecen 

en los grupos de WhatsApp, pues a partir de sus contenidos, tensiones, y valoraciones es posible 

contornar algunas dimensiones acerca de cómo se configura la práctica DJ en el Cauca y en 

Guambía. Es pertinente destacar que Facebook es la red social más usada por los colaboradores 

de esta investigación, aunque con baja frecuencia y YouTube es la plataforma streaming 

privilegiada por los DJs y los grupos musicales. WhatsApp, el servicio de mensajería 

instantánea en smartphones, fue el medio principal de interlocución que me permitió dar 

continuidad, crear y reconstruir las relaciones en la distancia o estando en el mismo campo. 

Entiendo tales grupos en aplicativos de mensajería instantánea como entornos digitales que 

producen territorialidades virtuales y fluidas, y políticas sónicas de participación. Son entornos 

sónicos transitorios donde las materialidades sonoras se encuentran y mediante las que se 

reivindican valoraciones sónicas en función del lugar, y se trenzan los procesos creativos que 

desembocan en disputas por los derechos de la autoría y los prestigios, conflictos que emergen 

en función de la participación transmitida y comunicada por mensajes escritos y de voz, y de 

archivos en formato de audio, imagen y video.  

Con la expresión de la experiencia de lo digital en la etnografía, hago referencia a los 

caminos y a los desafíos que debemos asumir, quienes anteriormente pensábamos en el trabajo 

de campo presencial y la observación participante cara a cara, como la única forma para la 

obtención de datos relevantes para la reflexión científica, y que ante la penetración de diversas 

tecnologías digitales para la comunicación en la cotidianeidad de nuestros campos, las 

incorporamos en nuestra investigación, sea de modo presencial o desde la distancia. La 

relevancia de tales reflexiones se hizo urgente con la coyuntura de la pandemia del COVID-19 

donde debimos asumir regímenes para evitar el confinamiento humano y quedar temporalmente 

aislados del contacto físico.    

 

5.1.1 Desafíos del trabajo de campo en la etnografía en tiempos (pos) pandémicos  

Durante la época de la pandemia del COVID-19 quizás la pregunta que más resonó entre 

los colegas antropólogos fue ¿ante las restricciones de movilidad y contacto impuestas a qué 

recursos vamos a apelar para realizar nuestro trabajo de campo? “Pues a la etnografía virtual”, 

fue la respuesta de moda. En esta discusión convergieron dos condiciones: por un lado, 

confrontarnos con la pandemia donde el distanciamiento y confinamiento aparecieron como un 
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marco regulatorio que debimos aceptar; y por otro lado, las tecnologías de la comunicación y 

de la información, como una forma de interactuar con el mundo en respuesta a la situación 

anterior.  

La tradición etnográfica orientada por la observación participante que sugiere un 

encuentro cara a cara pareció quedar perpleja ante estas circunstancias. Tuve que prolongar mi 

retorno a campo durante largos meses, entre febrero de 2020 y octubre de 2021, y si no fuese 

porque logré hacer fuertes contactos antes de mi retorno a Porto Alegre y tenía conexión a 

internet y equipos para ello, no sería posible conservar la comunicación, pues pocos días 

después se declaró la pandemia.  

Como es evidente que una de las dimensiones en la experiencia musical y sónica remite 

a la congregación de personas en espacios diversos, y las condiciones mencionadas afectaron 

estas posibilidades de sociabilidad me pregunté ¿de qué manera sucede en el Cauca y para los 

que hacen sonar? ¿en qué condiciones?  

Para dar respuesta a tales preguntas, me dirijo hacia los estudios en las ciencias sociales 

y humanas que se han preocupado por el lugar de las tecnologías y la ciencia en la sociedad. 

Arturo Escobar (2016 [1995]) es un referente en el tema con la noción de cibercultura que 

entiende como procesos de construcción sociocultural que asocia a la inteligencia artificial y 

las tecnologías de la información, y a las biotecnologías (p. 29). Escobar señala que estamos en 

un giro epistémico movilizado desde diversos sectores: académicos, estudiantiles, activistas 

que, desde la agitada década de 1960 problematizan el paradigma clásico donde la ciencia y la 

tecnología son tratadas como neutras y orientadas por una ecuación en función del 

determinismo evolutivo. En esta discusión, Escobar encuentra en la etnografía un modo 

privilegiado para complejizar las transformaciones de la vida y su relación con las tecnologías 

de cara al siglo XXI. 

Diversas áreas, como la antropología, la sociología, la comunicación social, y la 

etnomusicología, han elaborado propuestas de inclusión del internet y las tecnologías digitales 

en sus dimensiones analíticas y metodológicas en la etnografía, de modo que complementan 

esta palabra con alguna adicional como: la net-etnografía (KOZINETS, 2014), la etnografía de 

lo virtual (POLIVANOV, 2013), la etnografía de los medios de comunicación (LINDLOF; 

SHATZER, 1998), la etnografía en el mundo digital (PINK, et al., 2016) y la etnografía a través 

de la internet (HINE, 2015).  

Esta gama de reflexiones que, si bien, ofrece posibilidades de análisis, parecen generar 

un conflicto práctico al añadir a la etnografía un adjetivo que se ramifica en exclusividades. 

Para evitar estos conflictos, se puede decir que en todas las dimensiones y escenarios, digitales 
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y presenciales, es posible el hacer etnográfico, pues lo digital es un entramado de materialidades 

que se incorpora en las culturas humanas con conexiones rastreables (HINE, 2015; MILLER; 

SLATER, 2000). Involucrar lo digital en la etnografía debe y puede ser un medio muy eficaz 

para reflexionar sobre lo que significa ser humano en la contemporaneidad (MILLER; HORST, 

2012; LUPTON, 2020). 

Los debates adelantados desde la sociología de la ciencia y la tecnología enfocan su 

análisis en la Teoría del Actor Red (LATOUR, 2008) que plantea la multiplicidad ontológica 

de los objetos y las identidades y las posibilidades relacionales que la tecnología adquiere (DE 

LAET, MOL, 2000, 2002). En esta perspectiva, destaca la metáfora de la fluidez como una 

característica de las tecnologías por su adaptación a circunstancias culturales dinámicas, que 

configuran entornos que no preexisten (LAW; LIEN, 2013).   

Estos referentes son los que apropia Hine (2015), para comprender que internet es una 

tecnología fluida, dispersa y flexible que no puede ser asumida como una única forma 

conocible, de modo que busca comprender la particularidad de las interacciones en su 

geopolítica. Hine argumenta que internet es una tecnología que puede interpretarse “como un 

sitio cultural, donde la gente hace cosas” y un “artefacto cultural que se hace significativo en 

diversos contextos” (p. 30) definición cercana a la de Escobar. La autora destaca tres aspectos 

particulares de la experiencia de usar internet: que es incorporado, encarnado y cotidiano88. 

Hine instiga a pensar que estas dimensiones en la experiencia entre humanos y cosas, también 

debemos considerarlas en la estrategia reflexiva y autoetnográfica. La etnografía en el internet, 

no consiste solo en técnicas y procedimientos que la definen como tal (seleccionar informantes, 

transcribir textos, hacer genealogías, mapear campos, llevar un diario), es el tipo de esfuerzo 

narrativo polifónico e interpretativo que se conjuga en la "descripción densa"89.  

Con lo anterior, el hilo argumentativo que me interesa seguir es que, así como internet, 

otras tecnologías que son movilizadas por los que hacen sonar, como los softwares, los equipos 

de reproducción sonora para la manipulación del sonido, y los equipos de comunicación, son 

volubles, y en esta condición se soporta la práctica DJ en el Cauca, en mi campo, en cuestión. 

En mi caso, en medio de la pandemia mis condiciones emocionales y físicas se vieron 

afectadas; algunos eventos personales y familiares alteraron mi rendimiento hasta después de 

haber presentado mi evaluación de proyecto de tesis (qualificação), que aconteció en la fecha 

                                                                 
88 Esta idea la simplifica con la idea -Internet E3—Embedded, embodied, everyday, (HINE, 2015) 
89 Como lo sugiere Geertz (2013) “es como tratar de leer (en el sentido de "construir una lectura de") un manuscrito: 

extranjero, descolorido, lleno de elipses, incoherencias, enmiendas sospechosas y comentarios tendenciosos, pero 

no escrito en forma convencional. Gráficos de sonido, pero en ejemplos transitorios de comportamiento modelado” 

(p. 10). 
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límite indicada por el PPGAS. Sin embargo, estuve atento a las agendas de vacunación, las 

condiciones de acceso por las fronteras, y a los territorios en Colombia. Finalmente, la decisión 

fue viajar a hacer un trabajo de campo luego de vacunarme, entre octubre de 2021 y febrero de 

2022.    

La variabilidad de las políticas sanitarias y las diferentes ondas de los virus ocurrieron 

en periodos transitorios que tuvieron diversas implicaciones sociales. En la tentativa fallida de 

afrontar la situación, el gobierno colombiano de turno decidió ajustar la economía del 

ciudadano, con una reforma tributaria y pensional, en medio de escándalos de corrupción. Esto 

desató desde el 28 de abril hasta junio de 2021, lo que se denominó en Colombia como un 

“estallido social”.  

En esa época, desde la distancia mientras yo trabajaba con una estabilidad temporal 

garantizada por la beca doctoral, en angustiantes condiciones de adaptación al confinamiento, 

monitoreaba de forma somera los movimientos de los que hacen sonar entre los Misak: algunos 

estaban en búsqueda de trabajo y desplazándose hacia diferentes regiones, formando grupos 

musicales y redes solidarias; es decir, lo más alejado a un  confinamiento. En síntesis, no es una 

novedad destacar que las condiciones materiales y los recursos para mantenerse refugiados en 

sus hogares, no eran posibles para los sectores sociales populares que, por el contrario, 

experimentaron una mayor precarización.   

Puse en práctica diferentes estrategias de interacción soportadas por el uso de internet, 

en función de la distancia física con el campo, considerando que las rutinas de comunicación 

por tales medios también tuvieron momentos que mostraron una suerte de cansancio que podría 

conducir a un deterioro de ciertos datos (OGUT, 2020).   

En el caso de los que hacen sonar percibí el predominio de acceso a internet mediante 

el uso de datos móviles, con servicio prepago mediante recargas, y en menor medida, el uso a 

partir de un servicio de internet sea doméstico o público90.  Algunos me contaron las altas 

inversiones que hacen en recargas para datos de telefonía móvil, fuera para mantener 

comunicación con su familia, para su trabajo o estudio en la modalidad remota y a distancia, o 

para su entretenimiento. Estas se acercan a lo que yo tuve que invertir mientras estuve en al 

Cauca por el mismo servicio prepago: 50 mil pesos [11 USD] mensuales, lo que puede superar 

el valor de un plan post-pago. El caso de mayor inversión fue comentado por Humberto quien 

para sus clases en la universidad durante la pandemia invertía más de 100 mil pesos mensuales 

[22 USD], con la limitación de que el servicio domiciliario por el acceso a la región aun no 

                                                                 
90 Como el precario servicio de internet público que es común en los parques de varios municipios del Cauca, o 

de acceso “pirateado”, es decir, se detecta donde hay una señal abierta de alguna contraseña. 
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podía ser instalado. Así, para evitar el consumo de datos, Humberto eventualmente me pedía el 

favor que le descargara algún libro en formato digital o música y se la enviara por un mensaje 

de WhatsApp.  

Sistematicé la información recopilada que circulaba en los grupos de WhtasApp que 

consistió en archivos de imagen, capturas de pantalla, recuperación en editor de texto y archivos 

de audio de las conversaciones realizadas por mensajes de texto y de voz, archivos de audio de 

música, de “producciones” DJs y videos. Las producciones pueden ser orientadas hacia dos 

“ejes estéticos”: el Remix o el Mix. Finalmente, se transforma en un archivo de audio MP3 o 

WAV, un formato estándar que permite un fácil dominio sobre el resultado.  

La capacidad de la memoria en los teléfonos celulares y el uso de celulares de gama 

media, pueden ser una limitante en el almacenamiento y la consecuente participación al 

compartir o recibir los archivos. Debí estar descargando permanentemente los archivos que 

llegaban a los grupos de de WhtasApp, de lo contrario, saturarían la capacidad de mi celular. 

Me refiero a un promedio de 600 megas de transferencias con una periodicidad semanal, y 2,5 

Gigas en promedio mensual. De modo que logré almacenar en 20 meses cerca de 40 gigas de 

material transferido.  

Con relación a la circulación de los archivos de audio, llevé un orden de almacenamiento 

a partir de rutinas quincenales o mensuales, que fui etiquetando en una tabla Excel en función 

de variables como Grupo, fecha, capacidad transferida y etiquetas o nombre de los archivos, 

para extraer información cuantitativa e interpretarla y cruzarla con referencias cualitativas. La 

Figura 24, es un muestreo de la cantidad de megabytes transferidos en archivos audio, en cada 

grupo de WhatsApp, donde se aprecia aquellos con mayor dinámica. Vale la pena resaltar que 

los picos de mayor circulación de producciones, tienen una recurrencia aproximada de cada seis 

meses, y coinciden con las épocas de festividades vinculadas con la siembra y la cosecha. La 

cosecha de café, es entre los meses de mayo y julio, época en la que se celebran las fiestas de 

la cosecha en varios municipios del centro del Cauca. Otro periodo, se relaciona con la época 

de lluvias para la siembra desde los meses de noviembre, diciembre y enero, fechas que 

coinciden con las fiestas patronales, de navidad y carnavales. Como mostraré más adelante, son 

las épocas de mayor circulación de los grupos musicales que participan de las fiestas y los 

bailes. 
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Figura 24 - Grafica 1. Relación transferencia de archivos de música por mes en grupos de WhatsApp 

 

Fuente: Oscar Martínez 2022 

Figura 24 Grafica 2.  Porcentaje de transferencias de archivos de acuerdo a clasificaciones músico-genéricas 

usadas 

 

Fuente: Oscar Martínez 2022 

En la Figura 25 presento a partir de las etiquetas usadas por los DJs, para señalar el tipo 

de música al cual referencian en sus producciones, un porcentaje estimativo de archivos 
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Transferencia de archivos de audio x Mes 

“Kaukanoteka” 

“Solo tecnocumbias” 
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transferidos donde se destaca la cumbia sureña y las músicas locales del Cauca, como la 

“cumbia caucana”, y la “parranda sureña” o “rumba caucana”.   

Lo anterior, se conecta desde dos perspectivas con la dinámica de comercialización de 

músicas en formato MP3 recopilados en CDs o USB, o llamadas como “música pirata”. Por un 

lado, me encuentro la recurrencia del consumo de las músicas en grupos de WhatsApp en 

detrimento de su compra: “antes compraba la música en CDs pirata ahora en los grupos de 

WhatsApp, consigo música de buena calidad y de moda”. Esto último lo pude comprobar en la 

baja calidad del sonido de la música contenida en los CDs, con relación a los archivos que 

circulan en los grupos. La calidad es un factor valioso tanto para los DJs, que lo necesitan en 

sus mezclas, como para su amplificación en un equipo de sonido de alta potencia. Por otro lado, 

me encontré el caso de una vendedora de CDs de música que participa de los grupos de 

WhatsApp de los que obtenía los temas musicales para venderlos en sus puestos en la calle bajo 

la etiqueta de “mezclas”.    

 

5.2 ARCHIVOS SONOROS DIGITALES EN LA CIRCULACIÓN CARA A CARA 

5.2.1 Difusión de músicas en “USBs o Memorias y CDs”  

Una de las versiones recurrentes que encontré entre las personas vinculadas a la radio y 

los músicos de Guambia, como en otros lugares del Cauca, sobre el ingreso de la cumbia sureña, 

y otras otros repertorios musicales provenientes de los países vinculados al eje andino como 

como Ecuador, Perú, y Bolivia, sostenía que los CDs “quemados” con música llega por la 

frontera de Ecuador hacia Colombia. Son CDs con música grabada que adquirieron el 

calificativo de “música pirata”; otro nombre común y menos criminalizador es el de “música 

quemada”. 

Durante el trabajo de campo traté de rastrear las conexiones relevantes para esta 

investigación, lo que me llevó a visitar algunos lugares fijos e itinerantes en el Cauca y en Cali 

para comprar música y preguntar sobre lo que más se vendía, con el interés de obtener 

indicadores sobre lo que se escuchaba. Lo anterior me revelaría datos para comprender cómo 

se articulaban tales formas alternativas de circulación y difusión musical a las desarrolladas por 

la industria fonográfica mainstream como ocurre en diversos países (YUDÍCE, 2012; OCHOA, 

2011; SOILO, 2019). Logré dialogar con tres personas que participan de este negocio, uno, que 

mantenía un local fijo en el centro de Cali, y dos itinerantes que circulaban entre las ciudades y 

los poblados del ámbito rural del norte y centro del Cauca en los días de mercado móvil. Sus 
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mercancías cuentan con una diversidad de producciones audiovisuales tales como filmes o 

películas, documentales y videos musicales y música. Entre ellos, están los conocidos 

“compilados” o “variados”, que consisten en dispositivos de almacenamiento, CD o USB 

(pendrive), también conocidas como “memorias” que contienen archivos de música en formato 

MP3, de acuerdo a la capacidad de almacenamiento, y son clasificadas por categorías genéricas 

bajo títulos como: “lo mejor del reggaetón”, “música de fin de año”, “música de ViejoTK”, 

abarcando una diversidad de diferentes artistas o grupos musicales, regionales y foráneos.  

Estos compilados en cuanto a su producción imagética se presentan al público de una 

forma llamativa. Están empacados en bolsas de transparentes de celofán y con caratulas 

impresas en papel de baja calidad. Son coloridos y presentan un collage de las fotos de los 

grupos musicales. Es común que en el collage se destaque alguna mujer, una modelo 

exponiendo su cuerpo, siempre blanca o mestiza, que contrasta con el fenotipo de los músicos, 

la mayoría, mestizos e indígenas. Al reverso de la portada está impresa la lista de canciones con 

su intérprete, numerada en orden. Los compilados suelen traer la etiqueta de productoras de 

Perú, Ecuador, y de distribuidores en Colombia, aunque el logo no sea una garantía de su lugar 

de origen, ni de que la productora sea la actora intelectual de tal dinámica que se diluye u opaca 

en la duda una respuesta acerca del “¿Quién hace eso?”  

 

 “El Papi”  

“El Papi” es un hombre negro de 47 años, que tiene su local en el centro de Cali. Entre 

las Calles 10 y 15 se pueden encontrar los “puestos” o lugares que ocupan el espacio público 

en los andenes donde se instalan los vendedores que comercializan una diversidad de material 

audiovisual. A diferencia de años anteriores, entre 2019 y 2022 pude percibir el aumento de los 

compilados de músicas en memorias USB (pendrives) que en CDs. Los últimos estaban 

destinados a las películas o a los videos musicales.  Al respecto, en diciembre de 2019, El Papi 

me expresó:  

 

Aquí [Cali] ya nadie compra música en CD porque hay YouTube, ¿quién 

quiere música así?, la gente busca todo en YouTube, más rápido. O también 

solo la memoria, ¿por qué? Por los equipos de sonido y amplificación, como 

los parlantes vienen para usar con USB, ya los equipos de sonido no traen para 

CD (El Papi, 2019). 
 

En un principio en 2015 cuando pregunté por la tecnocumbia o la cumbia sureña, El 

Papi quedó confundido, pues desconocía esa música y me pasó un CD de “tropical de fin de 

año”, aunque no era lo que yo buscaba. Me insistió en que lo que más se vendía eran 

“compilados” de salsa, rap y “género urbano” (que incluye expresiones musicales como 
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reggaetón, y Salsa Choke). Cuando volví en 2021, me dijo que en medio de la pandemia había 

podido mantener su puesto, con el siguiente comentario: “Papi, el porno me salvó la patria”. 

Luego, sin necesidad de preguntarle me dijo, “vea le tengo las tecnocumbias del Perú que 

buscaba, eso lo compran los caucanos”. 

 

“Cara de bola”  

Sobre “la piratería hasta la ley [la policía] se aprovecha” expresó Cara de Bola (32 años), 

como prefería ser llamado un hombre mestizo, delgado y carente de cabello con el que hablé 

en 2019. Él vendía en las ciudades del norte del Cauca. Para evitar que los policías le quitaran 

la mercancía o le cobraran algún soborno por conservar su puesto, él sabía la máxima cantidad 

de mercancía que podía ser expuesta sin ser decomisada “con este poquito así no me la quitan, 

eso dice la ley”. Busqué la ley a la que se refería, y no la encontré, pero sí el artículo 270 que 

penaliza la piratería91; Cara de bola mostraba una narrativa bien elaborada para mostrarse 

conocedor de algún marco regulatorio esquivar “la ley” y conservar su puesto y la mercancía. 

Además, vale aclarar que los locales están expuestos a los ojos de la policía y de las autoridades 

que circulan en los mercados.  

Algunos de sus productos provienen de las fronteras con Ecuador y otros son “quemadas” 

o cargadas con música en Colombia. Me contó, como si de una leyenda se tratara, acerca de 

una distribuidora mayorista, una mujer que “le dicen ‘La Gorda’. Unos dicen que es de Pereira, 

otros dicen que es de Medellín, ella es la dura para quemar, nadie sabe dónde está, pero quema 

la música, ella tiene el dominio de estos CDs”. También afirmó que como La Gorda, había 

varias mujeres que quemaban CDs, y tal recurrencia la relacionaba con lo que consideraba una 

actividad de poco esfuerzo físico y mayor sutileza, “es un trabajo para la mujer, en el 

computador, quemar e imprimir; ellas son delicadas para eso”.  

Sobre la tecnocumbia Cara de bola señaló que “es un billetico”, es decir, que lo vendía 

bien. Él me dijo que ello se debía a que en Santander de Quilichao, así como en las ciudades 

                                                                 
91 El artículo 270 del código penal colombiano que enuncia que: “Será castigado con la pena de prisión de seis 

meses a dos años o de multa de seis a veinticuatro meses quien, con ánimo de lucro y en perjuicio de tercero, 

reproduzca, plagie, distribuya o comunique públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o 

científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada 

a través de cualquier medio, sin la autorización de los titulares de los correspondientes derechos de propiedad 

intelectual o de sus cesionarios. (…) La misma pena se impondrá́ a quien intencionadamente importe, exporte o 

almacene ejemplares de dichas obras o producciones o ejecuciones sin la referida autorización. (…) Será castigada 

también con la misma pena la fabricación, puesta en circulación y tenencia de cualquier medio específicamente 

destinada a facilitar la supresión no autorizada o la neutralización de cualquier dispositivo técnico que se haya 

utilizado para proteger programas de ordenador” (Articulo 270 Código Penal Colombiano, En: 

https://leyes.co/codigo_penal/270.htm ) 

 

https://leyes.co/codigo_penal/270.htm
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cercanas había indígenas y que “esta música es la que se pone en las casetas de baile, por eso 

se vende en los pueblos donde hay indios”. Solo hasta el final de la tarde, luego de entrar en 

confianza supe cuánto valía un compilado comprado a un proveedor al por mayor “yo lo compro 

a $2.500 [0.6 USD] y lo vendo a $7.000 [1.8 USD], me gano casi el doble de lo que invertí, a 

mí me sirve el negocio”.  

 

Olga: “La cumbia me lo dio todo”  

Los vendedores de música siempre se referían a “los duros” que quemaban los CDs, que 

en realidad no eran duros, sino duras, pues la mayoría me hablaba de nombres o apodos de 

mujeres: “La Gorda”, Gloria y Olga. De la última, escuché con frecuencia en los puestos de 

música en Piendamó y Silvia. Cuando preguntaba dónde podía comprar tecnocumbia me 

recomendaban “vaya a uno de los puestos de Olga”, es decir, Olga tenía una red de puestos de 

distribución de músicas.  

Y por acaso me encontré con Olga un día de mercado en Silvia. Los días martes, los 

comerciantes de distintas regiones del Cauca y de Cali se desplazan a Silvia a vender sus 

productos y entre estos los que vende música “quemada”.  Al llegar a uno de estos puntos, fui 

atendido por una cordial mujer mestiza, a la que le pedí que me sugiriera música de 

tecnocumbia. Con habilidad, me presentó sus productos y me habló de las canciones nuevas, 

viejas, artistas, sus lugares de origen, y lo que más “estaba pegando” o se estaba escuchando en 

el centro-oriente del Cauca. Tenía un dominio discursivo para vender la música que finalmente 

le compré algunos USBs y CDs. Al retirarme me dijo, “si necesita más música escríbame al 

WhatsApp, guárdelo ahí como Olga”. Ocho días después me cedió una entrevista, con la 

condición de proteger su identidad “Yo le cuento de mí, pero no me saca la cara”, y me permitió 

tomarle fotos a su puesto de trabajo, pero no a ella. El sonido aturdidor del equipo amplificador 

donde exponía sus productos creaba una capa sonora que nos permitía mantener una 

conversación confidencial, en un lugar público como la galería, donde ella no se incomodaba 

en hablarme. 

En el puesto de Olga se consigue una gama amplia gama de películas de cine comercial 

antiguas y en cartelera. El fuerte de sus ventas es la música. Aunque me expresó que debido a 

la pandemia del COVID-19, el CD en blanco, como materia prima indispensable, era difícil de 

encontrar en el mercado y estaba a un elevado costo, lo que repercutía en disminuir la 

producción e CDs quemados e incrementar el precio final al cliente. Como lo pude evidenciar 

pues durante la pandemia los costos se elevaron un 50% con relación a los precios dos años 

atrás: 
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OL (Olga): Y le cuento que ya no hay CD en blanco para uno ya grabar, CDs 

en MP3· está escasísimo… MP3 no he podido surtir… no hay CD, no hay 

nada… están represados no quieren dejar pasar la mercancía.  

 

GM: Y ¿de dónde vienen los CDs en blanco? 

 

OL: De la china, llega a Buenaventura92 nosotros comprábamos un CD en 

blanco a 500 pesos [0.11 USD] para uno hacerle la caratula y grabarlo, ahora 

estamos comprando el CD sin bolsa, sin caratula y sin nada a 1500 pesos [0.34 

USD]. Entonces sale muy caro. Entonces a ese precio y comprándole la chuspa 

[bolsa] y la caratula, sale muy caro entonces no aguanta. Sale a dos mil 

quinientos y para uno pedir 3000 [0.68 USD], no se gana nada. 

 

Me daba a entender que la venta de las músicas en tales formatos de almacenamiento, 

dependía de dinámicas más amplias de magnitud global. La venta de CDs quemados se soporta 

en medios físicos de almacenamiento que son producidos de forma masiva, principalmente en 

Asia, y la coyuntura de la pandemia realzó esta relación global.   

En medio de nuestra conversación llegó un cliente, Luis (18 años), del resguardo de 

Ambaló. Ella lo atendió “¿qué busca? ¿Cumbia? Véala aquí está”. Hizo lectura de qué tipo de 

música ofrecerle al cliente. Luis miró la lista de canciones, mientras Olga le ofrecía diversos 

tipos de repertorios. Luis le preguntó “¿tiene música de diciembre?”, ella la buscó, pues tenía 

de todo. A la pregunta por el precio, ella respondió “a diez mil [2.28 USD]  la memoria, es una 

cumbia bien selecccionadita, solo en USB porque no hay CD”.  

- ¿Qué compró?- le pregunté a Luis 

- Cumbia y tropical de diciembre… Para la fiesta en la casa  

- ¿Y es DJ? 

- No, hasta allá tampoco. Soy agricultor…de Piscitau… del resguardo. 

 

Pagó 20 mil pesos [4.55 USD]  y se despidió bajo el afán de su novia. 

Le pregunté a Olga qué tipo de música era la más vendida, y ella se acercó a una de las 

tantas tiras que colgaban en hileras de empaques de dispositivos USB. Tiró de una de ellas y 

me dijo: 

Olga: Esto es lo que más pega la tecnocumbia… y ya le muestro otra que está 

pegando harto, porque aquí lo que más se escucha es cumbia, de esta y de 

esta… de la sureña, es ese lo que más se vende por acá: las sureñas…Yo traigo 

también salsa, pero por cada una de salsa, se venden 20 de cumbia. 

 

OG: Y ¿usted solo vende en Silvia? 

 

                                                                 
92 Principal puerto comercial en la región costera del Pacífico colombiano, ubicado en el departamento del Valle.  
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Olga: No, vendo también en Morales, en Piendamó, en Totoró, mejor dicho, 

centro del Cauca por todas estas regiones 

 

OG: ¿Y este producto de donde lo traen? 

 

Olga: Este lo traen del Ecuador. Y pues son grupos de Colombia y de Perú. Y 

ya hay muchos grupos de por aquí del Cauca, de aquí de Silvia, de Popayán, 

de Piendamó. 
 

Lo que me mencionaba Olga era parte de su experiencia como vendedora de música 

grabada, que realizaba desde el año 1998. Me contó que había vendido en diferentes formatos 

para el almacenamiento de audio. Lo que más me impactó de su historia fue saber que estas 

cumbias que son producidas por grupos del Perú y Bolivia fueran tan importantes para ella, 

pues su encuentro con las mismas y su participación de una forma inesperada en su circulación, 

daría un giro a su vida:   

Olga: Yo llevo 23 años vendiendo música, yo empecé con Casete, después 

salió el MP3 en CD, las películas y los videos en DVD y después las memorias 

[USB / pendrive], yo llevo tiempito con esto, visitando varios de estos 

pueblitos del Cauca. 

 

GM: ¿Y desde que usted trabajó en esto, siempre ha vendido tecnocumbia?  

 

Olga: No, cuando yo inicié esto ni siquiera vendía cumbias, si no que yo 

vendía CDs y casetes, y por allá en 1999 un día yo me fui a vender a un pueblo 

del [departamento] Huila, entonces cuando una vende música, una está 

pendiente de qué es lo que suena en los pueblitos. Entonces yo llegué y 

escuché a Rosy War por primera vez en el Huila, entonces, me le acerqué a un 

señor y le digo “¿ve y esa musiquita que es?”, y me dice: “es de una emisora, 

la cantante se llama Rossy War, pero no sé cómo se llama la canción”. Bueno, 

y yo me quedé con esa curiosidad ¿quién será esa señora que canta? A los 15 

días me fui para Cali y entonces le dije al señor que me sacaba los casetes: 

“mirá, hay una cantante nueva que ha salido que se llama Rosy War, no sé qué 

música canta, pero canta bueno,” y el señor me dijo “Doña Olga, esa música 

no la tengo, pero se la consigo”. Cuando a los meses volví me dice “Doña 

Olga se la conseguí, pero eso se llaman son Cumbias” y yo le dije “¡ahhh! No, 

pero esas cumbias colombianas eso qué se va a vender, eso es folclor, así como 

el joropo y todo eso”. Y me dice, “¡No, Doña Olga! Pero espérese, 

escúchelas”, y me puso una música de Rossy War de Perú y de Los Ronisch 

de Bolivia, y le cuento que eso me encantó y dije ¡Uhmm eso se vende para 

los pueblos. Y yo le dije que me vendiera tres cajas de cada artista, tres cajas 

de Rossy War y tres cajas de Los Ronisch. Y me vine para acá para Silvia un 

día martes de mercado, en ese tiempo yo tenía unas columnas de sonido de 

este tamaño [unos altoparlantes que llegaban hasta mis hombros], la coloqué 

equipo amplificador en casete y me preguntaban “¿Qué es eso?” y con esos 

parlantes eso sonaba por todo lado. Y los compañeros míos me preguntaban 

“¿Olga qué música es esa?”, y yo les decía, yo no soy egoísta, “esas son 

cumbias, son tal y tal para que consigan”. Pero le cuento que Rossy War y los 

Los Ronisch son un espectáculo, yo traía después de a 10 cajas de cada uno, 

cada caja 10 casetes, eran 100 casetes de cada uno y eso se vendía… y empecé 

venda y venda. Y un señor de Totoró [municipio vecino de Silvia] fue y me 

compró para las emisoras, y él me mandó clientes de aquí y de allá, todos los 
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de las emisoras venían a comprarme música, todos venían a comprarme, no le 

cuento yo hice mucha plata con el casete, con el CD y con las cumbias, 

imagínese yo los compraba a mil y los vendía a dos mil me ganaba de por 

mitad que eso era un resto de plata en ese tiempo.  
 

Figura 26. Local de venta de música itinerante en la región central del Cauca  

 
Fuente: Oscar Martínez, 2021. 

Figura 27 - Compilados o recopilados de música en CD y memorias USB  

 

Fuente: Martínez, Oscar. 28/12/2021, Silvia 
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Olga narró, cómo en una época que no existía el internet, además de ofrecer su 

mercancía al público identificado, campesino e indígena de la región central del Cauca, también 

lo distribuía para las emisoras de la región. También presenció que en la misma región 

emergieron progresivamente grupos de músicas bailables que estaban realizando sus 

grabaciones y ella aparecía como una intermediaria en su difusión y comercialización: 

 

Ahora cuando salió ese grupo ideales, que ganó disco a la Feria de Cali, nadie 

creía en ellos. Son de Totoró y me dijeron “Olga es que nosotros sacamos un 

CD, y me dice cuánto me cobra por reproducirlo”. Y yo lo escuché y le dije 

pues deme 20 mil pesos [4.55 USD] y déjeme a mí el derecho de distribuirlo, 

y me dio el derecho de venderlo y me dejó llevarlos a las emisoras, y lo llevé 

donde un señor Morales de la emisora de Totoró y lo escuchó y le vendí el CD 

a tres mil y empezó a ponerlos en las emisoras, y yo empecé a venderlos, y yo 

venda y venda y venda. Y en ese tiempo a ideales los invitaron a Cali y 

ganaron premio a canción de la Feria.  En esa época fue buenísimo, en esa 

época era un mercado 500 [11 USD] o 600 mil pesos [14 USD], eso era 

buenísimo, el que le diga ahora que se gana eso es mentiroso, porque el 

mercado ya se ha puesto muy duro. 
 

Me llamó la atención que, mientras que algunos grupos recurrían a Olga con el fin de 

distribuir sus músicas, fuera al público o a diversas emisoras del sector rural, sobre las que ella 

capitalizaba con montos que consideraba significativos; ella compraba las producciones de 

algunos DJs reconocidos en la región, o las descargaba de los grupos de WhatsApp, y las vendía 

en recopilaciones de “mixes y remixes” que ella misma quemaba en CDs. Explicaba que es un 

“Machetico”, es decir, que se vendía a menor precio, pero en gran cantidad. Me pasó un CD 

Mixes y Remixes, que incluía varios de los DJs del grupo de WhatsApp DJs del Cauca y DJs 

de Silvia Cauca: 

Yo me la paso toda una tarde escuchando y seleccionando las mezclas, cuál 

me gusta y cuál no me gusta, y las grabo. Estas mezclas las estoy sacando hace 

dos meses, pero yo tengo mezclas desde hace cinco años, de los DJs de por 

estos lados, yo las tengo, pero ahora no para vender.  

 

En medio de esa dinámica de mediar y promover la circulación de música sobre la cual 

capitalizaba, consolidó un pilar económico que le permitió mejorar su calidad de vida, gracias 

a la venta de música y principalmente “cumbia sureña” y tecnocumbia: 

 

Le cuento que yo vivía de arriendo en una pieza y yo con eso compré lote e 

hice casa, con eso no más le cuento todo, con la cumbia hice mi casa, y desde 

ese entonces yo soy cumbia y cumbia y cumbia. Y como le digo, usted viene 

aquí y sí mucho hay tres de salsa, de resto todo es de Cumbia, Cumbia y 

Cumbia, es lo que más se vende y le deja la platica a uno. Aquí dicen que la 

primera que trajo la tecnocumbia por acá fui Yo, y yo me acuerdo que eso no 

se vendía. Y aun cumbia que sale nueva yo la consigo. Porque el mismo cliente 

le dice a usted lo que quiere, entonces “Olga tiene esto, salió esto”… entonces 
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yo escribo la canción y quien lo canta aquí en el cuaderno y después lo busco. 

Y después la pongo en algún CD… Esa es mi vida… 

 

5.2.2 Los grupos musicales y la distribución 

Tenía entendido por versiones de algunos músicos en el sudoeste de Colombia que para 

aparecer en los CDs de compilados es necesario pagar. Así me lo hizo entender el director de 

un grupo de tecnocumbia de Popayán que utiliza este medio para promocionar y difundir su 

música: 

Para aparecer ahí uno tiene que pagar. Si usted mira los compilados, en un CD 

son más o menos 100 o 150 canciones que caben. Organizadas como por 

género si es tropical, grupos de tropical, o de grupos de cumbia, o de salsa. 

(…). Entonces funciona así, si usted quiere aparecer entre las primeras 10 

canciones es más caro ¿por qué?, porque son las más escuchadas, cuando la 

gente pone el CD, le da play y siempre busca en las primeras, le da al 1, al 2, 

al 3 así, las primeras son las que más se escuchan, entre las diez primeras valen 

300 mil pesos [68 USD], De ahí, las 10 siguientes se paga menos unos 200 

mil [45 USD]  y así, va bajando, las que están más atrás en la lista, pagan 

menos. Así es el negocio. (Músico de Popayán, 2019).  
 

Esos eran los precios en 2021 por ser incluido en un compilado de los cuales pueden 

salir aproximadamente hasta 2000 copias que son distribuidas por el sudoeste de Colombia. No 

sólo los músicos que tocan cumbias le pagan a los vendedores en la región para que los incluyan 

en los CDs compilados o variados, pues también otros artistas de diversos estilos como la salsa 

y las baladas ya lo hacían desde inicios de la década de 2000, de acuerdo con Palau (2016).  

Ahora bien, me encontré con la versión de algunos grupos que aunque no recurren al 

pago por aparecer en los compilados, sus canciones están incluidas en los mismos. En algunos 

que compré se encontraban grabaciones de grupos con los cuales pude interactuar como 

EtnoSon y Montero Puma. Ambos se definen como intérpretes de cumbia sureña. 

En la primera entrevista con algunos integrantes del grupo EtnoSon en enero de 2020, 

llevé un compilado donde había tres canciones que ellos habían grabado, que no estaban entre 

las 10 primeras, sino distribuidas en el sector medio de la lista. Les consulté cómo fue el proceso 

para que ellos estuvieran incluidos en el compilado y si habían pagado. Ellos se sorprendieron 

de estar incluidos ahí sin haber pagado, al igual que yo por ese hecho. 

Imagínese nos metieron ahí, nosotros sin haber pagado por salir en esos CDs, 

eso también vale plata y uno no la tiene, entonces eso es bueno para nosotros. 

Pero, ¿sabe por qué aparecen? como nosotros abrimos un canal de YouTube, 

entonces eso ellos [la gente que quema] saben que estamos y los descargan y 

los ponen en el compilado… Descargan sólo la música y eso es bueno para 

nosotros, eso es propaganda.  

 



207 

 
 

 

Es cierto lo que explicaba Jorge, pues es posible rastrear las características de los 

archivos, donde evidentemente muchas canciones son bajadas de YouTube, y generalmente, la 

calidad es deficiente. Pero con todo, es una forma de circulación inesperada para EtnoSon, 

como también lo es para Montero Puma quien prefería usar los medios digitales como 

YouTube, a difundir su música pagando fuera en los medios radiales o a la gente que distribuye 

los CDs compilados. Él insistía que si llegaba a sonar en la radio era porque la gente lo había 

pedido y si aparecía en un compilado era una señal de que su trabajo era bien valorado: 

 

Nunca dependí de la música, yo tengo mi trabajo como comerciante de 

cabello, entonces, personalmente estas cosas a mí no me afectan, lo que es la 

piratería me parece algo muy lindo que la gente valora el trabajo de uno. Que 

lo tenga en cuenta y que lo ponga en un compilado, para mí personalmente es 

como un premio, porque es como si la gente te dijera que estás haciendo las 

cosas bien. Pero si es un artista de los ochentas que vende discos te va a decir 

otra cosa, pero mi pensamiento es eso, agradecerlo a todos que han ayudado a 

que este nombre que es Montero Puma y Sueños de Amor crezca. 

 

La piratería musical es un negocio en permanente crecimiento y que ha dejado en las 

dos últimas décadas cuantiosas pérdidas para la industria fonográfica y del entretenimiento 

(YUDICE, 2011; SOILO, 2019). Sin profundizar en el extenso tema de la “piratería” que ha 

sido tratado en otros contextos de interés en el marco de los flujos de bienes culturales desde el 

siglo XX. 

George Yudice (2011) desde una perspectiva que evita criminalizar y problematiza la 

circulación músicas en los márgenes de una supuesta ilegalidad, invita a comprender sus 

dinámicas en función de los diferentes modelos de producción y difusión, así como de las 

formas de gestión de la experiencia musical que emergen en diferentes localidades. Se apoya 

en la idea de “música paralela” sugerida por Hermano Vianna (2003) que estudia las formas de 

circulación y difusión del tecnobrega, para distinguir en la piratería musical, entre la venta de 

CDs de forma ilegal y las formas de consumo de músicas populares “que son informales, pero 

no necesariamente ilegales” (p. 22). Yudice hace un análisis de varias etnografías de las 

experiencias sonoras que se relaciona a las músicas paralelas, entre ellas incluye la producción 

del funk carioca y el tecnobrega en Brasil, el Huayno pop en Perú, la champeta en Colombia y 

la cumbia villera en Argentina, para dar cuenta de diversas formas de estructuración de modelos 

de negocios alternativos a las desarrolladas por la industria de la música mainstream. Y en tales 

dinámicas el lugar de las tecnologías interactivas de internet  refuerza aspectos sociales de la 

experiencia musical y promueven posibilidades de sociabilidad, tal como sucede con los 

repertorios de cumbias en el Cauca. 



208 

 
 

 

Ana María Ochoa (2011) destaca la importancia del archivo sonoro y su lugar en las 

prácticas de circulación sonora en las nuevas tecnologías de almacenamiento y reproducción, 

que participan de forma relacional en el reordenamiento de sentidos y distribución de lo sensible 

(RANCIERE, 2004) en los procesos de autoproducción musical como el caso de la champeta 

en Cartagena. La autora apela a la idea de “redistribución de lo sensible” de Jaques Rancière 

que remite a “…el sistema de hechos evidentes de la percepción sensorial que revela 

simultáneamente la existencia de algo en común y las delimitaciones que definen las respectivas 

partes y posiciones dentro de él” (RANCIÈRE 2004, p. 12). Esta perspectiva le permite 

comprender el registro sonoro “desde las relaciones, entre personas y sonidos, ambos pensados 

como fuerzas actuantes” (OCHOA, 2011, p. 84). Para Ochoa la redistribución de lo sensible 

induce a un desorden provocado por las formas de auto-reproducción que “implicaría no tanto 

su censura (como se pretende hacer con las históricas leyes de derechos de autor), sino 

precisamente, su reconocimiento como espacio infraestructural urbano y de producción de 

conocimiento” (Ibíd.  p. 94). Del mismo modo apunto que, las sensorialidades que involucran 

la experiencia sónica, como conjunciones intersensoriales, se articulan en las formaciones 

tecno-sónicas a través de las formas de circulación de los archivos sonoros, como acontece de 

cumbias y músicas de rumba caucana. 

Andressa Soilo (2019) interpreta que la piratería digital se soporta en una economía de 

la moral. Soilo señala cómo estas configuraciones morales “producen, estimulan y/o actualizan 

la distribución de música, filmes y demás producciones audiovisuales en la actualidad”93 (p. 

77).  El boom de la piratería a inicios del siglo XXI, rastrea la autora, emerge como un proceso 

“desmoralizador”, frente a las dinámicas de un mercado fonográfico y audiovisual que se 

muestra hermético para un consumidor con relación a la diversidad de oferta musical, los 

elevados precios, el contenido limitado y el acceso a los lugares de distribución. Así, la piratería 

desafía la corporación del entretenimiento, y aparece como respuesta en la que se hace “justicia” 

en función de las moralidades que conforman en este mercado. Destaca que: 

 

Las lógicas corporativas que basan sus actividades en normas estatales, y la 

“piratería” digital sustentada en lógicas comunitarias, disputan y negocian no 

solo espacios y comportamientos, sino que también promueven y manipulan 

percepciones de justicia. Los significados de justicia corresponderían a la 

pluralidad de lógicas sobre el tratamiento y resolución de conflictos que 

pueden coexistir en un mismo espacio94 (SOILO, 2019, p. 78). 

                                                                 
93 “Produzem, estimulam e/ou atualizam a distribuição de música, filmes e demais produções audiovisuais na 

atualidade”. 
94 “As lógicas corporativas que fundamentam suas atividades nas normas estatais, e a “pirataria” digital amparada 

por lógicas comunitárias, disputam e negociam não apenas espaços e comportamentos, também promovem e 
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En esa misma dirección de la circulación de la música como una forma de economía 

moral, presentaré a continuación la forma en la que las redes sociales digitales, se convirtieron 

en un entorno privilegiado para la circulación y divulgación de los diversos repertorios, que 

incluye la cumbia caucana y las creaciones, o producciones, realizados por DJs  y grupos 

musicales con vínculos en el Cauca. 

 

5.3 LUGARES SÓNICOS TRANSITORIOS EN GRUPOS DE WHATSAPP 

 

Existen diversas formas de interactuar, ingresar y participar en los grupos de WhatsApp. 

Una de las formas es que alguien interesado forme una lista de contactos, que propicie el 

intercambio de mensajes de forma grupal. Quien gestiona el grupo, o “administra”, 

comúnmente coloca un avatar, una foto o imagen, y el nombre temático del grupo. También, es 

quien aprueba o se toma el derecho de retirar del grupo a quien no cumpla con sus normas. 

Quien hace parte del grupo también tiene la posibilidad de retirarse voluntariamente. En otros 

casos, existen grupos de WhatsApp de acceso público al cual es posible de llegar por medio de 

otros aplicativos como Facebook o Instagram, o YouTube donde se comparte su link.   

A continuación me voy a referir a las controversias que emergen en grupos de 

WhatsApp, en los que participan una diversidad de usuarios cuya mayoría se identifica como 

DJs.  Los que no se identifican como tal, dejan entrever el interés o simpatía por el contenido 

que se comparte en ellos, que consiste predominantemente, en archivos de audio, MP3 o WAV, 

las “producciones” de los DJs o recursos en el mismo formato para la elaboración de las 

producciones, y en menor medida, archivos de video e imagen.  

Pero antes de entrar en detalles en los grupos de WhatsApp DJs Del Cauca Academia 

(DJCAC) y DJs de Silvia Cauca Academia, puedo decir que, después de ingresar al primero fue 

fácil conectarme con otros, con intereses afines, pues dentro de los mismos, se comparten las 

invitaciones. Estas iniciativas promovían que algunos miembros coincidiéramos en varios 

grupos. Así, algunos DJs comparten sus producciones en todos los grupos donde se encuentran 

causando una repetición y sobrecarga.  

Según los registros de mi diario de campo desde marzo de 2020, cuando ingresé al grupo 

DJCAC, hasta mayo de 2022, pude rastrear un aumento en la creación de estos grupos 

organizados por DJs, o personas con el interés en común de compartir música. Considero que 

                                                                 
manipulam percepções de justiça. Os significados de justiça corresponderiam à pluralidade de lógicas sobre o 

tratamento e a resolução de conflitos que podem coexistir em um mesmo espaço”.  
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tal aumento puede tener una relación con el momento de declaración de la pandemia y el  

confinamiento obligatorio, aunque como mencioné, laxo. Y en este periodo pude ingresar a 8 

grupos, permaneciendo hasta la última fecha en cinco de ellos. Los otros 3 no prosperaron, es 

decir, el número de usuarios se redujo hasta que finalmente quedó el administrador del grupo. 

Se espera que el administrador o administradores gestionen o “muevan” el grupo y motiven la 

participación. Pero, en ocasiones el administrador no interactuaba, los miembros 

progresivamente abandonaban los grupos, quedando sólo el administrador y yo, que 

presenciaba la inactividad del grupo.  

Estos grupos tenían tres tipos de orientaciones diferentes, así: para compartir música y 

producciones, abiertos al público en general;  formados por DJs, algunos con acceso público y 

otros, limitados exclusivamente a personas interesadas en compartir sus experiencias como DJs; 

y de las emisoras, como el de La Bakanísima. Sobre los dos primeros tipos de grupos me 

remitiré en las siguientes páginas.  

 

5.3.1 Grupos para compartir música 

 

Los grupos que conseguí rastrear son: 

 KAUKANOTK (12/11/2019; 05/07/2020 - 250 miembros; 12/06/2022 – 20 miembros y 

sin actividad)95.  

 Solo Tecnocumbias (¿?, 9/07/2020; 25/11/2020 - 180 miembros; 11/06/2022 Sin 

actividad).  

 MiXes & RemiXes (01/12/2018; 12/02/2022 - 135; 12/06/2022-180 Miembros). 

Son grupos donde se espera que la gente comparta archivos de audio con música en 

formato MP3 o WAV. ¿Qué tipo de música? En gran medida, un repertorio musical bailable en 

latencia que se ha acumulado en la memoria colectiva de la región central del Cauca. 

Principalmente, música para bailar, que se escucha o tiene mayor acento en los espacios de 

fiesta y baile, en su mayoría, una diversidad de cumbias, en menor medida, otros tipos de música 

de matriz afrolatina y de circulación masiva como la salsa, el merengue, el reguetón, y la 

“música tropical” (QUINTERO, 2009); también, circula en menor proporción, “música de 

banda” [mexicana], música norteña y corridos mexicanos y lo que se conoce en Colombia como 

“música de despecho” (MONTOYA, 2013).  

                                                                 
95 He usado esta nomenclatura sobre lo Grupos de WhatsApp para indicar (Fecha de creación; Fecha 

ingreso/#miembros; fecha de corte datos de campo/#miembros) 



211 

 
 

 

 Para DJ Miel, administrador de este grupo que, en octubre de 2021 perdió actividad, 

explicaba que su motivo para crearlo era el de compartir músicas y acceder a músicas que 

compartirían: 

En este grupo no solo hay gente del Cauca, aunque se llame KAUKANOTEKA, 

hay gente de otros países y otros departamentos entonces aquí doy y recibo, 

pongo música a circular y me llega otra música, canciones de otras partes, 

nuevas viejas, escucho y decido si las uso cuando trabajo de sonidista o DJ para 

probar al público, tal vez, les puede gustar la música, así se van metiendo las 

canciones. 

 

 Además de la evidente circularidad que relata DJ Miel sobre los archivos de audio, es 

que aparece un filtro de valoraciones de músicas del cual participan los mismos miembros que 

las comparten, así, él escucha canciones de otros lugares, y con su experiencia como sonidista 

estima la posibilidad de integrarlas progresivamente al repertorio musical bailable en el Cauca. 

Es como si este grupo fuera un poro entre las fronteras que posibilita el flujo sónico en un 

proceso extensivo. 

 DJ Nilson entiende el grupo Mixes & Remixes en el que es administrador como uno 

paralelo al de DJs del Cauca, pero direccionado a Fans o seguidores de los DJs, dejando claro 

una separación entre público/audiencia, y un grupo exclusivo de DJs. “Este grupo es para los 

seguidores, aquí nadie va hablar de ediciones, de cómo hacer mezclas, nada de eso, es solo para 

compartir producciones, de los DJs”. Si bien, este es el grupo más antiguo, que conseguí 

rastrear, creado en el año 2018, ha tenido un éxito que ha creado tres grupos del mismo.  Logré 

entrar a uno de ellos en 2022. Me llamó la atención que en su imagen de presentación hay una 

mujer DJ, pero percibí que la participación de mujeres DJs en los que entré no sucedía. 

Tampoco logré encontrar ninguna producción realizada por una mujer. Algunas por sus 

intervenciones se muestran como seguidoras de los DJs.  

Entre los motivos para participar en estos grupos de WhatsApp, es precisamente tener 

acceso o aportar material sonoro que circula, que es usado para formar una PlayList (listas de 

canciones) y bibliotecas de música personales: “aquí reúno la música, tengo mi discoteca en 

MP3 para las fiestas que hago en la casa o para escuchar, así, no más, cuando estoy en el trabajo 

escucho desde le celular”, me expresó uno de sus miembros. Otro motivo, se refiere a la 

circulación de música que no es programada en la radio, “mucha de la música que me gusta, 

que es la cumbia, como no suena en la radio o aquí no entra señal de radio, entonces cuando me 

conecto a internet aquí, en este grupo, consigo la música que me gusta y a veces comparto otra 

que consigo de otros grupos”.  

 



212 

 
 

 

Figura 28 – Captura de Pantalla Perfil y avatar del Grupo Solo TecnoCumbias 

 

          

Fuente. DJ FT Administrador del Grupo Solo TecnoCumbias 2021 

 

 

Figura 29 - Perfil y avatar del Grupo Solo KAUKANOTK 

      

 

Fuente. DJ Miel Administrador del Grupo KAUKANOTK 2021 
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Figura 30 - Perfil del Grupo Mixes & Remixes 

       

Fuente. DJ Nilson, Administrador del Grupo 2022 

 

“Envíen Canciones”, “compartan música”, “manden música” son frases recurrentes que 

leí en estos grupos para “mover” o provocar la participación de los DJs y de otras personas. Las 

exigencias son diversas: que sean canciones en sus versiones originales o producciones (Mixes 

o Remixes) de DJs reconocidos, que sean músicas actuales o vigentes y que sean archivos en 

MP3 o WAV. Es común que cualquier link que sea compartido direccionando a plataformas 

como YouTube sea rechazado y la sugerencia sea compartir archivos en formato audio, ya que 

estos vínculos llevan a incurrir en un alto consumo de datos en la modalidad prepago. Sin 

embargo, los DJs para crear audiencia, seguidores, ganar “likes” y reproducciones, insisten en 

hacer referencias a sus trabajos publicados en YouTube.  

 

Figura 31 - Intervenciones en Chat: “Echen Música” 
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Fuente: KAUKANOTEKA, 30/04/201 

 

Figura 32 -  Pantallazo de archivos de audio (MP3, WAV) enviados 

 

Fuente. Mixes & Remixes. 08/04/2022 

 

Figura 33 - Reacciones a los archivos o producciones enviadas 

 

 

Fuente. Mixes & Remixes. 08/04/2022 
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 Sin embargo, en el caso del grupo Solo Cumbias, no hay espacio para todo tipo de 

Cumbias, sino solo para las que “pegan” o les gusta en el Cauca. En un principio no noté que 

en este grupo sólo se compartían cumbias con orígenes en Bolivia y Perú, y en aquel momento 

yo escuchaba la cumbia villera argentina, así que decidí compartir algunas de grupos como 

Damas Gratis, Pibes Chorros y Supermercados. Después de haber compartido estas músicas, 

hubo una reacción colectiva. “Qué es eso tan feo”, “parce, eso no pega aquí, aquí es puro 

Cauca”, “Papi, sólo cumbia sureña”, con ese último comentario ya aparecía un rango de 

identificación acerca de cuál es la sonoridad cumbiera que “pega” en el Cauca: la cumbia 

sureña, es una cumbia que los DJs reconocen que procede de Perú y Bolivia. Así, la afirmación 

del DJ que reaccionó a mi participación convergía con el DJ Producer que cité al inicio del 

capítulo, indicando en un video cómo el “Cauca suena”. Es decir, es necesario destacar que 

existe un vínculo con el territorio, con una sonoridad que es colectivamente es aceptada, y se 

producen en una territorialidad fluida, y extensiva a través de procesos de circulación musical 

mediados por diversas lógicas de difusión y de contagio. Ahora bien, me pregunto con relación 

a la interpelación del DJ ¿Qué tiene que ver la cumbia Sureña de Perú y Bolivia con muestras 

de identidad y de afinidad colectiva en el Cauca? ¿A qué se debe esta aceptación? En el próximo 

capítulo lanzaré algunas respuestas, no cerradas ni finalizadas, a partir de las experiencias 

compartidas, dialógicas y musicales, al ser incorporado por un grupo de Cumbia Sureña 

formado por músicos misak en el Cauca. 

 

5.3.2 Grupos de DJs 

 

 GRUPO DJ'S DEL CAUCA ACDM (Formado en ‘’’’’’; 260, Marzo 2020 – 50, mayo 

2022).  

 Djs De Silvia Cauca (Formado en ¿’? ; 230, junio de 2020 -155, junio de 2022).  

 DJS DEL CAUCA MUSICA MIX ((Formado en ¿’? ; 255 participantes, Enero de 

2022).  

 Mɪx Lɪᴠᴇ Aᴄᴀᴅᴇᴍɪᴀ ᴅᴊ🎼 (Formado en ¿’?; 80, Enero 2022 – 125, junio de 2022).  

 

Estos grupos son creados por personas que se atribuyen el título de DJs. Vale destacar 

que ser DJ implica no solo una posibilidad laboral, sino también un prestigio en el medio. Son 

grupos abiertos al público en general, y a la circulación de “producciones” y material sonoro 

usado para su realización. Eventualmente, circulan recursos audiovisuales que incluyen 

instructivos para aprender a hacer producciones, o para presentar “muestras” o adelantos 
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(spoilers) de cómo va su proceso de creación. Como ya anticipé, es un lugar que revela 

tensiones, que da muestras de las dinámicas de cómo se construye el ser DJ por medios digitales 

y su relación con lugares de acción. 

A continuación, me voy a remitir a lo que acontecía en el grupo de WhatsApp llamado 

“DJ'S DEL CAUCA ACDM”  (GDJC) y cómo la participación en él permitió vislumbrar 

algunas dinámicas que seguramente, en la presencialidad no serían evidentes. Como he 

anunciado este grupo fue formado y administrado por jóvenes DJs de Silvia y pertenecientes al 

pueblo misak. Las interacciones en él movilizaban intereses particulares y colectivos, tensiones, 

disputas por los derechos de autoría, de modo que permitieron rastrear los procesos de 

transmisión de información para el aprendizaje y las valoraciones sonoras y estéticas. El 

seguimiento a esta discusión me llevó a comprender, en un panorama más amplio, la dinámica 

de los DJS en el Cauca, como el entramado de acciones, algunas categorías nativas y 

clasificatorias que los DJs movilizan y le dan sentido a su práctica. 

Aparecen una serie de compromisos y normas para regular el comportamiento de los 

miembros del grupo. “Descripción: Reglas✋#1-presentarse❤ #2-respetar a los 

administradores #3-Aportar o serán eliminados #4-🚫…❎No pornografía ❎no enlaces de otros 

grupos”. De las reglas anteriores solo se cumplían la 2 y la 4. Nadie era retirado por no compartir 

o participar; no todos se presentaban, y algunos compartían links de otros grupos sin ser 

expulsados. Así conocí a DJ Miel, de quien hablé en el capítulo 2, con el que entré en contactó 

por primera vez por este medio, después de que publicara una invitación para que se unieran a 

su grupo “KAUKANOTK”. 

¿Y en qué consistía la participación de los miembros de grupo? Similar a los anteriores, 

inicialmente observé que aparecía una circulación de archivos de canciones en sus versiones 

originales y otras, que remitían a “producciones”: Mixes y Remixes que incluían el nombre del 

archivo, las canciones que habían sido trabajadas y el nombre del DJ que las propuso.  

Eran promovidas otro tipo de actividades, como servicios de Voice Over, o Voz en Off. 

Se trata de personas que usan su voz para al servicio de la radio, televisión y la producción 

audio-visual, así como en la producción de cuñas publicitarias a los cuales me referiré más 

adelante. También se ofrecía la venta de Packs de producciones o de bancos de sonidos usados 

como recursos para la elaboración de las producciones. Otros mensajes que circulaban, en 

menor medida, remitían a servicios de alquiler y manutención de equipos de amplificación de 

sonido y de computadores.  
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Cuando ingresé a GDJC participaban 33 miembros, de los cuales, 18 eran 

administradores. A la semana de haber ingresado ya estaba conformado por 74 miembros. 

Quince días después eran 256 integrantes. Esto llevó a que se formara un segundo grupo. Que 

logró incluir 167 miembros. Pero este grupo llegaría a su límite el día que ingresaron tres 

usuarios reclamando el uso de un nombre que incluye un departamento, cuando las personas 

que lo forman eran sólo de un municipio.  

 

5.3.3 Grupo DJs del Cauca Academia 

La primera vez que escuché hablar de una academia de formación con el nombre de 

“DJs del Cauca”, fue en diciembre de 2019 en La Bakanísima 99,7 F.M, en una conversación 

entre los DJs y los locutores que hacen sus prácticas ahí. Me comentaron que tenían una 

incipiente idea de crear una escuela para DJs en Silvia, que fuera de fácil acceso para las 

personas que vivían en la parte rural y tuviera precios asequibles:    

Hay muchos jóvenes como nosotros que quieren aprender, pero Popayán 

queda lejos y es muy caro, imagínese, 400 mil [90 USD] el mes por 16 horas 

semanales, eso es muy difícil para la gente del campo y nos gustaría tener una 

academia como las que hay en Popayán, profesionales. Y aquí entre los misak 

ya hay gente que sabe, pero nos falta mucho para ser más profesional. 

También, nos faltan los equipos, computadores, controladores, sonido… 

mucho, es un proyecto, vamos a ver si lo hacemos realidad el sueño (DJ NL, 

Silvia, diciembre de 2019). 

“Ser más profesional” DJ Nilson, lo vincula con los estudios realizados en academias 

para DJs o con haber aprendido con un DJ reconocido. Y es en Popayán la ciudad más cercana 

donde se pueden encontrar las academias de DJs más importantes del Cauca, pero desplazarse 

hasta esta ciudad, más los costos de los cursos constituye una dificultad no sólo para las 

personas interesadas de Guambia y Silvia, sino, de cualquier parte del Cauca, así me lo explicó 

un profesor de una reconocida academia de DJs de Popayán: 

Aquí nos llaman, nos escriben por WhastApp, por Facebook, por todo lado y 

uno les dice los precios y uno siente que se desaniman. Y llaman de nuevo los 

mismos a los días porque uno lleva el registro de quien llama, entonces uno 

entiende y trata de ajustar los precios porque algunos interesados son de muy 

lejos…de Caldono, Bolívar… ¿conoce el Cauca? Eso es muy lejos, pero ni 

así, para las personas del campo les queda difícil esos precios, pero no se 

puede bajar más, a uno le da pena (DJ Beat, 5 de junio de 2020). 

Y si bien las clases virtuales, o la asistencia remota ha sido la estrategia para garantizar 

la permanencia de estas academias de DJs, y a pesar de que los costos por los cursos se reduzcan 

para las personas que viven fuera de Popayán al ser prescindible el desplazamiento, la dificultad 

está en la infraestructura para la realización de las clases. Es necesario tener un computador con 
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las características que soporten un software de edición de audio y que permita realizar la 

videollamada, y lógico, que tenga una conexión a internet que garantice la estabilidad en la 

señal. Esta última es de mayor dificultad ya que se trata de un departamento solo con el 40% 

de cobertura para internet. 

Ahora uno dice ‘pueden ser las clases virtuales”, y uno les dice qué necesitan, 

que el PC, conexión a internet de banda ancha, pero ahí empieza el problema 

porque preguntan ‘¿se puede desde un celular?’ o muchas personas que no 

tiene internet, que si pueden por recarga. Pero eso así, no sirve no funciona 

para las clases de edición musical de forma virtual se necesitan unos 

requerimientos mínimos (DJ Beat, 5 de junio de 2020). 

Las dificultades de sacar adelante las iniciativas, coloca la práctica de los DJs ante una 

multiplicidad de sentidos, de ahí que la entienda como localizada, pues a pesar de ser pensada 

como un práctica de sentidos globales, adquiere ciertas particularidades. 

Pero, las adversidades citadas no han sido un impedimento para dar continuidad a la 

iniciativa de una academia DJ en Silvia, y aquí no es para menos, tener presente la importancia 

de soñar y los sueños en sus dimensiones ontológicas para los misak, como eje que moviliza 

sus actividades y propósitos, así como una forma de adquirir dones y sentidos. “Aquí entre 

varios queríamos una academia DJ, así lo soñamos y si ha sido difícil porque se necesita plata, 

pero ahí estamos, de pronto algún día conseguimos un apoyo y montamos esto, pero yo le digo, 

cuando un misak sueña, ya está haciendo las cosas”, me expresó DJ Clax. Así que haber soñado 

una academia DJ, en forma colectiva, a pesar de no tener infraestructura alguna ya era el inicio 

de un proceso. Y en sintonía con lo anterior, los mundos - digital y el virtual-, la tecnología web 

2.0 y las redes sociales, ante la ausencia de ciertas condiciones materiales, permitieron 

movilizar otras materialidades para darle forma a este propósito. Así, se creó un perfil de 

Facebook, un grupo de WhatsApp y una serie de materialidades que enunciaban la existencia 

del proyecto, como un logo, un eslogan, y los “pisadores”96, que son una especie de “marca de 

agua” en un archivo de audio grabada por la voz de un Voice Over, que indica el nombre un DJ 

o de una Emisora y su vínculo con esta “organización”, buscando un estilo publicitario 

particular. 

Sobre tales acontecimientos me enteré cuando estaba en Porto Alegre, y en época de 

pandemia, por dos vías, una, rastreando los DJs por redes sociales, y otra, cuando los mismos 

DJs me informaban de la existencia de tales grupos.  

Realicé una primera búsqueda por Facebook, usando palabras clave como “Cumbias”, 

“DJs” y “Cauca”, no fue difícil encontrarme de inmediato con perfiles de algunos de los DJs 

                                                                 
96 En portugués en la jerga de los DJs se conoce como “Vinhetas”. 
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que ya habían interactuado en La Bakanísima. La mayoría de sus publicaciones remiten a links 

de YouTube, donde tienen sus canales y publican algunas de sus producciones. Siguiendo este 

camino, descubrí con sorpresa que existen DJs que, además de realizar “producciones de 

audio”, también las realizan de modo audiovisual: videomix o videoremix sobre lo que ampliaré 

más adelante.  

Álvaro uno de los DJs que apoya el funcionamiento de La Bakanísima, y con quien mi 

interacción fue más productiva por redes sociales y WhatsApp, me envió una invitación para 

que me uniera al grupo de Facebook GRUPO DJS DEL CAUCA OFICIAL ACADEMIA97. Este 

perfil fue creado 19 de febrero de 2020. Cuando ingresé había 505 seguidores, para febrero de 

2021, contaba con cerca de 3500 seguidores y en mayo de 2022 con 4200.  A pesar de esta 

cantidad de miembros es un grupo con poca participación, las publicaciones promedian  una o 

dos al mes, que remiten a links de YouTube de DJs como los antes citados, y aunque se definía 

como “academia”, no ofrecía ningún servicio de formación al respecto. 

 
Figura 34 - Grupo DJS DEL CAUCA ACDM Con número de miembros en dos fechas diferentes 2020 y 2022 

 

      

 

Fuente: Administradores del Grupo DJS DEL ACDM (04/2020 y 05/2022) 

 

Elaboraba estrategias para acercarme desde la virtualidad a los DJs, cuando en abril de 

2020 alguien realizó una publicación en este grupo de Facebook que invitaba a unirse a un 

grupo de WhatsApp llamado “GRUPO DJ'S DEL CAUCA, ACDM” (Figura 34). Si en 

                                                                 
97 En: https://www.facebook.com/groups/786508235166965 

https://www.facebook.com/groups/786508235166965
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Facebook las controversias no se hacen visibles por la ausencia de interacción entre los 

participantes, sí lo serían en los grupos de WhatsApp. Al entrar en este grupo pude observar 

que DJ Álvaro, era el administrador y además ahí estaban DJ Felipe y DJ Nilson. Ahí nos 

encontramos, en ese entorno en común que ofrecía una posibilidad de interacción sin necesidad 

de la presencia física, estuviese yo en el mismo resguardo de Guambia, Silvia, Palmira o en 

Porto Alegre, porque desde cualquier lugar que estuviera conservaba mi participación en estos 

grupos. 

 

“DJs del Cauca Academia, no es una academia” Reclamos por un lugar 

Dos meses después de formado el grupo de WhatsApp DJS DEL CAUCA ACDM se 

vincularon tres miembros que se identificaban como DJs mostrando su inconformidad por el 

nombre del grupo por el uso del nombre del departamento –Cauca- lo que involucraría a todos 

los DJs en ese territorio. Insistían en que no debía ser usado porque no todos se identificaban 

con el propósito del grupo movilizado por los jóvenes de la ciudad de Silvia, argumentando que 

estaba conformado en su mayoría por “aficionados” y dejaban por fuera DJs de mayor 

trayectoria y reconocimiento del departamento. Eran cuestiones de representatividad a mi modo 

de ver. Con esta discusión aparecieron nombres de personas importantes en la formación del 

grupo en Silvia, entre ellos, Andrés y la emisora La Bakanísima. La discusión apareció como 

una contextualización a los participantes del mismo grupo, que tal vez como yo, ignoraban hasta 

el momento algunas trayectorias, dejando claro que hay prestigios que son construidos 

alrededor de esta práctica y que se ponen en debate.  

Entre los DJs que reclamaban el más insistente era DJ LS, de quien percibí, por los 

comentarios de varios de los miembros que participan del grupo, que era un experimentado DJ 

de una ciudad al sur de Popayán. Él intervino: “¿quiénes son los que tienen el liderazgo aquí?, 

por favor alguien que responda, que yo tengo una propuesta” Al no ser atendido por ninguno 

de los administradores del grupo lanzó su propuesta que giraba alrededor del nombre del Grupo. 

Señalaba que unos DJs de Popayán, “los más duros”, estaban llevando el proceso de formar un 

Gremio de DJs departamental, y consideraban que el nombre adecuado era DJs del Cauca, el 

mismo que adoptaron los jóvenes de Silvia desde el año 2016:  

 

DJ LS: Amigos para ser directo y al grano, estaba hablando con el Mega DJ y 

pues le comenté de cambiar el nombre del proyecto Djs del Cauca ya que 

como vez los más tesos tomaron el mismo nombre pero para generalizar el 

gremio de DJ a nivel departamental. Y pues la verdad por ese nombre todos 

tenemos derecho ya que como bien lo dice somos del Cauca... entonces mi 
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propuesta es hacer un nombre único original y que genere impacto. La idea es 

iniciar volviendo esto como un grupo con responsabilidad y seriedad así que 

seremos pocos los que iniciemos y pocos los que ingresen al grupo teniendo 

en cuenta algunos requisitos. Por favor no sé qué opinen yo personalmente 

estaría dispuesto a apoyarlos y si se puede guiarlos para sacar el proyecto 

adelante. 

 

Minutos después, apareció DC DY uno de los administradores de este grupo, y reaccionó 

contextualizando la trayectoria de este grupo, y en su intervención relató su versión acerca de 

cómo se organizó el primer Grupo de DJs del Cauca; 

DJ DY: Buenas tarde amigos, pues sobre lo que dice DJ LS pue si, el nombre 

ya decidimos cambiarlo una vez y nos dieron opciones de cambiarlos, y pues 

si lo cambiamos pero a la final dijeron que no que sigamos con el nombre del 

grupo de DJs del Cauca, porque ya estaba reconocido a nivel de todo el Cauca 

pues por esa razón seguimos con ese nombre, pero si nosotros pensamos en 

eso en cambiar hacer nuevos proyectos y todo eso.  

El grupo comenzaron como siete Djs, estaba –dj Tuta, Dj LS, DJ Álvaro, 

Jonhs JT, Jhonja Velasco, Alfredo, Bueno más que todos con ellos 

comenzaron el grupo, pues Andrés Felipe… Que es el DJ Claxx, Antes se 

hacía llamar como DJ Misak. Y el ahora cambió…  

No se la verdad, pero Andrés Felipe decidió Cambiarse a DJ Claxx, y bueno 

gracias a Andrés Felipe también mis agradecimientos porque cuando se llegó 

a proponer ese nombre de DJs del Cauca, porque el grupo tenía otro nombre 

y era por la emisora también. Bueno pues por ese tiempo ingresamos a esa 

emisora La Bakanissima de Silvia y ahí fue que empezamos a hacer eso a 

cambiarle el nombre y ahí a colocarle a las canciones los pisadores de “Djs 

del Cauca” y las “producciones” y en ese momento hubo mucha acogida de la 

gente, solo mezclas, solo mezclas allá en Silvia antes no sonaban tanto esa 

mezclas y gracias a ustedes de los DJs del Cauca fue que empezaron a 

escuchar eso y a pedir en las programaciones solo mezclas y así el grupo fue 

creciendo, pero comenzaron con ellos, con ellos fue que se dieron a conocer 

así en el Cauca El Grupo Djs Del Cauca. Y pues también gracias a Dj Lasso, 

¿no? Que Lasso Aportó mucho y pues yo no sé por qué fue que se salió este 

man. Y pues si el grupo se creó allá en Silvia yo me acuerdo y estaba ahí 

cuando ese grupo se creó y no pude estar en esa época en el grupo por 

cuestiones de celular en esa época no tenia y no podía estar en el grupo pero 

siempre estaba ahí aportando ideas con JhonJT, con DJ Alvaro y el grupo fue 

así creciendo 

 
 

Con el contenido presente en la intervención de DJ DY, daba pistas a los miembros del 

grupo de forma parcial sobre la formación de esta idea de parte de los DJs que se congregaban 

alrededor de La Bakanísima, pero además, de la centralidad de Felipe por ser entre los misak el 

primero proponer las mezclas, desde finales del año 2012 en la plataforma SoundCloud. Felipe 

no tenía perfil de YouTube, a diferencia de los otros DJs que habían privilegiado esta plataforma 

como medio de difusión, con sus primeras producciones después de 2017. DJ Duff, una de las 

figuras reconocidas en Popayán, era además productor audiovisual y referente importante para 
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los DJs en el departamento del Cauca, como lo ha sido para Felipe y DJ Iván. Sus primeras 

publicaciones databan de octubre de 2011 en SoundCloud y en YouTube, desde 2014. Acerca 

de cómo DJ Duff inició este proceso hasta ser considerado un referente, no pude indagar, pues 

insistí por varios medios y con dos contactos personales, pero siempre estaba ocupado o tal vez, 

no era no tenía interés en dialogar conmigo. 

Continuando la discusión, intervino DJ Popayán, promoviendo la formación de un nuevo 

grupo, que fuera formado solo por DJs con trayectoria y centralizado en la ciudad de Popayán, 

al cual se refirió como un gremio que pretendía adquirir personería jurídica y reclamar derecho 

a este nombre, como convocando la presencia del Estado:   

La idea es crear un nombre, pues que sea propio de nosotros ¿no?, que seamos 

los duros. Pues si la idea es cambiar el nombre hagámosle de una vez y 

empecémoslo claramente para que empecemos a hacer papeles. Pues si 

permiten, para legalizarlo todo y ponerlo con derechos de autor no todo ¿no 

creen?, para que lo hagamos todo legal (y envía un emoticón de un soldado 

haciendo el símbolo del soldado, Imagen 5) 

Inmediatamente DJ LS, quien clasificaba en función de la experiencia y el conocimiento 

a los DJs, señaló que los DJs que son aficionados se apropian de producciones ajenas y los 

“aportes” de otros DJs. Con su argumento interpreto un valor de autoría, y tal situación también 

muestra una condición ética del DJ de evitar copiar las producciones de otros. Así, la sugerencia 

de DJ LS fue la de crear un nuevo grupo exclusivamente con DJs “especialistas” y adelantar el 

reclamo de los derechos de autor sobre este nombre:   

DJ LS: Yo sé que el grupo DJs del Cauca iniciamos esas 7 personas, pero pues 

en ese mismo grupo empezaron a entrar DJs Aficionados, DJs Fans y se 

empezó a llenar de mucho “DJ” y de personas que en vez de aportar robaban 

el aporte que los demás hacían, pues bueno eso pasa, uno hace otro y bueno, 

en fin.  Pero, ¿Cuál es la idea? La idea es crearse un grupo nuevo, por lo menos 

de los que fundamos DJs del Cauca y pasa a ser un nuevo nombre pues por 

motivos de derechos de autor pasa a ser así, ¿entiendes? eso es fácil. La idea 

es esa, es que nos organicemos, siempre y cuando tengamos ciertas 

restricciones y yo los puedo apoyar con muchas cosas que yo sé que pueden 

funcionar, no sé, si están de acuerdo pues hagámosle, pues porque la verdad 

yo veo un proyecto muy bueno.  

Sin duda DJ LS estaba en una encrucijada, como después me lo explicaría, pues fue parte 

y apoyo en el aprendizaje de unos jóvenes DJs de Silvia, que posteriormente fundarían a “DJs 

del Cauca”. Pero su proceso como DJ, que transcurrió fuera de Silvia y cercano a los DJs de la 

ciudad de Popayán y el Tambo y con academias profesionales, fue lo que lo llevó a mediar para 

cambiar el nombre por sugerencia de sus colegas. DJ LS destacaba que, si bien, su formación 

como DJ ha sido empírica, aprendió solo viendo en tutoriales por YouTube, y viendo a los DJs 
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en vivo, mientras trabajaba como cargador de sonidos de amplificación. Se identificaba con la 

empresa FGD producciones, una productora de eventos que también ofrecía servicios como 

academia DJ, y que le ha permitido darse a conocer. Lo que anunciaba en los pisadores de sus 

producciones. Pero reclamaba que por el hecho de haber nacido en el departamento del Cauca 

también sentía la necesidad de anunciar su lugar origen, como lo podría hacer cualquier otro DJ 

que quisiera expresar su vínculo con el departamento. Por lo anterior sugirió cambiar las 

imágenes de presentación, o los logos, y los pisadores.  

DJ LS: La idea es que nos organicemos, armemos un grupo para una reunión, 

entre los que fundaron “DJs del Cauca” y eso no hay problema aún no hay un 

nombre grande de “Djs del Cauca” , entonces se “bandea” se sube al canal de 

YouTube un Jingle, un video promoción, yo lo puedo ayudar arreglar o 

cualquiera de nosotros que sepamos edición audiovisual, aquí también 

tenemos los recursos de “Voice overs”, para que nos colaboren en eso, 

entonces yo no le veo problema de poder cambiar el nombre incluso yo sé que 

nos podría ir mejor y ya no tener problema como el que pasó ahorita que le 

conté “los Duros” fueron quienes tomaron la iniciativa de llamarle Gremio del 

Cauca… de Djs del Cauca, y pues por lo visto tiene razón… 

Pero hay un problema que “DJs del Cauca” se convirtió en un Gremio de DJs 

en Popayán, por lo tanto este nombre de Djs del Cauca no puede ser usado, 

porque ya hay otro gremio que se llama DJs del Cauca, en el Cauca, entonces 

dos nombres chocan.  

Es que por ejemplo yo… así, así de simple  decidieron yo soy FGD 

Producciones y “Piso” mis Mix con FGD y todo eso pero yo necesito un 

pisador que me represente que soy del Cauca, un “DJ del Cauca”, al Yo decir 

que “soy un DJ del Cauca” y ustedes tiene la academia DJs del Cauca, van a 

pensar que yo soy de DJs del Cauca de su proyecto, y no solamente yo, 

cualquiera que se ajeno a DJs del Cauca con que diga que es un “Dj del Cauca” 

van a pensar que es de la academia, y puede formarse un problema, si me 

entendes? Entonces yo por esa parte si la vi, por qué motivo yo una vez mande 

a grabar unos pisadores muy caros, pero el [voice over] tiene buena voz, y le 

dije que dijera así, que fuera así “un DJ del Cauca”, cuando yo subí un mix al 

grupo para que me dieran su opinión me dijeron “que si yo me había vuelto 

para DJs del Cauca”, y me dijeron que me decidiera que si era de DJs del 

Cauca no podía ser de FGD. (…) Bueno yo por mi parte solucioné eso con el 

pisador, mandé a hacer otro pisador, de un “Dj del Departamento del Cauca”. 

Entonces para evitar eso, por ahora estamos agilizando el tema de qué va pasar 

con el grupo de DJs del Cauca, porque pues la verdad hay un choque contra 

el gremio de Popayán, que ya se llaman Djs del Cauca, aunque nosotros 

sabemos que bien nosotros fuimos creados primero, pues los de Popayán 

fueron creados por los más tesos, como Play DJ, y pues vos sabes que contra 

un teso uno no puede competir entonces toca ver qué se puede hacer con DJs 

del Cauca, el que se creó primero y pues por eso estamos reunidos los 

fundadores, apenas tomemos decisiones le avisamos, quienes estamos 

capacitados en desenvolverse para hacer un curso, ya sea vía online, como yo. 

Entonces cualquier información damos a conocer por aquí.  
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De la discusión presentada por DJ LS interpreto que cada academia DJ tenía intereses 

de crear y cuidar su prestigio, que estaba vinculado con una serie de trayectorias de los DJs que 

las conformaban. El cambio de nombre del grupo DJs del Cauca, significaba retirar o dejar de 

usar el pisador que los identificaba, así como toda su imagen. Entendía de la discusión cuan 

problemático era para DJ LS identificarse como un DJ del Cauca, así usara un pisador que lo 

diferenciara ligeramente, pues era comprendido por sus pares como miembro de una 

organización no formal, ni como academia, así debió elaborar un pisador más largo en sus 

producciones “DJ LS, un DJ del Departamento del Cauca.  

Además, el dilema del cambio de nombre puede ser interpretado a la luz de la tensión 

entre establecidos y outsiders, que ofrecen Elías y Scotson (2000), en la que los primeros, con 

trayectorias de mayor reconocimiento que los segundos, se impusieron sobre los jóvenes con 

poco capital tecnocultural que se habían organizado para objetivar una idea como alternativa a 

las dificultades de acceso a las tecnologías y a la precariedad económica.  

Aquí también considero importante pensar de nuevo en los imaginarios que se han 

construido alrededor del Cauca y las personas que lo habitan, y las formas de 

autorrepresentación a partir de las prácticas sónicas ¿por qué el interés de enunciar la 

pertenencia al Cauca? En el Capítulo anterior, traía a colación situaciones de estigmatización 

donde el origen en el Cauca se asociaba a ser “indio”, “guerrillero” y “cocalero”. Pero aquí se 

reivindicaba de otra manera, en una forma de inversión, movilizando otros imaginarios, 

mostrando que ser del Cauca indicaba a alguien que vivía y sobrevivía en un territorio complejo, 

significaba que vivir en el Cauca no era para cualquiera. Así, se negociaban formas de 

territorialidad a partir de materialidades digitales que adquirían sentidos promulgados en las 

prácticas sónicas.   

Si bien, DJs del Cauca Academia como tal no existe físicamente en un local con equipos, 

ni formalizada como razón social, mi argumento es que ¡él existe! es un proyecto que ya está 

aconteciendo como mencionaba uno de mis interlocutores, para los misak los proyectos pueden 

iniciar en los sueños. Lo anterior lo afirmo al dar importancia a las materialidades sonoro-

digitales y visuales que son movilizadas como la imagen o el eslogan, el pisador, los perfiles en 

las redes sociales y las producciones, como mediadores de la idea de la Academia DJ, las que 

hacen que tenga presencia y efectos en función de las tensiones que le dan soporte a esta 

práctica. También considero que el contenido dinamizado en el grupo puede ser interpretado 

como articulador de conocimientos que son compartidos. 

Ahora, percibí que si bien este grupo no existe formalmente como una academia, los DJs, 

ofrecen sus servicios de enseñanza, sean personalizados o vía online:  
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DJ APRENDIZ 1: Buena noche una pregunta, para hacer cursos y todo eso… 

yo me identifico como DJ… no profesional… más bien DJ de Pasión, y lo que 

yo quiero saber es cuánto me vale la carrera para hacer en la academia DJs del 

Cauca, Porque yo quiero ser profesional ahora sí, y quiero saber cómo entrar 

a la academia. 

DJ DT: Amigo buena noche. En Sí, DJ's Del Cauca, No Tiene Academia. 

Pero Si hay quien podría... Enseñar… pero se cobra yo le puedo enseñar 

DJ LS: Sí amigo, destacando lo que dice DJ DT esto no es una academia. Solo 

fue un grupo que se creó al principio, aun así los cursos los da cada persona, 

pero el curso no será certificado, es decir, no será profesional, porque ninguno 

de nosotros tiene esa potestad de certificar a un alumno. 

Sobre los precios ofrecidos por algunos DJs en el año 2020, que no variaron hasta 2022, 

promediaban entre 300 mil y 500 mil pesos (72 USD – 120 USD) por 16 horas mensuales de 

instrucción en edición básica de audio y en el manejo en softwares como Ableton, ACID y FL, 

con especialidad en producciones de música crossover. Crossover es una noción difundida por 

los medios de comunicación para referirse al conjunto variable de músicas populares masivas. 

Los anteriores precios son relativamente económicos en comparación con los que ofrece una 

academia como ML Academia DJ, o Play Deeje de Popayán, que duplican los valores por la 

misma cantidad de horas. Como me expresó DJ Beat de ML Academia DJ: “esos DJs o 

academias de garaje no son formados, no son especializados, y con precios más baratos que 

dañan la plaza, y en esto hay mucha inversión para regalar el trabajo”. 

 

5.3.4 DJs de Silvia Cauca  

Meses después de la solicitud realizada por los DJs de otros municipios del Cauca, se 

formó el grupo DJs de Silvia Cauca, en enero de 2021. Los DJs dispusieron públicamente del 

pisador que había realizado inicialmente DJs del Cauca y elaboraron otro pisador, como 

también cambiaron el flyer de presentación (Figura 35). Hasta Mayo de 2022 estaba 

conformado por 240 miembros, incluyendo cuatro administradores fundadores de DJs del 

Cauca. Así, en este grupo circulaban, al igual que en los anteriores las “producciones”, la 

mayoría marcados con pisadores o “pisados”. Las “producciones” no pisadas era común 

conseguirlas en venta en conjuntos como Packs de Producciones. También circulaban flyers de 

los DJs en los eventos donde participaban o donde publicaban sus producciones, apoyados con 

link de sus canales de YouTube y Perfiles de Facebook. Así como las producciones en video y 

videos o “muestras” instructivas, algunos con alto tamaño de megabytes.  
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Figura 35 - Logo DJs de Silvia Cauca. 

            

Fuente: Administradores del Grupo DJS de Silvia Cauca, 2021 

 

El inicial Grupo DJS del Cauca ACDM perdió gran cantidad de sus miembros, en 2022 

solo contaba con 45 participantes (Ver figura, 35). En 2021 se formó el Grupo DJs Del Cauca 

Música Mix administrados por DJs diferentes a los de Silvia, Cauca, y en el que la única forma 

de interacción evidente entre los miembros era la circulación de músicas.  

Pude percibir que a pesar del cambio del nombre se integraba una cantidad considerable 

de usuarios en detrimento del primer grupo que perdió actividad. Además, el nuevo grupo 

aprovechó, como se puede apreciar en la imagen, el eslogan que hace reconocida Silvia como 

un lugar turístico y cosmopolita: “La Suiza de América”. Lo que no es para menos teniendo 

como referencia que Silvia es la ciudad del Cauca que más flujo atrae en el departamento98, y 

en buena medida, por la imagen representativa de las comunidades indígenas (recuerdo que 

Silvia es la segunda ciudad de Colombia con mayor población indígena), y la narrativa que 

compara imaginariamente a las montañas que rodean a Silvia con los paisajes alpinos de Suiza.  

Después del cambio del nombre del grupo pude hablar con algunos de los DJs de forma 

personal y por WhatsApp, y me dieron las apreciaciones que se negaron a compartir en la 

discusión del grupo de WhatsApp, anteriormente citada. DJ Iván uno de los administradores y 

miembro fundador de DJs del Cauca, explicó su versión: 

En 2016 se creó el grupo DJs del Cauca y como menciona Cauca se unieron 

compañeros de diferentes municipios y se agrandó el grupo y fue reconocido 

en otros departamentos como Valle, Huila, por allá ya estaban pegando las 

producciones de cada uno y eso venía bien hasta 2020 cuando apareció otro 

                                                                 
98 En Silvia existen dos eventos anuales representativos que acentúan el flujo turístico de la ciudad, El Carnaval 

de Blancos y Negros, celebrado en enero, y la Semana Santa, celebrada en marzo o abril. 
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creador de otro nombre en Popayán. Pero solo sacaron el nombre, ellos no 

sacaban “producciones” y más que todo el público nos reconoce como DJs del 

Cauca porque sacamos producciones y todo eso. Entonces ya pues para no 

estar discutiendo ahí, entonces ya estamos pensando no sé si recuperar el 

nombre o algo así. También “DJs de Silvia Cauca” es creada por nosotros aquí 

en Silvia, y pues aquí estamos hablando en Silvia con la alcaldía para ver si 

nos apoyan estamos en ese papeleo. (DJ Iván, Silvia, Mayo de 2022) 

 

Aun reverbera en algunos de los fundadores del inicial grupo DJs del Cauca, el 

pensamiento de que no debieron haber cambiado el nombre, pero sintieron la presión de los 

más experimentados de Popayán quienes se adelantaron a registrar el nombre, impidiendo que 

ellos lo siguieran usando.  

En este punto también se debe entender que los DJ Producer, son considerados 

profesionales de forma tácita, lo que crea una ética y comportamiento que se espera que sea 

asumido por todos: respetar las ideas y producciones del otro (Figura 36). Pero parece ser que 

algunos aprendices, para no decir los más jóvenes, no cumplen estas reglas, lo que se refleja en 

polémicas que revelan los derechos sobre la creación de las producciones y sus contenidos y 

que en el grupo de DJs de Silvia Cauca logré apreciar. Por ejemplo, como lo referenciaba DJ 

LS “hay personas que se roban las ideas”, provocando reclamos por los derechos sobre la 

creación de mixes, remixes, recursos sonoros y la imagen. O como en el último caso que pude 

registrar, donde DJ LS puso en evidencia una persona que reiteradamente se apropiaba de 

producciones de otros DJs, a tal punto de hacerse pasar por él para capitalizar sobre la venta de 

algunos materiales sonoros:  

Figura 36 -  DJ LS Haciendo Reclamo sustitución de nombre 

       

Fuente. Mixes & Remixes. 08/04/2022 



228 

 
 

 

En el presente capítulo reflexioné sobre la experiencia de lo digital en la etnografía, los 

alcances y límites de mi experiencia de indagación etnográfica en las particularidades de las 

formaciones tecno-sónicas del Cauca. 

 Exploré las formas de circulación de las cumbias en el Cauca tanto en las sus redes cara 

a cara como por circuitos digitales, así como las tensiones del encuentro entre DJs explicitadas 

en los grupos de WhatsApp. Esta indagación dio cuenta de la diversidad musical de cumbias y 

repertorios asociados a los grupos de cumbias y DJs en las tecnosonoridades misak.  

Como mencioné en el primer capítulo, ante el rechazo de algunas emisoras para colocar 

las diferentes cumbias que circulan en el Cauca, las redes sociales como YouTube o WhatsApp, 

y anteriormente, los CDs compilados o variados se tornaron fundamentales para la circulación 

de las producciones de cumbias y elaboradas por los DJs. 
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6. RASTREANDO LAS POLÍTICAS SÓNICAS DE LAS PRODUCCIONES DJS EN 

EL CAUCA  
 

En continuación con la indagación sobre la circulación de las producciones de DJs en 

los grupos de WhatsApp planteada en el capítulo anterior, algunas de las preguntas que orientan 

el presente capítulo se basan en las políticas sónicas. En ese sentido, exploro cuáles son los 

sentidos y disputas que involucra la creación de las producciones de DJs, y de qué modo 

participan en la intersensorialidad de una acustemología del conflicto. Además, me interesa 

indagar cómo estas creaciones se conectan a las formaciones tecno-sónicas y son agenciadas 

por los que hacen sonar Misak. 

 

6.1 “PARA MI TODOS SON PRODUCTORES” 

 

6.1.1 El DJ Producer   

Una de las preguntas que me surgió de la discusión presentada por DJ LS en el capítulo 

anterior es a qué se refería con los ¿DJs más “tesos”, o de más jerarquía? evidentemente esta 

pregunta nos lleva a las posibilidades hacia donde se orienta la práctica DJ, porque existen dos 

espacios donde se ejercen las actividades del DJ, unos, son las fiestas o bailes de caseta, 

dirigidos a un público con el cual interactúa el DJ con un repertorio de músicas o un setlist. 

Otro, son los estudios de grabación o estudios caseros donde los DJs, a partir de un proceso de 

edición y producción musical, crean nuevo material sonoro. Este segundo tipo de actividad, 

cuya versatilidad se evidencia en un trabajo solitario con herramientas como computadores y 

softwares de edición es lo que se referencia como DJ Producer. Tal figura existe no solo en el 

Cauca sino en otros lugares donde hay focos de música producida con herramientas digitales. 

Se trata precisamente de una modalidad de DJ que emerge ante el avance de las tecnologías 

digitales (RIETVELD; ATTIAS; GAVANAS, 2013), a diferencia de una idea clásica de DJ 

asociada al manejo de tecnologías análogas que se exploraron en la década de los setenta y los 

ochenta basadas en el formato del vinilo y de la cinta magnetofónica. Así, lo observé en otro 

diálogo en el grupo DJs de Silvia Cauca. 

 

Miembro X: Yo no sé mucho me disculpan pero ¿Cuántos DJs Profesionales 

hay aquí? 

 

DJ DT: Bueno amigo te comento, en el grupo no sé cuántos profesionales hay, 

que sean estudiados y que sean profesionales, es decir, que no sean solo DJs, 

sino Profesionales, ¿si?... y eso que en este tema seria DJ Producer, que son 

pocos. Los DJs Producer es aquel que ya se puede inventar una canción de 

cero, masterización con una calidad muy buena. Mientras que aquí solo hay 



230 

 
 

 

DJs Aficionados, empíricos y básicos, hasta que yo sepa no hay un DJ 

Producer, un DJ que yo vea que puede generar una producción en pista MIDI, 

que pueda manejar, pluggins como lo es Contac, el Nexus, de pronto yo creo 

que DJ TUTA, en eso del tema FL, él lo maneja muy bien y pienso que él 

puede estar siendo un DJ Producer, pero solo en FL. Aun así él, el Ableton 

live para edición lo maneja muy bien, porque una cosa es edición y otra cosa 

es producción.  
 

DJ DT, consideró que lo fundamental para ser DJ Producer era tener habilidad y 

conocimiento en el manejo de softwares especializados para la edición, y con la expresión 

“hacer una canción de cero” se refería a saber de producción musical.  

Miembro X: ¿cuál es la diferencia entre la edición y la producción?  
 

DJ LS: Edición es cortar, pegar, meter un eco, meter una rever. Producción es 

crear una melodía desde cero, y crear una secuencia, eso es producción. 

Entonces, DJs profesionales puede ser vos, puedo ser yo, pero DJ Producer 

pueden ser poquitos. En Popayán son pocos los DJs Producer. Por ejemplo, 

en Popayán está DJ Blade, el man sabe mucho, tiene mucha capacitación en 

eso. He que te digo, esta DJ Book, DJ Duff, Que yo sepa, más DJs que 

producen en verdad, de resto son DJs… pues de edición. No conozco en 

realidad cuántos DJs Producer hay en Popayán. 
 

Como se puede apreciar tanto DJ DT y DJ LS, que entienden que un DJ producer es un 

DJ con un vasto conocimiento técnico en producción musical, manejo de softwares y con 

capacidad de componer o, replicar una canción con recursos digitales. Sin embargo, no hay una 

convención, pues, para DJ Ivan son todos los que hacen “producciones”, independientemente 

del nivel de conocimiento que tengan son productores. 

Para mis todos son DJs Producer, los que hacen edición y hacen producciones, 

para mi todos son productores, pero pues ahí cada quien ya está a un nivel 

diferente unos más avanzadas que otros, pero para mí son productores porque 

cada uno tiene sus ideas, es un Producer porque crea con sus propias ideas. 

(Iván, 2022) 

Tal como sucede en otras prácticas, la copia es un recurso importante para el 

aprendizaje. Así lo señala vía la experiencia etnográfica Larraín (2014), que encuentra en la 

imitación y la copia sobre los diseños, o pintas en la producción artesanal de los sombreros 

elaborados por indígenas Zenú al norte de Colombia, procesos de aprendizaje. 

 

6.1.2 Material sonoro “Bibliotecas, librerías y packs de sonidos”   

El “Pack de sonidos” también conocidos como “bibliotecas” o “librerías” son un 

conjunto de archivos de audio con sonidos de instrumentos musicales, efectos, bases y 

producciones, que algunos DJs ofrecen a la venta a otros DJs en los grupos de WhatsApp 

(Figuras 37 y 38). Se brinda una garantía de que los sonidos son de óptima calidad. Un Pack de 
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sonidos que contiene entre 40 y 80 archivos de audio cuesta en promedio entre 40 mil y 60 mil 

pesos colombianos (9 USD- 13 USD). Algunos contienen una diversidad de ritmos de la matriz 

afrolatino y de la matriz cumbiera. Un pack producciones, sea de Mixes o Remixes, tiene entre 

15 y 20 archivos de audio, y ronda entre los 80 mil y 100 mil pesos Colombianos (18 USD- 22 

USD); las producciones de los Packs vienen sin pisador. Comúnmente los DJs que compran los 

Packs de producciones los usan para las fiestas y bailes de caseta, e introducen su propio pisador 

en vivo. Para el trámite o negocio sobre estos packs comúnmente, los archivos son enviados 

por WhatsApp o si son muy pesados, se envían por un gerenciador para la transferencia de 

archivos (como Webtransfer). El pago por el servicio se realiza vía transferencia a través de 

agencias de apuestas y de envío de dinero, lo que es común encontrar en las veredas y 

municipios del Cauca, ya que las agencias bancarias son pocas, pues son fácil blanco del ataque 

de grupos armados al margen de la ley. Por eso es común encontrar que el único banco del 

Estado, el Banco Agrario, cuenta limitados servicios al cliente, queda a la vista de la estación 

de Policía.    

Figura 37 - Personas pidiendo Bases y Librerías. 

             

Fuente:  Djs de Silvia Cauca (15/06/2021) 

Figura 38 - DJ LS ofreciendo librerías días atrás antes de ser plagiado por otro DJ 

 

Fuente:  MIXES & REMIXES (15/03/2022) 
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6.1.2 Reclamos por copia y derechos de autoría 

A continuación presento algunos casos en los que se realizan reclamos por la autoría de 

la creación y que los DJs consideran situaciones de “copia”, “plagio” o “robo” de algunas partes 

o la totalidad de las producciones y de los elementos visuales de presentación de los DJs. En 

algunas ocasiones, la copia puede hacer parte de un proceso de aprendizaje de principiantes, 

que sin embargo, reciben llamados de atención de inmediato, por parte de otros participantes 

más experimentados en los grupos de WhatsApp.  

Caso 1. Extracción del “pisador” o “sellos” de la versión original, a través de un proceso 

de edición, lo que significa que el remix quedaría aparentemente “limpio”, y de forma 

consecuente, se provocan alteraciones en la versión “Remix original”. Posteriormente, el nuevo 

DJ que se apropia de la mezcla, la “pisa” con su nombre, convirtiéndola en otra versión, que es 

considerada un plagio o una copia (Figura 39).   

Figura 39 - Reclamo por plagio caso 1 
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Fuente: DJs de Silvia Cauca. 08/03/2021 

 

En el primer caso es DJ Nilson quien reclamó por el uso de sus Remixes, la proximidad 

con él me permitió preguntarle sobre qué hacer en esos casos, lo que me respondió, con un 

audio de WhatsApp: “no hay nada que hacer… por eso no me gusta publicar mis producciones”. 
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Gio: Nilson y tus producciones como las difundes o como las pones a circular 

por ejemplo ¿por internet usando soundcloud, youtube, whatsapp?  

DJ Nilson: bueno te cuento, mis mezclas, no las promociono ni por youtube 

ni por otras redes sino que yo las vendo, las vendo, unas no más las 

promociono, más que todo en la emisora [la bakaníssima] y pues más me 

conecto es por Facebook lite [un aplicativo de Facebook para celular más 

liviano, que consume menos capacidad], internet gratis no, me toca estar 

recargando el celular, y estoy con eso. Y sí hago parte de DJs del Cauca y por 

ahí comparto todas mis producciones.  Es por eso que no las promociono [los 

mix y remix que hace]. Pues la primera vez si me tocó escribirle a cada uno de 

los DJs diciendo que es mi producción, que las vendo limpiecitas [sin 

marcadores y sellos] y las dejo escuchar y que le vendo un pack. Bueno un 

pack lo vendo en 100 mil pesos [80- reales]. Si es remix vale 5 mil pesos, si 

es mix, vale 10 mil pesos. Y Bueno pues la diferencia entre el remix y el mix, 

es que el mix viene con tres canciones, así como usted la hizo, con buenas 

introducciones, y el remix es una canción con buena introducción, una sola 

canción, con una buena base, con efectos [o maquillar], y bien masterizada esa 

es la diferencia.  

 

Caso 2: Los que hacen mezclas, pero usan pisadores de otros, es decir, se apropian del 

“pisador” y de forma consecuente, del nombre de otro DJ (Figura, 40).  

 

 

Figura 40 - Reclamo por plagio caso 2 

 

 

Fuente: DJs de Silvia Cauca. 12/08/2021 

 

 

Caso 3: Los reclamos por plagio de logo-imagen del DJ (Figura 41). Alguien anuncia 

que va a hacer un mix de un grupo musical, pero aún no lo ha realizado. Solo avisa y pide que 

dejen sus números de WhatsApp para enviar el futuro remix. A los pocos minutos responde DJ 

Iván, expresando su inconformidad porque parte del logo de su imagen que contiene la 

conjugación de las letras “DJ”, fue apropiado y usado por otro supuesto DJ: 
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Figura 41 - Reclamo por plagio caso 3 Copia de imagen logo. 

 

    

Fuente: DJs de Silvia Cauca. 02/03/2021 

Seguidamente, los comentarios y las críticas de algunos miembros respaldando el DJ 

afectado, aparecen:  

 

Figura 42 - Reclamo por plagio caso 3 Copia de imagen logo. 

 

 

Fuente: DJs de Silvia Cauca. 09/01/2021 
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Caso 4: Así como los pisadores, las producciones, los nombres y el diseño visual, 

también son copiadas las “introducciones” o “intros” que consisten en los inicios o aperturas 

que se hacen en las producciones (Figura 43). En el caso de la “intro” en un mix se hace una 

exposición que anticipa las canciones que van a ser parte de la mezcla; en el caso del remix se 

presenta una exposición cargada con los principales recursos o motivos sonoros de la pieza 

original, más los efectos, uso de echos, reverb, modulaciones de volumen, son partes de estas 

configuraciones sonoras diversas en las cuales se muestran las habilidades y la creatividad de 

los DJs en los procesos de edición. En la siguiente imagen, se denuncia que han sido plagiadas 

las introducciones de DJ Álvaro. 

Ante estas manifestaciones de “plagio” algunos DJs intervienen, orientando a quienes 

los realizan: “Pana, le doy un concejo, no se ponga a pisar lo que no es suyo, mejor trate de 

usted mismo crear sus propias versiones así no le queden bien”. Al consultar otro DJ al respecto, 

entendía que copiar era una forma de imitar, y para evitar la imitación se hacían creaciones 

únicas y originales que dieran un sello personal: “Pana, esto nunca va cambiar por eso nos da 

más motivos a crear algo mejor algo único. Si los copia es porque les gusta sus producciones y 

quieren ser como usted y eso te motiva a hacer algo único”.  

 

Figura 43 - Reclamo por plagio caso 4, apropiación de “Intros”. 

 

 
 

Fuente: DJs del Cauca. 08/03/2021 

 

En este punto quiero destacar que los elementos constitutivos en las producciones, tales 

como las bases, las introducciones, los pisadores que son grabados por los Voice Over, y las 

producciones en general, claves en la estética sonora de las producciones de los DJs Producer 

que son suceptibles de ser copiadas, plagiadas o robadas, reafirman su valor en la movilización 
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de tales actos. Es decir, el contenido de los archivos adquiere un capital simbólico en la medida 

en que es plagiado, robado o copiado. 

 

6.2 LA BASE, LOS PISADORES Y LA INTRODUCCIÓN COMO VALORES ESTÉTICOS 

EN LAS PRODUCCIONES DJ 

 

Como expliqué al inicio, mi contacto inicial con la mayoría de los DJs, se dio en la 

Emisora La Bakanísima. Había comentado antes cómo participar de la minga me posibilitó 

establecer vínculos próximos con Wilmer, reafirmar mi amistad con Felipe, y conocerme con 

Dj Nilson, el más joven de ellos. Con el último, trabajé durante la minga y nuestro trabajo fue 

retirar la tierra de un lado llevándola a otro, en un costal que previamente llenábamos con pala. 

Ese ir y venir, de llevar la tierra nos permitió aproximarnos. Me comentó cómo hacía sus 

mezclas, en un lenguaje que no lograba descifrar, entre términos de tecnología de software hasta 

los repertorios de músicas, y tal vez, las categorías nativas que él usaba para referirse a las 

“producciones”.  

 

6.2.1 La Base 
“La base es… como le dijera… lo que hace que suene moderno canciones que 

son viejitas” (DJ Nilson) 

“El secreto de la base está en el bombo, tutum, tutum, y el bombo hace que 

las canciones suenen más grandes” (Felipe, DJ Claxx) 

“es un loop que se repite y se repite como un fondo sobre el cual reposan esas 

ideas que llegan a la cabeza para re hacer una música” (DJ Ivan) 

 

Escuchar varias mezclas me llevó a reconocer una recurrencia sonora que identificaba 

a los estilos de los DJs, y es recurso o material sónico, se conoce como la Base (Audio 5)99. Las 

definiciones arriba presentada por algunos DJs de Guambía, nos aproximan a concepciones 

para entender el resultado sonoro que se valora en su escucha. 

Beatmaker tal vez un término conocido y mencionado por algunas etnografías 

interesadas en las producciones sonoras juveniles mediadas por tecnologías, se usa para indicar 

aquellos especialistas en crear ritmos, bases rítmicas o patrones rítmicos con sonidos 

digitalizados (NORBERTO, 2020). Ahora bien, este término no lo escuché en el Cauca, así 

describiera la misma actividad, y entre los que hacen sonar misak el único que afirmó que hacia 

sus propias bases fue a DJ Alfredo. Otros DJs como Felipe, Nilson, JhonjaVelazco, aseguran 

                                                                 
99 Audio 5 – Base Cumbia DJ.  Disponible en: < https://youtu.be/BYOxHLSJ3Ts  > 

 

https://youtu.be/BYOxHLSJ3Ts
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que algunas de sus bases son compradas a otros “DJs Producer Profesionales” que ofrecen el 

servicio y ventas de Packs.  

Otra estrategia usada para obtener las bases cuando es imposible pagar por ellas o 

elaborarlas, es hacer un proceso de edición, extraerlas de otras producciones o canciones 

originales, y posteriormente, modificarlas con el uso de recursos como filtros, compresores y 

ecualización. Un trabajo artesanal realizado sobre los archivos. En este sentido, aparece un 

proceso de réplicas de bases que son reelaboradas y utilizadas y se hacen reconocidas, pero que 

es posible identificar que provienen de un creador común.   

Entre los DJs de Silvia Cauca, como dije antes, no hay Beatmaker o creadores de bases, 

sin embargo, algunos de ellos venden “Packs de Bases”. Es decir, este pack tiene menos valor 

económico que los realizados por los “DJs Producer Profesionales”, pues son archivos de 

sonido que ya han sido replicados y la calidad de sonido es menor, y sin embargo, tienen una 

demanda.  

Yo tuve una experiencia haciendo una base, en la que mi creación fue valorada de forma 

positiva. La compartí entre quienes me la solicitaron. Posteriormente, le compré un pack de 

sonidos a un DJ de Guambía para elaborar las producciones y entre ellas, estaba la base que yo 

había compartido meses atrás. Lo que muestra una circularidad en el tránsito de los archivos.   

La importancia de la base hace que sea un recurso solicitado también en los grupos de 

WhatsApp, como se muestra en la Figura 44. A esta solicitud por ejemplo, alguien responde 

mostrando el audio, pero de modo externo, para evitar la copia del archivo original (Figura 44).  

Figura 44 - DJs solicitando compartir una “Base”. 

 

Fuente: DJs de Silvia Cauca. 2021 
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Figura 45 -. Pantallazo mostrando como queda montada la base. Es para acompañar con el audio 

 

Fuente: DJs de Silvia Cauca. 2021 

 

Algunos participantes, cumpliendo con el interés inicial de la academia DJ suelen 

compartir indicaciones de cómo elaborar la base. En una ocasión, DJ Alfredo publicó una de 

sus producciones, y alguien la comentó positivamente y le pidió que compartiera la “base”, a 

lo que Alfredo respondió enviando un audio. El audio contenido tanto en el archivo sonoro y 

de video, son sonidos externos emitidos por altoparlantes, como una forma de mostrar sus 

propuestas sin que directamente las “ideas” puedan ser plagiadas debido a la calidad del sonido, 

“se ensucian las muestras para que no sea copiado el audio” me explicaba uno de los DJs que 

comparte frecuentemente. También anexó una foto que mostraba la base montada en un 

software. Este proceso, al que otros DJs también recurren para mostrar a los otros “cómo se 

hace” permite interpretar que los grupos de WhatsApp también son lugares transitorios donde 

se movilizan conocimientos y formas de aprendizaje que dan lugar a las mismas formaciones 

tecno-sónicas.  

 

6.2.2  “Suelte una Intro” 

La “intro” se elabora de dos formas. La primera, consiste en editar los audios de las 

canciones que se usan en el Mix (tres piezas) y el Remix (una pieza musical), mediante la tarea 

de pegar, recortar, y modular los sonidos, formando una colcha de retazos de forma 

premeditada. Otra forma, es elaborarla con los sonidos más parecidos a la canción original 

haciendo uso de pluguins de sintetizadores y guitarras. Entiendo la intro como un elemento de 
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alta elaboración y complejidad, de modo que es clave para mostrar la creatividad del DJ 

Producer (Audio 7)100.  

“Suelte una introducción”, significa que “no es solo darle play”, sino también exigir que 

se muestre algo que tiene un valor estético, considerado de importancia dentro de la mezcla.  

 

Figura 46 - “Suelte una intro” 

  

Fuente: DJs de Silvia Cauca,/2021 

6.2.3 Los Pisadores  y la voz 

Los pisadores, también reciben el nombre de “Sellos”, y con este nombre queda más 

clara su intención. Como mencioné anteriormente, el pisador es el anuncio publicitario de una 

grabación de un Voice Over que menciona el nombre de un DJ o de una Emisora y su slogan 

(Audio 7)101.  Algunos pisadores, que son “robados” los elaboran Voice Over profesionales a 

costos elevados. Tener una voz que llama la atención pasa a ser otro valor a estimar, como 

varias veces me pasó a mí con Andres y con DJ Lasso, y otros DJs que escucharon algún 

mensaje de voz. Como el caso de DJ JhonJT quien recibe elogios por su voz. Sobre ello, 

profundizaré en el último capítulo. 

 

 

                                                                 
100 Audio 6 – Intro, en Producción Mix de Tecnocumbia. Disponible en: < https://youtu.be/3iBGR2XCguk  > 

101 Audio 7 – Pisadores o sellos. Disponible en: < https://youtu.be/UKhmeA9wY1c > 

 

https://youtu.be/3iBGR2XCguk
https://youtu.be/UKhmeA9wY1c
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Figura 47 - DJ JT manda saludo a los DJs y enseña mezcla de tropical. A este mensaje algunos responden sobre 

su voz 

 

Fuente: DJs de Silvia Cauca, 2021. 

 

6.2.4 Las Muestras 

  Así como los audios y las producciones de los DJs, Mixes y Remixes, circulan en los 

grupos de WhatsApp, también se comparten adelantos sobre las producciones. La combinación 

de mensaje de audio e imagen -como el caso que compartí de DJ Alfredo enseñando a hacer la 

base-, y videos contienen las pantallas de los computadores, exhibiendo con los softwares con 

los que hacen sus producciones. Los aplicativos más usados son Ableton, FL, ACID, y 

Audacity, softwares con la característica de ser multipista. A la iniciativa de “mostrar” se espera 

la acción de la respuesta y los comentarios de quienes participan. 

Esta práctica de difusión, de mostrar sus producciones pone en relación ciertas 

materialidades en escena, como: el equipo, los softwares y los saberes. Saberes que se exponen 

para que sean abstraídos y apropiados por otros para ser puestos en práctica, en un proceso de 

aprendizaje a través de la imitación. Escuchar el audio y ver la imagen, o seguir el video puede 

dar pistas a los aprendices acerca de cómo realizar las partes estratégicas de las mezclas, lo que 

sugiere un potente proceso de atención. En resumen, esta práctica de hacer “muestras” y de 

compartir, consiste en un momento performativo para reivindicar las autorías sobre las 
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producciones, a través de la posesión de las materialidades y técnicas, además de una 

posibilidad latente para el aprendizaje (Figura 48). 

 

Figura 48 - Nuevo Mix.  Muestra de DJ CY,  

 

Fuente: DJs de Silvia Cauca. 08/03/2021 

 

DJ Alfredo puede incluirse como parte de la dinámica migratoria de los Misak hacia las 

grandes ciudades. Desde 2013 trabaja a las afueras de Bogotá para una empresa que exporta 

fresa. Por medio de los estados de WhatsApp publica permanentemente varias de las actividades 

que realiza como fresero, fumigando en condiciones de dudosa protección, limpiando el cultivo 

y recolectando el fruto. Percibí que los viernes en la noche publicaba de forma recurrente un 

video en el “estado” de WhatsApp: desde su cámara enfocaba la pantalla del PC, mostraba la 

producción que estaba elaborando, enfocaba un altoparlante luminoso, y finalizaba mostrando 

siempre algunas cervezas que le acompañan en su actividad. Envíaba un mensaje al grupo DJs 

de Silvia Cauca “¿Qué hacen? repórtense” motivaba a que los demás DJs enviaran muestras de 

los proyectos que estaban elaborando.   

Alfredo envió un audio mostrando en lo que está trabajando en esa noche. DJ X le 

recomendó: “ubieras puesto un redoble cuando vayas a pasar a otra canción para que quede 

melo [¡bacano!]”.  Alfredo respondió “ahí están los redobles” indicando en la gráfica donde 

estaban (Figura 49). Para Alfredo la gráfica es un complemento del sonido propuesto en el 

proceso de creación, lo que sugiere un desplazamiento intersensorial sobre lo imagético que 

sustrae elementos sonoros.  
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Figura 49 -  opiniones sobre la propuesta de DJ Alfredo 

 

Fuente: DJs de Silvia Cauca. 2021 

 

En otra oportunidad, Dj X envió un video mostrando su trabajo de edición y pidió que 

le comentaran su propuesta (Imagen 27). A los pocos minutos DJ Z le respondió con algunos 

comentarios relacionados con la base, sobre la “Sincronización” de la canción original sobre la 

base: “amigo con todo respeto, pero suena desacompasado, está fuera de ritmo”. “Acompasar” 

es colocar con precisión rítmico-temporal la base y la canción usada en la elaboración de la 

producción. Este desacompasamiento se escucha como un rebote entre los tiempos fuertes del 

sonido del bombo de la base y de la canción.  En este caso envió una imagen que soportaba su 

explicación indicando sobre la misma pantalla del Software donde se encontraba tal “defecto 

de edición”.  
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Figura 50 - Opiniones y recomendaciones sobre las producciones. 

 

Fuente: DJs de Silvia Cauca. 2021 

 

 

6.3 INTERACTUANDO CON LAS VALORACIONES DJs  
 

6.3.1 Intentando hacer una producción 

 Si bien, en los grupos de WhatsApp participé al inicio como un “observador pasivo”, 

sin intervenir, solo escuchando y observando las intervenciones de algunas pocas personas con 

relación a la cantidad que lo conformaba, me fue posible detectar algunas valoraciones debido 

a las recurrencias que se presentaban en el contenido de audio y video que se publicaban, en las 

discusiones que reverberaban en los mensajes escritos y de audios a veces en tono de 

colaboración, a veces en tono de confrontación. Pero, para profundizar en algunos aspectos 

sónicos que me permitieran acercarme a las especificidades de tales estéticas, decidí interactuar 

con los DJs del Grupo de WhatsApp DJs de Silvia Cauca, atreviéndome a realizar alguna 

“producción”, compartirla y esperar comentarios como retroalimentación. 

Previamente, dediqué varias horas a aprender edición y a manipular algunos softwares 

con tutoriales publicados en YouTube, tratando de usar las estrategias de aprendizaje de algunos 

de los DJs con quienes había interactuado hasta el momento. También tomé clases de edición 

con un DJ profesional perteneciente a una prestigiosa academia de Popayán, que tenía la 

infraestructura adecuada para dar clases online. 
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Los DJs más especializados del Grupo DJs del Cauca, si bien tenían la voluntad de 

enseñar, no tenían la suficiente infraestructura logística para dar las clases, sobre todo un 

internet con la banda ancha suficiente. Por tal motivo las clases con ellos debían ser presenciales 

y se limitaban a personas de la región, cercanas al lugar donde residía el DJ. Una estrategia de 

enseñanza es compartir videos, “paquetes de videos”, donde se explica con mayor detalle 

cuestiones especializadas sobre la manipulación de los aplicativos y las técnicas de la mezcla. 

Este ejercicio, además de lo aprendido, fue saludable para alivianar las tensiones 

provocadas por la regulación y el aislamiento que se debía mantener durante los primeros meses 

de la pandemia. Sin duda, interactuar con software, aplicativos de edición y producción de 

audio, lo que no estaba dentro de las actividades que había realizado como músico, se me 

presentaba como algo novedoso y sobre el que tenía un total desconocimiento.  

DJ APRENDIZ 1: ¿Qué se necesita para empezar? 

DJ CD: Lo primordial... seria...! Que tengas tu portátil… porque el portátil, 

sirve para llevarlo a las clases y a los toques. También los programas de 

edición. Como Ableton live y Fl Studio..! en fin... los programas los puedo 

dar yo y también las librerías, pues hay unas librerías básicas para hacer 

edición.  

DJ APRENDIZ 1: No pues lo primordial es lo que usted dice, el portátil y lo 

tengo, pues faltarían las instrucciones como dice usted, entonces, tengo que 

descargar los programas, entonces le hago a eso. Quiero ser Dj del Cauca 

pero en Academia, sería lo bueno también montar una academia. 

 

De los equipos sugeridos, a todos podía tener acceso: al PC de mesa o portátil; a los 

softwares y aplicativos usados de acuerdo a las recurrentes sugerencias de los DJs. Los 

programas referenciados eran ABLETON, ACID, AUDACITY, FL, que descargué por las vías 

no oficiales tal como hacen mis colaboradores. Finamente, para este ejercicio realicé un pisador 

usando la misma grabadora que utilizo para hacer mis registros de campo. El acceso a internet 

desde la comodidad de mi casa fue fundamental pues, si bien, debo pagar por este servicio de 

forma mensual, no se compara con la incomodidad de las salas de internet y más en el Cauca 

con un servicio que pude comprobar es deficiente. 

Seguí las recomendaciones de Felipe y de otros DJs, de usar YouTube como una 

estrategia para el aprendizaje. Encontré algunos links al respecto y seguí las indicaciones: 

1. Seleccionar la canción, o las canciones, dependiendo de la producción, sea un Mix 

o un Remix. En primera instancia, seleccioné las canciones, decidí tres canciones que son un 

éxito o que percibo suenan con frecuencia en la programación de emisoras del Cauca que están 

en señal en la Web, como La Bakaníssima. Las canciones seleccionadas fueron Acabas 
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Conmigo, del grupo América Luz, y Dile, de Iberia, un grupo de Bolivia. Ambos grupos son 

referentes de la cumbia sureña que suena en el Cauca. El primero, haces giras musicales por el 

Cauca con frecuencia. Busqué las canciones en la mejor calidad, una de ellas, la descargué 

directamente de YouTube. Acabas Conmigo la solicité directamente a Víctor Quispe, director 

y cantante del grupo América Luz que me la compartió vía WhatsApp  

2. Seleccionar la base adecuada para canción a ser usada. Busqué en YouTube cómo 

“construir una base de cumbia sureña”. Este proceso fue el más fácil de elaborar para mí y 

considero que es por mis conocimientos en percusión y mis años como baterista, y grabando 

para grupos musicales. En esta parte del proceso considero tuve éxito. Más adelante me 

extenderé en este punto. Para elaborar la base, debía seleccionar un set o conjunto sonidos, 

algunos de los cuales vienen por defecto en los aplicativos sugeridos como (ABLETON y FL): 

congas, güiro, y cencerro, son instrumentos que hacen parte la matriz percusiva afrocaribeña 

que, por el engranaje mediático se han expandido por toda América latina. 

3. Colocar la base, sincronizarla con la pieza musical de acuerdo a una velocidad 

indicada por BPM.  

4. La intro. Como indiqué en otro apartado, se elaboran ideas, o una serie de 

combinaciones de fragmentos de la misma pieza musical que se consideran representativos para 

la intro. Aquí el uso de las herramientas o pluggins en los softwares como echos, reverb, chorus, 

y ecualizadores, permiten manipular de forma flexible el sonido, lo que permite hacer 

transiciones, repeticiones, una nueva pieza musical, una nueva versión. Así me atreví a hacerla 

inspirado por esas apreciaciones estéticas. 

5. Después de las transiciones se elabora el cuerpo de la producción, se edita la pieza 

original para hacer un mix, se seleccionan las partes que se consideran más importantes y se le 

da una nueva forma.   

6. Se realiza una fase de masterización y ecualización, en la que traté de equilibrar los 

volúmenes de las pistas, donde se disponen los sonidos usados en la producción. Tratando de 

imitar o tomando como referencia una producción de un DJ reconocido.  

7. Se “renderiza” el proyecto, es decir, se genera el archivo en formato de audio MP3 

o WAV, generalmente. Realicé este proceso varias veces porque no estaba a gusto con el 

resultado final del sonido. Debo afirmar que en mis condiciones, solo usé audífonos de alta 

gama, y no parlantes de audio externo. Considero que esto fue una limitación. 

8. Cuando me sentí conforme con el sonido final de la producción decidí compartirlo 

en un grupo de WhatsApp y esperar el retorno de los DJs. 
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Pensé que por el hecho de ser músico, o tener oído de músico, e ingeniero con dominio 

de softwares, tendría un poderío fructífero sobre estas herramientas y de los recursos de sonido 

digital para hacer una producción. Pero me di cuenta que me tomó más tiempo de lo que me 

imaginaba y dimensionaba las inversiones de tiempo y dedicación para este tipo de prácticas 

tecnosónicas. Al revisar mis notas de campo contabilizo que me dediqué cerca de 30 horas, 

tratando de aproximarme a un ejercicio terminado un Mix. 

Recibí el retorno de cuatro DJs Alfredo, Felipe, Nilson y DJ Lasso. Los tres primeros 

son DJs Misak, hacen parte del Grupo DJs de Silvia Cauca y DJ Lasso, es de DFG 

Producciones.  Ellos me dieron sus percepciones y recomendaciones, y convergieron en la 

apreciación de que debía subirle a la velocidad, insistiendo en el rango 109 - 110 BPM. 

Alfredo me respondió, refiriéndose a la sincronización de la base con la canción, a la 

velocidad del mix y al prestigio de la base que había realizado.  

Alfredo: upp sisas pa, va por buen camino, pa’ que,  te quedo melaa (…)  ahí 

va mejorando, toca q [que] cuadres bn [bien] la base con la pista para q suene 

más bn, mas sincronizado. Esa mix ¿lo hiciste a 105 bpm? Creo que lo puedes 

subir a 110 bpm. Y la base quedó buena ¿Dónde la consiguió? 

Gio: Yo la hice 

Alfredo: Compártamela, panita hágame el favor 

 

Por su lado a DJ Nilson, le gustó la selección de canciones que escogí, y me envió una 

muestra de cómo quedaba a mayor velocidad:  

DjNilson: Bacano, tienes las canciones originales que usaste para mezclar, no 

sabía que el grupo Sagrado tenia nuevas canciones, y pues te digo… que la base 

está muy lentica, de cuentos BPM, estas manejando?  

GIO: 104 bmp. 

DjNilson: Si quieres te mando bases, bases que lucen más con esas cumbias, 

¿qué dices compañero? 

GIO: Si, de una, envíamelas, y ¿esas bases las haces tú? 

DjNilson: No esas bases, otros DJs, nos la comparten. 

 

Con el uso del Software Virtual DJ subió la velocidad y me envío un audio grabado 

desde su celular para que tuviera idea de cómo sonaba la mezcla a esa velocidad.  

DjNilson: Suena bn [bien] bakano cuando le subí a 109, escucha!! (Envía un 

audio), los temas están bien, entran bien, y las canciones están bien, pues la 

primera es como más chicha, se nota por eso que suena ahí como un arpa jejejeje 

no sé qué es eso. 

Gio:  Es una guitarra eléctrica 
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DjNilson: ahhh eso, ve esta es la que suena más chimbita [suena mejor]… 

[Manda audio en la parte donde suena No me vuelvo a enamorar]. La segunda 

canción me gustó más, es como más movida… y pues si a la gente así le gusta 

más así, he percibido, como más movidita porque le da más ánimo y así, bacano 

el mix que hizo, y pues las tecnocumbias son de 109 a 110 y así suena más 

movidas, pero yo siempre las dejo a 109.  

  

El porqué de la sugerencia de subir la velocidad de las tecnocumbias entre 109 y 110 

BPM, y la percepción de DJ Nilson con relación a la gente le gusta más en esa velocidad, nos 

remite de nuevo a la presencia interactiva de la performance del baile de caseta. Como mostraré 

en el próximo capítulo, donde el DJ en interacción con el público responde en función al baile 

para sincronizar una convención de BPM. También consideraré otros niveles de interpretación 

en la interacción sónica social, que permiten indagar sobre la práctica de elevar el beat con 

relación al original.  

Andrés Felipe y DJ LS, que son más experimentados en la edición de audio, me 

expresaron cuestiones con contenidos de mayor exigencia. Felipe sugirió: 

Debes hacer mejor las transiciones, debes mojar la mezcla para que quede 

mejor, pasar de una música a otra, de sincronizado, para ser el primero está 

bien, debes estar atento a las transiciones, la intro está bien, pero pensé que 

era un remix. (FELIPE, 12/2020) 

 

La respuesta de DJ LS me sorprendió más: “pana eso suena muy feo, está muy mal 

ecualizado y mezclado, mándeme los archivos que usted uso”. Se los envié inmediatamente. 

No pasaron diez minutos cuando me envió un mix con las tres canciones seleccionadas. No voy 

a profundizar en el resultado, pero tenía una diferencia abismal de la calidad sonora que 

escuchaba por mis altoparlantes. “te regalo ese mix, está limpio, úsalo con tus pisadores, y si te 

interesa te doy clases”. 

6.3.2 “Mojar la mezcla”  

Una mañana de diciembre de 2015, en la vereda El Cacique, entre las montañas de 

Guambia, Felipe, después de explicarme las técnicas que aprendió de su padre para el cuidado 

del cuero usado en la construcción del tambor Misak -que aporta con su sonoridad a lo que se 

conoce como música propia entre los misak-, insistió en mostrarme lo que para él estaba 

pasando de ser un “hobbie” a formar parte de las actividades que le generaban ingresos 

económicos.  

“¿Quiere escuchar algo de lo que hago? Yo hago mezclas”, me dijo haciendo un 

movimiento con las manos, como acariciando un par de vinilos en el tocadiscos. Orientaba sus 

“mezclas” a una diversidad de “géneros musicales” que se categorizaban bajo la idea de 
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crossover. Felipe consideraba que su habilidad o “don” lo había adquirido a través de los 

sueños, un elemento relevante en las formas de aprendizaje misak. También había aprendido 

con tutoriales de YouTube, plataforma que llamaba como su “profesor”, porque no solo le 

proveía información, sino que además, le enseñaba. Me llevó a un cuarto ocupado por los 

equipos de amplificación (Figura 51). Sobre una mesa de madera, había un computador, una 

consola de 8 canales que conectaba a dos cajas de altoparlantes, y un micrófono dispuesto en 

su pedestal. “No es un estudio profesional, pero es mi laboratorio de sonido” anunció.  

 

Figura 51 -  DJ Misak, en su casa, en la Vereda El Cacique Guambia. 

 

 

Fuente: Oscar Giovanni Martínez, 2015 

 

Luego de que los equipos estuvieran instalados y el computador, prendido, abrió un 

software que utilizaba para hacer sus mezclas, y me hizo una demostración de lo que sabía hacer 

con sus equipos. Se trataba de un movimiento sónico, provocado por la mediación de este 

aplicativo y que contenía herramientas de alteración del sonido como echos, reverd, delay, y 

filtros de ecualización de las frecuencias sonoras, entre ellos, “mojar la mezcla”. Un efecto que 

me explicó que también se logra con la manipulación de los aparatos físicos, además del 

software, como el controlador DJ.  
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Me pidió que escuchara con atención (Audio 8)102 . Elevó el volumen: al inicio se 

escuchaba el sonido de una “sirena” y seguido, un pisador de un voice over anunciaba: 

“Aaaaante ustedes...”, a medida que disminuía el sonido de la sirena, crecía un bajo y un 

sintetizador en arpegios con la introducción de una canción con la letra “¡Ayyy! qué dolor si tú 

no estás, mi amor”. Sobre el final del canto anterior, el pisador continuaba: “...DJ Misak”, 

sonaba un redoble y entraba una base. En seguida, los sonidos pasaban de un lado a otro de los 

parlantes como si circularan dentro del cuarto y se desvanecían con un efecto similar al sonido 

de una cascada. Luego ocurría un breve corte explosivo y seguidamente, de nuevo, el pisador 

completaba la frase: “...desde Silvia, Cauca”, y sutilmente, entraba otra canción.  

 

Figura 52 - Peña del Corazón, Vereda El Cacique Guambia. 

 

 
Fuente: Martínez Oscar, 2016 

En aquel espacio reducido sentí en mi cuerpo, en mi cabeza y en el pecho la presión 

sonora y el sonido que modelaba y envolvía el ambiente bajo el efecto de reverberaciones, ecos 

y retardos. “Ahí estoy mojando la mezcla”, no evité la curiosidad de preguntarle “¿Por qué 

mojar la mezcla?”, “Para que no suene seco, es decir, para que no suene brusco, como se juntan 

dos canciones, lo mejor es mojarlas y produce un efecto, como el río que produce ecos entre las 

montañas, usted siente que le da una vuelta como la curva de un río”, respondió. Cada vez que 

hacía un cambio de una canción a otra en sus mezclas colocaba un adorno o buscaba la forma 

de “mojar” la mezcla. Nuestra conversación no se enfocó solo en cómo se producían lo sonidos, 

sino cómo se sentían los sonidos.  

                                                                 
102 Audio 8 – DJ Misak, mojar la mezcla. Disponible en: < https://youtu.be/6Y51VtcST_E  > 

 

https://youtu.be/6Y51VtcST_E
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Otro de sus comentarios me recordó esa relación del “mojar la mezcla” con la 

importancia de las diferentes formas de agua en el territorio. Desde la única ventana del 

“laboratorio de sonidos de Andrés” se podía apreciar una panorámica y la unión de dos 

montañas que tomaban la forma de un corazón por el que exactamente en la mitad había una 

caída de agua (Figura. 52). “Es como el agua recorriendo el territorio, recorre también los 

cuerpos” dijo Felipe. Añadió admirado, “si la mira bien, parece una vagina mojadita, es bien 

bonita”. No se equivocaba, yo conseguía ver el encanto que él destacaba. La idea de “mojar la 

mezcla”, puede entenderse como una categoría sonoro-performática de la cosmosónica 

(STEIN, 2009), que cumple con efectos dirigidos a alterar los cuerpos. Los efectos producidos 

por sus equipos de manipulación sonora, sugieren relaciones de socialidad que, en términos de 

Strathern (2006), señalan las relaciones humanas extendidas con actores de la serie 

extrahumana que tienen voluntad propia, de modo que abren la posibilidad de comunicarse y 

extrapolar las relaciones sociales hacia diversas alteridades.   

 

6.3.3 “Una cumbia infinita” mojando cuerpos en un baile de caseta 

Pero solo pude observar la idea de mojar la mezcla en la práctica cuando DJ Miel que 

aprendió durante un proceso de tres años con Felipe, se remitió a este mismo efecto, pero añadió 

“voy a mojar la mezcla y quiero hacer una cumbia infinita”. Lo que aconteció en un baile de 

“Caseta”. La caseta tenía una capacidad para cerca de 300 personas, y una amplificación sonora 

dispuesta por el organizador del baile. DJ Miel era uno de los tres DJs invitados aquel día.  

Cuando DJ Miel estaba en su presentación yo estaba cerca de él y al pasar de una canción 

a otra, eventualmente, me buscaba con la mirada como diciéndome que estuviera atento a 

escuchar el empate entre los temas. Cuando hizo el enlace movió su mano derecha con forma 

de onda a la altura de su pecho, celebrándolo y mientras tanto, con la otra mano, manipulando 

las perillas del controlador, “mojaba” esta transición. Yo sentí los efectos de sonidos 

envolventes, saturados de reverberaciones y ecos traslapados, que no duraron más de 15 

segundos. En estas transiciones observé la correspondencia del público, que las celebraba. 

“Mojar, es como refrescar, para que no suene bravo, agresivo”, me dijo. Pero lo que más me 

llamo la atención fue su afirmación de que ese “movimiento”, como un “giro”, era un efecto 

para “estirar el tiempo”. DJ Miel Relacionaba la capacidad de la manipulación sonora lograda 

con softwares y controladores DJs con los efectos que producía un bejuco que, en la cosmología 

misak, al quemarse, permitía alterar el tiempo, alargarlo o recortarlo: “cuando el Tsillash se 

quema es como para hacer durar más, ¿me entiende? se siente”. Me lo explicaba así: “si estamos 
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en una minga103 y yo quiero que rinda el trabajo, se le quema el bejuquito y hace que rinda el 

trabajo, o lo que usted este haciendo”. Como el Tsillash hay otras plantas, pero es difícil 

encontrarlas, pues el ingreso de diversos mecanismos de cultivo extendido promovidos por 

agentes externos y usados por los locales durante lo corrido del siglo XX y hasta la actualidad, 

han afectado las ecologías del territorio misak. Los pesticidas usados en los cultivos extendidos 

de papa, fresa y amapola, matan el bejuco. “Es como si mataran el tiempo”, afirmó DJ Miel. Él 

encontraba en el montaje de sus equipos, que le permitían la manipulación sonora, producir una 

sensación que le remitían a esta planta, a un dominio sobre el tiempo. Pero aclaraba que no era 

lo mismo, se trataba sólo de la configuración tecnológica de los aparatos y del sonido 

amplificado, que tenían el poder de anclar las temporalidades en los cuerpos en una sensación 

de seguir estando allí.  

Estas referencias de “mojar la mezcla” conectada con las sensaciones de alterar el 

tiempo implican formas particulares de producción de sonido y de comunicación, que se 

despliegan en el espacio-tiempo y referencian la sensación de lugar al considerar la relación 

sensual entre cuerpo y entorno. Son expresiones sónicas en latencia para crear afinidades 

eventuales, sentidos comunes y formas sensoriales que crean los efectos de territorialidades en 

expansión. Se trata de una dinámica expansiva como posibilidades de producir territorialidades 

en función del sonido y la afección de los cuerpos. En ese sentido, la idea de “mojar” 

sonoridades que afectan cuerpos la interpreto como una forma de “guambianizar” (PACHÓN, 

1996), es decir, una propuesta sónica extensiva en la búsqueda de ampliar su alcance territorial.    

Cuando le consulté al DJ que me dio clases sobre la idea de “mojar la mezcla”, me 

expresó que la desconocía, “en el lenguaje DJ… nunca escuché eso, pero a lo que usted se 

refiere yo le digo colocar efectos: rever, delay, eco, así no más”. De modo que, “mojar la 

mezcla” es una categoría sonoro-performática de la cosmosónica (STEIN, 2009), que cumple 

con efectos dirigidos a alterar cuerpos.  

Como discutí en mi disertación de maestría, la música propia contiene elementos 

cosmosónicos que corresponden a las formas que el agua adquiere; la presencia del aguacero o 

del fluir de los ríos, los cuales tienen efectos transformadores de los cuerpos y lo que guarda 

una correspondencia con el hecho de que los misak se consideran los hijos del agua 

(MARTÍNEZ, 2017). Tanto el sonido como el agua tienen la capacidad de circular o adquirir 

formas diversas en diferentes lugares.  

                                                                 
103 Mutirão. 
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Mojar la mezcla, nos sugiere pensar los nexos entre las potencialidades sónicas y las 

dimensiones sociopolíticas y cosmológicas. Pues para los Misak, el paisaje, el viento, el trueno, 

las plantas y las aves “son gente, seres animados y dotados de voluntad propia” (ARANDA, 

DAGUA, VASCO, 2015 [1998], p. 23), que configuran una compleja ecología. “Mojar la 

mezcla” no se desliga de estas relaciones, a través de ciertos sonidos se “performan” alteridades 

como el trueno, el aguacero, el rio, las aves: “Los antiguos decían que Srepalei (el señor trueno) 

era un señor viejo que hacía tronar tocando su tambor. Srekѳllimisak es el que toca, es la sombra 

de los aguaceros” (Ibid, p, 74). Son experiencias sonoro-imagéticas narradas.  

Estas relaciones están presentes también en otras poblaciones indígenas en América 

Latina. Agenor Vasconcelos (2020), que investiga los sentidos de la música popular 

kuximawara de San São Gabriel da Cachoeira en la amazonia de Brasil. En su investigación 

junto con los colabores de pesquisa como músico productor y compositor, destaca que la 

producción actual de música popular en este contexto no se desliga de vínculos 

sociocosmológicos que se actualizan con la incorporación de instrumentos musicales eléctricos 

y electrónicos. El autor recuerda la figura del Jurupary, uno de los primeros habitantes de la 

tierra, presente bajo distintos nombres en las cosmologías Baré, Baníwa y Tucano , hijo de los 

truenos y las vírgenes, que enseña a hacer instrumentos y dirige las danzas y cuya presencia en 

las fiestas y bailes está mediada por los sonidos electrónicos.  

Por otra parte, es pertinente considerar la idea de emplazamiento como la disposición 

sensual de las personas en el lugar, como lo expone Feld (1996), permite transcender la idea de 

paisaje sonoro, como un proceso de modulación de los sentidos. El mismo Feld presenta un 

caso similar a partir de una experiencia con su interlocutora Ulahi en Papúa Nueva Guinea, una 

guía para comprender cómo la voz de las aves se vincula con el mundo de los muertos, con el 

presente y con el pasado. Señala: “Ulahi me enseñó que el agua se mueve a través de la tierra 

como la voz se mueve a través del cuerpo. Ella me enseñó que las canciones son el flujo 

colectivo y conectivo de las vidas individuales y las historias de la comunidad”104 (FELD, 2017, 

p. 92). 

   

6.3.4 “Esto no es solo Darle Play” 
 

Porque lo digo, porque si yo voy a escoger entre un DJ productor, y un DJ 

pues que solo… pues no es por ofender, a un aficionado, porque esto no es 

solo darle Play a un Virtual DJ [Software], y meterle un Loop en Virtual DJ, 

                                                                 
104 Ulahi taught me how water moves through land as voice moves through the body. She taught me how songs 

are the collective and connective flow of individual lives and community histories. (FELD 2017,  p. 92) 



254 

 
 

 

la verdad es mucha la diferencia, entonces usted sabe que esto va es por 

“jerarquías” (DJ LS) 

 

“Esto no es solo darle Play”, es una frase recurrente para poner un límite, al a veces 

desprestigiado oficio del DJ, reducido como tal por el oficio del músico o la música hecha en 

vivo. Es común escuchar un  alegato furibundo de parte de algunos músicos cuando dicen “el 

DJ no es un músico, es un apersona que solo le da Play a un equipo reproductor de audio”. Por 

el contrario, los DJ reivindican su oficio a partir de la idea que “ser DJ no es solo darle play”, 

protestando sobre las personas que se hacen llamar DJs, pero que no hacen en mínimo la función 

como tal. Esta tensión también la pude apreciar en la discusión levantada por DJ LS, que da 

cuenta de que existen algunos criterios clasificatorios entre los DJs  -usted sabe que esto va es 

por “jerarquías”-  que varían desde “profesionales” a “aprendices”, cuyo diferenciador radica 

en el capital tecnocultural que logra adquirir cada uno. Los que ya tienen un trabajo avanzado 

son quienes participan con “aportes”. Los “aficionados” o “fans” entran en una categoría de 

“no especialistas”, cuya característica principal es no contribuir con nuevas ideas, sino 

apropiarse de las ideas de otros contenidas en sus producciones. 

Pensar desde una etnografía multisituada valora involucrarse con otros lugares e impulsa 

a seguir las trayectorias donde la gente construye diversas formas de sociabilidad en la 

contemporaneidad; involucrarse con “paisajes” (HINE, 2015) como lugares transitorios, tales 

como los grupos de WhatsApp, que las tecnologías como internet permiten. Es importante dejar 

claro que tales dinámicas no excluyen a los pueblos indígenas, a pesar de que existan asimetrías 

en el proceso de acceso a las tecnologías para los diferentes grupos étnicos. 

Los etnógrafos nos enfrentamos a la exigencia de un proceso creativo en el que 

desarrollamos la habilidad para identificar y contornar fenómenos para abordar los problemas 

de la antropología que no están delimitados por sitios únicos y fijos. Por el contrario, tales 

problemas se configuran también a partir de arreglos que permiten rastrearlos, sean, redes, 

mundos sociales y fenómenos en múltiples sitios. Así, es necesario identificar las relaciones y 

las conexiones que se seguirán.  

Hacer uso de las nuevas tecnologías para la información y la comunicación, compartir 

y seguir los movimientos e involucrarme con los que hacen sonar a través de diferentes 

escenarios que internet posibilita me permitió dar continuidad a vínculos con las personas, así 

como seguir las prácticas en escenarios diferentes al cara a cara, sin descartar que las relaciones 

puedan cambiar en tales encuentros.    

Otro tema a discutir, es el lugar de las tecnologías de la comunicación y de la 

información, las tecnologías digitales en la producción sonora y las correspondencias con 
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formas de indigenidad. Como destaca Hine “La explosión de las tecnologías digitales en las 

últimas décadas también ha afectado en gran medida la vida cotidiana de los pueblos indígenas, 

pero en formas que complican las estructuras de poder hegemónicas anteriores.” (HINE, 2015, 

p. 45). 

Con lo anterior indico que los ámbitos de circulación de los repertorios de la rumba 

caucana, son líneas de fuga a una industria musical que es dominada por las empresas radiales 

de gran dimensión, la mayoría centralizadas en Popayán. Las narrativas de las personas que 

participan de estos grupos son evidencias de un lugar de encuentro de las formas sonoras que 

están al margen de los medios de radiodifusión y comunicación convencionales y hegemónicos, 

y a pesar de que internet provee información sobre cualquier tema de interés, el acceso a ella es 

una limitante para la población que se interesa por tales repertorios mencionados. Por lo tanto, 

las redes sociales son una estrategia que posibilita la creación de dinámicas y lógicas sónicas 

alternativas.   

El tipo de tipo de interacción y el contenido que emergen de los conflictos evidenciados 

en los grupos de WhatsApp, como las formas de clasificación, los reclamos y la producción de 

jerarquías dan visibilidad a una serie de valores de la práctica DJ en el Cauca y a formas de 

ordenamiento social. Estas dinámicas no fueron evidentes en la interacción cara a cara; uno de 

los motivos es el hecho de que los DJs no se encuentran en ningún lugar para dialogar de forma 

presencial, lo que descubrí luego, cuando hice trabajo de campo en Silvia. Así, considero que 

el grupo de WhatsApp es un lugar de encuentro donde se articulan valores, economías y 

materialidades alrededor de la práctica DJ. 

A través del internet y de los medios digitales se dinamizan, experimentan y soportan 

las dimensiones de la vida humana en la contemporaneidad, de ese modo, el acesso a internet 

es un indicador de una brecha social. Ahora bien, estos espacios permiten interactuar y dar 

cuenta de algunas dimensiones de socialidad sónica a partir de la experiencia digital, pero dejan 

de lado la experiencia en el lugar y en los lugares de ejercicio del DJ, sea en su propio estudio 

de grabación o en las performances colectivas de participación pública.  

Retomando la idea de corporeidad como una formación vívida en la discusión que he 

presentado, el cuerpo, la técnica, las tecnologías y el sonido, se configuran como artefactos 

enmarañados producidos por las materialidades de ese mundo. Son formaciones sensoriales  

que no se limitan a las formas de escucha sino que involucran los efectos intersensoriales, es 

decir, la práctica DJ como una tecnología que genera nuevos modos de ser corporal. 

En este caso la práctica localizada del oficio del DJ, y del DJ Producer existe y se apoya 

gracias al internet y a la experiencia mediadora en la manipulación de los equipos, los softwares, 
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la producción de archivos en formato digital que movilizan las dimensiones sónicas e 

imagéticas en conjunción.  

Como dije en un principio fue en la emisora la Bakanísima donde escuché por primera 

vez de la misma voz de los DJs de la existencia del Grupo DJs del Cauca. Como vi aquellos 

jóvenes juntos ese día, pensé que se reunían personalmente y compartían información. Mientras 

estaba en la distancia, en Porto Alegre participaba en los grupos de WhatsApp y me imaginaba 

que cuando regresara iba a encontrar espacios en común de sociabilidad de los jóvenes DJs, 

donde compartían sus experiencias y sus formas de aprendizaje. Pero no fue así, cuando regresé 

a Guambia, durante los primeros días de mi llegada me puse en la tarea de contactar a los DJs 

y me di cuenta de que era difícil agendar los encuentros, y que me presentaban evasivas. Cuando 

visité al Taita Vicente Tombé, que por la época de octubre de 2021 se encontraba ejerciendo 

como comunicador en la Emisora del Cabildo Namuy Wam, me encontré por casualidad con 

uno de los DJs que había interactuado por WhastApp, fundador del Grupo Djs del Cauca.  En 

ese momento me confirmó, que sus miembros solo se reunían por WhatsApp, y que no existía 

un lugar físico de encuentro entre DJs: 

Pasa algo extraño, estamos en el grupo personas que nos hemos visto, pero 

nunca nos hablamos personalmente, podemos estar cerca y no nos saludamos, 

es cada quien por su lado. Aquí dicen que yo soy un buen DJ, pero nadie me 

dice vea yo quiero aprender, nadie me dice nada, pero Whtasapp sí preguntan 

y quieren saber todo. Yo creo que es un trabajo solitario… cada quien en su 

casa con su computador. (JhonJaVelazco, 2021) 

Ahora bien, con lo anterior me quedaba claro que no era posible abarcar todas las 

dimensiones de las prácticas sonoro-performáticas de los DJs en Guambia desde la experiencia 

digital, y resalto que tampoco lo sería sólo en la interacción presencial.   
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7 “MI VOZ NO ME LA QUITA NADIE”: TECNO-VOCALIDADES PÚBLICAS EN 

LOS QUE HACEN SONAR 
 

Los que hacen sonar tecnosonoridades además de tener dominio sobre agentes para la 

emisión sonora y musical, también encuentran en la voz posibilidades de ejercer prácticas que 

son valoradas de forma positiva por la comunidad y las autoridades en Guambia, además de ser 

una fuente de ingresos económicos. Aquí voy a remitirme a una diversidad de formas de 

producción vocal, mediada y modificada por tecnologías electrónicas y digitales, entre los que 

hacen sonar misak, que entiendo como performances vocales con un valor agenciado en el 

cuerpo que les permite gestionar su existencia en el mundo. Son hombres guambianos que 

construyen permanentemente un capital físico corporal sonoro con su voz a través de 

mediaciones tecnológicas del sonido, que han podido capitalizar, es decir, han obtenido una 

renta económica en función de sus producciones vocales. Me refiero a las prácticas de locución 

y comunicación en la radio, voice over en las producciones DJ y propagandas sonoras, y 

animación en el comercio y en los grupos musicales de tecnocumbia. 

He mostrado en los capítulos anteriores diversas dimensiones articuladas que dan cuenta 

de lo que he llamado formaciones tecno-sónicas como una forma de indagar vía las experiencias 

sonoras los entramados de materialidades sonoras y las diversas formas de entender y 

desenvolverse en el mundo complejo actual. Esta es la discusión que he presentado desde el 

capítulo dos, acerca de cómo en el marco de las indigenidades diversas y variables, se producen 

cuerpos con la capacidad de agenciar múltiples habilidades, que producen sentidos y 

sensibilidades complejas.  Retomo la discusión de Anna Tsing (2004) quien plantea que las 

variaciones en la indigenidad se dan en función de conexiones globales que pueden indagarse 

al seguir las fricciones que emergen de los desencuentros en la elaboración de políticas 

indígenas. Estas fricciones emergen cuando la voz discursiva autorizada, la “voz indígena” que 

representa y asume la voz de un colectivo, también se encuentra con otras voces discursivas 

semi-autónomas que ponen en debate lo que significa ser indígena.  

Desde el capítulo cuatro he valorado el uso de la voz, en la producción de idiófonos 

(NUCKOLLS, 2004) en la acción comunicativa de los procesos de aprendizaje, que movilizan 

los saberes para la producción de una sonoridad de cumbia sureña en el Cauca. Luego, en el 

capítulo seis destaqué el valor de las voces producidas por los voice over, mercantilizadas a 

través de pisadores que enuncian los nombres adoptados por los DJs y son vendidas a los 

mismos, recursos fuertemente valorados para la realización de sus producciones. 
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Una interpretación para pensar en las prácticas sónico-musicales y vocales en colectivos 

tradicionales y populares, es presentada por Paula Vilas (2005) que investiga las fiestas de 

santos y Folias de Reis, en una comunidad Quilombola en Pombal, en Goiás, Brasil. Vilas 

delinea un camino plausible con el objeto de valorizar la producción vocal y las vocalidades, en 

performances vinculadas a culturas populares y tradicionales. Para esta discusión la autora sigue 

las orientaciones planteadas por Paul Zumthor (1993) quien sugiere pensar en la idea de 

vocalidad, como experiencia concreta y sensorial, en vez de oralidad (ZUMTHOR, 1993, p. 

224); y Davini (2000) en el cual las producciones vocales permiten percibir la voz más allá de 

su uso instrumental, y comprenderla como performance desde su materialidad sonora como 

“una producción del cuerpo capaz de producir sentidos complejos”105 (DAVINI, 2000, p. 53). 

Como bien destaca Vilas en su argumentación la noción de lo “performativo” (AUSTIN, 1990) 

llama la atención de los significados y sentidos contenidos en aspectos tímbricos y fonemáticos 

de la voz que transforman y crean acontecimientos a partir de los enunciados en performance.   

Amanda Weidman (2015), presenta un panorama que discute cómo ha sido entendida la 

voz desde una perspectiva eurocentrada y provoca desnaturalizar esta categoría que ha separado 

el mensaje privilegiado por la lingüística moderna del fenómeno sónico. Apunta a entender las 

prácticas vocales en contextos culturales e históricamente situados, ya que “las experiencias 

sonoras y materiales de la voz nunca son independientes de los significados culturales atribuidos 

al sonido, al cuerpo y en particular, a la voz misma”106 (p. 233). Así, destaca cuatro formas de 

entender la producción de las voces, a través de: “la materialidad, la mediación tecnológica, la 

performance/performatividad y la vocalidad” (Ibid).  La autora se enfoca sobre las "playback 

singers" de la industria cinematográfica que emplean el idioma tamil del sur de la India y 

transversaliza las discusiones sobre sonido, raza, género, y destaca la agencia creativa de 

mujeres en estas producciones vocales mediadas por tecnologías. Contribuye así, a pensar otras 

formas de concebir la voz y la subjetividad como fenómeno sónico y material constitutivo en 

las relaciones sociales, que dan sentidos sobre cómo se producen, escuchan y sienten las voces.   

Prestar cuidadosa atención al sonido vocal, así como a cómo se 

conceptualizan los actos de cantar e interpretar, puede arrojar luz sobre cómo 

las prácticas vocales permiten el surgimiento de nuevos roles y nuevas 

                                                                 
105 “Uma produção do corpo capaz de produzir sentidos complexos”. (DAVINI, 2000, p.53).  
106 “The material, sonic experience of voice-Iearning to gurgle, laugh, scream, speak, sing, and to listen to others 

doing so-seems to be natural and universal. But such experiences occur within culturally and historically specifie 

contexts.” (p. 232)  
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subjetividades en diversos contextos sociopolíticos (WEIDMAN, 2015, p 

241)107  

En el marco de la discusión teórico-metodológica presentada y las experiencias junto a 

los que hacen sonar, quiero destacar una gama de vocalidades públicas agenciadas por personas 

del pueblo Misak. Se trata de algunas formas de producción vocal en las que se evidencian 

desarrollos de técnicas, formas interpretativas y de formas de expresión performadas mediadas 

el uso de tecnologías que desafían las narrativas naturalizadas sobre la voz en términos de raza 

y género, entramadas con aspectos tímbricos que adquieren un valor significativo en la agencia 

de los que hacen sonar.  

 

7.1. “UNA COSA ES COMUNICAR Y OTRA, ES LOCUTAR”: VOCALIDADES MISAK 

EN LA RADIO 

 

Wilmer inició su trayectoria como comunicador Misak en la emisora comunitaria del 

resguardo, Namuy Wam 92.2 (NW92.2), en la cual se desempeñó durante diez años, y 

posteriormente, en 2013, creó el proyecto de La Bakanísima 99.7 (LB99.7), como emisora de 

tipo “comercial”. Él encuentra marcadas y evidentes diferencias que tienen que ver con la 

“parrilla” o la oferta en la programación que cada una de las emisoras propone: “Por ejemplo, 

en NW92.2 la programación tiene que ser cultural y educativa. Aquí [NW92.2] por ejemplo, el 

80% es música, el 20% es locución”. Lo anterior conduce a dos diferencias acentuadas, una 

sobre la programación musical (como mostré en el capítulo 1) otra, en la manera de hablar y 

expresarse a través del micrófono, pues en LB99.7 se hace “locución”, mientras que en NW92.2 

se hace “comunicación”. Oficios que, de acuerdo a lo que percibí en campo en Silvia y 

Guambia, son realizados en su gran mayoría, sino totalidad, por hombres. Con relación a la 

locución, Wilmer explica: 

Sí, en ese sentido, hay que tener la explicación precisa, en pensamiento de 

Misak, que es, en Namuy Wam no se habla de locución, porque “locución” 

viene de las emisoras occidentales, eso viene de “locucionar” es como para 

entretenerse ¿No? para poner ánimo. “Que chévere, bacano, nos vamos de 

rumba” (…) El locutor viene de algo que es para coger fama (Wilmer, 

Diciembre de 2021).   

Las aclaraciones de Wilmer se pueden sustentar al consultar como define la RAE el 

termino Locutor108, que lo hace entender como “persona que tiene por oficio hablar por radio o 

                                                                 
107  “Paying careful attention to vocal sound, as weIl as to how the acts of singing and performing are 

conceptualized, can yield insight into how vocal practices enable the emergence of new roles and new subjectivities 

in various sociopolitical contexts”. (p. 241)  
108 https://dle.rae.es/locutor   

https://dle.rae.es/locutor
https://dle.rae.es/locutor
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televisión para dar noticias y presentar programas” y locutar109 como: “Dicho de un locutor de 

radio, hablar”. El locutor es una figura que surge con la misma aparición de la radio en la década 

de 1920 y por su relación sobrentendida con los medios de comunicación del siglo XX, se 

vincula con el contexto mediático. La voz del locutor es referenciada dentro de un sistema 

clasificatorio en la categoría de las “voces microfónicas” (BALSEBRE, 2003), es decir, son 

voces mediadas por el micrófono para expandir su radio de acción. Las gamas de voces 

presentes en la locución, que aparecen como estándares, que provienen de la “cultura 

occidental”, son referencias vocales que los locutores de LB99.2 tienden a imitar, 

específicamente, en el formato relacionado con la radio juvenil. Esta imitación contiene 

procesos de aprendizaje que son puestos en práctica como una forma de crear conexiones con 

el mismo mundo occidental hacia el cual también han sido empujados.    

A Wilmer, la experiencia laboral y el estudio a temprana edad en Cali lo obligaron a 

aprender y dominar el español que manejaba poco a los doce años cuando llegó a la ciudad. El 

bilingüismo, hablar la propia lengua, namtrik y castellano, es un valor que destaca Wilmer de 

sí mismo. Esta frontera en la que se moviliza Wilmer, puede ser interpretado a la luz de lo que 

Rappaport y Ramos (2005) interpretaron en función de lo que Du Bois (1989) llamó la “doble 

conciencia”, como “una perspectiva privilegiada de la realidad dada por su posicionamiento 

sobre la frontera entre la sociedad dominante y los grupos subordinados” (RAPPAPORT; 

RAMOS, 2005, p. 39). Los autores utilizan esta noción para interpretar las relaciones de frontera 

interétnica como acontece con investigadores Nasa en el Cauca, como un lugar privilegiado 

para tener una “mirada alternativa” que posibilita el desarrollo de dispositivos analíticos de 

acción política para transformar la realidad social en la que viven.   

Por otro lado, a diferencia de la noción de locución de herencia occidental, la forma de 

NW92.2 para establecer conexión con el pueblo Misak es a partir de la comunicación, concebida 

desde su pensamiento: 

Pero en namuy wam, se les dice Wampurokuchipik que significa algo como 

“comunicadores” allá es formación de comunicadores, eso es una diferencia 

con lo que hacemos aquí [La Bakanisima]. Entonces un comunicador tiene 

que ser un aporte más para la familia o él oyente que escucha. Entonces se 

trabaja con esa misión y con ese objetivo. Por eso allá nos dicen que somos 

Wampurokuchipik es decir somos comunicadores, porque además, locutor en 

la lengua propia no existe. Y para ellos [los mayores] no es una buena palabra 

locutor. Sin embargo, viendo desde la comunicación, viendo desde adentro de 

Occidente está la radio, la televisión, la prensa, y nosotros como pueblos 

estamos muy equivocados si solo lo vemos de esa manera. Para nosotros la 

comunicación nace desde Nakchak, el fogón en la cocina, desde ahí nos 

                                                                 
109 https://dle.rae.es/locutar?m=form   

https://dle.rae.es/locutar?m=form
https://dle.rae.es/locutar?m=form
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enseñaron que viene la comunicación… de antes que existiera radio, vitrolas, 

ese tipo de cosas. Para la gente occidental tal vez la comunicación sea eso… 

pero para nosotros los pueblos indígenas la comunicación es otra cosa muy 

distinta, nace desde nosotros mismos, no nace detrás de un micrófono, no es 

lo que está en una pantalla, no es lo escrito, si no que nace desde la cocina 

(…) es un proceso muy largo, es el ciclo de la vida, desde ahí nos enseñaron 

y desde ahí nos abrimos la mentalidad. Y ahora que la tecnología ha llegado 

entonces que tenemos que entender que hacer comunicación es diferente, 

hablar como era antes. (WILMER, 2021)  

  

A diferencia, la comunicación a la que se apela en NW92.2 es fundamentada sobre la 

idea de dar consejo donde los mayores y mayoras, taitas y mamas que, por su experiencia de 

vida, su caminar, son quienes tienen la potestad para emitirlo. Como dice el exordio del capítulo 

8 del libro referenciando a la mama Mercedes Tumiñá Tombé: “El consejo, korosrop, es como 

la comida, sin él se muere” (ARANDA, DAGUA, VASCO, 1998, p. 195). Es decir, cuando se 

habla en el fogón los mayores dan a los hijos consejos:  

Pero, también la casa es el centro y, dentro de ella, un lugar fundamental, nak 

chak, la cocina, con su propio centro, nak kuk, el fogón. Su importancia es tan 

grande que podemos decir que “el derecho nace de las cocinas”, pues de allí 

nace y se difunde el consejo, korosrop. Así, laguna y fogón, agua y fuego, frío 

y calor, pishi y pachi, constituyen los ejes de los cuales viene todo y se 

establece el equilibrio de la vida. (ARANDA, DAGUA, VASCO, 1998, p. 51-

52).  

  

La voz de las autoridades que representan el cabildo también vincula su ejercicio con 

dar consejos:  

Según estén el papá y la mamá, así están las casas. Estar tranquilos, en 

armonía, en paz, sin necesidad de que aconseje el Cabildo, eso es pishinte, así 

hay que estar, así quiere Pishimisak. Si se disgustan, se va al Cabildo a decir 

que les dé unos consejos para que vuelva la calma, la paz, la tranquilidad a la 

casa (Ibíd. p. 51-52).  

  

Lo mismo acontece desde la emisora: “Es como un gran fogón desde el cual se dan 

consejos a la comunidad, para la lucha y para la pervivencia”. En ese sentido, Wilmer agrega: 

Bueno yo le explico, aquí yo no puedo no más decir que me voy a separar de 

la mujer, y el cabildo… ahh ya pues listo”, allá en la cultura occidental como 

es “no pues a mí se me acabó el amor, yo no siento dada por él o por ella” 

entonces usted dice “separémonos, se nos acabó el amor”, si usted no quiere 

a usted no lo pueden obligar. Pero aquí es distinto, primero, de por medio están 

los menores que se deben defender y no deben pagar las consecuencias de los 

errores, los inocentes. Entonces aquí existe korosrop, y en el cabildo empiezan 

a analizar y a hablar desde sus propias experiencias, cómo fueron sus vidas y 

cómo fueron con sus esposas y cómo fueron en el trayecto del camino y cómo 

hacen sus vidas y sus caminos juntos. Aquí no es que se separaron y se 

repartieron los bienes y se repartieron los hijos aquí dicen “los hijos no son 
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perritos para repartirse” eso allá lo regañan feo a uno. Entonces por eso es 

mejor evitar los problemas desde la radio, entonces el comunicador debe saber 

hablar de eso, debe saber dar consejos.   

 

Cuando habló, tomó una postura como si estuviera con el micrófono, mencionando unas 

palabras en lengua propia. Con un timbre profundo pausado, inyectaba en su habla la 

gesticulación que realizaba con su cara, mirándome con bondad, cariño y moviendo sus manos 

suavemente tal como si estuviera tejiendo hilos de palabras que su voz emitía. Me quedé en 

silencio, no entendí lo que me dijo, aunque me impactó de modo potente, sentí que me trasmitió 

una calma como si me abrazara con una ruana. Tomó aire y expuso:   

Acabé de hablar en namuy wam [nuestra lengua] y para ustedes que leerán 

este trabajo acabé de decir que “nosotros, tenemos que ver crecer a los hijos 

bien que de aquí a mañana van a ser hombres, y que se va formando buena 

semilla, y todo el ejemplo es usted señor padre, señora madre”. Ahí está la 

diferencia por eso allá [NW92.2] no somos locutores, somos comunicadores, 

estamos comunicando… dándole algo bueno, quizás uno no alcanza a 

pensarlo hasta allá, pero hay una persona a la que uno le da una buena idea.   

El consejo es la forma más compleja de transmitir las experiencias que han sucedido en 

el territorio Wampia, pues contiene el testimonio de algo que ha pasado. Y el consejo es 

necesario para reestablecer la armonía, la calma, estar en una condición de Pishi, fresco, 

tranquilo.  

Al respecto, en una aproximación detallada que me dio el taita Jhony Calderon, 

arquitecto e investigador Misak, explicó que "wam es el pensamiento y la forma de 

comunicación relacional entre los seres que configuran el territorio Misak”. Añadió: “cuando 

se habla y se da consejo, se produce, como un “acto ritual” que se podría llamar wam, que es el 

pensamiento”. Es decir, es una producción vocal que al enunciar transforma; es un acto 

peformativo (AUSTIN, 1990). En ese sentido, también es una vocalidad porque este proceso 

no sólo se limita al habla, sino que también incluye los gestos:   

 

No es solo la voz, es la forma de vocalizar, de expresar, de mover las manos, 

que es tranquilo, habla igual porque está en estado de serenidad, el wam 

también es un estado, es una forma de comportarse tranquilo porque hace lo 

mismo que el páramo es fresco es pishi, hace referencia a que es un estado 

corporal y del pensamiento (Taita Jhony Calderon, 2022). 

 

Así, la comunicación involucra dar consejos a partir del pensamiento misak y el diálogo 

que nace en el fogón de la cocina. La persona que comunica debe expresar suavidad en su voz 

y sus gestos y ello debe ser audible y amplificado en la transmisión radial donde el comunicador 
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no es visible. Es decir, el habla se torna en un idiófono (NUCKOLLS, 2004), pues se vincula la 

voz y la expresión corporal, que el oyente debe imaginar cuando escucha.   

De otro lado, según lo expresado por Wilmer, en La Bakanísima no hay comunicadores, 

hay locutores, y está orientada a una generación joven y en dinámica intercultural, no solo para 

Guambia y los Misak sino para toda la diversidad étnica de Silvia, y sus múltiples fenómenos 

socio-políticos en procesos de larga data hasta la actualidad.  La diferencia entre estas formas 

de vocalidad radial se pueden apreciar en el siguiente Video 3110,  en el cual intervienen en la 

radio los taitas Vicente Tombé (NW92.2) y Wilmer Charamuscay (LB99.7). 

La mayoría de los locutores de LB99.7 son jóvenes que no son taitas, y tienen por 

consenso, que esa emisora no es un espacio para dar consejos, aunque se emitan boletines 

informativos del Cabildo. Entiendo por lo que explica Wilmer, que mientras el comunicador 

asume la voz de una autoridad, el locutor aparece como un personaje antagónico, que es bacano, 

que no obliga y es complaciente, de modo que no existe una presión sobre la audiencia:  

En cambio aquí es diferente, venga le explico. Y así se lo decimos al cabildo, 

La Bakanísima ¿Por qué? Porque nosotros a las personas, la generación de 

hoy no podemos de una decirle “venga para acá, a la fuerza aquí es así”. No, 

sino que todo se hace a la manera diferente, porque en La Bakanísima 

queremos ser bacanísimos con todos. Me entiendes, llegarles a todos, a la 

juventud de hoy, pero queremos darle el gusto a todos, de diferentes 

canciones, de diferentes géneros, de las canciones que usted quiera aquí se le 

programa.   

  

7.1.1 “Ahí hablan como aburridos”   

Nilson inició su formación como locutor y DJ en LB97.9, junto con Wilmer y Felipe, y 

posteriormente, fue llamado a ser parte de la radio comunitaria del Cabildo (como también pasó 

con JhonJa Velazco y DJ Ivan). En contraste con sus mentores, quienes iniciaron el aprendizaje 

sobre la radiodifusión en NW92, él, además de verse obligado a vestir el traje guambiano, debió 

aprender namtrik ya que es el idioma oficial de la emisora. Estudió en un colegio público de la 

ciudad de Piendamó, donde sólo se usa el castellano y por eso dice que no aprendió la lengua 

Misak, además del hecho de que sus padres no lo motivaron a aprenderla.  

Y este fue uno de los puntos que Nilson puso en cuestión ante las autoridades de la 

emisora. Pues él considera que como en su caso, hay otras personas Misak que han olvidado o 

no han aprendido la lengua propia, por motivos como la formación educativa tanto en los 

                                                                 
110 Video 3  - Emisoras Namuy Wam/ La Bakanísima (Comunicar/Locutar). Disponible en: <https://youtu.be/-

sDQVXENE0A> 

https://youtu.be/-sDQVXENE0A
https://youtu.be/-sDQVXENE0A
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colegios como al interior de cada familia, así considera que estas personas deberían tener una 

oportunidad de escuchar los programas de la emisora también en español.  

  

En Namuy Wam [NW92.2], es solo en la lengua propia, y pues yo hablaba en 

la lengua y en español, y la gente se reía de mí porque no hablaba solamente 

en Misak, hablaba un poquito guambiano y un poquito español y después 

guambiano… [ríe] eso era muy duro, y en un mes me tocó aprender a hablar 

guambiano, yo no sabía cómo resumir las ideas y hablarle a la gente. Era 

difícil eso, y todo en el idioma. Y yo decía ¿Por qué vamos a hablar solo 

guambiano, si la emisora coge en la parte alta también? ¿No les parece que si 

hablan en español nos escuchan más? Yo le hice la propuesta al cabildo, y me 

dijeron “usted tiene la razón” porque también se escucha en Popayán y Cali. 

(NILSON, 2021). 

 

Nilson se refería a la gente Misak que vive en sitios distantes de Guambia, pero además 

a los que por diversos motivos no aprendieron a hablar la lengua; uno, tiene que ver con que 

algunas familias salían de Guambia a las tierras de abajo, las tierras calientes, donde hablar 

namtrik no es necesario ni una obligación. En quinientos años de conquista y sometimiento 

como se ha registrado, la conservación de la lengua para los Misak ha sido un tremendo logro. 

Ello a pesar de los procesos de evangelización durante la colonia, las continuidades en la 

formación de la república y la perversa aplicación de las políticas movilizadas en la formación 

del Estado-Nación, que autorizaba a las misiones religiosas a intervenir en el proceso 

civilizatorio, como el caso de Las hermanas Lauritas y del Instituto Lingüístico de Verano 

(VASCO, ARANDA, DAGUA, 1993; BONILLA, 2012). Lo anterior entramado con las 

estrategias y experimentos hechas para la implementación del sistema educativo único y 

centralizado a nivel nacional durante el siglo XX. Ahora bien, la sugerencia de Nilson fue en 

vano, pues parte de la lucha del pueblo misak ha sido conservar su propia lengua, sumado a 

ello, el logro reciente a finales del siglo XX, de tener el dominio sobre las infraestructuras para 

la radiodifusión sonora y la autonomía sobre sus formas de comunicación.   

Wilmer tiene claro que ello es parte de un proceso histórico contenido en el marco de 

las luchas, logros y percances del pueblo guambiano para su pervivencia:    

Entonces ahí fue, los mayores viendo la necesidad a través de las luchas, esa 

emisora del cabildo no sale porque sí, porque el gobierno nos quiera dar, ¡No! 

Esos espacios se ganaron a través de las luchas, donde hubo asesinatos, donde 

derramaron sangre nuestros abuelos, a base de eso, pues ahí en tanta lucha se 

pudo tener este medio de comunicación para seguir perdurando en el tiempo. 

Pero no solo aquí, también para afuera para que conozcan quiénes somos, 

nuestra cultura, la forma de hablar,  y por supuesto, ir recordando la memoria 

histórica a partir de las grabaciones, a través de jingles a través de mensajes 

educativos, todo eso, porque según los mayores decían y es, hasta donde yo 
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tengo uso de razón, hablan eso, que la comunicación no es como lo vemos 

ahora solamente que es través de celulares, la prensa, la televisión, la radio, 

todo eso; entonces siendo así, mirando en eso, cuando hablamos de la 

comunicación, la tecnología se ha aumentado.   

  

Nilson a pesar de su corta trayectoria reconocía en estos dos espacios radiales, formas 

diferenciadas de transmitir la información, que relacionaba además, con la manera de “colocar 

la voz”. En NW92.2: “trabajar allá es diferente, como le digo, allá es más institucional y más… 

¿cómo es que le dicen?... es más cultural”. “Institucional” es un término que de forma 

recurrente, escuché mencionar a Nilson y a Felipe. Es decir, una voz que no sería llamativa para 

divertirse, pero sí interesante para una transmitir información seria, o desde una posición de 

autoridad y una moral misak. Alguna vez que me hicieron intervenir en La Bakanísima Al-Aire, 

al escucharme clasificaron mi voz como institucional: “tienes una voz para transmitir 

información seria, no es para divertirse” la calificó Nilson. En el caso de NW92.2 es una voz 

que representa a la institución más importante del resguardo mediada por los comunicadores 

Misak: el cabildo. La que contrasta con la voz del locutor sugerida en La Bakanísima, que 

cumple el papel de mediadora entre la audiencia y la programación musical “crossover” y 

juvenil, con la cual Nilson tiene más afinidad y gusto.    

Pero a mí me gusta más lo comercial, allá es diferente uno debe hablar como 

si no tuviera ganas de hablar… allá es así, como hablando con sueño ¿Usted 

lo ha escuchado? Ellos hablan así como pausado. A mí me gusta hablar con 

más alegría, y yo hablaba así y creo que la audiencia le estaba gustando. Y 

allá en el cabildo me regañaron y me dijeron que esa emisora no era para 

hablar así, y estar saludando gente, es más institucional. (NILSON, 2021) 

 

En un principio las autoridades del Cabildo destacaban sus funciones como programador 

musical, pero con el pasar del tiempo cuando debió asumir el papel de comunicador, debía 

hablar para la comunidad guambiana. Durante seis meses que trabajó en la emisora fueron 

varios los inconvenientes que tuvo en el proceso de comprender qué tipo de información 

transmitir y cómo presentarla para la comunidad, es decir, tuvo dificultad en asimilar la idea 

Misak de hacer comunicación por radio en NW 92.2.   

Alguna vez escuchando La Bakanísima junto con Felipe en su casa, en la vereda El 

Cacique, él hizo algunas valoraciones sobre la voz producida por un aprendiz en locución que 

estaba iniciando su proceso en La Bakanísima.  Lo que escuchábamos según su interpretación 

era una voz que no conservaba una regularidad tímbrica, tenía algunos altibajos y una forma de 

acentuar que parecía caricaturizada. Comentó “Él tiene un tono diferente, todo lo sube, termina 

las frases como subiendo el tono de la voz, seguro él trata de imitar algo y no lo escuchó bien”. 



266 

 
 

 

Apreciaba que su voz tenía una “falta de trabajo técnico”, que se debía probablemente a la falta 

de la habilidad en la escucha, para posteriormente, imitar la impostación de la voz y por eso 

emergía una forma diferente a la del locutor. Es decir, resaltaba el proceso de aprendizaje de la 

locución de escuchar y reproducir el estilo. Reflexionaba:  

Sí, eso, es que ser locutor no es solo hablar rápido, es deletrear bien y abrir la 

boca, es decir, no tener acelere [afán]. Para que la gente lo escuche bien tiene 

que hablar despacio. Siente que tiene como una subidita. Si la voz tiene que 

ser como lisa, sin cortes, entonces y él no tiene cortes si no que sube, es decir, 

todo para arriba no habla liso. Es decir, se nota el esfuerzo que hace la voz. 

Así uno termina cansado de la voz, uno de tanto hablar se cansa. A mi aquí 

me ha tocado hacerle y termino cansado como aquí casi no hay locutores me 

llaman entonces me toca hacerle mucho tiempo. Es decir, uno habla de una 

manera y “locuta” de otra, imposta la voz, pero no debe esforzarla tanto, 

entonces ahí se le pone el estilo.  (FELIPE, 2019) 

Con la discusión anterior se expone cómo en radiodifusoras de Guambia y entre los 

Misak se presentan estéticas sónicas diversas, orientadas por valores éticos y morales, que 

pueden pensarse desde la tensión entre universos que no están desconectados. Por el contrario, 

interpreto que producen entramados socio-cosmológicos fronterizos presentes en las 

experiencias sónicas que conjugan las formas de pensamiento Misak de forma relacional con 

formas de ser “occidental”.  

Ahora bien, el taita Jhony Calderón considera: “Sí, se afecta. Hay un rechazo al español 

y es por lo de la conquista y esas cosas. Pero no tanto porque el español también tiene su origen 

de esas mismas características territoriales”; existe un tipo de español o castellano producido 

en Guambia por efectos de la conquista. Y en efecto, mientras esté realizado dentro del 

territorio, Guambia, no se desliga de los vínculos cosmológicos, porque hacen parte del 

pensamiento Misak “eso es wam, porque la locución o esas cosas son movimientos en el 

territorio, incluyendo el mismo idioma que es basado en todas las expresiones en prácticas 

vinculadas a la vida del territorio”. Para ratifircarlo, me preguntó:  

- ¿Usted ya tomo agua de Guambía?  

- ¡Sí!  

- Usted ya es parte del territorio. 

7.1.2 Voice over 

Una práctica derivada o que se complementa con la locución es la del llamado voice 

over, que entiendo como una actividad dentro de las extensiones de la locución. Como bien 

destaca Diaz-Cintas y Orero (2006), la práctica del voice over es “la narración hablada por un 

narrador invisible en una película o un programa de televisión; la persona invisible que 
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proporciona la voz" (p. 477). En su libro Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in 

American Fiction Film, Sarah Kozloff (1988), cuestiona la concepción común del voice over, 

de la voz en off, como una técnica literaria y rastrea sus orígenes en el cine mudo, destacando 

su influencia en la radio, los documentales y la televisión, manifestaciones masivas basadas en 

las tecnologías de la grabación y reproducción sonora y visual. La autora argumenta que el 

voice over contiene una técnica de voz autoritaria, es “la voz de Dios”, que aumenta el potencial 

en el arte fílmico. Lo anterior da cuenta también de una amplia gama de producción vocal 

contenida en la práctica de voice over, presente en la práctica de los colaboradores 

anteriormente nombrados.   

Felipe cuenta que el uso de su voz para la locución vino de su experiencia de escuchar 

radio. “Esa cajita de sonidos” como él expresa, que tiene cierto poder de encantamiento, y revela 

los sentidos de asombro recurrentes entre los misak. La señal de radiodifusión en Colombia 

inicia en la década de 1930, y luego, por medio de la masificación de radiotransistores a 

mediados de la década de 1950, los Misak tuvieron la oportunidad de escuchar la radio. En 

Guambía se instaló la primera emisora comunitaria en la década de 1990, época en la que nació 

Felipe: 

 

De niño yo escuchaba la gente que hablaba por ahí en esos programas de radio 

de Cali, de Popayán y de aquí, de Guambía, porque ya teníamos emisora aquí 

y yo decía “yo quiero hablar así, y que me escuchen por la radio”, así pensaba 

(…) escuchaba las propagandas y yo escuchaba bien los sonidos que llevaban, 

porque me gusta escuchar lo que la gente hace, y escuchaba y pensé, a mí me 

gustaría hacer publicidad. (FELIPE, 2021) 

 

Cuando Felipe inició con la edición de músicas y la elaboración de producciones como 

DJ, sintió la necesidad de ponerles pisadores con su nombre, y decidió contactarse con un voice 

over del vecino departamento del Huila a quien le encargó su primer pisador con el nombre de 

DJ Misak. Cuando él le envió el pisador, Felipe quedó complacido con su voz. Me la enseñó: 

“Desde Cauca Colombia… Mezclando… DJ Misak”, me miró, levantó la ceja y dijo: “Es un 

Voice Over, una voz profesional, es de una academia de locución, yo le pagué ochenta mil (22 

USD), para que hiciera el pisador, así me gustaría hacer la voz a mí”. 

Enseguida, me mostró un pisador con el mismo contenido en el texto, pero con su voz 

y se auto-describió al comparar ambos audios “esta grabación es reciente, pero yo creo que si 

hago más ejercicios de respiración, y uso, apoyando el diafragma puedo mejorar la voz, la puedo 

hacer más gruesa, con cuerpo grande, y si es por la mañana sin tomar nada, o con un 

aguardiente, la voz queda apenas para grabar”. Esta técnica usada por Felipe es una 

combinación entre las indicaciones que recibió observando un video en YouTube y su 
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experiencia práctica al percibirse a sí mismo su voz. Andrés no solo pagó por un “pisador” para 

sus mezclas, pagó por tener una voz profesional en un formato digital de audio, lo que le da una 

guía para corregir la forma de “vocalizar y engrosar la voz”, destreza que perfeccionó 

escuchando las voces de la radio, como referencia. Se trata de una forma más de aprendizaje y 

construcción corporal que tiene una primera fase de ejercicios previos de calentamiento y 

aprimoramiento que luego pasarán a la fase grabación, transformación y transmisión sonora 

con el apoyo tecnológico y se obtiene el resultado final. 

Además de realizar pisadores para DJs, como voice over, Felipe ha especializado su 

producción vocal en la elaboración de Spots publicitarios, o cuñas radiales que también son 

usadas para el sistema de publicidad de “perifoneo”. Se trata de la acción de emitir mensajes 

haciendo uso de altoparlantes. Una de las formas más conocidas de perifoneo en el ámbito 

urbano tiene a ver con el anuncio de la publicidad o de boletines informativos haciendo uso de 

un equipo de amplificación acondicionado a un vehículo, también es conocido como sonido 

móvil o soundcar. Entiendo las cuñas que producía Felipe como una materialidad sónica 

compleja, que además de la producción de un texto, el dominio de la voz, y de otros recursos 

sonoros, contienen un trabajo de edición de audio con el uso de software y el resultado en una 

secuencia de capas sonoras.  

Comenté varias veces que Felipe encontró en mi voz un registro apropiado para ser voice 

over, y me insistió varias veces que debería intentarlo, y así sucedió en una ocasión junto con 

otros DJs. Después de una larga noche escuchando música y hablando de cumbias y de locución 

en las instalaciones de La Bakanísima, y con pocas horas de sueño y de haber pasado una noche 

con frio intenso que soportamos por dormir en el suelo y pocas cobijas, me despertó Felipe. 

Había adecuado a su computador un pedestal y un micrófono. Sacó una hoja de papel con algo 

escrito y me dijo, “escucha cómo voy a leer esto”: 

(1) Este  primero de febrero 

(2) Inzá se pa-ra-li-za  

(3) Con la inauguración de su discoteca 

(4) Castaño Bar Karaoke,  

(5)Tendremos promociones en todos los licores, ven y disfruta a partir de las 

siete de la noche, con la presentación del DJ revelación del momento,  

(6) DJ Maca, tocando en vivo con la mejor música crossover.  

(7)Recuerda, la gran inauguración, este primero de febrero en  

(8) Castaño Bar Karaoke en Inzá, Cauca. 

 

No me dejó pronunciar ni una palabra hasta que repitió la frase por lo menos cinco veces. 

Puso el micrófono y me dijo “hágalo así, trate de imitarme”.  Me pidió que las primeras frases 

(1 y 2) las actuara tratando de dejar los oyentes a la expectativa. La siguiente frase tres (3), que 
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la expresara con alegría por la llegada de algo valioso; la frase cuatro (4) era la más importante 

y debía sonar imponente el nombre del local recién inaugurado. La frase cinco (5), debía 

pronunciarla de corrido, con fluidez y pausas cortas, pues era información específica del evento. 

En la frase seis (6) me sugirió pronunciar el nombre del  DJ como si fuera algo “fresco”; y en 

la frase siete (7), de nuevo hacer una modulación expectante, y finalmente, en la frase ocho (8) 

enunciar el nombre del lugar y de la ciudad con una voz imponente.  Todo esto debía hacerse 

en una sola toma, para no perder la intencionalidad, qie no sonara entrecortado el hilo conductor 

tímbrico de la voz. Si había algún error un buen editor con un software lo podían solucionar. 

Es decir, la producción vocal usada en las cuñas publicitarias de radio o perifoneo, que no 

demoran más de 30 segundos, contienen un juego vocal de emociones en cada frase. Modular 

tales intenciones es algo que requiere experticia, como me explicó Felipe, es “actuar la voz” en 

un tiempo limitado y con información precisa. 

Yo tenía la garganta seca, pero era la condición que al parecer necesitaba Felipe para 

registrar mi voz. Grabó la primera toma, me dio unas indicaciones “yo sé que está recién 

levantado, pero hágalo con más ánimo”. Grabó de nuevo, “listo, ahí queda”. Sacó una botella 

de chirrincho, y me sirvió un trago para que lo tomara, que pasó forzado por mi garganta. 

Insistió: “repítalo de nuevo y con la misma intención”, al repetir, el timbre diferente fue 

resultado del efecto lubricante del licor, “es para tener una voz aguardientoza, como rasgada”, 

que yo percibí más flexible y cargada de armónicos. Realizó dos tomas. La intención al grabar 

las voces con diversos timbres, era ajustarla en el programa de edición en la cual se superponen 

las capas de la voz para dar profundidad con efectos y un fondo musical; era una producción 

vocal mediada por tecnologías para producir materialidades sónicas con contenido dramatizado. 

El resultado final de esta experiencia se perdió en uno de los computadores de Felipe, pero se 

puede escuchar una de las producciones publicitarias de él para ejemplificar esta práctica 

(Audio 9)111. 

En ese sentido, se destaca la importancia de la voz como una posesión valiosa, más allá 

del habla cotidiana, que permite participar en prácticas performativas, transformada por 

diversas técnicas y tecnologías con la que es posible capitalizar a partir de insertarse en una 

diversidad de economías. Así, este bien preciado debe ser cuidado y cultivado:  

En un partido de fútbol los futbolistas no entran de una al campo de juego, son 

entrenados, son preparados y ni así… antes del juego se hace su respectivo 

calentamiento y así es lo mismo para la radio… se hace calentamiento vocal, 

estirar hablar leer, hacer ejercicios para la pronunciación, para tener estado 

físico, entonces ahí le toca envolverse y desenvolverse a uno mismo, que la 

gente no se dé cuenta que uno está diciendo cosas  y que uno se equivoca con 
                                                                 
111 Audio 9 – Publicidad realizada por Voice over. Disponible en: <https://youtu.be/P3kDG_YljVY> 

https://youtu.be/P3kDG_YljVY
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alguna palabra, entonces tratar rapidito de deshacerse de eso, todo eso son 

técnicas que se van mejorando, creo yo, y se aprende a mejorar.(WILMER, 

2021) 

 

 

7.2. “PASE SEÑORA, TENEMOS LOS MEJORES PRECIOS”: VOCALIDADES EN EL 

COMERCIO. 

 

En 2019, me encontré por acaso con él en Piendamó, me sorprendió verlo trabajar como 

animador comercial, para ese entonces no sabía de sus habilidades. En aquel momento había 

dejado de lado su forma de vestir para los oficios de campo, las botas y el machete. Tenía un 

corte de cabello que le llaman “charagui”, corto a los lados, un pantalón de color negro ajustado, 

una camisa de manga larga por dentro de los pantalones y zapatos negros lustrados; una imagen 

que presentaba más elegancia que los demás presentes en el local. Y me asombró la potencia 

de su voz y la claridad con que pronunciaba el español, una voz casi sin acento. Su voz era 

amplificada por una caja de sonido a través de un micrófono que usaba en su mano con 

experticia, era alterada por un pequeño efecto de reverb, y el ecualizador acentuando en las 

frecuencias medias, que le ayudaba a producir un efecto de profundidad y un leve eco que le 

permitía una sonoridad específica como animador comercial.  

Su voz contrastaba con la forma de hablar de los misak, que se hace en una baja 

intensidad, es casi a susurros. De igual forma, me sorprendía que a esa baja intensidad, 

escuchaban la voz a distancias en las que yo no lograba identificar el contenido del mensaje 

hablado; pensé “que oídos potentes tiene los misak”. En una ocasión, pregunté entre la familia 

por qué el taita Samuel, padre de Felipe, hablaba a bajo volumen y me expresaron que a pesar 

de que las casas quedaran alejadas “los vecinos son chismosos y todo lo quieren estar 

escuchando”. Esta versión contrastaba con la idea de la voz calmada, presente en la vocalidad 

del wam que me presentó taita Jhony. Volviendo al encuentro, me impactó escuchar la voz de 

Felipe, seguramente, porque mi imaginario me impedía pensar que un “indio” pudiera tener esa 

voz y precisamente, de eso también se trata la experiencia etnográfica, de deconstruir nuestros 

imaginarios.  

Los animadores de comercio, usualmente, son hombres o mujeres que se encuentran en 

la parte externa de los locales comerciales en las zonas céntricas de las ciudades, y su función 

es crear un vínculo entre los establecimientos comerciales y un público consumidor latente y 

hacer que se interese en el local, en sus productos, entre y compre. Los misak que conocí que 

hacían animación, era todos hombres, al igual que las prácticas a las que me referí 

anteriormente. A diferencia del locutor, el comunicador y el voice over, manifestaciones 
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fundamentalmente audibles para su público, los animadores articulan cuerpo y voz en una 

puesta en escena audible y además visible. Son performances voco-corporales basadas en la 

persuasión, con el uso de una voz potente, amplificadas por una caja de sonido y el micrófono.  

Este tipo de pregonero del comercio se puede rastrear a través de la historia en el marco de las 

dinámicas comerciales y globales (BRAVO-VILLASANTE, 1981; GARCÍA, 2021), pues 

desde el siglo XVIII es común encontrarlo en los conglomerados comerciales en varias ciudades 

del mundo. En algunas ciudades de Suramérica los he podido apreciar, en Palmira, Porto 

Alegre, Salvador de Bahía y Buenos Aires, por ejemplo.  

Es un trabajo “informal”, pero supe de Felipe y Wilmer por su experiencia en Cali que 

existen formas organizativas como las agencias de animadores y locutores que tratan de 

valorizar este oficio y profesionalizarlo. Pero ese es otro tema para profundizar, ajeno a esta 

investigación. 

Lo que no detallé en aquella ocasión que vi a Felipe como animador en el local 

comercial, se relaciona con algunos recursos para anunciar que tienen que ver con la 

improvisación y el repentismo. De esto, me hizo caer en cuenta Wilmer, a quien solo había 

visto como animador por los videos que publicaba en sus estados de WhatsApp, pero alguna 

vez, que nos encontramos en una panadería de Silvia para tomar un café, al caer en la 

conversación sobre el animador comercial me explicó, considerando las diferencias con locutar 

en radio: 

Una cosa es trabajar en una cabina que no lo están viendo, o hacer una 

entrevista donde usted tiene el mando de preguntar, que estar haciendo 

publicidad en la calle, en almacenes. Cuando uno está en público puede estar 

el clima frío, pero uno siente el calorcito, a mí me pasaba así, las primeras 

veces me decían “vea llegó su turno” y yo decía “ayyy por Dios” y da susto y 

que tal… pero uno si se queda así sin mover el cuerpo, pues no hace nada, uno 

tiene que moverse el cuerpo, moverse las manos, eso le ayuda mucho a uno 

para tratar de expresarse, así es. Porque una cosa es muy diferente publicitar 

en una panadería, como estamos aquí, que en un almacén de ropa. Si usted 

está aquí en la panadería usted no va a decir solamente “se vende pan, se vende 

pan”, no repetir lo mismo, si no ser creativo, espere y verá. 

 

Se acercó al administrador y le pidió permiso para hacerme una muestra de su trabajo 

como animador, que le fue concedida. Sin micrófono, ni amplificación, con su potente voz se 

hizo afuera y de frente a la panadería, este era su palco y su público, los transeúntes que 

capturaba con una voz a la que imprimía intensidad, declamando un texto elaborado en ese 

instante sobre los productos ofrecidos en el local: “Todos invitados a degustar el mejor pan de 

Silvia, elaborado con productos de la mejor calidad, están calienticos ¿ya los probó señora? y 

las empanadas de carne con la receta tradicional de la casa, aquí en la panadería El Encanto, un 
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embeleso en su paladar”. Lo enunciado por Wilmer integraba su corporalidad y fluidez narrativa 

en la transmisión de las frases en movimiento, sin rupturas, lo que no daba espacio a las 

reacciones críticas de sus oyentes. 

Estas frases las pronunciaba con tal gracia y elegancia que las personas le sonreían. 

Cambió el ambiente de la panadería, en menos de un minuto, logró persuadir un par de 

transeúntes. Esa exposición fue suficiente para demostrar la capacidad que Wilmer tiene con su 

voz y su cuerpo, pues era una composición, casi teatralización de expresiones nada exageradas, 

respetuosas que mostraban su capacidad creativa para improvisar y conectar productos, 

personas y gustos. El dueño del establecimiento ante semejante performance no cobró lo que 

consumimos. Con esos dos minutos de intervención con su voz y creatividad Wilmer pagó los 

dos desayunos. 

 

En este proceso no es que le digan a uno diga esto, no, a uno le dicen lo 

básico  y usted ya le toca con su dinámica referirse a lo que está ofreciendo, 

le coloca buena musiquita a la gente, los negocios dan premios sorpresa por la 

compra, la gente se anima, por eso gusta la voz del locutor, por eso se requiere 

una voz de ambiente, con ánimo, con entusiasmo que le transmita al público, 

ese es otro campo de trabajo con la voz.  (WILMER, 2021). 

 
En la experiencia de los animadores de publicidad se apela a la práctica de repentismo, 

así lo explica Wilmer, en su discurso sobre cómo vender productos en lugares de aglomeración 

comercial. Improvisar y crear frases es también una habilidad que debe tener el animador en 

tarima, tanto el que acompaña al DJ, como el que acompaña a los grupos de tecnocumbia. Aquí 

estamos hablando de animadores, pero formas diversas de ser y ejercer la animación.  

La actividad de animadores comerciales Felipe y Wilmer la realizan fuera del municipio 

de Silvia, pues consideran que “aquí casi no se mueve el comercio”. Por eso ejercen en ciudades 

con mayor dinámica, como: Piendamó, Morales, Santander de Quilichao y Cali. Es interesante 

que Silvia es una ciudad considerada de alto potencial turístico en el Cauca, sin embargo, su 

comercio local es limitado, esto puede relacionarse con el aislamiento geográfico y la 

desconexión vial con ciudades capitales o intermedias importantes localizadas sobre el eje de 

la carretera Panamericana: 

 

Para la parte baja se mueve más el comercio, Piendamó, Morales y Santander 

de Quilichao, y en las partes así, es donde se necesita el locutor. Una persona 

que sepa de eso, y pues eso nos hace muy bien a nosotros. Aquí usted ve el 

día de mercado y nadie está haciendo bulla, ¡nadie! pero en las otras ciudades 

de abajo es diferente. (WILMER, 2021) 
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Esto lo he podido comprobar, Silvia es una ciudad silenciosa. Tal vez los días en los que 

se puede apreciar algo de ruido por el comercio y circulación de vehículos de transporte, son 

los martes y en menor medida, los sábados. En Silvia la ausencia de animadores comerciales se 

aprecia, con relación a las ciudades referenciadas.  

Figura 53 – Wilmer como anunciador comercial en tienda de motos, Santander de Quilichao 

 

Fuente: Wilmer Charamuscay, 2021 

 

7.2.1 “Nos prestamos la mano”  

En Cali, Wilmer tuvo una capacitación en locución con ayuda de Felipe, que durante la 

pandemia se trasladó a esta ciudad en búsqueda de trabajo y logró contactarse con una agencia 

de animadores y locutores donde fue aceptado. Meses después de estar trabajando con la 

agencia, “arrastró” a varios de sus amigos locutores, los de más experiencia y que muestran 

mayor versatilidad en esta práctica.   

Felipe nos ayudó e hizo la gestión posible para participar allá, hizo el puente, 

ahí estamos. Fue muy bueno estar con voces profesionales, trabajar timbre de 

voz, resistencia, eso es bacano, en la forma de hablar el uso de la “r” y “rr”, 

los acentos, qué es una entrevista, qué es un entrevistador, cómo se habla, la 

diferencias con las voces comerciales, ellos explican cómo se fueron 

profesionalizando. A ellos les gustó nuestra voz y nos motivaron a seguir 
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trabajando, también nos dieron un certificado, eso fue bueno, porque valora 

nuestro trabajo y nuestras capacidades. 
 

Y este proceso de aprendizaje sobre la producción vocal es posible para ellos porque 

existe La Bakanísima como un espacio de formación, que les permite poner en práctica las 

propuestas sónicas misak: “Uno puede tener ese sueño, aunque tenga la oportunidad de estar 

aprendiendo en una emisora de las grandes hablándole a la gente, pero nosotros bien o mal 

somos empíricos, tenemos un proceso pequeñito que inicia en La Bakanísima”, expuso Wilmer. 

Cuando le consulté a Felipe sobre su interés en compartir este capital social con unos 

pocos conocidos, amigos cercanos que están incursionando en la locución, en pueblos del 

Cauca, me expresó varias ideas, entre ellas, la posibilidad de montar una agencia de locutores 

y animadores en el Cauca, haciendo que locutores con los cuales él ha compartido se formen 

aprendan y avancen en el oficio, y puedan capitalizar sobre esta práctica. Sobre los valores que 

él aprecia en otros locutores que están en el proceso de aprender, comentó:   

 

Yo miro primero que se sepan comportar que no tengan resabios, que sean 

serios, para que no me vayan a hacer quedar mal, lo otro que yo veo es que 

sepa hablar bien español…, que tenga expresión para el público, es decir, que 

no le dé miedo hablar en público, y la voz debe ser gruesa… como le digo, 

que sean diferentes, pero con cuerpo… me entiende?, es decir, no aguda. 

(Felipe, 2021) 

 
Hizo una muestra como una voz aguda “así no, es una voz que chilla”, se coloca en un 

postura erguida, toma aire y expone unas palabras con una voz más grave que su habla normal. 

Es una técnica para trabajar la voz y hacerla gruesa y sonora, “esa voz sale haciendo el impulso 

desde aquí [el diafragma] si la hace de la garganta no dura ni cinco minutos se cansa, y para 

esto se necesita resistencia”. 

Este dominio de la técnica vocal le permitió a Felipe establecer los contactos con la 

escena de animadores en Cali, e intercambiar conocimientos, pero además fue una oportunidad 

de entrar en el juego especulativo sobre los imaginarios étnico-raciales, y tratar de positivar e 

invertir, una representación imaginada del “indio” que se debe mantener en el resguardo y que 

no sabe hablar. Así como le sucedió a DJ Miel cuando se inscribió en una academia de locución 

y fue discriminado, como conté en el segundo capítulo.  

Wilmer destaca el lugar de su colega en el proceso de aprendizaje que tanto él como lo 

jóvenes han adquirido por su gestión, reafirmando que “son los que continúan el proceso”. 

Además de reconocer que para esa época (la de pandemia por Covid-19 en 2020) lograron por 

su gestión “llevar la papita para la casa”, es decir, el alimento para su familia. Resolver una 
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necesidad básica, movilizada por la gestión social del ser humano, es un punto germinal para 

promover una red de dones en el sentido maussiano:  

Felipe es importante aquí porque él es el que graba y edita, entonces por él 

seguimos trabajando, nos presta la mano, entonces con lo que Felipe nos ha 

ayudado también da para traer la papita para la casa. Por eso es que salimos 

los fines de semana a recorrer los pueblos en almacenes y diferentes puntos 

de ventas.  

 

Lo anterior da cuenta de cómo se configura la red de alianzas sobre la cual Felipe me ha 

insistido constantemente, “esto lo sacamos adelante haciendo alianzas, pero con gente que sepa 

hacer cosas”. Es decir, tener una emisora, tocar en un grupo de cumbia, trabajar en una agencia 

de locutores, todo es movilizado por relaciones de socialidad y sociabilidad, por una red que se 

configura en permanente ensamblaje, en el devenir de los encuentros, de las materialidades, de 

las ideas y de los accesos, los compromisos y lo sueños. Como Felipe o Wilmer, quienes ante 

la ausencia de tierras que garanticen el sustento de sus familias como agricultores, han añadido 

progresivamente atributos a su cuerpo que les han permitido desarrollar habilidades como 

“comunicadores”, DJs, locutores, animadores y voice over. Y enuncio cada una de las anteriores 

porque tienen sus particularidades, sus formas estéticas de “colocar” la voz, de producción 

vocal diferenciadas que se entraman entre materialidades, y sus dominios en función de técnicas 

y saberes, que a su vez, producen formaciones tecno-sónicas. Aquí es importante considerar 

que no es solo la voz y el cuerpo, son performances que solicitan la presencia de otros agentes 

tecnológicos como los micrófonos, las cajas de amplificación sonora y los pedestales para 

potenciar la voz. Son producciones vocales que se soportan por la presencia de agentes humanos 

y no humanos, y por ello las entiendo como tecno-vocalidades.  

Como he dicho, llama la atención la condición fronteriza, la disposición y capacidad de 

desenvolverse en las fronteras de hablar namtrik y español y por su experiencia, de reconocer 

el lugar y la función de cada uno de estos espacios radiales que hacen parte del entramado que 

configura una acustemología misak. Tales flujos pulsantes de materialidades tecno-vocales se 

ensamblan en formaciones tecno-sónicas permeadas por emociones y sentimientos. 

En el caso de Felipe, a pesar de que la casa en la que vivía la había heredado de su papá, 

no había tierra suficiente para garantizar el consumo alimentario básico. Por otra parte, 

reconocía que hacer mezclas musicales, anuncios publicitarios o actuar como animador, aun no 

representaba unos ingresos económicos significativos, sino más bien, una inversión y un punto 

de partida para un proyecto a futuro. Porque como ya me había enunciado Felipe “allá arriba 

[Guambia] está duro y lo único que tengo es mi voz, mi voz no me la quita nadie”. Su voz, un 
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elemento incorporado del cual nadie lo puede despojar, se convierte en un capital físico corporal 

e intelectual que, si bien no le garantiza una estabilidad, le permite resolver sus formas de 

subsistencia. 

 

Esto es como sembrar, algún día voy a recoger, pero si aquí no hay tierra para 

cultivar, yo sé hacer edición, tengo mi voz, soy yo con mi cuerpo, entonces 

qué debo hacer, solo me falta conseguir mejores equipos, pero eso es con 

tiempo, por ahora, seguir con la lucha. (FELIPE, 2019) 

 

7.3 “¡TODOS SALTANDO! ¡JE! ¡JE!”: VOCALIDADES EN INTERACCIÓN 

 

El animador es el que cuando termina la canción hace su show, cuando está 

en medio de la canción, el animador es el que levanta la alegría del público y 

empieza a hacer saltar y brincar etcétera, entonces ese es el papel del 

animador,  de contagiar la alegría. El animador es el que motiva al público 

cuando está, digamos, a invitarlo a que compre más cervezas y entonces el 

animador es importante porque el animador hace consumir, hace bailar y sobre 

todo también educa en eventos. (Poli Quispe, 2022). 

 

En los videos de tecnocumbia en vivo que escuché y vi, me resultó llamativa la figura 

de una persona que con su voz en medio de las canciones envía saludos, agradecimientos e 

invita a la gente a bailar y a consumir alcohol: el animador. Me pareció curioso, porque en mi 

experiencia ecléctica como músico percusionista, nunca vi tal referente. En los grupos que yo 

había tocado no hubo animador, ni tampoco en otros grupos de los mismos géneros musicales. 

Desde que conozco a Felipe, me ha expresado su interés de querer tocar en un grupo de 

tecnocumbia: 

Yo tengo un sueño y es algún día estar tocando en una tarima el bajo… sí, a 

mí me gustaría tener un proyecto… se hacen unos “fondos” y armar un 

proyecto así. Yo quisiera mucho, pero a veces aquí es difícil porque la gente 

es muy tímida, uno los junta y sí, pero cuando uno dice que va a tocar en la 

tarima y ahí sí se echan para atrás. A mí me gustaría armar un grupo porque 

no hay guambianos así. Pero qué pasa, a mí me da mucha pena, y entonces de 

pronto lo llegan a humillar a uno, es que ellos son así. (Felipe, 2015) 

A pesar de no saber en ese entonces algún instrumento que lo relacionara con esta 

sonoridad, se había imaginado siendo parte de un grupo tocando algún instrumento. Su 

experiencia musical había estado vinculada a la música propia, de modo que él sabía hacer 

sonar la flauta y el tambor misak. 

Durante el inicio de la pandemia una de las tendencias hacia donde se volcó la práctica 

musical fue hacia la realización de conciertos por plataformas streaming y a hacer videos 

musicales entre intérpretes, cada uno desde sus lugares de confinamiento. Como músico que 

soy, no fui ajeno a esta demanda. Gregorio Yalanda, licenciado en Música y profesor del 
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programa educativo misak en Guambia, además director del grupo Piurek, me invitó a 

participar en una de las canciones de su grupo junto con otros músicos radicados en Colombia 

y en el exterior. En esta convocatoria que rendía un homenaje al pensador y líder indígena 

Quintín Lame, interpreté la percusión, específicamente el cajón, instrumento que yo mismo 

fabrico. Después de que fue lanzado el video y lo compartí con Felipe, a los pocos días me 

envió un mensaje por WhatsApp donde me propuso organizar un grupo de tecnocumbia y me 

enviaba una propuesta en un archivo de texto con el título de “Felipe Morales y los Bakanes de 

la Cumbia”, y ahí estaba yo, como percusionista. Me dijo “Yo no sé tocar ningún instrumento, 

pero creo que yo tengo capacidad para ser el Animador”. Meses después vi un estado de 

WhatsApp donde Felipe anunciaba que debutaba como animador con un grupo de 

Tecnocumbia, cuyos dueños son una familia de músicos peruanos radicados desde 2017 en 

Piendamó. Felipe compartía videos de los ensayos donde montaba las coreografías, y anunciaba 

frases animosas y festivas, podía apreciar los esfuerzos que realizaba por conservar la 

coreografía mientras animaba. Le respondí el estado “Que hubo Pipe ¿Cómo va la animada?”, 

“Compañero, es difícil animar y bailar al tiempo, mucha resistencia, mucha concentración… 

ahí vamos aprendiendo, ahora no quiero imaginar el miedo en la tarima”. Esta conjunción entre 

la producción vocal y producción corporal dancística y coreográfica son los dominios del 

animador y Felipe progresivamente fue dominando esta práctica escénica y vocal. (Video 4)112 

 

Figura 54 – Animador Felipe Morales, con el Grupo La Furia de Lima, Perú 

 

Fuente: Felipe Morales, 2022 

                                                                 
112 Video 4 - Felipe animando con un grupo de Perú, en el Cauca. Disponible en: < https://youtu.be/O-

2SjlqBpA4> 

https://youtu.be/O-2SjlqBpA4
https://youtu.be/O-2SjlqBpA4
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El animador dinamiza saberes especializados que convocan una preparación corpo-

vocal con la capacidad de asumir un papel escénico. Y esto no es para menos, es complejo. 

Como no es común el papel del animador en la mayoría de las músicas en Colombia113 y en el 

Cauca, he percibido que los grupos de tecnocumbia en Guambia se preocupan por su ausencia, 

y es una plaza que la ocupa quien considere que tiene la destreza para hacerlo. 

Por ejemplo, en el caso Etno Son, donde fui baterista, no había un animador estable, lo 

asumía el que se sintiera en condiciones de hacerlo. Eventualmente, Omar y Humberto hacen 

el papel, reconociendo su inexperiencia para la performance, y la complejidad que existe de 

hablar al público, motivarlo y además bailar y hacer coreografías en grupo, a lo que Jorge, 

director del Grupo, expone: “Entonces yo digo, aquí le falta muchas cosas para ser animador 

no sé si usted lo nota en el grupo se ve como estático, entonces estamos buscando tener más 

movimiento. Así como esos grupos del Perú, pero el animador que tenemos es estático”. 

Por eso, la intención de Jorge cuando me invitó a tocar en el grupo, era que él pudiera 

cantar y asumir el papel de animador. “Yo me he imaginado manejando a la gente, ahí animando 

yo tengo… cómo se dice… carisma le dicen, para eso, para hablar, no me da miedo, pero como 

toco la batería no puedo bailar y hacer bailar a la gente”. Cuando asumí la función como 

baterista, Jorge me decía que él sentía que el grupo “crecía”, porque se sentía con más confianza, 

estando al frente en contacto directo con el público y dirigiendo el grupo.  

Humberto, que al igual que yo estaba en un proceso de aprendizaje de la cumbia sureña, 

me expresó que la noche anterior a la presentación en el resguardo de San Fernando se la 

pasaron ensayando, él y su tío Jorge, frases de animación: “trataba de cambiar la voz yo vi un 

video; hoy voy a hacer de animador, me da miedo, pero voy con mi tío, él me respalda”. 

También ensayaron coreografías y se pusieron de acuerdo para hacer los “Pasos Prohibidos”.  

Los “Pasos Prohibidos” es una forma de bailar cargada de sensualidad, como movimientos de 

cintura, descender hasta el suelo y de nuevo subir, hacer giros de tal manera que el público 

pueda ver la capacidad dancística de los cantantes; una muestra de masculinidad escénica. Esto 

también lo he visto en otras músicas bailables en Colombia cuando son performadas en público, 

como la salsa, el reggaeton, o el “género tropical”, cuya composición escénica transmite formas 

corporales de expresión erótico-dancísticas. En algunas ocasiones en que nos presentamos, y 

mis compañeros hicieron coreografía, percibí que no estaba totalmente sincronizada y nos 

faltaba mayor dinámica en escena, asunto que conversamos algunas veces.  

                                                                 
113  Tal vez excluyendo los animadores de algunas músicas referenciadas en el caribe colombiano, como el 

vallenato o los grupos de música tropical. Esta figura del animador tiene que ver con el Show, el espectáculo y  lo 

mediático. 
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En alguna ocasión y ante la dificultad de tener el animador me hablaron de que llamarían 

a un guambiano que estaba incursionando con grupos peruanos. No me sorprendió que se 

trataba de Felipe, pero en aquella época, él había firmado un contrato de exclusividad que le 

prohibía animar durante tres meses con otros grupos del mismo género.  

Otro caso, fue el de Nilson. Él me comentó que por desempeñarse como locutor fue 

llamado por un grupo para cumplir el papel de animador, lo que fue motivador. Pero se 

confrontó con un escenario nuevo donde performar la voz, diferente al que estaba 

acostumbrado: en la soledad de los estudios de transmisión de LBK97.2: 

Eso me pareció muy difícil, a veces no sabía qué hacer o qué decir, para mí es 

una cosa hablar aquí encerradito, que nadie te ve y estas con los aparatos, ahí 

no hay nadie, pero otra es salir al frente a un público, porque el público 

comienza a mirar, escuchar y mirar, y la gente también está pendiente de lo 

que uno hace.  

Describió su experiencia en escenario: 

Hicieron una introducción bien chimbita [bacana] solo con el sonido del piano, 

tatutiiiii tatata, ahí me toco hablar mientras iniciaba la canción… y uno tiene 

que hablar, ir animando, pero uno debe tener creatividad para no repetir lo 

mismo, ahí está la dificultad, yo repetía, no sabía cómo bailar, a mí me dio 

pena… yo no creo que vuelva a hacer eso, me parece muy difícil. 

Nilson declinó de dar continuidad a su experiencia como animador de grupo musical, 

pues se sentía más a gusto y desempeñando una mejor labor como locutor en los estudios de 

una emisora. A pesar de que hacía transmisiones en directo por streaming, donde lograba 

asistencias de casi 80 personas, ahí estaba tranquilo porque no había nadie que lo estuviera 

presenciando cara a cara, lo que hacía la diferencia. En la radio existía un desentendimiento de 

los aspectos materiales del cuerpo, una necesidad de despojarse de lo visual para dar prioridad 

a lo auditivo. 

 

7.3.1 “¡Toma chiquita! ¡Toma!”: Animar y moverse 

Se apagan las luces del escenario, cerca de cuatro mil personas están a la expectativa. 

Suena un teclado electrónico, el bajo, y la guitarra con un acorde abierto acompañado por unos 

platillos, se encienden unas luces de color blanco que lentamente aumentan su potencia 

lumínica mientras que las cajas de humo lanzan su contenido y producen un efecto que muestra 

al grupo musical apareciendo entre las tinieblas. La guitarra eléctrica hace un solo como si fuera 

un concierto de rock, el percusionista marca el ritmo e interpretan la introducción de Eyes of 

the Tiger de la banda de Survivor, y finalizan extendiendo la cadencia final. Era una banda de 

rock por un minuto. Luego, aparece el animador en medio del sonido, las luces y el humo: 
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¡Hola que tal Silvia! muy buenas noches quiero presentarles desde la república del Perú, 

somos los internacionales ¡Aaaaaaaaméricaaaaaaa!, ¡Luz!, ¡Luz!, ¡Luz! 

 

Mientras dice Luz, luz, luz, todos los instrumentos acompañan, apoyando al mismo 

tiempo. El baterista marca en el hit-hat , “Xss, Xss,  Xss”, y hace un redoble “Tapatupa, tupa 

tupa” e inicia el grupo a sonar la cumbia sureña. La gente que estaba atenta, muchos de ellos 

como yo, grababan esa llamativa apertura, saltaban y gritaban. Iniciaba el baile “¡Eeeeeee!” un 

coro conjugado de voces y cuerpos la apoyaban. Es decir, se promovía una vocalidad colectiva 

entre el público, cuya relación idiofónica expresaba la emoción de que algo esperado iniciaba, 

el baile y la diverisón.  

El animador en medio de la música, de los sonidos del teclado y la batería electrónica,  

y adelante de la tarima próxima al público preguntó: 

“¡¿Dónde están las chicas Sooolteras?!”, 

La mayoría de las mujeres le respondían con gritos y levantando la mano. Seguía el 

animador: 

 “¡Muévanse! ¡Muévanse! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Prepárense todos, Saltando!”  

 

En ese momento apareció el cantante del grupo en el escenario, y al mismo tiempo que 

el teclado hizo la melodía principal, mientras que el animador invitó al público:  

“¡Saltando, Saltando! ¡je! ¡je! ¡Saltando, Saltando! ¡je! ¡je!” 

 

Todos los músicos que interpretaban parados sus instrumentos saltaron: el bajista, el 

guitarrista, el tecladista junto con el animador y el cantante. La respuesta de la mayoría del 

público fue inmediata, saltaban y gritaban. En la tercera vez que repitió la melodía, el tecladista 

tocó con otro color, en ese momento los músicos pararon de saltar e hicieron una coreografía 

de movimientos de cintura, de lado a lado, haciendo leves giros. Junto con estos movimientos 

el animador arengaba “toma chiquita toma, toma chiquita toma”. Movimientos de sensualidad 

de hombres en el escenario exponiendo una masculinidad para un público diverso, entre 

indígenas y mestizos, hombres mujeres y ese día, personas que mostraban la bandera del 

movimiento LGTBIQ+, pero sus expresiones estaban dirigidas en un juego permanente hacia 

las mujeres presentes. Seguidamente, dijo “Bueno, vamos a empezar con la cumbia sureña, 

¡Cómo dice!” e intervino el cantante, Victor Quispe. “Estoy tomando en un rincón, estoy 

vencido por el licor, solo, borracho en un rincón, y por las calles borracho voy, solo, por culpa 

de tu amor”, y en la animación, el Sr Poli exclamaba “todos arriba, donde está la botella je je”.   
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La alternancia entre la voz cantada en un registro más alto que el barítono del animador 

se acentuaba por el contenido entre las letras románticas y de despecho que el primero cantaba 

y las frases de motivación del segundo. Era el encuentro de dos estados de ánimo y un juego 

recurrente entre ambos, que convergía en el baile, con el público. En este trenzado en medio de 

cada frase cantada había una intervención del animador, que movilizaba una intención escénica 

y narrativa con una respuesta del público. La intervención del animador con sus gestos 

amplificaba y promovía momentos de mayor intensidad en la performance. Estaba ante la 

presencia de un conjunto de relaciones y de tecno-vocalidades, una intervocalidad 

(ZUMTHOR, 1993, p. 144), que configuraban un cuerpo de voces en una economía polifónica 

de reciprocidades en performance, y una red de sensaciones en función de estas relaciones 

intervocales. 

 La primera vez que vi a Policarpo Quispe Quispe (1997), Poli, fue en enero de 2020 en 

Santander de Quilichao. La actitud tímida de aquel día, mientras acompañaba la entrevista que 

yo le realizaba a Víctor Quispe, cantante del Grupo América Luz de Perú, contrastaba con la 

actitud extrovertida de su performance como animador de este grupo, con un corte de cabello 

llamativo y engominado, y un traje colorido y brillante, como lo pude observar en la 

presentación descrita en los párrafos anteriores. Poli es nacido en el “ombligo del mundo” como 

se remite para citar a la ciudad imperial de Machu Picchu. Es específicamente de la ciudad de 

Tiruma, conocida por la práctica del tejido, fuente económica principal de la región en la 

provincia del Cuzco:  

Mis ancestros pues son los Incas, yo llevo la sangre de los incas y hemos 

vivido en esas construcciones que digamos que han sido construidas de pura 

piedra, paja todo lo que es natural, cien por ciento, yo vengo de los Andes del 

Cusco, de la parte sierra. La comunidad específica que se llama mi pueblito 

natal se llama Tiruma, que significa “hijos de piedra”.  

 

Esta idea de los hijos de piedra, como vínculo cosmológico y como acto performático, 

es asumido por Poli, para superar una serie de adversidades atribuidas a la misma necesidad de 

emigrar de la Sierra de los Andes peruanos, hacia el conglomerado urbano de Lima. Fenómeno 

que no es ajeno a las poblaciones indígenas en Colombia como el mismo Poli percibe, y que 

entiende como una lógica de “civilizarse”, es decir, de aprender y adecuarse a las dinámicas de 

la modernidad, lo que trae consigo formas diversas de discriminación:  

Entonces ahí yo vengo de esas zonas donde la tecnología no llega mucho 

donde la pobreza es muy fuerte por allá y la ignorancia también y la educación 

es de una pésima calidad, entonces uno siempre, digamos tiene esas ganas de 

salir adelante. Ya en el año 2007 es que llego a emigrar a la ciudad, lo que es 

como venir de las montañas migrar a la ciudad de Popayán, así más o menos, 

o a la ciudad de Cali, entonces a civilizarse es difícil… porque tengo un 
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idioma, el quechua, me considero bilingüe porque hablo en español y en 

quechua que es el idioma de mis ancestros antepasados, que es cultura 

quechua, cultura Inca no. Entonces llegas a la ciudad siempre hay 

discriminación. 
 

Al igual que Wilmer, siendo menor de edad es empleado bajo condiciones de 

explotación laboral: 

  

Ya en año 2007 llegó a la ciudad capital que es Lima, Perú, me llevaron del 

pueblo en que vivía de los Andes… y me trajeron diciéndome “te vamos hacer 

estudiar”, “a dar trabajo, te vamos a pagar tanto”, pero al final no pasó eso, 

me hicieron trabajar un año gratis encerrado en una casa, prácticamente 

explotación laboral. 

 

Un escenario muy diferente al cual estaba acostumbrado, por lo menos en la Sierra tenía 

la posibilidad de estudiar y de ser admirado por sus profesores y compañeros, por sus 

habilidades artísticas. Y lo que él percibía como una fortaleza: no tener miedo al escarnio 

público, ser un “guerrero” también lo motivó a salir de su territorio y a asumir rumbos diferentes 

a las comodidades que podía tener en su pueblo de origen, inclusive sabiendo que podía estar 

con cierto confort trabajando en una empresa familiar de tejidos:  

 

En el colegio allá en los Andes era el niño más aplicado era el favorito de los 

profesores, que donde me llevaban por el tema mismo que desde muy niño me 

gustaba todo lo que es la poesía, la actuación, el canto eso, entonces los 

profesores siempre me elegían a mi diciendo “tú vas a ir a representar al 

colegio”. Entonces lo mismo, cuando llego a la ciudad, también, siempre en 

mis venas llevaba lo que es ese niño fuerte, valiente, guerrero, visionario, 

entonces decidí salirme de esa casa, escaparme. 

 

Al ver que no fue lo que esperaba salió de aquella casa, y con el apoyo de amigos que 

ya estaban instalados en Lima, logro conseguir un trabajo en el día, y en la noche ingresó a la 

escuela nocturna, ya tenía 15 años y solo había realizado hasta cuarto grado de primaria.  

Poli encuentra la habilidad que tiene para ser animador en otras que ha cultivado 

previamente a partir de su gusto por la poesía, la declamación y la actuación, que desarrolló en 

las instituciones donde estudió. Y fue mientras estudiaba el bachillerato que junto con 

compañeros de colegio planearon organizarse alrededor de un grupo musical. Sus compañeros 

pensaban que por sus habilidades con el uso de la voz Poli sería el cantante, pero no fue lo que 

esperaban, y él reconoce que no es su habilidad, de ahí que prefiriera ser animador. Me llamó 

la atención la insistencia de Poli en sus explicaciones de cómo estas habilidades son capitales 

valiosos para darse un lugar en el mundo que le presenta experiencias que él reconoce como de 

discriminación. 
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Es así como nace el tema de cómo ser animador en mi persona, porque 

con la actuación y las poesías y entre discriminaciones y las 

humillaciones, a pesar de eso, me puse fuerte. Y empecé a trabajar y 

empecé a salir con grupos pequeños que me llevaron: “queremos armar 

un grupo contigo, que nos apoyes en el canto” entonces al ver que yo 

no lo hacía en el canto entonces me fui por el camino del animador.  

 

Estando seguro de sus habilidades como animador se ofreció a otros grupos musicales 

de mayor trayectoria con el objetivo de aprender de ellos y adquirir más experiencia, así no 

fuera remunerado por ello, y data el año 2013 como el inicio del Sr Poli como animador. Y en 

la conversación con Poli, aprendí que el animador está presente en grupos musicales 

correspondientes a diversas músicas bailables en Perú como músicas de “folclore” y la cumbia 

sureña, algunos, convirtiéndose en importantes referentes como William Vargas del grupo 

Los Puntos, o Chocolate, de la cantante de música de folklore Yarita Lizeth Yanarico. Estos 

fueron los primeros animadores que le llamaron la atención. Posteriormente, la segunda década 

del siglo XXI, para él aparece una generación nueva y gran cantidad de animadores que 

emergieron en la ciudad de Lima: 

 

Así como yo, un jovencito como uno se aspira a ser igual que ellos, para allá 

a eso del 2012 llegó un momento donde había animadores por cantidad. Y 

como soy joven también ya empecé a crecer con esa música en la ciudad, los 

animadores como Yefri de Corazón Serrano; de la cumbia norteña, como Dani 

Daniel un gran animador también, y entonces uno tiene referencia a ellos. En 

los conciertos de músicos o de música boliviana, música peruana, verás que 

todos los artistas y todos los grupos tiene su animador; hoy en día en Bolivia 

es el género saya, la cumbia sureña, la cumbia villera, el huayno sureño, todos 

tienen su animador. 

 

En especial, una habilidad que le ha servido para perfeccionar su función y presencia 

como animador es “la oratoria”, a la cual llegó por su interés de participar en la política 

estudiantil: 

La referencia del tema de la oratoria siempre tenía… a mí me gusta la política, 

es importante en mi vida. Por el tema de la política en el colegio siempre me 

gustaba ser líder, hasta llegué a ser presidente, en Perú se llama COPAE - 

Consejo de Participación y Administración Estudiantil-, entonces empecé a 

practicar la política en el colegio mismo.  
 

Leer sobre la oratoria y tratar de poner en práctica algunos elementos y su experiencia 

en los comités estudiantiles, le ha permitido estar en permanente contacto con una audiencia y 

estarse confrontando permanentemente con el debate y el juicio. Y esto lo trasladó a su práctica 

como animador.  

Cuando empiezo a trabajar como animador de los distintos géneros en Perú y 

para informarme cómo debo vestirme, cómo debo tener un peinado, en qué 
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ocasiones, qué tipo de ropa debo utilizar y cómo tengo que hablar ante un 

público, cómo es que me debo mover, hay muchos puntos importantes que 

la oratoria, digamos te ayuda a construir para que seas un mejor animador, un 

mejor orador ante un público. Poco apoco fui aplicando eso de lo que leí, de 

la oratoria punto por punto, en mi vida diaria de animador.  

 

Lo que entendía, es que detrás de ese personaje que trata de mantener la conexión grupo-

público, existe un conjunto de habilidades que son activadas y que tienen que ver con la imagen, 

con el vestido y corte de pelo, la presentación personal, la forma de hablar que incluye el timbre 

de la voz y la habilidad para bailar, o sea, un manejo complejo sobre el cuerpo. Poli al darse 

cuenta del éxito que está adquiriendo América Luz, grupo de amigos conocidos, quienes desde 

el 2017 ya estaban radicados en el Cauca, entró en contacto con ellos que, ante la necesidad de 

tener un animador lo invitaron a trabajar en su grupo: 

  

Entonces nos contactamos en el año dos mil diesciocho, nos saludamos y yo 

le dije “qué tal, podemos trabajar, de pronto veo que están triunfando en el 

Cauca”, entonces Víctor dijo “claro cómo no, podemos trabajar, vamos a 

verlo”. Así, paso el tiempo yo trabajé con otros grupos, digamos… trabajando 

en otras labores como más confidenciales… digamos así. Hasta que llega el 

año dos mil diecinueve el mes de octubre, entonces Víctor me contacta “Poli 

quieres trabajar con nosotros, trabajemos”, yo sin dudarlo, de una, “vamos 

pues”. Entonces nos vinimos de Perú para acá para Colombia.  

 

7.3.2 Entre las coreografías y guapeos 

Uno de los desafíos que tiene Poli como animador en Colombia tiene a ver con los usos 

mismos del idioma, relacionarse con modismos acentos, y los significados. Es decir, usar en la 

animación frases y palabras que tiene sentidos de lugar específicos. Aprender términos usados 

en el Cauca, para ser incorporados dentro de la animación:  

 

Y en cuanto a la conexión al público es muy duro, es una lucha diaria, es un 

aprendizaje diario. De hecho, como te digo cuando llegué por primera vez acá 

a Colombia, no sabía de muchos acentos, muchas palabras eran diferentes, 

entonces me sentí un poco perdido. 

 

También otra diferencia que nota Poli se relaciona a la forma como el público asume el 

baile, encontrando signos diferenciados entre el baile de la tecnocumbia en Perú y en el Cauca: 

“Hasta en el mismo baile acá en Colombia es muy diferente que en Perú. Bueno, acá es más 

pegado, es más de pareja, en Perú es individual, libre”.  

Y esta destreza conjunta capturó mi atención en el animador, la habilidad incorporada 

del baile, y hacer coreografías en grupo, y de la voz en interacción con la del cantante, como un 

juego conjunto entre dos formas de vocalidad, que a su vez producen la vocalidad tejida en esa 
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forma sonoridad de la cumbia sureña. Y dentro de la producción vocal del animador están los 

Guapeos, que son palabras o que se repiten permanentemente, para motivar a la gente a bailar, 

de los cuales, algunos son preparados y otros improvisados, dependiendo del motivo y del lugar 

donde sea el Show o la fiesta:  

Te cuento que yo no estaba acostumbrado a lo que es el tema del baile y a la 

misma vez animar, la coreografía y hablar y hacer guapeos. Guapeos se 

llaman palabras de repetición como “saltando, saltando hey, saltando 

saltando hey” son guapeos que los conocemos, son palabras de repetición o 

frases de repetición. Por ejemplo, otro puede ser “toma chiquita toma, toma 

chiquita toma” o “una vueltecita, otra vueltecita”, cosas así. En el guapeo se 

sacan nuevas palabras, más que todo frases que lleguen al público.  

 

En esta conjunción el texto se torna escénico, es decir, exige exhibir el cuerpo y el 

desempeño cinestésico del mismo. La experiencia que trae Poli, bien recuerda las discusiones 

donde se valoriza el uso de la voz y el gesto como conceptos centrales para validar el lugar de 

la vocalidad en las performances de las culturas tradicionales y sus prácticas escénicas 

(DAVINI, 2000; VILAS, 2005; ZUMTHOR, 1993) 

Los Guapeos son diferentes a las marcas, saludos y agradecimientos de las canciones 

grabadas que abordé en el capítulo 4. Por el contrario, los Guapeos acontecen en vivo y se 

incluyen las marcas y los agradecimientos para el momento específico del show. Cuanto más 

eficacia adquiera el guapeo como un estímulo, cuyo efecto está en relación con la respuesta del 

público, más significativa se vuelve esta frase como tal. Es una reiteración que se transforma 

en una especie de fórmula, que puede ser activada para modular las emociones dentro de la 

performance: “la gente se queda esperando a que lo repita en algún momento, porque le gusta”. 

La intervención del animador pretende ampliar la experiencia del oyente, sus expectativas, en 

función de los efectos vocales, con cadencia y ritmo, que acentúan y enriquecen la prosa, 

amplificadas por micrófonos y parlantes para alcanzar su público.  

También exige la variación del contenido y la capacidad de improvisar que debe 

mantener conservando una voz de animador, que describe como impostada. Es decir, que ha 

realizado un trabajo de llevarla de un timbre agudo a uno tendiente a grave:  

El tema de la impostación de voz es muy importante, mi voz era más aguda 

que lo que tengo hoy en día de animador, entonces como que no la impulsaba 

de acá del diagrama, sino que lo hablaba en garganta. Eso es un proceso de 

aprendizaje, hasta hoy en día sigo aprendiendo muchas cosas entonces hablaba 

y veo mis videos aun y veo y digo “wow que tal cambio”.  

 

Este trabajo de revisar lo hace con su compañero de tarima Víctor con quien ensaya las 

coreografías y hacen pareja escénica, ambos se respaldan y se ayudan mutuamente en el 

escenario y fuera de él: 
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Entonces siempre lo importante es que digamos en mi compañero lo que es 

Víctor Quispe, mi persona siempre sabemos sentarnos en la mesa a la hora de 

comer entonces dialogamos “sabes, ahí esto está mal”, “hay que practicar 

esto” entonces empezamos. Entonces Víctor me empieza a enseñar con el 

tema de respiración, con el calentamiento de cuerdas vocales y poco a poco, 

fue un proceso el aprender, bueno me falta todavía pero estamos en ese 

proceso porque la voz también cambia.  
 

Otro aspecto que Poli destaca es que el animador asume un comportamiento escénico 

independiente de sus condiciones emocionales personales, pues actúa para alegrar a la gente y 

darle potencia al grupo: 

Los animadores muchas veces podemos tener problemas tanto como 

sentimentales, económicos, familiares o de salud, pero tienes que olvidarte 

cuando estas en tarima y tienes que concentrarte en tu trabajo, porque el 

público vino a un evento para bailar, viene a ver a un grupo el cual va hacer 

su show. El público muchas veces viene a divertirse porque pues pasa que en 

la casa tiene problemas económicos, problemas de pareja, problemas de 

trabajo, están estresados, entonces ellos dicen “hoy me voy a bailar a 

desestresarme”, entonces ahí entra el animado… hace del psicólogo del 

público. Es cuando va bueno el animador llega el público, llega a grupo con 

esa energía, ellos están relajados al ver a su grupo le transmite la energía.  
 

El animador contiene una vocalidad con la cual asume una función de cohesión cuya 

eficacia está en riesgo en performance. El animador convergen para Poli en la práctica, ya que 

lo entiende como un portavoz y mediador de estados emocionales: “uno se siente bien 

alimentado, bien pagado a nosotros no nos interesa el tema económico porque nosotros vivimos 

de eso, la alegría es el público y eso te cuento”.  

Su exposición me presentaba una concatenación de elementos que dan cuenta de 

economías particulares en las performances vocales anunciadas.  Le cuestioné: 

GM: Bueno yo soy músico y uno se siente bien por el reconocimiento de la 

gente y tú me has dicho le has invertido mucho tiempo y dedicación también 

un proceso de aprendizaje, pues es una forma de vivir ¿no? pero también de 

capitalizar, pues con ciertas cuestiones materiales, pues uno necesita 

obviamente para comer, para vestirse o para sus responsabilidades ¿no? 

 

Poli: Correcto en el tema de lo que es salario o el pago, te cuento que tanto es 

el amor a la música que por todo el dinero que te ofrezcan no te pueden 

detener. De hecho mi hermano es confeccionista, el confecciona lo que es 

prendas, ruanas, tiene un taller y me dijo “dedícate a esto acá vas a ganar 

dinero”, pero ese es un trabajo que te encierras, pues de tal hora a tal hora y 

estás ahí metido. Pero mi sangre, mi amor a la música es más grande y dije 

“no me importa ganar tanto dinero, yo prefiero algo que me guste y trabajar. 

Y pues aquí en Colombia por presentación inicié con treinta mil pesos [7 

USD], por presentación, en Perú lo que es 30 soles, poco a poco, cincuenta 

mil pesos [12 USD] y así, poco a poco, hasta el momento donde ya empecé a 

pisar escenarios grandes, y ahora gano un poquito más por presentación. 
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Mis dudas también transitaron hacia su relación con el departamento del Cauca y los 

imaginarios sobre el mismo:  

 

Por primera vez salí de mi trabajo de allá en Perú, entonces allá mi jefe me 

asustó “pues dónde te vas a ir a ¿¡a Colombia!?” se sorprendió  “pero 

Colombia es peligroso”, me dijo “allí  hay mucha guerrilla, matan gente”. Y 

yo, sin miedo al éxito, vámonos, si me muero al fin de cuenta soy soltero a 

nadie dejo sufriendo. Entonces digo siempre vayas donde vayas, seas de donde 

seas, de cualquier país, mientras eres respetuoso, amable, trabajador no hagas 

daño a nadie, siempre eres bienvenido. Ahora me siento feliz contento porque 

la gente acá también son amables. 

 

Poli asumió el reto a pesar de los imaginarios construidos sobre Colombia de “ser un 

país violento, que es peligroso, lleno de guerrilleros y narcotraficantes”. Esas frases que también 

permanentemente me expresan cuando estoy en Brasil, en diferentes contextos desde el salón 

de clase hasta en el bar, a las cuales ya tengo una única respuesta automática e irónica “ajam”.  

En este capítulo destaqué una diversidad de producción de tecno-vocalidades de los 

hombres jóvenes misak: la diferencia cosmológica entre la locución y la comunicación radial y 

sus sentidos, las técnicas y tecnologías del voice over en las producciones DJ y las propagandas 

sonoras, y la relación entre voz, cuerpo, baile, persuasión y expresividad de quienes ejercen la 

animación en el comercio y en los grupos musicales de tecnocumbia. 

Los que hacen sonar se mueven en las fronteras sociales y culturales, y en función de 

diversos capitales que se establecen en una conexión global. En tales formas de producción 

vocal-corporal resaltan los conocimientos nativos inscritos en la agencia de identidades 

indígenas no fijadas, lo que les permite mostrar una multiplicidad de sentidos. Así, como resalté 

en el segundo capítulo acerca de las corporalidades Misak agenciadas y potencializadas para 

pervivir y extender sus territorialidades más allá de los límites a los que han confinado a su 

pueblo en medio de un contexto conflictivo, las tecno-vocalidades constituyen estrategias para 

cultivar capitales simbólicos y mercantilizar sus habilidades a través de las mediaciones 

tecnológicas. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

En esta tesis propuse la idea de formaciones tecno-sónicas como una posibilidad para 

comprender las prácticas sonoras de hombres jóvenes del pueblo Misak en universos sonoros 

que involucran las transformaciones tecnológicas y las acustemologías (FELD, 2015). Las 

formaciones tecno-sónicas son tramas en latencia de afinidades, sentidos comunes y fricciones, 

formas sensoriales que crean un efecto expansivo mediante lo sonoro. Comprenden el flujo de 

las materialidades, los humanos y los seres que crean los entornos.  

Las formaciones tecno-sónicas pueden rastrearse en zonas de fricción sonora, ya que 

dan cuenta de las acustemologías en conflicto, donde la gente disputa sus formas de conocer y 

vivenciar a través de lo sonoro en permanente creación, disputa y transición entre mundos 

sonoros pulsantes. La idea de zonas de fricción sonora está inspirada en las “zonas de 

interacción incómoda”, propuestas por Ana Tsing (2005) quien piensa las conexiones globales 

como una vía para comprender las variaciones de indigenidad. Las zonas de fricción sonora 

son una forma de rastrear los conflictos que revelan la presencia de las formaciones tecno-

sónicas. Destaco que estas fricciones sónicas ocurren de diferente modo y entre diversos actores 

que involucran las disposiciones intersensoriales, orientadas por el vector del sonido y los 

universos sónicos en sus encuentros de múltiples ontologías. Estas zonas de fricción sonora 

producen territorialidades dinámicas y cuerpos que tratan de dominar las inestabilidades. Es 

decir, inestabilidades resultado de las fuerzas que actúan moldeando las identidades humanas 

y promueven estereotipos, formas hegemónicas de representación de la alteridad, de por sí, 

estáticas. Los cuerpos producidos en las zonas de fricción sonora desarrollan atributos y 

habilidades sensibles mediante procesos de aprendizaje, convirtiéndose en formas de acceso y 

comprensión de la modernidad en conexión global.  
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Es importante destacar que en el Cauca, las formaciones tecno-sónicas se encuentran en 

permanente tensión dado que las territorialidades superpuestas se reconfiguran 

permanentemente por las dinámicas vinculadas a los problemas por la tenencia de la tierra y los 

conflictos históricos interétnicos que involucran actores hegemónicos, al Estado y la 

implementación de políticas extractivistas. Tales conflictividades se sienten en las sonoridades 

distintas a partir del conglomerado de prácticas sonoras, que comprenden acustemologías y 

tensiones. También, tanto producen y reproducen, como problematizan las formaciones de 

alteridad. De ese modo, la noción de formaciones tecno-sónicas permite transcender y 

problematizar la idea de género musical para pensar en las complejidades, los sentidos y las 

sensibilidades compartidas y sus antonimias.  

En esta tesis establecí un diálogo con las discusiones actuales de la etnomusicología y 

de la antropología que piensa en los fenómenos de la existencia de múltiples ontologías. Desde 

la etnomusicología y la antropología de la música conceptos como acustemología (FELD, 

2015), músico-lógica (BASTOS, 1978) y cosmosónica (STEIN, 2013), ayudan a pensar en la 

existencia de diferentes formas de concebir el sonido y la música, con relación a una concepción 

occidental. Es importante entender que estos esfuerzos también están orientados hacia una 

vigilancia reflexiva, que entiende el sonido no como un objeto en sí mismo, si no como flujos 

sonoros indicadores de vida.  

Realicé una etnografía con un periodo presencial y otro virtual -durante la pandemia del 

COVID-19 cuando estuve en Brasil-, que como método interpretativo y reflexivo, está basada 

en la observación y la participación. Esta investigación también se orientó por una 

autorreflexión que moduló mi visión y audición, presente en la atención de los eventos que 

consideré significativos en campo. Así, esta etnografía también es un proceso de aprendizaje 

que me llevó a múltiples y diversos cuestionamientos que estremecieron algunas zonas de 

comodidad sobre las formas como percibo y entiendo el sonido en relación a las formas de 

cómo se negocia ser o no ser indígena en la actualidad, colocando en cuestión las 

representaciones y estereotipos que recaen sobre sus individuos. 

Las complejidades que se viven en el Cauca, son múltiples, economías ilegales y 

extractivistas, grupos armados y la lucha por la recuperación de territorios por parte de diversas 

comunidades, entre ellas el pueblo Misak, con una población mayoritariamente joven que crece 

y tiene déficit de tierras, lo que también repercute en la capacidad de sustentabilidad de la 

unidad familiar Misak. En la búsqueda acelerada de alternativas económicas, algunas son 

dinamizadas desde los cabildos y otras, son los esfuerzos personales que han obligado a la 

permanente movilización de un porcentaje de su población joven hacia las ciudades de la región 
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o la capital para incorporarse a una diversidad de opciones laborales en una suerte de 

precariedad. Tales dinámicas en el Cauca que cuenta con una alta población indígena lleva a 

comprender la territorialidad en función de la idea de indigenidad (DE LA CADENA; STARN, 

2007), que se presenta de diversas formas identificables en las fricciones y en la conexión global 

(TSING, 2008) entre diversos actores con efectos localizados.  

Las territorialidades superpuestas en el Cauca, producidas en función de tensiones que 

ejercen diversos actores sobre el territorio que aparecen, cobran efectos en diversos dominios 

de la vida cotidiana de las personas que habitan esta región, y en la producción de 

subjetividades. Estos fenómenos sociales en el marco del giro eco-territorial (SVAMPA, 2011) 

involucran, procesos de despojo y reivindicación sobre la tierra, produciendo territorialidades 

superpuestas que se pueden indagar también en los dominios del sonido. Dominios que se 

presentan en varias materialidades agenciadas por personas que hacen sonar músicas, locutores, 

comunicadores, DJs, animadores y músicos, que se articulan en diversos lugares, emisoras, 

redes sociales, la calles del comercio, estudios de grabación profesional o casetas de baile y 

grupos musicales.  

Tomé como punto de partida para el análisis de esta tesis la idea Misak de hacer sonar, 

que no sólo hace referencia a un sujeto que emite un sonido a través de un objeto, sino que por 

el contrario, remite a un actor manipulador y transformador del sonido. El o la que hace sonar 

tiene un saber experto que le posibilita generar experiencias sónicas. Entendí que los que hacen 

sonar tecnosonoridades entre los Misak configuran un enmarañado de materiales, con 

propiedades o potencialidades transformadoras que se actualizan de forma permanente. 

Las diversas dimensiones de las corporalidades de los que hacen sonar Misak 

configuran un entramado de posibilidades de interacción, como respuesta a modelos 

superpuestos que refuerzan lo que significa ser un indígena en la actualidad, que en una visión 

hegemónica se vincula de forma romántica y colonizadora a un territorio, a los resguardos,  

movilizando tales imaginarios a partir de geografías (BRIONES, 2005). 

Las prácticas que hacen los jóvenes que hacen sonar en Guambía las entiendo como 

formaciones tecno-sónicas, practicas sónico performativas interconectadas en un mundo 

globalizado por tecnologías electrónicas y digitales que son movilizadas por grupos humanos 

en relación geopolítica. Con la idea de formaciones tecno-sónicas, como he mostrado en el 

trascurrir de los capítulos, un camino para comprender mediante la vía de la experiencia 

etnográfica cómo se articulan las prácticas sonoro-musicales. No se desliga de dinámicas 

globales, se configuran como ensamblajes que dependen de las tecnologías y sus accesos. 

Instigan a pensar y cuestionar la relación tradicional/moderno, discursos que son punto de 
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partida y análisis aun en los estudios sobre las prácticas sonoro-musicales. Las formaciones 

tecno-sónicas se entraman en las materialidades sonoras y las relaciones cosmo-ontológicas, y 

cuestiona las identidades culturales y las tentativas cosificadoras sobre los grupos humanos.  

La idea de formaciones tecno-sónicas articuladas por los que hacen sonar Misak, revela 

formas variables de indigenidad, en función de políticas sónicas de voces indígenas alternativas 

que debaten los discursos de una voz autorizada discursiva, la “voz indígena”, que representa 

las formas idealizadas de ser Misak, que proliferan en el marco de las políticas multiculturales.  

La dimensión sónica presente en el enmarañado del sistema de radiodifusión complejo 

del Cauca, presenta otras dimensiones acerca de cómo se disputan tales territorialidades 

superpuestas en el espectro radioeléctrico que, aunque no sean evidentes, se perciben 

escuchando radio en movimiento por la región. Se trata de la producción de territorialidades, 

economías y estrategias de expansión sonora que adquieren sentidos y efectos entre quienes 

manipulan y participan de las experiencias sónicas. Estas materialidades son movilizadas a 

partir de esfuerzos y formas de conocimiento aplicadas en la radiofonía, la producción, la 

circulación y la creación de materialidades sonoras, es decir, en las formas de accionar el sonido 

por los que hacen sonar.  

Las trayectorias de las personas y las cosas se entraman, seguirlas nos permite contornar 

la relación entre fenómenos y atender las complejidades de las dinámicas sociales. Aquí, las 

prácticas sonoro-musicales, las formas de escucha y la relación con el sonido nos dan una idea 

acerca de cómo estos fenómenos adquieren sentidos en las prácticas cotidianas. Entender la 

experiencia sonora desde el cuerpo permite transitar por las posibilidades diversas de las formas 

de ser que han sido configuradas en modelos de representación a partir de diversos discursos 

que producen formas de alteridad, los cuales se tornan en un medio para forzar formas de 

exclusión social, retratando los caracteres nacionales como fijos, simples, e inequívocos.  

Otro punto de tensión que revela una conexión global es la movilidad a las grandes 

ciudades de personas jóvenes y niños, las vicisitudes a las que deben confrontarse al asumir 

diversos regímenes de comportamiento civilizatorio urbano, como la obligación de aprender 

con fluidez la lengua hegemónica del español, una lengua del legado colonial y cosmopolita 

que por otro lado, facilita las interconexiones globales entre poblaciones indígenas.  

Al seguir las prácticas sonoro-musicales en relación con las tecnologías y el lugar de los 

que hacen sonar tecno-sonoridades en Guambia, destaco de nuevo, cómo la idea de 

formaciones tecno-sónicas puede ayudar también a comprender los sentidos comunes en la 

producción de territorialidades y de sentidos cosmológicos de lo que se le llama tecnocumbia o 

cumbia sureña en el Cauca, con sus sentidos localizados. Así pues, la noción de género musical 
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es insuficiente para comprender las conexiones globales, las articulaciones locales, de 

tecnologías, objetos, personas que se traman en este encuentro, y la multiplicidad de sentidos y 

multisensorialidades que involucra.  

He destacado la importancia de los medios digitales de comunicación en la construcción 

de redes de músicos y públicos, de ese modo, no es una sorpresa que estos sean claves para 

fortalecer el diálogo inter-indígena y engendrar ideas de autoidentificación indígena de forma 

local, regional y transnacional.    

Hacer uso de las nuevas tecnologías para la información y la comunicación, compartir 

y seguir los movimientos e involucrarme con los que hacen sonar a través de diferentes 

escenarios que internet me posibilitó dar continuidad a los vínculos con las personas, así como 

seguir las prácticas en escenarios diferentes al cara a cara, sin descartar que las relaciones 

puedan cambiar en tales encuentros.    

Evidencié cómo en las formaciones tecno-sónicas, las trayectorias de las personas y las 

cosas se entraman, y seguir estos vectores permite contornar la relación entre los fenómenos y 

atender las complejidades de las dinámicas sociales. Aquí, las prácticas sonoro-musicales, las 

formas de escucha y la relación con el sonido es un puerto para acceder a las experiencias 

sensoriales que se producen en la modernidad actual. 

Las políticas indígenas, en conexión global, y la gestión sobre los derechos de acceso a 

las formas de comunicación propia, como la radio, es un punto relevante en los relatos de los 

que hacen de los que hacen sonar Misak. La radio ocupa un lugar privilegiado en la producción 

de una acustemología Misak. Mostré que al trazar la trayectoria de una emisora alternativa para 

la población joven de Silvia, es posible percibir una red de alianzas, que movilizan tecnologías 

configuradas como ensamblajes para dar forma a la experiencia radiosónica. Estos ensamblajes 

son articulados por políticas de la transgresión que desafían las formas estéticas hegemónicas 

y de producción radial.  

Al seguir y ser parte de un grupo de tecnocumbia, fue posible percibir categorías nativas, 

no definitivas, con las cuales algunos integrantes, orientan sus ideas en la búsqueda de una 

sonoridad. Estas valoraciones sugieren pensar en sonidos: “claros”, “opacos”, “grandes”, 

categorías nativas sónicas que expresan el vínculo sonoro profundo con el cuerpo, con la 

movilización de emociones y sentimientos y las formas de ser, sentir y pensar. Evidencié como 

estas valoraciones sonoro-performativas conservan vínculos sociocosmológicos del 

pensamiento Misak, crucial en la producción de sensibilidades y de territorialidad. 

Otra evidencia de lo anterior es la idea de “mojar la mezcla”, que invita a pensar en las 

relaciones sonoro imagéticas y eco-ambientales que configuran el territorio Misak, y cuyos 
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efectos son transducidos en sonidos digitales intervenidos con procesadores de sonido, 

softwares y múltiples efectos tímbricos de producción digital.  

Las formaciones tecno-sónicas agenciadas por los que hacen sonar se revelan en 

diversos escenarios en tensión de relaciones entre humanos, y extendidas con seres de la serie 

extrahumana y las cosas, que juntas, configuran ambientes transitorios. Y en estos entornos el 

sonido en el acontecimiento musical ocurre en escenarios de negociación política conflictivos. 

En esta línea interpretativa los que hacen sonar tecnosonoridades en el Cauca se instalan en 

una dinámica cosmopolita en función de conexiones globales, movilizadas en los cuerpos de 

las personas, las ideas, las habilidades y las materialidades sonoras. 

El estudio sobre los universos sonoros producidos por gente del pueblo Misak no 

termina con este trabajo. Esta tesis es una posibilidad de comprender y contornar dinámicas 

traslapadas de las prácticas sonoras-musicales que se integran al estudio de las sociedades 

indígenas. Establecí encuentros dialógicos que ampliaron mis percepciones sobre los universos 

sonoros, que se debatieron en situaciones conflictivas generadas en las dinámicas políticas 

históricas y actuales.   

En mi experiencia de campo, en Cauca y entre los Misak, puedo afirmar que la figura 

del antropólogo en ocasiones aparece agotada o solicitada de otras formas. Guambia es un 

territorio donde la presencia desde la primera mitad del siglo XX ha sido constante la 

intervención de los antropólogos, desde perspectivas indigenistas, colaborativas, solidarias y 

decolonizadoras lo que ha conllevado a una saturación de la presencia del investigador. En 

ocasiones durante trabajo de campo fui confrontado “¿Qué más nos vienen a investigar?”, como 

cuestionó un mayor Misak, o “se necesita un antropólogo de verdad que investigue a los 

Misak”, como demandó un mestizo nativo de Silvia que insinuaba siempre afirmaba los 

intereses de los Misak.  

Entre estas encrucijadas se encuentra la investigación de la antropología en la 

actualidad, entre colectivos que se reivindican como etnias bajo el discurso multiculturalista y 

pluriétnico.    

Finalmente, mi aprendizaje en el Cauca entre los Misak no se limitó al campo sonoro-

musical; en este trayecto se construyeron relaciones afectivas que extrapolan la finalización de 

esta tesis. Esta es una investigación que da apertura a establecer conexiones diversas, y el inicio 

de nuevos procesos con personas y experiencias con las cosas en devenir, que transitarán 

inseparables junto con mis reflexiones como antropólogo que privilegia el oficio como 

etnógrafo. 
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