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Resumo 

A pequena novela Mar paraguayo, do escritor paranaense Wilson Bueno foi publicada 

em 1992, pela editora Iluminuras, estando, atualmente, em sua terceira edição. Monta-se 

em uma trama complexa, que promove uma espécie de contrabando linguístico entre o 

português, o espanhol e o guarani, narrado por uma personagem que se constroi em 

corpo transgênero e desterritorializado, com ecos de um passado comum latino-

americano. Ambientado na praia de Guaratuba, no litoral brasileiro, a narradora 

principal utiliza uma mescla entre oralidade e escrita, ativando suas memórias em um 

enredo que circula entre o amor e o delito, a imputação e a amputação. Este ensaio 

aborda aspectos culturais, estruturais, espaciais e linguísticos, além de localizar 

brevemente a gênese da escrita da novela nas publicações anteriores, de trechos, em 

jornal, a modo de experimentação. Nesses lugares, foram empregados alguns recursos 

estilísticos que o escritor irá explorar, notadamente em usos do portunhol, nos dois 

fragmentos que irão compor sua primeira novela, então em progresso. Em termos 

teóricos, são exploradas a condição da literatura menor (DELEUZE & GUATTARI, 

2015), da estética neobarroca (SARDUY, 1992), das noções pós-modernas da escritura 

(DERRIDA, 1997) e do espaço (LYOTARD, 1996). Cabe destacar, ainda, que a novela 

completa em 2022 trina anos de sua publicação. 

Palavras-chave: Wilson Bueno, Mar Paraguayo, portunhol/portuñol, literatura latino-

americana. 

 

 

Resumen 

La pequeña novela Mar paraguayo, del escritor Wilson Bueno, fue publicada en 1992 

por editorial Iluminuras, y actualmente se encuentra en su tercera edición. Está montada 

en una trama compleja, que promueve una especie de contrabando lingüístico entre 

portugués, español y guaraní, narrado por un personaje que se construye en un cuerpo 

transgénero y desterritorializado, con ecos de un pasado latinoamericano común. 

Ambientada en la playa de Guaratuba, en la costa brasileña, la narradora principal 

utiliza una mezcla de oralidad y escritura, activando sus recuerdos en una trama que 

circula entre el amor y el crimen, la imputación y la amputación. Este ensayo aborda 

aspectos culturales, estructurales, espaciales y lingüísticos, además de ubicar 

brevemente la génesis de la escritura de la novela en publicaciones anteriores, extractos, 

en periódico, en forma anticipada de experimentación. En estos lugares, se utilizaron 

algunos recursos estilísticos que el escritor explorará, tales como los usos del portuñol, 

en los dos fragmentos que conformarán su primera novela, entonces en curso. En 

términos teóricos, se explora la condición de la literatura menor (DELEUZE & 

GUATTARI, 2015), la estética del neobarroco (SARDUY, 1992), los conceptos 
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posmodernos de escritura (DERRIDA, 1997) y espacio (LYOTARD, 1996). También 

vale la pena mencionar que la novela completa treinta años de su publicación en 2022. 

Palabras-clave: Wilson Bueno, Mar Paraguayo, portuñol/portunhol, literatura 

latinoamericana. 

 

 

“As condições da relação entre a língua e o corpo, entre a 

inscrição e a carne, admitem, no neobarroco contemporâneo, 

tensores diferentes. No cubano Severo Sarduy, diretamente 

filiado a Lezama Lima, a inscrição toma forma de tatuagem: 

‘Com tanto botão e flor, tanta guedelha de ouro e tanta 

nadegazinha rubensiana a seu redor, está o cifrador que não 

sabe mais onde dar a cabeçada; tenta uma pincelada e dá 

uma beliscada, acaba uma flor entre as bordas mais dignas 

de acolhê-la e depois apaga-a com a língua para pintar 

outra, com mais estames e pistilos e corolas cambiantes 

(Cobra, p.21)’. Para Sarduy, o autor é um tatuador; a 

literatura, a arte da tatuagem”. 
Néstor Perlongher, Formas neobarrocas, Nicolau, no.19, 1988 

 

 

1. Indícios 

O Nicolau, jornal de cultura vinculado à imprensa oficial do Paraná, circulou 

pelo Brasil e alhures de julho de 1987 até quase a metade da década seguinte, obtendo 

desde o início certo reconhecimento do público e aprovação da crítica. Recebeu dois 

prêmios nacionais e um internacional e tornou-se um oásis democrático dentro de um 

ambiente ainda com ecos ditatoriais que se apegava a uma crítica “forte” e acadêmica e 

via a experimentação com desconfiança. 

Por alguns trechos do editorial número um, intitulado “Tempo de Criar” e 

assinado por Wilson Bueno, pode-se ter uma ideia do que propunham seus 

organizadores: 

 

Ao se constituir, já desde o nome, como genérica homenagem aos 

múltiplos estratos imigrantes que, ao longo dos anos, moldaram a 

nossa cara e o nosso caráter, Nicolau se insere, igualmente, no espaço 

de um novo tempo nacional em que a pluralidade de ideias é um dado 

inquestionável e tão mais enriquecedora quanto maiores forem as 

oportunidades de que se promova a sua livre circulação. (...) Espelho e 

síntese do trabalho de nossos criadores, Nicolau se quer assim, como 

o registro vivo, inquieto e perturbador do tempo em que vivemos...” 

(EDITORIAL, Ano 1, no.1, 1987, p.2). 
 

Na edição vinte e sete, é anunciada a formação de um conselho editorial: 
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Eficaz instrumento político para que possamos ir ainda mais fundo em 

busca do novo, do não tangenciado, do proscrito, do esquecido, da 

ousadia, da voz e das vozes silenciadas, somam-se, a partir desta 

edição, ao esforço do Nicolau, o inquestionável talento de Alice Ruiz, 

Walmor Marcelino, Hélio de Freitas Puglielli e Milton Ivan Heller. 

Conosco a lavra, a lide, a messe e a semeadura; conosco, desde já, ao 

menos a vocação para o desassombro. (EDITORIAL, Ano 3, no. 27, 

1989, p.2). 
 

A equipe trabalhou até quase o número sessenta, quando, por circunstâncias 

políticas, o jornal passou a ser assinado por outro grupo e não vingou. Foram mais de 

sete anos de trabalho árduo “de lutas contra a medusa ditatorial incrustrada no velho, no 

feio, no ogro coração do que não anda, não avança, nem ri (Ibid., p.2)”, sete anos em 

que eles fizeram acontecer “no panorama nem sempre receptivo de um Brasil às voltas 

com a falta e pão e, igualmente, com a falta da lírica do espírito. (Ibid., p.2)”  

Seria difícil estudar um texto de Wilson Bueno sem citar sua marcante passagem 

pelas páginas do Nicolau, vez que outra publicando alguns experimentos literários e 

sempre assinando belíssimos editoriais, como o do número 51, por exemplo: 

 

Eis o verão – entre cintilações e abismos o ofício de sonhar reafirma a 

sanha bailarina com que seguimos grafitando os muros da cidade. Um 

quem sabe aflito compor, uma quem sabe visão íntima das coisas que 

pedem, quase num grito, a mão da delicadeza. E la nave va – 

riocorrente, versos antigos, tão antigos que nem se pressente, ao 

menos, de que idade o sopro dessa voz e que vida insiste nela, música 

sem tempo ou lugar. Da escotilha dessa nave, vê-se ainda o sal, o azul 

profundo dos navegares queimados pelas iluminações terríveis, o oco 

do tédio e – sublime – um rumor de Deus pondo no coração de um 

homem, mesmo o mais tímido, a humanidade inteira. 

(BUENO/EDITORIAL. Ano 7, no. 51, 1993, p.2). 
 

Nos textos experimentais, aliás, já são utilizados alguns recursos estilísticos que 

o escritor irá explorar em sua obra e, em dois fragmentos, parte de sua primeira novela, 

em progresso. No número 4 (1987), é publicado uma espécie de conto, dividido em 

cinco partes, intitulado “Arranjos pedestres”, que tematiza a busca da palavra e o seu 

avesso, em movimento ou em construção pelo erro/errância, algo que esteticamente será 

levado às últimas consequências dentro do Mar Paraguayo. 

“Cão Íntimo”, publicado no número 12, também em 1987, quando a novela já 

estava em andamento, trabalha o lugar do Outro, ou o “sintoma estrangeiro”, como 

escreveria Kristeva, responsável tanto pela atração como pela rejeição, ao mesmo tempo 

identificação e repulsa, que domina, domestica o estranho e faz dele parte integrante da 
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psique humana. No conto, um animal, o cão, é íntimo, próximo, closed, de dentro. Na 

sua existência miserável e vagabunda, sente piedade do sujeito que chora, enquanto este 

se encosta a um poste, no meio-fio, com a passividade e a obediência que se atribui aos 

caninos. É o relato de uma experiência de limite, sofisticada, que desterritorializa o 

marginal trazendo-o para o centro da cena, em pleno sol das três da tarde. Ao pé da 

página, consta uma pequena nota: “Wilson Bueno é autor de Bolero’s Bar (Criar 

Edições, 1986), Mar Paraguayo (novela-invenção), em preparo. Manual de Zoofilia e 

Jogos de Bilhar (poesia)”2. (Ibid., p.19). 

Os fragmentos intitulados Mar Paraguayo e Brinks, publicados, 

respectivamente, nos números 6 (1987, p.25) e 26 (1989, p.23), funcionaram como 

antecipação do que será a mescla linguística, ou melhor, do que seria, pois que, 

inicialmente, a novela foi anunciada com mais de cem páginas, não confirmadas depois, 

tendo o texto definitivo apenas 73. Por comparação, percebe-se a burilação empreendida 

a fim de remover os excessos “em excesso” e as repetições “muito repetidas”, além da 

precisão/concisão resultante: o “barroquismo” que sobra é osso, esqueleto e suporte. 

 

2. Percalços 

Em uma de suas obras mais conhecidas, A farmácia de Platão, o filósofo franco-

argelino Jacques Derrida escreve na abertura3: 

 

Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro 

encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto 

permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam 

no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, 

no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente uma 

percepção. / Com o risco de, sempre e por essência, perder-se assim 

definitivamente. Quem saberá, algum dia, sobre tal desaparição? 

(DERRIDA, 1997, p.7). 
 

Mar Paraguayo, versão livro, é finalmente publicado em 1992, pela Editora 

Iluminuras, com o prefácio “Sopa Paraguaia”, de Néstor Perlongher: “onde tudo boia, 

entre a prosa e a poesia, entre o devir animal e o devir mulher” (In. BUENO, 1992, p.9). 

Diante de um texto assim, cabe a pergunta: Como entrar na obra? Se, para Derrida, em 

um texto só se entra parcialmente, para Deleuze e Guattari esta é a pergunta que vai 

 
2 Manual de Zoofilia foi publicado pela Noa Noa: Ilha de Santa Catarina, Florianópolis, em 1991. 

Suponho que o título Jogos de Bilhar tenha se tornado pequeno tratado de brinquedos, publicado pela 

Fundação Cultural de Curitiba (PR) e pela Iluminuras (SP): 1996. 
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guiar o estudo sobre Kafka4. Guardadas as devidas distâncias, é claro, afinal é o terceiro 

livro de Wilson Bueno, um autor paranaense que manipula uma matéria tênue, as 

minúcias/misérias de um ser que se constroi e é construído das sombras, sobras 

linguísticas e existenciais terceiro mundistas, ou, melhor, sul-americanas, indígenas, 

latinas, africanas, fronteiriças. 

À primeira vista, o que se desenha na novela é uma delicada teia, o que se 

elabora é uma mal enjambrada trama, o que se esboça é um frágil mosaico e que, talvez, 

procedendo por sutis desmontagens, perseguindo a linha fina do texto e perscrutando 

seus nós/dobras/articulações se alcançará algo semelhante a uma...interpretação...leitura. 

O difícil é saber se, como Kafka, o autor não buscava uma espécie de jogo mais 

inclinado à experimentação que à significação e se, procedendo por recortes, não se 

estará introduzindo o inimigo Significante bem lá onde em “huessos ossossosporosos” 

(Ibid., p.28), ele pode agir de maneira mais dissimulada. 

Enfim, opta-se por correr o risco. Da leitura mais evidente da “canción marafa” 

(Ibid., p.13), interpretada pela descendente de indígenas, bêbada de guarânias, soledad e 

conhaque, passando pelo velho-novo da linguagem e toda uma microscópica fauna ali 

presente, até o abismo-de-mar-aldeia-natal-Paraná, que é terra de ninguém, espaço de 

desejo e vertigem, o que move este ensaio é o que propõe Heloísa Buarque de Hollanda 

na orelha do livro: “uma necessária discussão dos limites, o insistente desejo de desafiar 

geografias imaginadas”. (HOLLANDA, orelha, 1992). 

Trata-se de limites discursivos, limites estéticos, limites de escritura. Geografias 

de intersecção, “no borderline da história e da linguagem” (Ibid., 1992)., que marcam a 

tensão entre identidade e diferença estabelecida num mix de práticas linguísticas e 

culturais, nacionalidades e sexualidades. Antes de tudo, o “morangu” (Ibid., p.23) 

guarani, que surge como lenda, fábula, raconto. E o desafio teórico de encarar a cena 

mestiça contemporânea, na qual o universo é multiplicação de fragmentos. Para isso, 

sem dúvida, os teóricos da diferença – Derrida, Deleuze e Guattari e, a seguir, Lyotard – 

já mapearam alguns caminhos. 

 

3. Evidências 

 
3 Utilizo a tradução de Rogério da Costa, de 1997. 
4 Referencio a tradução de Cíntia Vieira da Silva, de 2015, da obra Kafka. Por uma literatura menor. 

Retornarei a este tema nas páginas finais. 
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Diante de Mar Paraguayo, um texto que promove tantas desterritorializações e 

marca com insistência o sentido de entre-lugar, cabe citar um teórico que promoveu 

uma reflexão importante em relação aos espaços contemporâneos. Quando ele menciona 

certas tensões do urbano, pode-se estender o alcance disso a espacialidades outras: 

 

Deve-se entrar na cidade pelos subúrbios. A frase dos subúrbios é a 

queixa: não moramos em parte alguma, nem fora nem dentro. A 

queixa de ser órfão já ressoava nos bairros da cidade clássica com 

Villon. Difunde-se até o cerne nas metrópoles modernas. Mau menino, 

moça perdida, as crianças da periferia vêm domingo ao centro cantar 

seus estribilhos sem pé nem cabeça. Recitam poemas em prosa. 

Desconcertam a arte poética. Chamam-se Baudelaire, Verlaine, 

Rimbaud. “Você lê os prospectos, os catálogos, os cartazes que 

cantam bem alto / Eis a poesia hoje de manhã e, quanto à prosa, há os 

jornais”: Apollinaire abre Alcools com “Periferia”. É o cinturão em 

grego, nem campo nem cidade, um outro lugar, que não é mencionado 

no registro das situações. (LYOTARD, 1996, p.23). 
 

O teórico francês escreveu sobre a cidade moderna e seus espaços de inclusão 

excludente, em direção similar à de uma escrita deslocada, curiosamente coincidente, a 

respeito dos lugares de porão, de submundo (ou de terceiro mundo), e a tudo o que, nos 

anos finais do século XX, deu-se a ver em cena literária e em tempos de teoria pós-

moderna. Por isso, na investigação da estrutura e dos personagens, é possível aproximar 

essas reflexões da novela de Wilson Bueno e, a partir delas, abordar também a 

linguagem e o espaço narrativos. 

 

3.1. Estrutura e personagens 

Em primeira pessoa, direto de um cabaré de Aquidauana, um pouco mulher 

(mãe) degradada, rebaixada, violada, e um pouco camaleoa, meio-cobra, meio-aranha, 

com unhas de pantera e borrada de rouge e batom, a personagem/atriz principal se 

apresenta:  

 

Yo soy la marafona del balneário. A cá, en Guaratuba, vivo de suerte. 

Ah, mi felicidad es un cristal ante el sol, advinadora esfera cargada 

por el futuro como una bomba que se va a explodir en los urânios del 

dia. Mi mar. La mer. Merde la vie que yo llevo en las costas como una 

señora digna cerca de ser executada en la guillotina. (BUENO, 1992, 

p.15). 
 

Sua sorte ambígua, entre sina e sinal, é o ponto de partida da torrente de palavras 

pelo viés confessional, juntamente com a frase-refrão que atravessa o texto, numa 
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repetição que parece movida pela culpa, que, de tanto negar, torna-se suspeita ou 

bloqueia qualquer possibilidade de imputação: “yo no matê a el viejo” (Ibid., p.14). No 

final da primeira parte, intitulada “notícia”, a expressão aparece pela primeira vez e na 

sequência da narrativa, em variações mínimas, ela se repete, implicada num jogo muito 

sutil entre imputação e amputação. 

As descrições da convivência com “el viejo” se desenvolvem em versões, no 

mínimo, duplas: companheiro de muitos anos, já está morto, por um descuido ou 

distração no qual ela o jogou ao sofá, provocando uma parada cardíaca; ou, ele teria 

caído no banheiro e, de lá, teria sido transportando ao sofá. Estaria prestes a morrer, 

arrastando-se em interminável sofrimento nos meses frios do inverno, enquanto a 

possibilidade e/ou desejo de sua morte vai sendo digerido e o “assassinato” é planejado: 

“solo el viejo persiste con su caceta amputada que todavia prossigue coçando, solo este 

maldito viejo que carrego en las costas hecho uma prisioneira en el campo de 

concentración” (Ibid., p.59). É uma personagem importante, já que a sobrevivência da 

marafona – econômica e afetivamente - depende dele e que, por isso, continua a 

assombrá-la mesmo depois de morto numa relação simbiótica entre vítima e algoz. 

A marafona, na estranha condição de “atendente y obrigatória esclava” (ibid., 

p.26), torna-se objeto de um estranho amor, que se funda na impossibilidade sexual 

resultante de quinze anos de bebidas, cabaré e fumo. Paradoxalmente, é uma condição 

que traz algo concreto e bom e, ainda assim, é similar ao inferno. Como se chamaria, 

num mesmo ser, a convivência entre vítima e verdugo? 

Nos dezembros encalorados, outra personagem, “el niño”, vértice contrário do 

triângulo, aparece, ofuscante em sua beleza adolescente: “Fue de la ventana que o avistê 

y lo despi de su bermuda florada, el que venia por la calle, duras coxas, sus joellos de 

caballo ao sol, sus diecisiete años que me juegan, sin piedad, en nesto mundo de aflición 

y unhas roídas con desusada inseguridad” (Ibid., p.26). Este garoto é objeto de um 

desejo impossível, mesmo que a paixão por ele seja vivida com enorme intensidade e 

que algumas vezes se concretize. Aqui surge outra relação: a do/a caçador/a com sua 

presa, que “me pone abrasado el útero profundo” e que, surpreendentemente, reverte o 

jogo sexual: “yo soy la suerte y el azar, si, yo soy la que enrraba los menores de 

diecisiete años, señora!” (Ibid., p.60). Se, por um lado, é uma relação que permite uma 

participação ativa da personagem, que passa de escrava a predadora, por outro, é fadada 

ao fracasso, pois existem em Guaratuba pessoas bem mais jovens e desejáveis. Ainda 
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assim, é uma das molas propulsoras do relato, o que mais se aproxima do que a 

marafona denomina de “amor”: uma fome/hambre que é outra face do inferno. 

Oscilando entre os dois polos masculinos, a “canción marafa”, de bar em bar, 

trabalha o desapego do velho e busca desesperadamente o novo, dilacerada entre um 

passado que cheira a formol e um presente de drops de menta. Tudo se desmancha nas 

tentativas de articular-se para fora deste meio-termo que, aparentemente fixo e estéril, 

realiza-se como escritura. 

Um terceiro homem-personagem, o doutor Paiva, que vinha ver o velho todas as 

semanas, adquire o estatuto de confidente e cúmplice, já que apenas os dois sabem que a 

saúde do velho ia bem, para alguém de oitenta e cinco anos. O médico está presente nas 

linhas finais: 

 

Por el, por el rosto de Braga fue que comenzê a urdir esta estranha 

matança, perfecta como nunca se es perfecto quando lo que se pone 

em question es la muerte. Llorarê más que una madre también por el 

niño, ahora que todo se enluta de esta sangreneria, vos entiende, solo 

vos me comprende, doctor Paiva. Mi mar? Mi mar soy yo. Iyá. (Ibid., 

p.73). 
 

Testemunha, confidente, o médico é o elo que liga a marafona/viejo ao mundo, 

lá fora, onde residem as “outras”: as senhoras burguesas que raramente precisam de 

médicos, nunca de psiquiatras, as mulheres-vendeiras nativas que não compreendem a 

sua língua mestiça e a olham com desconfiança, as garotas-enfeite que decoram a praia 

“sin imaginación ô personalidad” – uma das quais lhe roubou o garoto – que são apenas 

“um cuerpo-de-miss y nada más” (Ibid., p. 52).  

O exterior, dito “normal”, é observado “al borde de la ventana”, do qual fazem 

parte, também, as famílias: “los banhistas, com sus esposas gordotas y hijos inquietos, 

llenos de arena, lambuzados de mar y sorvetes con grandes crostas de caramelo” (ibid., 

p.26). É composto bucolicamente, interiorano, em finais de tarde, com gente, pardais e 

tico-ticos, em contraponto complementar ao interior kitsch da casa que ficou de herança 

(do velho), rescendendo a perfume Coty, da sala escura na qual a vida-escritura-teia-de-

aranha é tecida silenciosamente e pela qual passeiam os simulacros televisivos das 

novelas. O doutor Paiva é o único que frequenta os dois mundos. E – parece – é o único 

interlocutor da complexa personagem. 
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Tornada deliberadamente um jogo, a escritura tanto mobiliza Nossa Senhora, 

Sônia Braga, Cobra-Grane e Mulher-Aranha, quanto transforma o menino – objeto de 

desejo, ora em anjo ora em cavalo, dando voltas sobre si, e à sua própria procura:  

 

esto relato, sus lendas interiores, sus grados de rama, sus lenteles 

dárquicos, su ternura irremediable, dios, prados, adêlias, su andado de 

vômito, esto relato solo quer y desea sê-lo uno juego-de-jugar: como 

los dioses en el principio, en el tupã-karai, antes del des-princípio de 

todo, los dioses y su lance de dados, su macabro inventar, oguera-jera, 

esto mundo achy: como un juego-de-jugar: ñe’e. (Ibid., p.35, 36). 
 

O ñe’e guarani, ao mesmo tempo palavra/língua/voz/conversa retoma o gesto 

inaugural da criação e retorna ao mito. Mas ao mito degradado, ao des-princípio de 

tudo, já que o mundo narrado está na zona fronteiriça entre a morte e o inferno, vai da 

animalidade ao supra-humano e vice-versa, compondo-se como fluxo de signos 

desterritorializados. 

A velha prostituta, drag-queen, “bruja o guru”, que causa temor e admiração 

entre os nativos, tem uma relação apaixonada com o ato de escrever, tanto mais 

dramática quanto se confundem literatura e vida, aquela salvando esta: “Escribo para 

que no me rompam dentro las cordas del corazón”, e, ao mesmo tempo, consciente do 

distanciamento, faz funcionar o texto como uma espécie de “análise” e de “julgamento” 

de seus sucessos e fracassos: “Soy mi propria construción e así me considero la 

principal culpada por todos los andaimes derruídos de mi projeto esfuerzado. Se chegarê 

a mim? No sê y me persigo, de lo melhor modo: escribindome aún que esto me custe 

lancetadas en el ovário y el pulsar de una vena azul cerca del corazón”. (Ibid., p.33). 

Os “lectores de mi corazón” vêem-se, também envolvidos na trama e, algumas 

vezes, percebe-se que tudo dirige-se a eles: “a vos, que me dicifrarón en outra 

dimensión”, “señor, senhores, senhoras, lectores, rosas, rosales” (ibid., p.28), com uma 

humildade – ñemomirihá – que considera a felicidade – milagre ou literatura – 

inalcançável, e a morte apenas uma questão de tempo: final da rota dos difíceis anos 

gastos a dobrar “el cabo-de-la-buena-esperanza”. O drama se desenrola num cenário de 

violência onde se misturas a política do corpo e a política da pátria, possibilitando que 

um suposto ato isolado de mutilação se torne denúncia de assassinato da própria 

identidade, reclusa e impotente diante de um mar indecifrável. 

Envolver o leitor o torna cúmplice de todas as violências e violações, ou, ao 

menos reivindica sua atenção, na tentativa de obter dele certa simpatia por quem, diante 
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da vida sem muitas saídas, é simultaneamente autor, ator e vítima indefesa, 

interpelando-o a um bailado: “La vida -causticante y feroz. Unos dias tango; otros, puro 

bolero-canción”. (Ibid., p.32). 

 

3.2. linguagem  

Com que ojos/ollos/olhos interrogar a entre-língua5? 

De início soa estranho o confronto do espanhol com o português que, para a par, 

vai se desenvolvendo no texto, a ponto de as mesmas palavras, em variação idiomática, 

aparecerem juntas num mesmo parágrafo: “polvo/pó”, “lluvia/chuva”, “huesso/osso”, 

“y/e”; ou de, nos melhores momentos, as semelhanças, gráficas e fônicas, elaborarem 

uma musicalidade de duplos: “voces y vozes”, “latidos y ladridos”, “teto y tetas”, “dulce 

y dulzura”. À medida que o texto se desenrola, entretanto, percebe-se o quanto estes 

jogos beneficiam a posta em cena de um poder sub-reptício que não se quer deixar 

apreender, esquivando-se sempre. A escritura, percorrendo uma linha de fuga na beira 

do abismo, lá onde os sentidos se excedem, se superpõem e escapam, traça um 

movimento de permanente trânsito, que se notam em múltiplos momentos aqui 

recortados de lugares distintos: “já saco em sus ollitos que tiemblam...”, “...de nuervo, 

de novo el infierno.”, “...el viejo, yo lo dice, era un traste que hacia mi vida harta y 

farda. Ah, si, y farta.”, “Entonces es que pregunto a el biltre ô al salitre...”, “...la cara en 

pan, la cara en pano, la cara en pane,...”. “esto esgar abajo de la línea del infierno: el 

oco, el oco del hueco del medio. Buracos?”  

Outras surpresas ficam por conta dos deslocamentos dos acentos, que aparecem 

em palavras como “súcio” ou “espácio” e desaparecem de “cancer”, ou que introduzem 

um ritmo afro-indígena no texto, como na utilização de “ô” para indicar o/ou, e 

especialmente nos verbos: “llorê”, “ocultê”, “chegarê”, “no sê”, “matê”, etc.; ou, ainda, 

em ousadas invenções fono-lexicais: “ansienedades/ancienedades”, “inemprestable”, 

“pentimientos”, “epantosa”. Uma prática, aliás, bem urdida desde o início, já que a 

novela se abre com uma “notícia”: “Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato 

quanto el vuelo del párraro, lo cisco en la ventana, los arrulhos del português ô los 

derramados nerudas en cascata num solo só suicídio de palabras anchas. Una el error de 

la outra.” (Ibid., p.13). 

 
5 Com algumas variações, as reflexões sobre a língua, em Mar Paraguayo foram apresentadas 

anteriormente em artigo de Jornal, SC, 2005. Foram reelaboradas e atualizadas, para serem incluídas 

neste ensaio. 



FRONTERÍA, FOZ DO IGUAÇU, VOL. 3, N. 2, AGOSTO-DEZEMBRO DE 2022 60 

 

Paralelamente à lenda, fábula, raconto, enredo, o que se discute, na linguagem, é 

como levar ao suicídio as línguas mães bem estabelecidas. Num dos artigos 

acrescentados à última edição de Mar Paraguayo6, o teórico chileno Andrés Ajens 

refere-se a “fronteiras fluídas” da novela, ao tanto de Paraná que é rio, que une e separa, 

em constante movimento, Paraguai e Brasil, Uruguai e Argentina. 

Na topologia da mescla, o guarani é mesmo essencial. Uma língua trazida do 

fundo inalcançável dos tempos, que contribui para minar por dentro as certezas 

linguísticas. Funciona como o retorno do recalcado, algo que só quando é pinçado para 

fora, só quando é trazido à luz é que se percebe que sempre esteve ali. Realiza, em outro 

plano, o que faz o sexo do “velho”, contraparte complementar, corpo masculino da 

“marafona”: mesmo amputado, nunca para de coçar, mesmo sem estar mais ali, ainda é 

desejo.  

Comparada aos sons silenciosos das formigas, a entrelíngua trabalha 

subterraneamente, como os demais animaizinhos que, ou são noturnos ou vivem às 

escondidas, povoando a escritura: aranhas, cobras, escorpiões, moscas, besouros, 

mariposas, morcegos e vermes. É também, em grande medida, responsável pelo lirismo 

exacerbado, com ecos míticos, que explode em certas passagens, nos momentos de 

maior dramaticidade, quando a personagem mergulha, em sua busca desesperada, num 

intrigante zôo de signos, em passagens que, vale repetir, as formas se sobrepõem ao 

conteúdo e o antecedem:  

 

Hay mis manos y todo lo que pueden sus infinitas capacidades, su 

fervor de matar ô morir, su encendido furor cerca de la muerte e sus 

águas, îtacupupú, chiã, chiã, tiní, chiní, sus águas de pura agonia, 

paraguas, mar de perdas y de rumores, chororó, chororó, pará de 

naufragados, deseos sin limite ni frontera, la cal de la tierra, la sangre 

pissada de los dias, îguasu, îpaguasú, ai que sangre pissada, tuguîvaî, 

donde já las moscas, mberú, mberú, mberú, mberuñaró, las moscas e 

los besoros nocturnos del verano, ponen huevos de alvíssima blancura. 

(BUENO, 1992, p.25). 
 

Característica estruturadora da língua indígena, o perspectivismo ora amplia o 

ângulo de visão, indo, por exemplo, da inofensiva cobrinha d’água, à jiboia, à Cobra 

Grande ou Boitatá, ora faz o caminho inverso. reduzindo ao ínfimo, como no processo 

 
6 Refiro-me à edição argentina do Mar Paraguayo (tsé-tsé, 2005), a cargo de Reynaldo Jimenez, que 

manteve o prólogo de Néstor Perlongher da primeira edição (1992), e acrescentou um Addenda, com 

comentários de Andrés Ajens, Adrián Cangi e do próprio Reynaldo Jiménez. 



FRONTERÍA, FOZ DO IGUAÇU, VOL. 3, N. 2, AGOSTO-DEZEMBRO DE 2022 61 

 

de sufixação aplicado ao nome do cachorro da marafona: “Brinks; Brinks’i; Brinks’imi; 

Brinks’michî; Brinks’michîmirá’ymi; Brinks’michîmirá’itotekemi.” (Ibid., p.63). 

Num utilíssimo “elucidário”, no final da novela, Wilson Bueno explica este tipo 

de construção: “tamanha aglutinação de sufixos diminutivos acoplados ao nome 

próprio, Brinks, realiza em guarani o que só pode ser visto através de um microscópio, 

tornando a coisa diminuta, algo (quase) invisível; na sugestão do texto, o que não se 

pode ver ou que efetivamente, no caso, “não existe”. (Ibid., p.75). As duas dimensões da 

escritura, segundo a personagem principal, “inclinación nuestra al martírio y al júbilo. 

Dos facas y dos gumes.” Ibid., p.71), tocam-se em algum ponto do infinito. 

O bichinho, “perro, mi tiquito perro que atende por el ruído de Brinks e es tan 

pequetito, tan juguete-de-pelos, tan colita acima...” (Ibid., p.18), de dezessete anos, 

comparado, pela longevidade, às tartarugas e aos dinossauros, existe apenas como 

desejo de viver, mesmo diante da mais absoluta solidão. É o filho que a marafona não 

teve, seu brinquedo de infância, seu amigo fiel, índice de uma felicidade infantil e 

ingênua. Este cachorrinho imaginário “caballito-de-ágata, pelotita de goma” (Ibid., 

p.62), contraponto minúsculo de toda a dor, é o “outro” e o “espelho” que torna a 

existência suportável: “mirando a el rasgado mar de olas y espumas de esto balneário 

del Paraná, casi me pongo a llorar posto que suele existir Brinks, precária negación del 

infierno con que tentamos driblar a la muerte, se non su única afirmativa”. (Ibid., p.62). 

Casa antiga, retorno à aldeia, fonte de memória da guerra7, o idioma assim 

perdido e recuperado realiza um bailado fúnebre:  

 

La dança bruja de las horas, ah que dança, señor, señorito, sin el alma 

del cururu, del cateretê, añaretãmeguá, la dança en la sombra, el error 

sin dirección de lo lúgubre, de las mariposas ô de la lluvia en los 

inviernos de mi niñez cativa de lama, del polvo ô de las calles 

húmedas y de los pueblos sin suerte ni destino. (Ibid., p.20). 
 

Outros idiomas também ecoam, inevitavelmente irônicos: um pouco de francês 

de cabaré, a brincadeira literária do “après-midi: el fauno” (Ibid., p.48), um inglês 

arrevesado de “fogs”, “states”, “techinicolor”, de ruído escolhido para nome de 

cachorro. São desterritorializações que um uso menor – no sentido empregado por 

Deleuze/Guattari em relação a Kafka - torna ao mesmo tempo engraçadas e cortantes, 

 
7 Subtexto ou pano de fundo, a guerra contra o Paraguai, no final do século XIX e as guerras por 

delimitação de fronteiras, ao longo da primeira metade do século XX, indo até a construção binacional de 

Itaipu, de 1973 a 1982. 
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exibindo relações de forças interiorizadas. Sobrevivem, em fiapos, fantasmas de 

emigrados, nos vocábulos roubados e tornados nômades que assombram a praia de 

Guaratuba, especialmente no inverno, quando o tom é cinza e vozes do passado 

atravessam o silêncio. 

 

3.3. espaço 

No balneário de Guaratuba, no estado brasileiro do Paraná, a marafona, a cada 

dia, inventa uma nova canção desatinada, composta, em parte, com os “recuerdos” da 

origem: “Nasci al fondo del fondo del fondo de mi país – esta hacienda guarani, 

guarânia e soledad.” (Ibid., p.16); num tom cerimonioso, ligado aos antepassados e a 

uma liberdade inaugural: 

 

la fala ancestral de padres y avuêlos que se van de infinito a la 

memoria, se entretienem todo habla y tricô: estas vozes guaranis solo 

se enterniecen se todavía tecen: ñandu: no hay mejor tela de que la 

telaraña de las urdidas hojas de pleno acordó, ñandu, de acordo y de 

entremeio por los arabescos que, sinfonía, se entrelaza, radrez de 

verde e ave y canto, en el andamento feliz de una libertad: ñanduti: 

ñandurenimbó:” (Ibid., p.42). 
 

Assim, enfrentar o desaparecimento do velho torna-se rito de passagem, 

necessário, que mantém firme o desejo de que a vida prossiga, “de que la mañana sea 

um hecho de las vitorias del dia, hay que resistir y non entregar-se como se pasa con el 

viejo,…”(Ibid, p.62), ainda que, para a personagem, continuar signifique enfrentar “un 

mundo delante de nuevo nudo:” (Ibid., p.62). 

Mergulhada no mar das lembranças, “nuestra casa em Assunción” (Ibid., p.36), 

o cabaré de Aquidauana, sul de Mato Grosso, casa de mulheres, “currutela em la 

frontera”, “el gusto de sexo en la língua, la língua, el sexo en los múltiplos idiomas” 

(Ibid, p.70), o não saber o que fazer com os mortos: “Em el passado, Assunción, 

Birigüi, Poconé, Campo Grande, no importa, la Coisa Imposta se precipitô com ojos de 

duro diamante...” (Ibid., p.34), a marafona vai desentranhando o presente, desenhando 

seus raros passeios “por Atlântida y Brasil, nuestras fugas hasta las imediaciones de 

estas casas Prosdocimo” (Ibid., p.62) e ensaiando um espaço de equilíbrio precário, 

duramente perseguido e duplamente difícil, por se recusar à mediocridade e por se 

colocar ao lado dos que não têm lado nenhum:  
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el pânico de haver equilibrado, todo este tempo, em el fio tenso y 

precipício de los equilibristas que no se Dejan llevar por la 

medianidad. No que sea incomum. Ellos é que san ordinários por 

demás y burócratas se van tangidos pelo que se dá la máquina, lo 

Estado, los podres constitudos. Me inscrevi asi en el corazón de los 

marginados, de los postos de lado y chutados das lanchonetes hecho 

perros vanos y baldíos. (Ibid., p.30). 
 

Escrever é o contrário de esquecer: “Olvido guaranis y castejanos, marafos afros 

duros brasileños porque sei que escribo y esto es como grafar impresso todo el contorno 

de uno cuerpo vivo em el muro de la calle central.” (Ibid., p.32). É o avesso da morte, 

mesmo para quem já ultrapassou o marco, “el rio ferviente de los cinquenta 

inviernos.”(Ibid, p.69). Ainda que, cada dia mais marafa e mais “bagulha”, para 

sobreviver ao corpo morto do velho, a personagem seja levada a beber e a procurar o 

amor de meninos. Há um tom de dignidade em sua consciência de envelhecer, o que a 

leva a se inventar: “resulto volumosa como grossa elefoa pero nunca que abandone mis 

vícios necessários e insubstituíbles en troca de estas cosas desatinadas de la estetica y 

del capricho, como de tomar desarvorada todas copas alcoolicas ou aquel outro mar – el 

niño con una fúria medêia y essencial.” (Ibid., p.65), e um certo orgulho de tornar-se um 

híbrido Medéia, Madre Grande, Madona, Macunaíma, Indígena, Pajé, Tupã. 

Todas as personagens numa só, todas aas espacialidades em uma. A literatura se 

estabelece num entre-lugar labiríntico, rico em saídas/entradas como um rizoma. O 

animal faz sua toca, a aranha, a sua teia, com o auxílio de mil ruídos que lhes chegam de 

todas as partes. A enunciação é puro desejo e o caso individual, assim, aumentado ao 

microscópio, aproxima-se escandalosamente do político, fazendo com que todos os seus 

aspectos adquiram um valor coletivo. 

 

remuneração do delito  

Em sua terceira edição, conforme já comentado em nota, Mar Paraguayo 

mantém o prefácio, de 1992, assinado por Néstor Perlongher, que adjetiva a novela de 

“sopa paraguaia”, referindo-se tanto a um prato típico, entre a omelete e a empanada, 

que não tem caldo, como se poderia supor, quanto ao texto, atípico, no qual, pelo 

contrário, tudo está envolto nu caldo grosso, produto de contrabandos linguísticos, 

nacionais, literários, sexuais, dos quais a personagem principal, autodenominada 

“marafona de Guaratuba”, é, simultaneamente, autora, atriz e vítima, um ser 
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multifacetado nadando num mar cultural e linguístico que muitas vezes beira o 

indecifrável.  

Remontando ao surrealismo correntino de Francisco Mandariaga, Perlongher 

define a língua inventada por Bueno como um portunhol “gaucho-beduíno-afro-

hispano-guarani” (Ibid., p.8), que, perseguindo a linha fina do texto, procedendo por 

sutis desmontagens, perscrutando seus nós/dobras/articulações, exibe e explora as 

contravenções explícitas, teias-de-aranha silenciosamente tecidas pela “marafona”, já 

que, para ela, escrever, narrar, é, em tudo, o avesso do apagamento. 

O encantamento da oralidade envolve o leitor, tornando-o cúmplice dos delitos, 

desafiando-o a encarar a novela muito mais pela experimentação do que pela 

significação, diante de uma potencialização dos limites discursivos, estéticos, de 

escritura. Ou da geografia improvável da intersecção. Assim, na poética de Bueno é 

possível identificar semelhanças com a noção de literatura menor, desenvolvida pelos 

teóricos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, em seu admirável tratado sobre 

Kafka, que tem como estratégia  

 

servir-se do polilinguismo em sua própria língua, fazer desta um uso 

menor e intensivo, opor o caráter oprimido dessa língua a seu caráter 

opressor, encontrar os pontos de não-cultura e de subdesenvolvimento, 

as zonas lingüísticas de terceiro mundo por onde a língua escapa, um 

animal se introduz, um agenciamento se ramifica. (DELEUZE & 

GUATTARI, 1977, p.41, 42).  
 

Assim, a pequena obra/novela de Wilson Bueno é exemplar. Por exemplo, o 

conjunto de artigos acrescentados à última edição, de 2005, a seu modo, refaz estes 

caminhos: “Paranalumen”, já citado, de Andrés Ajens, traça uma relação fluvial desde o 

modernismo brasileiro até Meu tio Roseno, a cavalo, uma narrativa de Wilson Bueno de 

2000. Reynaldo Jiménez, em “La subversión de las aduanas” considera a aproximação 

entre a escritura e a aventura um índice da insubmissão ancestral do poeta, da 

aproximação com os cantares e da exploração da tragédia miúda, que encena o encontro 

do diverso. Por último, no longo e detalhado ensaio “Imprevistos de la vida. Torsiones 

del lenguaje”, o crítico e ensaista Adrián Cangi reaproxima Bueno e Perlongher a partir 

do relato de suas conversas telefônicas, na medida em que ambos empreendem “una 

experimentación en la línea de lo imposible, en los bordes del silencio y fuera de los 

idiomas” (BUENO, 2005, p.95). 
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A criação pelo erro tem ecos antigos e confunde as línguas numa estética de 

contrabandista que se dá nas fronteiras e se torna encantatória pelas habilidades de 

semear a confusão e de minar a ordem: “adianta lembrar, por exemplo, que em espanhol 

sin, em vez de “sim”, quer dizer “sem” – com o qual se retira à afirmação sua 

existência?”. (Ibid., p.8), pergunta-se Perlongher, propondo, a partir desta, outras 

indagações.  

No “Elucidário” que consta no final da novela, TAVAIGUÁ é “aldeia natal”. 

(BUENO, 1992, p.74-78) e, como já não há aldeia e os sentidos de pertencimento se 

perderam dos planos locais, é possível que as ondas deste mar alcancem o âmbito 

latino-americano. A novela Mar Paraguayo reeditada e comentada, desta vez na 

Argentina, confirma as possibilidades contemporâneas de uma poética de limiar, 

enunciada no final do século XX e retomada em tempo presente, e assim, talvez, venha 

a receber, trinta anos depois de publicada, a atenção merecida. 
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