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RESUMO 

Esse trabalho tem por objetivo investigar a trajetória de Rubens Manoel Lemos, entre os 

anos de 1940 e 1972. As balizas temporais compreendem o nascimento do personagem, 

a sua formação escolar, o ingresso na profissão de jornalista e na militância política, a 

sua vida na clandestinidade e, por fim, sua experiência no exílio chileno. Até sua morte, 

em 1999, Rubens se manteve ativo politicamente e profissionalmente. Durante os anos 

1980, por exemplo, ele participou da organização do Partido dos Trabalhadores, 

chegando a ser o primeiro candidato do partido a governador, nas eleições de 1982. 

Buscou-se compreender, especificamente, como esse personagem se constituiu como 

militante revolucionário e jornalista durante as ditaduras militares do Cone Sul. Do 

ponto de vista teórico, reflexões sobre as relações entre indivíduo e sociedade (ELIAS, 

1994), biografia histórica (LORIGA, 1998; LEVI, 2006) e memória (POLLAK, 1989) 

foram fundamentais. No que se refere à metodologia, mobilizou-se principalmente os 

aportes da História Oral (PORTELI, 1997) e da micro-história italiana (GINZBURG, 

1989; GINZBURG; PONI, 1989). O escopo documental do estudo é constituído 

principalmente por jornais, entrevistas e textos autobiográficos, documentos do aparato 

repressivo e documentos pessoais do biografado. O trabalho aponta para três conclusões 

principais: 1) a formação religiosa e escolar usufruída por Rubens possibilitou a ele 

desenvolver habilidades de leitura e escrita, as quais foram fundamentais para a sua 

constituição como jornalista e militante político; 2) o campo de possibilidades a partir 

do qual Rubens Lemos ingressou na atividade jornalística contribuiu decisivamente para 

a sua participação em movimentos políticos durante a Quarta República; 3) as relações 

do personagem com o protestantismo, com a boemia e a sua conturbada vida familiar 

impactam até os dias atuais as memórias produzidas sobre ele. 

Palavras-chaves: Rubens Manoel Lemos; militância revolucionária; jornalismo.  

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This thesis aims to investigate the trajectory of Rubens Manoel Lemos between the 

years of 1940 and 1972. The temporal cut regards this character’s birth, his schooling, 

the beginning of his career as a professional journalist and political militant, his 

clandestine life and, lastly, his time spent exiled in Chile. Until his death in 1999, 

Rubens remained politically and professionally active. During the 80’s he participated 

in the foundation of the Workers’ Party, becoming the party’s first candidate for 

governorship of a state in the 1982 elections. Unfortunately, this political experience 

was not included in this thesis, because of the limits imposed by deadlines. We sought 

to understand, specifically, how this character made his career as a journalist and a 

revolutionary during military dictatorships in Southern Cone. From a theoretical point 

of view, reflections on the relationship between individual and society (ELIAS, 1994), 

historical biography (LORIGA, 1998; LEVI, 2006) and memory (POLLAK, 1989) were 

fundamental. Regarding the methodology, contributions from Oral History (PORTELI, 

1997) and from Italian micro-history (GINZBURG, 1989; GINZBURG; PONI, 1989) 

were mobilized. The documentary scope of the study consists mainly of newspapers, 

interviews and autobiographical texts, documents from the repressive apparatus and 

personal documents. The thesis points to three main conclusions: 1) Ruben’s religious 

and scholar formation enabled him to develop reading and writing skills which were 

fundamental for his constitution as a journalist and political activist; 2) the field of 

possibilities where Rubens Lemos entered the journalistic activity contributed 

decisively to his participation in political movements during the Fourth Republic; 3) the 

character's relationships with Protestantism, with the bohemian lifestyle and his troubled 

family history impact the memories produced about him until the present day. 

Keywords: Rubens Manoel Lemos; revolutionary militancy; journalism 
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Introdução  

 

 O objetivo dessa dissertação é discutir a trajetória do ex-militante revolucionário 

e jornalista Rubens Manoel Lemos. Aos natalenses que possuem mais de cinquenta 

anos, o personagem, provavelmente, não é um completo estranho. O seu nome se fazia 

presente constantemente aos ouvidos e olhos de boa parte da população de Natal, entre 

as décadas de 1960 e 1990. Isso porque ele atuava como comentarista esportivo, 

assinava reportagens nos jornais de maior circulação no estado (Diário de Natal e 

Tribuna do Norte) e se fazia presente diariamente nas rodas de boemia dos bares do 

centro histórico da cidade. Além disso, há ainda quem se lembre dele por causa de sua 

destacada atividade política, principalmente como quadro do Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário (PCBR) durante os anos 1960 e 1970 e nos anos 1980 como 

militante do Partido dos Trabalhadores (PT). 

 A vida intensa de Rubens e a sua atuação em diferentes áreas faz com que ainda 

hoje muitas pessoas recordem do personagem, principalmente jornalistas, militantes 

políticos de esquerda e frequentadores assíduos de bares: quase todos possuem alguma 

história saudosa com Rubens.   

 Quanto a mim, não lembro bem a primeira vez que ouvi ou li o nome do “meu” 

personagem. Algumas cenas da minha infância são invocadas. Uma, em especial, tem 

uma vitalidade muito forte. Nas reuniões familiares, meus tios sempre relembravam 

nostalgicamente a experiência de frequentar, nos anos 1970 e 1980, as partidas de 

futebol dos clubes locais, principalmente os jogos do América e do ABC. Eram alvos de 

recordação as caminhadas em direção ao antigo estádio de futebol Juvenal Lamartine e 

ao estádio Machadão, as provocações entre as torcidas rivais, as músicas entoadas pelos 

torcedores e as jogadas marcantes dos craques de bola de antigamente. Entre essas 

histórias, inevitavelmente a figura de Rubens aparecia. Ele, por meio dos seus 

comentários, completava o acontecimento dos jogos de outrora.  

 Já graduando em História na Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

(UFRN), em 2016, comecei a fazer parte do grupo de pesquisa Espaços na 

Modernidade, coordenado pelo professor Dr. Raimundo Nonato Araújo da Rocha. No 

âmbito desse grupo, companheiros de estudo escreviam biografias históricas a partir de 



recortes que envolviam a micro-história italiana, a história política e a história cultural.1 

Paralelamente a essa atividade acadêmica, me envolvi na militância política. Participei 

de gestões do Centro Acadêmico do curso de História, de mobilizações contra o 

impeachmet da presidenta Dilma Rousseff, de reuniões partidárias e de cursos de 

formação promovidos pelo Movimento Sem Terra (MST).  

 Experiências acadêmicas e políticas andavam juntas quando no ano de 2018 

conheci Roberto Monte, coordenador da organização política Direitos Humanos na 

internet (Dhnet)2. Roberto me apresentou diversos trabalhos que desenvolve nessa 

organização. Um, em específico, consiste em reunir registros das lutas populares e das 

organizações de esquerda no Rio Grande do Norte. Conhecendo mais a fundo esse 

projeto, comecei a me debruçar sobre alguns fundos documentais resguardados por 

iniciativa do projeto. Foi então que, embalado pelas discussões biográficas, interessei-

me pela trajetória de alguns militantes que tinham suas histórias de vida contempladas 

pelas iniciativas do Dhnet. Primeiramente, busquei conhecer a trajetória de Mércia 

Albuquerque3, uma advogada pernambucana responsável por defender judicialmente 

diversos presos políticos do Rio Grande do Norte, durante a ditadura militar.4 

Estudando o arquivo pessoal da advogada, encontrei algumas anotações a respeito de 

um encontro que ela teve com o então preso político Rubens Manoel Lemos, quando 

este estava recluso numa cela do DOI-CODI em Recife. Quase que involuntariamente o 

nome de Rubens me saltou aos olhos e comecei a me perguntar: por que um locutor de 

futebol foi preso pela polícia política durante a ditadura? 

 O calendário anual marcava o final do ano de 2019. O cenário político brasileiro 

era dominado por manifestações de cunho fascista e o país já era governado por um 

presidente defensor confesso da ditadura militar. Nesse momento, sentia-me 

particularmente interessado em compreender como homens e mulheres resistiram e 

reagiram a governos autoritários em outros períodos. Mais do que isso, buscava 

compreender as experiências de pessoas que dedicaram suas existências à superação do 

 
1 Pude acompanhar de perto a concretização dos seguintes trabalhos: AIRAGHI (2016), MORAIS (2019), 

MEDEIROS (2017).   
2As ações promovidas pela organização podem ser consultadas no seguinte sítio: < 

http://www.dhnet.org.br/  > Acesso em 20 de março de 2021.  
3 Para ver mais a respeito da trajetória de Mércia, consultar: BRITO (2015). 
4 No âmbito desse trabalho, considera -se o termo “militar” para se referir a  ditadura vigente entre 1964 e 

1985, e a expressão “civil-militar” para aludir ao golpe que depôs o presidente João Goulart. Segundo 

Napolitano (2014), enquanto a ditadura foi comandada primordialmente pelo setor castrense, o golpe foi 

protagonizado por militares, grandes grupos empresariais-midiáticos e setores organizados da sociedade 

civil.  

http://www.dhnet.org.br/


capitalismo. Não conseguia vislumbrar, nesse contexto de inquietação, saídas 

individuais e pessoais, sem mudanças sociais profundas e coletivas.   

 Portanto, o meu interesse pela trajetória de Rubens Lemos não foi produto de 

uma história traçada linearmente ou pré-determinada a ser desde o início do meu 

ingresso na graduação. Pelo contrário, foi consequência de diversos acontecimentos e 

do meu interesse em estudar a temática. Essas questões explicam a minha inquietação 

quando reparei no nome de Rubens no diário pessoal de Mércia, Até aquele momento, 

informado pelas conversas dos meus tios, sabia somente que Rubens era dono da voz 

que embalava o futebol potiguar. Foi só a partir do diário da advogada que descobri sua 

atuação na imprensa e em partidos políticos, durante a ditadura. Conhecendo mais da 

sua história, identifiquei alguns gostos pessoais que nos une. Somos apaixonados por 

futebol, frequentamos, em tempos diferentes, mesmos botecos no centro histórico da 

cidade e compartilhamos o espectro político “de esquerda”. Essas proximidades não 

retiram o distanciamento necessário entre pesquisador e objeto, mas incitam questões de 

pesquisa particulares e tratamentos metodológicos específicos, sobre os quais falaremos 

adiante.   

 Assim, Rubens se tornou, para mim, algo além da voz que comandava a alegria 

dos meus familiares nos domingos de futebol. Com o passar do tempo, passei a 

sistematizar alguns dados biográficos que pude reunir sobre ele. Os dados podem ser 

assim expostos, resumidamente: Rubens nasceu no ano de 1941, no município de 

Santana dos Matos, e, ao longo da sua infância, morou em diversas cidades do agreste 

potiguar e do sertão paraibano. Quando criança, o personagem estudou na Escola 

Presbiteriana XV de Novembro, de orientação protestante, e na Escola Estadual 

Atheneu Norte Rio Grandense. Em 1956, aos quinze anos de idade, o personagem 

passou a morar na cidade de Londrina, onde começou a integrar movimentos políticos. 

Em 1964, após o golpe civil-militar, o personagem se mudou para Natal, onde trabalhou 

no jornal Diário de Natal e na Rádio Poti. Na capital potiguar, Rubens compôs o 

Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e foi jogado para a 

clandestinidade. Em 1970, decidiu buscar exílio: foi primeiro ao Uruguai e depois ao 

Chile. Em Santiago, manteve vínculos com o Movimento de Acción Popular Unitária 

(MAPU) e se tornou professor de jornalismo da Consejeria Del Desarrollo Social, um 

organismo nacional diretamente ligado ao presidente Salvador Allende. Em 1973, 

deixou o Chile e regressou ao Brasil: primeiro ao Rio de Janeiro para cumprir uma 

“missão” delegada pelo PCBR, e depois à Natal a fim de passar um tempo com a sua 



esposa e os dois filhos do casal. Foi preso em 1974, quando estava em Natal, e levado 

ao DOI-CODI, em Recife, onde sofreu por sete meses torturas físicas e psicológicas. 

Após a soltura, continuou trabalhando na grande imprensa e passou a militar em prol da 

anistia política. Ao longo da década de 1980, ele participou da organização do Partido 

dos Trabalhadores no âmbito nacional e estadual, chegando a se candidatar a 

governador do Rio Grande do Norte nas eleições de 1982. Morreu em 1999 após 

complicações de saúde causadas pela cirrose.   

 A partir da vida de Rubens é possível compreender, problematizar e analisar 

temas já consagrados pelas análises macroanalíticas da historiografia, como, por 

exemplo, a história das esquerdas revolucionárias durante as ditaduras do Cone Sul e a 

história da grande imprensa nas décadas de 1960 e 1970. Esses dois temas, em 

particular, convergem explicitamente ao longo da trajetória do personagem. As suas 

ações demonstram uma preocupação com a derrubada da ditadura e a implementação do 

socialismo, ao mesmo tempo em que buscava se firmar como um jornalista consagrado 

nos veículos de imprensa.  

 Nesse sentido, dois objetivos gerais orientam esse estudo: busca-se, por um lado, 

compreender o fenômeno da militância revolucionária na América Latina; e, por outro, 

entender o processo de modernização da imprensa nos anos 1960 e 1970. A meta é 

cumprir esses objetivos, analisando a trajetória de um personagem cujas identidades de 

revolucionário e jornalista se cruzaram ao longo da sua vida.  

 O problema mais amplo dessa pesquisa busca compreender, a partir de um 

estudo biográfico, as múltiplas formas através das quais um militante revolucionário e 

jornalista da grande imprensa se constituiu, se relacionou, resistiu e reagiu às ditaduras 

militares vigentes nos países do Cone Sul durante as décadas de 1960 e 1970. 

 Dessa forma, duas noções são fundamentais para a problemática desse estudo. A 

primeira é a da militância revolucionária no contexto das ditaduras militares do Cone 

Sul. Essa noção abrange a crença, compartilhada por homens e mulheres, de que 

revoluções armadas colocariam fim as ditaduras vigentes e iniciariam o processo de 

superação do capitalismo. Segundo essa concepção, a luta armada promovida por 

organizações revolucionárias guerrilheiras seria o mecanismo fundamental para a 

derrubada do sistema capitalista e dos tipos de relações econômicas, sociais, políticas e 

culturais que ele gera. Nesse sentido, grupos se articularam em vários países (Peru, 

Guatemala, Venezuela, Argentina, Brasil e Uruguai) com esse proposito (ESQUERDA, 

s.d, s.p).  



 Já a outra noção mobilizada é a de “grande mídia”. Esse termo agrega os 

veículos de comunicação de massa, que são lidos ou assistidos diariamente pela maior 

parte da população e influenciam diretamente grande número de pessoas. Nessa 

perspectiva, a “grande mídia” se opõe à “mídia alternativa”, pois está ligada a políticas 

dominantes e não manifesta diretamente desejo de transformações sociais profundas 

(KUSINSKI, 2013).    

 A historiografia brasileira vem se dedicando sistematicamente aos temas das 

esquerdas revolucionárias e da história da imprensa nas décadas de 1950 a 1970. De 

uma forma geral, as teses sobre o primeiro tema citado explicam os motivos que 

levaram a derrota desta no Brasil. Para isso, recorrem principalmente ao fracasso dos 

grupos de esquerda em constituir amplas bases sociais, mantendo-se presa aos setores 

médios intelectualizados, devido às estruturas verticais e autoritárias dos grupos5. Além 

disso, estudos desenvolvidos nas pós-graduações do país têm analisado a composição de 

cada organização revolucionária, chamando a atenção para as particularidades de cada 

uma delas.6   

 Por outro lado, a bibliografia especializada sobre a história da imprensa discute, 

principalmente, o processo de modernização da grande mídia e a participação dos 

grandes veículos no golpe de 19647. Sobre a fase posterior ao golpe (1964-1979), 

diversas pesquisas analisam a imprensa na sua relação com os mecanismos de censura 

impostos pela ditadura.8   

 Em geral, os estudos sobre as esquerdas revolucionárias e a história da imprensa 

– especificamente, a grande mídia – são feitos a partir de dimensões macroanalíticas. As 

análises baseiam-se nos conflitos entre economia e política, nas grandes estratégias de 

poder adotadas e nas dissidências internas entre grupos. Trata-se de análises 

consagradas e importantes, mas que, normalmente, não contemplam a fundo os dilemas 

dos sujeitos e o horizonte de possibilidades que envolvia os atores históricos. Por meio 

de uma abordagem biográfica, é buscado, no âmbito dessa dissertação, contemplar o 

horizonte de possibilidades dos homens e mulheres, os problemas circunstanciais que os 

envolvia, os dilemas particulares de um indivíduo e as estratégias adotadas por ele para 

 
5 Cabe citar os estudos consagrados de Jacob Gorender (1987), Aarão Reis (1990) e Marcelo Ridentti 

(2010).   
6 Alguns desses estudos são a  dissertação de Renato da Silva Della Vechia (2005), sobre o Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário, a  dissertação de Higor Codarin Nascimento (2018), a  respeito do 

Movimento Revolucionário 8 de outubro, e a dissertação de Jeane Fialho Canuto (2016), acerca do 

Partido Comunista Revolucionário.   
7 Nesse sentido, são exemplares os trabalhos de Barbosa (2007), Martins e Luca (2008) e Goulart (2003). 
8 Sobre esse tema, as obras de Kucinski (1991), Abreu (2000) e Kushnir (2004) são incontornáveis. 



enfrentá-los. Nesse sentido, a abordagem biográfica é um método privilegiado para 

acessar dimensões pouco contempladas pelos estudos que partem de dimensões 

macrointerpretativas.   

 Algumas escolhas foram necessárias para tornar viável esse projeto. A primeira 

diz respeito ao recorte temporal da pesquisa. Com os prazos impostos e o material 

disponível, seria impossível – mesmo que sedutor – analisar toda a trajetória de Rubens 

Lemos. Dito isso, partimos das décadas iniciais da sua vida até o ano de 1972. Essa 

baliza temporal foi delimitada levando em conta estritamente o problema de pesquisa 

que orientará o estudo. O recorte inicial é delimitado a partir de 1940 e contempla os 

primeiros anos da vida do personagem, isto é, a formação escolar, religiosa e a 

construção dos primeiros vínculos afetivos com seus familiares. O ano de 1956 

representa um segundo marco, pois foi quando Rubens se mudou para Londrina e, 

estando nessa cidade, começou sua atuação junto a grupos políticos e nas greves. Foi 

nessa cidade que o personagem começou a trabalhar na grande mídia, incluindo rádios e 

jornais. A baliza temporal final do estudo é delimitada em 1972, pois foi o momento em 

que o personagem voltou ao Brasil, depois de quase dois anos no exílio. Após a sua 

chegada ao país de origem, e, consequentemente, a sua prisão, o personagem iniciou 

outro ciclo na sua trajetória, ingressando em novos movimentos políticos e se 

relacionando com pessoas e grupos até então desconhecidos por ele. Esse recorte 

viabiliza o estudo, pois possibilita compreender como Rubens se constituiu como 

militante e jornalista e reagiu às ditaduras implementadas no Cone Sul.  

 Caso Rubens tivesse acesso a essa dissertação, provavelmente discordaria da 

baliza temporal delimitada. Isso porque dificilmente ele pensaria sua vida em blocos 

apartados, já que os momentos da sua existência foram articulados uns aos outros 

continuamente de modo a dar sentido a sua própria identidade9. Foi com muito pesar 

que os anos posteriores a sua volta ao Brasil não foram analisados, mas a baliza 

temporal delimitada dá conta da proposta investigativa levantada pelo estudo. As 

lacunas e novas perguntas que surgiram ao longo do trabalho sugerem que a pesquisa 

merece ser continuada em outras oportunidades.  

 O simples desejo pessoal de contar a história de Rubens Lemos e, a partir dela, 

acessar dados do passado, não é suficiente para embasar a análise. É fundamental 

 
9 Esse exercício “imaginativo” de uma possível reação de Rubens ao acessar essa dissertação foi feito a 

partir das reflexões propostas por Benito Bisso Schmidt (2017) no estudo biográfico sobre Flávio Koutzii. 



articular esse desejo com um projeto de escrita da história devidamente sustentado por 

metodologias e teorias sólidas.  

 O gênero biográfico tem uma longa história, remetendo à Antiguidade clássica, 

período no qual as biografias eram escritas principalmente para que a vida do 

biografado pudesse servir de exemplo para as demais pessoas – daí o gênero ser 

classificado nesse período como “biografia heroica”.10 Da antiguidade para os dias 

atuais, evidentemente, profundas mudanças atravessaram esse gênero. Sem fazer um 

balanço demasiadamente extenso11, cabe dizer que principalmente desde o final da 

década de 1980, após alguns anos de ostracismo12, a biografia passou a ocupar um lugar 

de destaque na historiografia, tornando-se um método privilegiado de investigação do 

passado. No momento em que os grandes paradigmas explicativos perderam a 

capacidade estruturante e os esquemas holistas foram profundamente questionados, 

alguns historiadores passaram a testar em trabalhos biográficos novos usos para 

categorias centrais na historiografia moderna, tais como sujeito, tempo e espaço. A 

julgar pela onda crescente de boas biografias na historiografia brasileira – mas não 

somente –, os testes foram bem-sucedidos.   

 Os trabalhos com esse enfoque serviram como alavanca para pensar o sujeito em 

novas bases, isto é, admitindo que não existe identidade fixa, essencial ou permanente 

atrelada a ele. Segundo Stuart Hall, “A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: 

formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida 

historicamente, e não biologicamente” (HALL, 2006, p. 13). Assim, “o sujeito assume 

diferentes identidades em diferentes momentos” (Ibidem). Nesse sentido, tomando-se 

um indivíduo como um objeto de investigação, busca-se pensá-lo no centro de diversas 

lutas e conflitos de poder, sendo (re)constituído permanentemente a partir de práticas 

discursivas e não discursivas. Essa perspectiva acerca do sujeito e da identidade vai de 

encontro ao indivíduo postulado pelo Iluminismo, o qual se baseava 

Em uma concepção de pessoa humana [...] totalmente centrada, 
unificada, dotada das capacidades de razão, de consciência e de ação, 
cujo ‘centro’ consistia num núcleo interior, que emergia pela primeira 
vez quando o indivíduo nascia e com ele se desenvolvia , ainda 

 
10 O termo “biografia heroica” é mobilizado pelo historiador francês François Dosse (2016) para 

compreender a escrita biográfica durante a Antiguidade clássica .  
11 Balanços sobre a história do gênero biográfico podem  ser consultados em: Schmidt (2003; 2011) e 

Malatian (2008).  
12 O ostracismo vale somente para a historiografia, principalmente a de tradição francesa, entã o dominada 

pelas proposições metodológicas da Escola dos Annales. 



permanecendo essencialmente o mesmo – contínuo ou “idêntico” a 
ele, um indivíduo uno, racional, centrado e cuja identidade era, 
supostamente, linear desde o início da vida (Ibidem, p. 10).  

  

 No âmbito das Ciências Sociais o modelo de indivíduo uno, racional e 

autocentrado também foi alvo de críticas. Para Pierre Bourdieu, o entendimento “de que 

a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser 

apreendido como expressão unitária de uma intenção subjetiva e objeta, de um projeto” 

é uma “ilusão biográfica” (BOURDIEU, 2006, p. 184). Mais especificamente, para o 

sociólogo francês, é ilusório um tipo de retórica que postula um “eu” coerente sem risco 

e sem incerteza.  Por isso, deve-se, do ponto de vista analítico, considerar a vida em 

termos de trajetória, pensando-a como “uma série de posições sucessivamente ocupadas 

por um mesmo agente (ou um mesmo grupo), em um espaço social que é ele próprio 

um, estando sujeito a incessantes transformações” (Ibidem, p. 189).  

 Porém, tal noção de trajetória, segundo Adriana Barreto de Souza, é “indiferente 

às particularidades circunstanciais e aos acidentes individuais no fluxo das realidades 

sociais” (SOUZA, 2012, p. 114). Nesse sentido, Loriga (1998) pontua que a noção de 

trajetória, tal qual proposta por Bourdieu, postula o sujeito como uniforme e sempre 

vinculado aos laços normativos (o habitus e o campo). A autora sugere então, mobilizar 

a abordagem biográfica para “romper as homogeneidades aparentes [do discurso 

histórico] (a instituição, a comunidade ou o grupo social)” (LORIGA, 1998, p. 248).  

 Ao balizarmos tais discussões teóricas envolvendo a biografia, é possível 

sintetiza-las em uma perspectiva feita a partir das potencialidades desses diferentes 

autores. Por um lado, Bourdieu lança críticas e sugestões importantes ao indicar os 

riscos assumidos pelas Ciências Sociais, uma vez que estas incorporaram uma noção de 

vida contrabandeada do senso comum. Por outro, Loriga oferece uma perspectiva 

valiosa ao chamar a atenção para as descontinuidades e incertezas do indivíduo e da 

racionalidade normativa.  

 Por fim, estabelecendo um diálogo com Giovani Levi, interessa-nos 

compreender Rubens no seu “fazer-se” como um militante revolucionário e jornalista, a 

partir de múltiplas experiências, resultantes sempre da tensão e do apoio mútuo entre o 

“caráter intersticial da liberdade de que dispõem o agente [...] e o funcionamento 

concreto dos sistemas normativos” (LEVI, 2006, p. 180). Nesse sentido, os sistemas 

normativos dizem respeito aos espaços sociais no qual o indivíduo transitou ao longo de 

sua vida. Em cada um deles, Rubens traçou estratégias a fim de acumular capitais 



simbólicos e materiais. As propriedades de cada espaço são consideradas aqui como 

condições objetivas as quais o personagem encontrou e buscou, a seu modo, alterar ou 

contribuir para a sua permanência. Por outro lado, o trânsito do personagem em 

diferentes espaços também foi marcado por afetos e desafetos, sentimentos e fatores 

subjetivos que igualmente conformaram a sua trajetória.  

 A singularidade de Rubens só ganha potencial analítico se a sociedade na qual 

ele viveu for também estudada. Nesse sentido, não há uma relação de oposição entre 

indivíduo e sociedade; há, como considera Nobert Elias, uma relação de 

interdependência. As ideias, convicções, afetos, necessidades e traços do caráter de 

Rubens são produzidos mediante a interação com os outros (ELIAS, 1994, p. 27). Essas 

interações constituem também as redes que vincularam o personagem a outras pessoas, 

em diferentes ambientes por onde ele transitou (jornais, partidos, família, igreja, escola 

etc). Tas redes implicaram obrigações, expectativas e reciprocidades do personagem em 

relação às demais pessoas com as quais conviveu e vice-versa.   

 A complexa rede de interdependência na qual o indivíduo está vinculado é 

também uma rede de poder imprevisível, o que fez com que Rubens Lemos estivesse 

ora em vantagem, ora em desvantagem diante dos outros. Essa rede, bem como as ações 

do personagem são inseridas em um “campo de possibilidades historicamente 

determinados”, conforme denominou Ginzburg (1990). Tal contexto é entendido como 

“rede humana móvel, estruturado a partir de uma desigual distribuição do poder, onde 

uma margem de decisão nunca ilimitada, é possível aos grupos e indivíduos” 

(SCHMIDT, 2018, p. 21). Portanto, não se trata de algo exterior à vida do personagem. 

Pelo contrário, ao mesmo tempo em que ele foi impactado pelos contextos, o 

personagem também agiu no sentido de alterá-los. O desafio é justamente captar esse 

duplo movimento ao longo da narrativa.  

 Além do peso dos constrangimentos dos sistemas normativos, as ações e as redes 

constituídas por Rubens Lemos foram resultadas das suas próprias ações, do acaso e da 

imprevisibilidade histórica. Dessa forma, o campo de possibilidades disponível para o 

personagem dependia tanto “dos instrumentos de poder” controlados por ele, quanto por 

fatores exógenos a sua ação.13 Por um lado, o personagem aproveitou recursos culturais 

que lhes foram disponibilizados pelas suas relações familiares e sua formação 

intelectual. Por outro, sofreu as consequências das condições históricas de violência 

 
13 Para Nobert Elias, cada indivíduo, no interior das redes, dispõe de instrumentos de poder a depender 

dos recursos por ele controlados. Ver mais em: ELIAS, 1994, p. 56.  



política, provocadas pela ditadura militar no Brasil, as quais impuseram limites e 

restrições às suas decisões pessoais e coletivas dos grupos políticos nos quais estava 

inserido. Dessa forma, a margem individual de decisão de Rubens foi, em alguns 

momentos, extensa, e, em outros, foi diminuta em natureza e extensão. 

 Ao longo da dissertação, as ações do biografado foram inseridas em distintos 

campos de possibilidade, considerando estes como produtos das circunstâncias 

históricas de cada momento. Pensar a atuação de Rubens nesse campo permite 

problematizar os discursos essencialistas que marcam as produções memorialísticas 

sobre ele, as quais tentam caracterizar a sua trajetória a partir da inevitabilidade 

histórica, como se sua vida estivesse desde o início predestinada a ser o que foi, fruto de 

escolhas “naturais”.     

 Já do ponto de vista metodológico, o método onomástico é fundamental para 

esse estudo. Tal método consiste na transformação do nome – uma das marcas “que 

distingue um indivíduo de outro em todas as sociedades conhecidas” – no “fio de 

Ariadne que guia o investigador no labirinto documental” (GINZBURG, 1990, p. 174). 

A partir desse procedimento, viabiliza-se reconstituir a trajetória (ainda que 

fragmentada) do personagem investigado, bem como uma rede das relações que a 

circunscrevem. Isso é possível porque “as linhas que convergem para o nome e que dele 

partem, compondo uma espécie de teia de malha fina, dão ao observador a imagem 

gráfica do tecido social em que o indivíduo está inserido” (Ibidem, p. 125).  

 Entretanto, vale a pena enfatizar, o nome não é um dado neutro, nem apresenta 

uma constância em relação à vida de quem o porta. Segundo Rodrigo Weimer,  

os nomes não são apenas rastros a serem perseguidos. Eles [...] 
traduzem relações de poder e hierarquias. Expressam formas de 
classificação social e disposições identitárias individuais, familiares 
ou grupais frente aos demais. Os nomes trazem impressos em si 
tradições, memórias e experiências vividas. Evidenciam formas de 
relacionar-se com o passado. A ele rendem homenagem e também 
projetam o que se espera do devir (WEIMER, 2013, p. 329). 

   

 Portanto, além de instrumento metodológico, o nome é indicativo de relações e 

comportamentos dentro de uma sociedade. No caso de Rubens Lemos isso é 

particularmente evidente no uso de codinomes para despistar a polícia política, a qual 

perseguia os (as) militantes dos grupos socialistas e comunistas revolucionários ou 

quem tivesse possíveis ligações com esses indivíduos. Nesse caso, Rubens também era 

conhecido nas organizações como Edson da Silva Neves e Túlio Lins Monteiro. Essas 

trocas eram uma das principais estratégias de resistência adotada pelos grupos 



clandestinos, o que demonstra a centralidade dessa designação na imposição de uma 

identidade social ao indivíduo.  

 O método indiciário também é central para a construção desse estudo. Seguindo 

as indicações de Ginzburg (1989), buscamos reconstituir comportamentos e ações a 

partir dos “indícios” encontrados nas fontes, isto é, os elementos que não estão 

explicitados diretamente nos documentos. Nesse sentido, as metáforas, as metonímias, 

os deslocamentos e os “não-ditos” presentes na documentação são objetos de estudo. A 

investigação pautada nos vestígios implica na redução da escala de análise, 

concentrando a reflexão nos detalhes da documentação. Além dos não-ditos, 

informações que se reiteram e que podem se tornar indícios de práticas políticas e ações 

individuais, bem como de interação entre atores, são indicações interessantes para o 

estudo. O aspecto fundamental desta proposta metodológica se baseia, portanto, no 

trabalho realizado com as fontes.  

 Ainda no que concerne à metodologia, será utilizado um conjunto de entrevistas 

com base nos aportes teórico-metodológicos da história oral. Nesse sentido, 

mobilizamos as noções propostas por Alessandro Portelli, para quem a história oral 

permite ampliar a compreensão dos diferentes tempos e da subjetividade na história. 

Isso porque, segundo ele, as fontes orais “contam-nos não apenas o que o povo fez, mas 

mais o que queria fazer, o que acreditava estar fazendo e o que agora pensa que fez” 

(PORTELI, 1997, p. 31). Nessa perspectiva, a história oral não é um complemento às 

fontes escritas, porque aquela está inserida em outras relações de produção, fruto do 

contato direto entre pesquisador e depoente. Por isso que, para Anne McClintock, “a 

história oral não é simplesmente uma nova técnica de recuperação do passado em sua 

pureza. Antes, sugere uma nova teoria da representação da história” (McClintock, 2010, 

p. 448 – 449).  

 Nessa perspectiva, as fontes orais não permitem acessar somente dados sobre 

estratégias de luta, articulações políticas e acontecimentos específicos, mas também os 

sentimentos e as recordações dos personagens sobre os acontecimentos passados. Por 

lidar diretamente com a lembrança do passado, o conceito de memória é fundamental. 

Na perspectiva adotada ao longo desse estudo, a memória resulta de um “trabalho de 

enquadramento”, o qual “interpreta incessantemente o passado em função dos combates 

do presente e do futuro” (POLLAK, 1989, p. 9-10). Essa perspectiva busca questionar o 

caráter espontâneo e estritamente coletivo da memória, enfatizando as relações de 

disputa em torno dela e o papel dos sujeitos durante o processo de sua construção.  



 À luz das noções propostas por Michel Pollak, busca-se compreender, por um 

lado, como cada um dos depoentes, que mantiveram relações com Rubens, possuem 

percepções e memórias diferentes (às vezes conflituosas) sobre o personagem; e, por 

outro, como cada narrativa se articula guardando semelhanças e diferenças umas com as 

outras acerca dos acontecimentos contados. 

 Foram feitas sete entrevistas com os (as) seguintes depoentes: Aldemir Lemos 

(sobrinho de Rubens), Miriam Lemos (irmã de Rubens), Daniel Lemos (filho de 

Rubens), Lucia Lemos (filha de Rubens), Silvio Tendler (amigo de Rubens) e os ex-

militantes do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) Luciano Almeida e 

Marcelo Melo. As entrevistas foram guiadas a partir de um roteiro previamente 

elaborado por mim por mim para cada um dos (as) entrevistado (as). No entanto, tal 

roteiro não era fixo ou rígido, sendo a ele acrescentadas novas perguntas a depender dos 

rumos das conversas.    

 A crise da COVID 19 – classificada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) 

como pandemia, em março de 2020 – e as medidas de isolamento social para diminuir o 

contágio do vírus impuseram desafios específicos para a realização das entrevistas. Sem 

poder fazê-las presencialmente, a saída escolhida foi o “encontro” via plataformas de 

contato remoto, especialmente vídeos-chamadas por meio do WhatsApp e Skype. Nesse 

caso, o recurso virtual é entendido “como mais uma ferramenta a aproximar 

entrevistador e entrevistado, um recurso de coligação útil, um caminho para o 

entendimento das complexas interações e do ponto de vista sobre a história” 

(SANTHIAGO; MAGALHÃES, 2020, p. 11), que demanda uma discussão 

metodológica própria. 

 Os entrevistados, com exceção de Daniel Lemos, possuem mais de 60 anos e, 

por isso, possuem uma relação específica com o ciberespaço. Alguns depoentes, por 

exemplo, tiveram dificuldades em permanecer mais de uma hora online, e, por isso, 

optaram por conversarem por gravações de áudio via WhatsApp. Os demais 

apontamentos metodológicos que envolvem a História Oral serão feitos ao longo dos 

capítulos.  

 O escopo documental desse trabalho é variado em seus suportes. Para tornar 

mais fácil a compreensão dos diferentes tipos documentais analisados, esses foram 

divididos em diferentes grupos, assim dispostos: 

 1) a imprensa periódica, especificamente os seguintes jornais: Jornal Última 

Hora (PR), Diário do Paraná (PR), Correio Paranaense (PR), Diário de Natal (RN), O 



Poti (RN), Tribuna do Norte (RN) e Diário de Pernambuco (PE), disponibilizados no 

sítio da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Essas fontes compreendem tanto 

textos assinados por Rubens (reportagens, poemas e crônicas), quanto textos de outros 

jornalistas;  

 2) entrevistas realizadas por mim com familiares e amigos de Rubens, e 

entrevistas feitas por militantes dos Direitos Humanos no âmbito do projeto Memória 

das Lutas Populares no RN, coordenado pelo grupo do Dhnet. Este último projeto reúne 

entrevistas com o próprio Rubens e com cinco ex-militantes revolucionários potiguares: 

Juliano Siqueira, Luciano Almeida, Mery Silva, Dermi Azevedo e Moacyr de Góes; e, 

por fim, uma entrevista feita pela Fundação Joaquim Nabuco com Isolda Carneiro 

Melo, ex-esposa de Rubens. Essa entrevista foi parte do projeto “Preservação da 

memória dos presos políticos e anistiados da Ditadura Militar de 1964”, coordenado 

pela instituição citada no início dos anos dois mil;  

 3) o acervo documental dos mortos, desaparecidos e perseguidos da ditadura 

militar no Rio Grande do Norte, vinculado ao Centro de Direitos Humanos de Natal; 

neste estão localizados processos da Justiça Militar movidos contra Rubens, declarações 

pessoais da advogada Mércia Albuquerque sobre a prisão do personagem e fotos dele;   

 4) o acervo pessoal de Lucia Reale Lemos; neste constam fotos e documentos 

pessoais do nosso personagem. Por meio desse conjunto documental, conseguimos 

acessar dados biográficos de Rubens de quando morou na cidade de Londrina;  

 5) documentos produzidos pelo Colégio Presbiteriano XV de Novembro; neste 

estão localizados boletins escolares dos três primeiros ciclos ginasiais de Rubens.  

 Essa dissertação está dividia em três capítulos. A referência adotada para a 

divisão de cada um deles é as mudanças geográficas pelas quais Rubens passou ao 

longo dos anos analisados. As mudanças espaciais promoveram rompimentos de laços, 

estreitamentos de outros, novas oportunidades profissionais e novos desafios na vida do 

personagem. Aliás, os entrevistados ressaltaram constantemente a característica 

“aventureira” de Rubens, que não o permitia ficar muito tempo numa mesma cidade. 

Essa marca pessoal foi transformada, então, em um fio condutor que orienta a narrativa 

e separa cada capítulo. 

 No primeiro capítulo privilegiou-se os primeiros anos da vida de Rubens, o que 

compreende o seu nascimento, a sua experiência como estudante no Colégio 

Presbiteriano XV de Novembro, a sua mudança para Londrina e o estabelecimento na 

cidade. Analisou-se, especificamente, as redes familiares do personagem, sua formação 



intelectual e religiosa, a sua inserção em redes profissionais e a sua atuação política 

inicial. A meta é, por um lado, analisar os recursos culturais e intelectuais 

disponibilizados a Rubens durante os primeiros anos da sua vida; e, por outro, 

compreender como ele viveu a efervescência política democrática da chamada Quarta 

República.   

 O segundo capítulo trata da vida de Rubens em Natal. O percurso até chegar à 

cidade, fugindo de inimigos políticos que o queriam preso no momento do golpe de 

1964 em Londrina, a sua inserção profissional nos Diários Associados e a aproximação 

dele com o PCBR são os objetos principais de investigação desse capítulo. Os objetivos 

são: analisar o ingresso de Rubens no referido partido e, consequentemente, na 

clandestinidade; mapear as novas redes de sociabilidade constituídas por ele em Natal; 

compreender como ele conciliou a exposição a que estava sujeito por ser um jornalista 

conhecido na capital potiguar com a condição de clandestinidade na qual vivia.  

 Por fim, o terceiro capítulo aborda a experiência de Rubens no exílio chileno. 

Buscou-se discutir as razões que o levaram a buscar o exílio naquele país, as redes 

construídas pelo personagem no Chile e as dificuldades particulares, impostas por 

diversos fatores que marcaram a experiência dele como exilado. Buscamos 

compreender o cotidiano de Rubens no exílio, ou seja, as relações do personagem com 

sua família e os demais militantes, as diferenças culturais em relação aos chilenos e os 

preconceitos daí advindos e, por fim, a sua atuação profissional nesse contexto.  
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Capítulo 1) “Nasci sertanejo e de um pai pobre, mas logo percebi as injustiças do 

mundo”: formação escolar, relações familiares e a vida de Rubens Lemos entre o Rio 

Grande do Norte e o Paraná  

  

 Começar a escrita sobre a vida de alguém impõe o desafio de delimitar o ponto 

de partida em relação ao qual a história inicia. As possibilidades são muitas: pelos pais, 

avós ou outros familiares que antecedem o personagem discutido? A partir do momento 

em que ele vem ao mundo? Ou, talvez, por algum evento marcante responsável por 

mudar decisivamente a vida da pessoa estudada?   

 Para além dos vários inícios exequíveis, por onde quer que a história comece, ela 

é, inevitavelmente, um recorte de quem escreve. Por tratar-se de um texto acadêmico, o 

elemento decisivo para iniciar essa narrativa é o problema de pesquisa do qual o 

presente estudo parte, a saber, a constituição de Rubens Lemos como militante e 

jornalista nos anos 1960 e 1970.  

 As identidades política e profissional de Rubens foram o cerne dos seus relatos 

memorialísticos. Na entrevista dada por ele ao projeto Memória das Lutas Populares do 

Rio Grande do Norte, o personagem delimita o seguinte marco inicial para começar a 

contar sua trajetória de vida:  

Eu nasci no dia 07 de junho de 1941, nos [pausa] eu chamo de grotões 
do Rio Grande do Norte, ou seja, nasci num sítio chamado Pixoré e 
por litígio, sei lá, não sabia se pertencia ao município de Santana dos 
Matos ou ao município de Angicos. Portanto, eu nasci como sertanejo. 
Entre juremas, entre xique-xiques, vendo carcarás, de uma família 
humilde, de um pai pobre, lutador, funcionário público federal do 
DENOCS. (Entrevista Rubens Lemos, 1998) 

 

 A partir dessas palavras, essa dissertação tem como recorte inicial a perspectiva 

autobiográfica do próprio Rubens. Nesse trecho, três elementos fundamentais 

constituem o recorte inicial da trajetória do personagem: a data do seu nascimento; a 

“herança” familiar de pobreza e luta; e a identidade espacial vinculada ao local onde 

nasceu.  

 Para Rubens, a sua trajetória inicia quando do seu nascimento. Está implícita em 

sua narrativa a crença de que sua existência é um todo ordenado, com início, meio e 

fim. O próprio personagem se esforça no sentido de estabelecer coerência entre essas 

três “etapas”. A essa orientação que busca ordenar linearmente uma vida, Bourdieu 
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denomina, como foi apontado da Introdução, “ilusão biográfica”, a qual é bastante 

presente em relatos memorialísticos, autobiografias ou até mesmo escritas biográficas.  

 Do ponto de vista de uma identidade espacial, Rubens se identifica, 

primordialmente, como sertanejo. Na sua perspectiva, o local onde nasceu conferia-lhe 

as características de força e virilidade, sendo estas próprias das pessoas oriundas d e lá. 

A referência ao xique-xique (tipo de cacto) e às juremas reforçam esse vínculo criado 

entre espaço, natureza e qualidades pessoais, pois, assim como os homens da região, 

essa vegetação é capaz de superar os desafios apresentados por ambientes e momentos 

hostis. Claro que essa vinculação citada acima e endossada pelo personagem possui 

historicidade. Segundo Durval Muniz (2003), foi durante os anos 1920, quando o 

Nordeste passou a ser entendido por uma divisão metafórica de gênero, que o mundo 

rural se tornou pertencente ao masculino, enquanto o urbano ao feminino. As 

“qualidades” masculinas, e, portanto, rurais, enaltecem a superação de barreiras 

impostas principalmente pela natureza.  

 Rubens, então, mobiliza essa construção histórica para dar sentido a sua 

identidade. Por mais que tal construção seja determinista, pois associa invariavelmente 

aspectos geográficos a adjetivos e características pessoais, ela impacta profundamente 

na forma como o personagem atribui sentidos a sua própria vida. Não se trata, portanto, 

de avaliar o grau de “sertanejidade” presente na sua identidade, mas sim identificar que 

a associação feita pelo próprio ao espaço onde nasceu é importante, pois acrescenta uma 

chave interpretativa que ele mobiliza para explicar sua existência. Na compreensão de 

Rubens, por exemplo, um homem viril sertanejo aguentaria e suportaria as torturas e 

perseguições infligidas pela ditadura brasileira, tanto é que ele próprio conseguiu 

resistir.  Portanto, “entre xique-xiques e juremas”, nasceu Rubens, mais especificamente 

em Santana dos Matos, cidade localizada na região central do Rio Grande do Norte, 

onde predomina um clima semiárido.  

 O nascimento de Rubens aconteceu nessa cidade porque seu pai, José Lemos, 

era enfermeiro do Departamento de Obras Contra Secas (DNOCS), órgão responsável 

por construir açudes e barragens em cidades onde os períodos de estiagem de chuva 

eram prolongados. Como se verá adiante, o emprego do pai deu condições materiais 

para que os filhos da família usufruíssem de uma boa formação cultural. Apesar de 

Rubens enfatizar a “herança” de pobreza, a família podia gozar de certa estabilidade 

financeira. Por causa do emprego do pai, que era mandado para uma nova cidade a cada 

obra que o DNOCS iniciava, Miriam Lemos de Farias, irmã de Rubens, destaca que ela 
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e o “caçula Rubens” moraram em várias localidades do interior do Rio Grande do Norte 

e da Paraíba. Durante os dez primeiros anos de Rubens, a família morou em Currais 

Novos (RN), Mossoró (RN) e Campina Grande (PB). Além das mudanças constantes, 

Miriam destaca, da época em que eram crianças, as brincadeiras experimentadas pelos 

irmãos:  

Dessa época lembro que tínhamos muitas brincadeiras que não temos 
hoje. Brincadeira de rua, de roda, de passar anel, de pular corda, de 
jogar bola e queimada, menina brincando de boneca e meninos 
jogando futebol, gibi, que Rubens gostava muito de ler e meu pai nem 
gostava e ele lia escondido, tinha coleções de gibi. [...] Na época, o 
estudo era muito bom, mas não era tão puxado quanto hoje. Hoje as 
crianças não têm tempo nem de brincar e quando têm tempo estão no 
celular, né? Naquela época brincávamos na rua mesmo. Nós 
morávamos em um condomínio só dos funcionários do DENOX. 
Então, tínhamos muito espaço para brincar, para correr. Eu brincava 
de boneca e Rubens de bola. Ele era menorzinho que eu. Ele brincava 
muito de jogar futebol e ler gibi. (Entrevista Miriam Lemos Farias, 20 
de fev. 2020)   

 

 Nesse primeiro momento, a narrativa é leve e privilegia os momentos de 

descontração entre os irmãos. É bem estabelecido também a generificação das 

brincadeiras: Rubens se divertia com seus bonecos e carrinhos, já Miriam se divertia 

com as bonecas de pano. Diversões na rua são relembradas com especial saudosismo, 

contrapondo-se a rotina das crianças “de hoje em dia”, as quais, segundo a depoente, 

“precisam ficar muito tempo na escola e quando estão em casa só querem saber dos 

aparelhos celulares” (Ibidem). Durante a fala de Miriam, a ênfase nas brincadeiras logo 

deu lugar às memórias da rígida educação protestante transmitida por seus pais, José 

Ferreira Lemos e Maria Bertulina de Lemos. A irmã de Rubens repercute com especial 

vivacidade os compromissos religiosos da família: 

Nós temos uma origem evangélica. Então, tínhamos também 
obrigações com a igreja. Não tinha igreja, templo formado. Mas meu 
pai organizou uma em casa, uma Igreja Batista. Depois veio a ser uma 
Igreja formalmente, mas já tínhamos nos mudado de lá. Começou lá. 
Minha irmã estudava em Recife e nas férias, quando vinha para cá, 
trazia uns colegas que faziam movimentos nas igrejas, estudos 
bíblicos com as crianças nas férias. Lembro muito bem disso [...] 
fazíamos também o que se chama de “culto doméstico”. Ainda se faz 
hoje em dia, mas com bem menos frequência. Na nossa época, era 
uma prática muito comum. As famílias evangélicas faziam. Nesse 
culto, lia-se a bíblia, cantava-se hinos, orava-se. Meu pai sempre a 
frente. Ele era muito patriarcal. Cabeça da mesa e a família ao redor. 
Esse culto era feito diariamente. Quando crescemos, cada um foi pro 
seu lado. Alguns continuaram fazendo. Outros não, deixaram a igreja. 
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Mas essa questão da religião era bem patente na minha família. 
(Entrevista Miriam Lemos Farias, 20 de fev. 2020)  

  

 Miriam foi uma pessoa fundamental para a pesquisa. Todos os conhecidos de 

Rubens orientaram de início a falar com ela. A irmã do personagem é tida como a 

pessoa mais recomendada para falar sobre ele, principalmente em se tratando dos anos 

iniciais da sua vida. Só foi possível fazer uma única entrevista com ela, a qual aconteceu 

no ano de 2020, antes da pandemia, portanto. O momento se deu em sua casa, onde ela 

falou, mostrou imagens, fotos e algumas cópias xerox de reportagens escritas por 

Rubens. Esse material foi posteriormente selecionado por ela e enviado para que fizesse 

parte dessa pesquisa.  

 A irmã de Rubens se converteu ao protestantismo ainda quando criança e segue 

professando a fé e congregando na Igreja Batista até os dias atuais. A educação religiosa 

é um tópico constante na sua fala, em contraposição às narrativas memorialísticas de 

Rubens, em que não é exposto explicitamente esse aspecto da sua formação. No entanto, 

Miriam afirma que seu irmão chegou a ser batizado aos 10 anos de idade na 1° Igreja 

Batista de Mossoró. Nesse sentido, por mais que o personagem não explicite suas 

relações com o protestantismo, a educação religiosa foi fundamental na sua trajetória, 

especialmente na sua infância.   

 Miriam Lemos fala sobre um “culto doméstico”, e, pelo que ela diz, essa 

cerimônia íntima era celebrada mediante louvores e leituras bíblicas comandadas pelo 

patriarca da família. Há, portanto, um indício de que o pai dominava a leitura e era 

relativamente culto, pois conseguia interpretar e “traduzir” a palavra de Deus para os 

demais membros de sua casa.  

 Historicamente, o protestantismo apostou na defesa do acesso e conhecimento 

público da bíblia, enquanto no catolicismo, segundo a norma tridentina, somente as 

pessoas consideradas aptas (padres e sacerdotes) podiam ler as sagradas escrituras 

(COSTA, 1986). Segundo Wicliffe Costa,  

no protestantismo o adepto via derrubada a barreira que o separava da 
fonte da doutrina. Entre os protestantes estimulava-se a posse e uso da 
Bíblia por parte de todos os fiéis. Detentor do que se considerava a 
base da fé, cada membro da comunidade se via responsável pela 
propagação da sua verdade religiosa. A Bíblia era lida na igreja, em 
família e individualmente. Esta divulgação das Escrituras entre os 
protestantes faz com que, em regra, o número de Bíblias em cada 
família corresponda ao número dos membros que a compõem, 
principalmente em se tratando de adultos. (COSTA, 1986, p. 49-50) 
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 Durante a fase de difusão e consolidação do protestantismo no Rio Grande do 

Norte, isto é, a partir de 1879 até as primeiras décadas do século XX, os cultos 

domésticos eram, provavelmente, comuns, devido às poucas igrejas existentes. Em 

Natal, por exemplo, o primeiro prédio da Igreja Presbiteriana só foi construído em 1896.  

Até então, segundo Costa (1986), praticavam-se leituras compartilhadas da bíblia e 

celebrações com um número reduzido de pessoas, exceto quando missionários 

presbiterianos de fora (a exemplo de Reverendo William Calvin Porter) pregavam e 

reuniam centenas de fiéis. Cotidianamente, indivíduos que sabiam ler podiam fazê-lo 

em voz alta para que os que não soubessem tivessem acesso ao texto considerado 

sagrado, ainda que pela escuta. Essa forma de divulgar a “palavra de Deus” foi um 

instrumento que possibilitou a conversão dos primeiros protestantes nas cidades do Rio 

Grande do Norte e garantiu a arregimentação de várias pessoas para a religião. 

 Os pais de Rubens se “converteram ao protestantismo”, usando os termos de 

Miriam Lemos, entre os anos de 1920 e 1930. Não se sabe ao certo os pormenores desse 

evento, nem as circunstâncias que levaram e sucederam ao acontecimento. Mas foi 

possível identificar que a igreja onde Rubens foi batizado (Primeira Igreja Batista de 

Mossoró) só foi inaugurada em 1943 (ALEXANDRE, 1984). Nesse sentido, 

provavelmente, os pais foram alvo dos instrumentos de conversão dos primeiros 

protestantes na cidade, ou seja, de pessoas que “pregaram” alguma mensagem de fé para 

eles e ambos a aceitaram. A partir disso, começaram a promover as leituras bíblicas em 

casa, tentando, possivelmente, arregimentar novos fiéis. Devido à importância da leitura 

bíblica para os protestantes, pode ser que a prática domiciliar da religião tenha 

aproximado Rubens desde cedo a uma cultura letrada, mediante a escuta e a observação 

cotidiana dos textos. Em última análise, essa aproximação facilitou o desenvolvimento 

dessas habilidades no personagem, possibilitando que ele conseguisse ler e interpretar 

textos mais precocemente, se comparado a outras crianças de sua idade na região rural 

onde morava. 

 Segundo a doutrina protestante, o momento da “conversão” é fundamental. De 

acordo com Wicliffe Costa, “a experiência da conversão assinalava claramente um 

‘antes’ e um ‘depois’. Antes a vida era caracterizada por sofrimentos, aflições, remorsos 

de consciência, enganos, ilusão, corrupção. Depois o indivíduo experimentava paz, 

gozo, repouso, calma” (COSTA, 1986, p. 59). Ainda conforme Costa, esse 

entendimento vale, principalmente, para as experiências influenciadas pelo pietismo 

wesleyano, corrente que insiste “na necessidade da conversão individual” (Ibidem) e 
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que era hegemônica no Rio Grande do Norte durante as primeiras décadas do século 

XX.   

 O protestantismo encontrou adeptos principalmente entre a classe média do 

estado (incluindo vários funcionários públicos, a exemplo do pai de Rubens), a qual se 

sentiu atraída pela mensagem de contestação à ordem social, e, ao mesmo tempo, de 

confiança nos méritos individuais para superar os desafios impostos por essa mesma 

ordem injusta (COSTA, 1986). 

 Antes de aceitarem a fé protestante, José Lemos e Dona Maria eram católicos, 

sendo que a matriarca da família era consagrada a Maria. Por terem aceitado o 

protestantismo posteriormente, somente os três últimos filhos do casal (Ruth, Miriam e 

Rubens Lemos) foram educados nos parâmetros da educação evangélica.  

 Além das duas irmãs citadas anteriormente, Rubens teve mais cinco irmãos e 

uma irmã.14 Entre todos, apenas Miriam, Onorina Lemos (casada com um pastor) e 

Ruth Lemos continuaram em igrejas protestantes. Mas, segundo a própria Miriam, todos 

os irmãos guardaram com especial carinho a “palavra de fé” no coração.   

 Miriam lembra com precisão a ordem de nascimento de todos os irmãos, mas a 

todo o momento ressalta um carinho especial por Rubens, em virtude da proximidade 

que tiveram na infância. Dentre várias narrativas contadas por ela, que anunciam as 

“qualidades” do irmão “desde” criança (a capacidade em escrever, a habilidade em ler e 

falar publicamente), uma em especial chama a atenção. Trata-se da história do 

nascimento de Rubens, ou, na perspectiva da família, da ação sobrenatural de Deus 

nesse momento. Miriam conta esse evento da seguinte maneira:  

Quando nossa mãe entrou, viu que o menino [Rubens] tinha nascido 
todo roxo e estava preso pelo pescoço. Meu pai, que já tinha feito 
partos, completou o parto. Então, ele nasceu morto. Aí meu pai disse 
que ele tinha nascido morto e minha mãe ficou dizendo que não era 
possível Deus dar um filho morto. Ela disse “me dê ele para cá”. E ele 
dizia “mas ele está morto”, aí ela disse “me dê para cá”. Ela pegou, se 
sentou e já se levantou da cama, naquele tempo a mulher passava oito 
dias para se levantar da cama, 15 dias para sair da cama. Se chamava 
resguardo. Então era muito cuidadoso o tratamento pós-parto. Aí ela 
pegou o menino e ficou dizendo que ele não ia morrer. Botou o 
menino nos peitos, fez sucção pelo nariz e pela boca e clamando, 
pedindo a Deus, dizendo que ia botar o nome bíblico de Emanuel, 
porque Emanuel significa Deus conosco. Meu pai dizia para ela soltar 

 
14 Na ordem do mais velho para o mais novo, os filhos de Dona Maria e do Sr. Jose Lemos são os 

seguintes: Leonila Lemos (nasceu em 1919), Osório Lemos (não identificamos a data de nascimento), 

Lourdes Lemos (nasceu em 1924), Honorina Lemos (não identificamos a data de na scimento), Abelardo 

Lemos (nasceu em 1928), Wilson Lemos (nasceu em 1932), Ruth Lemos (nasceu em 1937), Miriam 

Lemos (1940) e Rubens Lemos (1941). Dona Maria ainda teve mais nove gestações interrompidas .  
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a criança que ela estava morta. E ela não soltou e ficava em pé, 
sentada, fazia sucção. Foi ressuscitando o menino e ele viveu. Um 
milagre (Entrevista Miriam Lemos Farias, 20 de fevereiro de 2020) 
      

 Se, para Rubens, o “início” da sua vida se dá com o seu nascimento em meio a 

cactos e juremas, Miriam destaca a ação divina no parto da sua mãe, o que garantiu a 

vida do irmão. Na perspectiva teórica-metodológica adotada ao longo desse trabalho, 

esses diferentes marcos iniciais revelam a proficuidade da história oral como um 

método que privilegia os sentimentos, crenças e valores nas narrativas históricas, bem 

como o impacto desses elementos na produção das memórias, ainda que sobre o mesmo 

acontecimento. Nesse caso, o nascimento é interpretado a partir de diferentes eixos e 

contribuem para o enquadramento de memórias distintas.   

 A relação estabelecida entre Rubens e Miriam, quando eram crianças, foi 

especialmente forte. Além dos vínculos religiosos e afetivos que os uniam, a faixa etária 

dos dois era bem próxima, enquanto os demais irmãos e irmãs eram bem mais velhos e 

moravam em outras cidades. Esses elementos aproximavam os dois caçulas da família 

Lemos, os quais partilhavam brincadeiras e risadas, bem como brigas e 

desentendimento cotidianos.  
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Imagem 01 – Rubens e três dos seus irmãos. Da direita para esquerda: Rubens, Miriam, 

Ruth e Wilson.

 

Fonte: Acervo pessoal de Lucia Reale Lemos.  

  

 Foi assim que os dois viveram até o ano de 1954, quando os pais decidiram pôr 

Rubens na Escola Presbiteriana XV de Novembro, na cidade de Garanhuns, em 

Pernambuco. A escola funcionava no formato de internato e fundamentava-se nos 

pressupostos protestantes. Rubens não foi sozinho. Alguns familiares da mesma idade 

foram com ele.    
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1.1) Entre a formação religiosa e escolar: a experiência de Rubens no Colégio 

Presbiteriano XV de Novembro 

 

 Aos 11 anos de idade, e pela primeira vez na sua vida, Rubens passou a morar 

longe da sua família. Nesse momento da sua trajetória, o personagem não sabia que 

mudanças de cidade seriam constantes ao longo da sua existência. Segundo o dito 

popular, "a primeira vez, nunca se esquece”, e para Rubens, de fato, não foi diferente. 

Esse deslocamento foi um marco, inclusive considerando que aconteceu por decisão dos 

pais, os quais decidiram mudar o filho para o Colégio Presbiteriano XV de Novembro, 

na cidade de Garanhuns, em Pernambuco, obrigando-o a fazer novas redes de amizade e 

apoio, fora do convívio com sua irmã e seus amigos do Rio Grande do Norte. 

Juntamente com Rubens, foi para a cidade pernambucana Ruth Lemos, sua irmã, 

Aldemir Lemos e Azenete Lemos, seus sobrinhos – que eram da mesma faixa etária do 

tio. De início, os Lemos foram morar na casa de Honorina Lemos Monteiro. Ela era 

irmã mais velha de Rubens e morava na cidade de Garanhuns com seu marido, Pedro 

Domingues Monteiro, então pastor de uma Igreja Batista local.  

 Até então, segundo foi dito por Miriam, Rubens só tinha estudado em grupos 

escolares pequenos, nos pacatos interiores onde morou. Diferentemente dessas 

instituições, o colégio presbiteriano, para onde ele foi transferido, funcionava como 

internato e era administrado por protestantes de denominação presbiteriana. A 

instituição reunia alunos de diferentes localidades do Brasil e os educandos tinham que 

cumprir com uma série de obrigações impostas pela direção. Segundo relatos de ex-

alunos, em entrevistas conduzidas por José Eudes Alves Belo (2019), os estudantes 

tinham que acordar bem cedo, no horário estipulado pela coordenação, realizar 

caminhadas matinais do internato para o prédio da escola, assistir as aulas que 

aconteciam de às sete da manhã até uma hora da tarde, e participar, no restante do dia, 

das atividades extracurriculares – direcionadas, principalmente, para a prática de 

esportes e estudos em laboratórios. As matérias escolares eram ministradas por pastores 

presbiterianos, os quais eram alguns de nacionalidades estrangeiras – como é o caso do 

ex-diretor e professor Jule Spach15.     

 
15 Jule Spach (1923-2022) foi um missionário presbiteriano que dirigiu o Colégio XV de Novembro nas 

décadas de 1950, 1960 e 1970. Durante os anos 1940 integrou o grupo da força aérea estadunidense 

durante a 2° Guerra Mundial e, em 1947, foi prisioneiro de guerra, sendo liberto em 1948. Foi também 

secretário de missões da Igreja Presbiteriana no Brasil a  partir de 1976, além de ocupar cargos de 

importância na instituição religiosa a nível mundial.    
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Imagem 02 - Privilegia a visão de cima do terreno da Escola XV de Novembro, na 

década de 1940.

 

Fonte: BELO, 2019, p. 74.   

 

Imagem 03 - Prédio do Colégio XV de Novembro em 1948.

 

Fonte: BELO, 2019, p. 74.  
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 Apesar de a instituição possuir um cotidiano regrado e rígido, a população local 

a entendia como ‘avançada’ em relação aos outros internatos da cidade. Duas iniciativas 

do colégio, em especial, contribuíram para que fosse consolidada essa visão sobre o 

Colégio: 1) era admitida a matrícula de alunas, possibilitando a convivência entre 

homens e mulheres; e 2) a infraestrutura da instituição contava com laboratórios 

modernos para época e contribuía diretamente para a prática de esportes, 

compreendendo ambos os elementos como instrumentos pedagógicos para o 

desenvolvimento dos alunos.  

 Na imagem de número 2, é possível ver em frente ao prédio da escola um amplo 

terreno onde os alunos praticavam futebol, voleibol, atletismo e basquete. O prédio do 

XV de Novembro era suntuoso e possuía vários compartimentos internos com salas 

separadas para cada turma, faixa etária e gênero. Esses elementos da arquitetura também 

alimentavam a percepção de que se tratava de um internato com novas propostas 

formativas.   

 Outra diferença que havia entre as instituições religiosas de ensino na cidade de 

Garanhuns dizia respeito à base religiosa de cada uma. Enquanto o Colégio XV de 

Novembro fundamentava-se nos preceitos protestantes presbiterianos, os outros dois 

internatos da cidade (o Colégio Santa Sofia dedicado às mulheres e o Colégio 

Diocesano, aos homens) eram coordenados por freiras e padres, respectivamente. Essa 

diferença traduzia-se no cotidiano dos alunos. A escola presbiteriana, por exemplo, era 

coordenada por missionários estadunidenses, os quais buscavam difundir o 

protestantismo pelo Brasil e enxergavam no ensino uma boa oportunidade para isso. 

Esses homens difundiam, além da religião, valores da cultura do país de origem, como 

forma de propaganda em um período notadamente de guerra fria (BELO, 2019). Por 

meio do contato com pastores e professores estrangeiros, não seria estranho se os 

estudantes tivessem acesso a leituras bíblicas e a ideias anticomunistas na instituição. 

No que se refere ao dia a dia dos alunos das instituições católicas, o cotidiano escolar 

era ainda mais rígido e regrado, voltado, principalmente, para a formação de bons 

católicos e boas donas de casa.  

 Havia um clima de disputas na cidade entre católicos e protestantes. Nesse caso, 

a própria existência dessas escolas indica a busca desses grupos religiosos por fiéis para 

suas respectivas fileiras institucionais. Essa rivalidade fazia com que católicos 

mantivessem comportamentos hostis a protestantes, e vice-versa. Aldemir Lemos, por 

exemplo, conta que quando era criança sofria preconceitos na escola, por parte de 
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colegas católicos: “Quando eu estudava em Monte Alegre, sofria perseguição demais 

dos católicos porque toda minha família era protestante. Hoje em dia se chama bullying, 

né? Mas era briga mesmo de tapa quando as crianças mexiam comigo”. (Entrevista 

Aldemir Lemos, 24 de maio de 2022). Nesse caso, a mudança para o Colégio XV de 

Novembro significou um pouco de paz para Aldemir e Rubens, já que, estudando em 

um ambiente protestante, as brigas foram menos intensas, pelo menos entre os 

integrantes do Colégio.       

 Os colégios religiosos eram tão importantes em Garanhuns que influenciavam o 

próprio cotidiano dos moradores. Segundo Belo, as escolas promoviam “movimentação, 

comunicação e contatos, a partir dos seus alunos, com outras partes do Estado de 

Pernambuco e de estados vizinhos. Assim colaborando para a visualização dos sentidos 

de construção da narrativa da cidade educada, culta e civilizada” (BELO, 2019, p. 81).  

Tais instituições de ensino ainda eram responsáveis pela formação das elites locais e 

regionais. Com a exceção de poucos alunos que ganhavam bolsa para estudar nessas 

instituições, a maioria pagava uma mensalidade, tornando seleto o público atendido 

pelos Colégios.  

 No caso de Rubens e seus familiares, o fato de terem o suporte de Honorina em 

Pernambuco equilibrou as despesas. Mas, mesmo assim, o ato de buscarem o ensino em 

Garanhuns indica mais uma vez que o Sr. Lemos, funcionário do Departamento de 

Obras Contra Secas, tinha condições boas condições materiais, naquele contexto. 

Segundo Aldemir Lemos, em entrevista concedida para esse estudo, os dois 

permaneceram na casa de Honorina durante seis meses, até quando o esposo dela foi 

transferido para assumir a função de pastor em outra cidade. Depois dessa mudança, 

Ruth, Aldemir e Azenete voltaram a morar no Rio Grande do Norte, e somente Rubens 

permaneceu no Colégio Presbiteriano, mas no internato, à custa do pai, que só tinha 

como manter financeiramente um filho.   
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Imagem 4 – Dormitório dos estudantes do Colégio XV de Novembro. 

 

Fonte: BELO, 2019, p. 75. 

 

 A imagem 4 indica corresponde a um quarto onde os estudantes do internato 

permaneciam. O espaço era compartilhado por em média vinte alunos e proximidade 

das camas sugere uma convivência intensa entre os jovens que ali permaneciam. Nesse 

local, Rubens intensificou laços com alguns colegas de quarto, compartilhando o dia a 

dia com protestantes e com alguns poucos católicos, uns obedientes, outros nem tanto, 

como o próprio personagem.  

 A convivência de Rubens com os demais alunos do XV de Novembro durou em 

torno de dois anos. Esse tempo foi vivenciado por ele de maneira intensa. No acervo da 

instituição, foi possível encontrar documentos gerados pela própria escola sobre o aluno 

norte-riograndense. Segundo o histórico dele, o primeiro ano do ginasial foi cursado em 

Mossoró, na Escola Normal. Na instituição presbiteriana, Rubens cursou a 2° e a 3° 

séries. O desempenho escolar de Rubens pode ser verificado na seguinte tabela:  

 

 

 

 

 

 



39 

 

Tabela 01 – Notas de Rubens Lemos na 1°, 2° e 3° séries do primeiro ciclo. 

 Port

uguê

s  

Lati

m  

Fran

cês 

Ingl

ês 

Mat

emát

ica 

Ciên

cias 

Hist

ória 

Gera
l  

Histór

ia do 

Brasil 

Geogr

afia do 

Brasil  

Geogr

afia 

geral  

Trabalh

os 

Manuais 

Desen

ho 

Canto 

Orfeôni

co 

Nota 

Global 

1° 
Série 

5,4 6,0 5,7 - 4,3 - 4,1 - - 4,9 - 5,4 6,2 5,4 

2° 

Série  

7,5 4,5 7,2 7,7 4,4 - 6,4 - - 5,1 8,1 5,5 6,7 6,3 

3° 
Série 

6,0 7,5 7,2 8,1 4,9 6,0 5,9 - 5,93 - - 7,24 6,67 6,67 

Fonte: Histórico de Rubens Manoel Lemos. Acervo do Colégio XV de Novembro.  

 

 Durante a primeira série o personagem tirou notas abaixo da média em quase 

todos os componentes curriculares. Isso pode ter motivado seus pais a transferirem-lhe 

de escola. Já nas séries que cursou no XV de Novembro, Rubens atingiu notas mais 

altas. O número de matérias ofertadas na escola religiosa era maior, e, como foi visto 

anteriormente, o nível de ensino era melhor. A nota global, quando estudou no colégio 

presbiteriano, aumentou mais de um ponto, o que revela a diferença de desempenho. 

Matemática era a matéria que mais causava preocupações ao estudante. Não se saía bem 

em nenhum exame. Por outro lado, nutria particular interesse em aprender idiomas, 

atingindo boas notas em quase todas as avaliações de Português, Latim, Francês e 

Inglês.    

 As assinaturas no canto inferior do papel em que está inscrito o histórico do 

aluno Rubens, indicam que, à época, o diretor do colégio era James Hoge Smith 

Junior16. O nome sugere nacionalidade norte-americana, e, seguindo pela lógica dos 

diretores anteriores e sucessores17, tratava-se de um pastor presbiteriano em missão pelo 

Nordeste que assumiu o controle da instituição. No documento ainda consta o nome de 

José de Anchieta Collon, inspetor federal de Garanhuns e ex-diretor do colégio 

Diocesano em Garanhuns.      

 Diferentemente dos dados que constam nos documentos institucionais do XV de 

novembro, Rubens enfatiza outras questões no seu relato sobre o momento em que 

esteve como aluno do colégio evangélico. Ele lembra esse período da seguinte maneira:  

Sem que eu percebesse, fui internado em um colégio evangélico, em 
Garanhus/PE. Colégio evangélico presbiteriano, dirigido por norte-
americanos, o Colégio XV de Novembro, de direção norte-americana. 
Ali comecei a provocar as minhas primeiras rebeldias. Comecei a 
despertar, evidentemente, uma raiva de alguns. Diabo esse menino 

 
16 Não encontramos maiores informações sobre esse personagem. 
17 Pode-se citar como exemplo o ex-diretor e pastor presbiteriano Jule Spach, já  referido em nota anterior.   



40 

 

maluco, que vem do interior do Rio Grande do Norte, tanto que 
cheguei a ser ameaçado de ser expulso por protestar contra certas 
coisas, certos conservadorismos que eu não conseguia interpretar, mas 
sentia. Mas foi uma formação que valeu. Valeu porque foi esse o 
despertar da minha consciência (Entrevista Rubens Manoel Lemos, 
1998).  

  

 Rubens confere especial importância ao momento em que estudou no XV de 

Novembro, empregando a metáfora do “despertar” para caracterizar o período. 

Conforme o termo sugere, ao longo dos anos em que morou em Garanhuns, Rubens 

teria iniciado certo descontentamento com as normas hegemônicas. Provavelmente, 

ficou insatisfeito com algumas diretrizes da escola, as quais não podiam ser 

deliberadamente contestadas, além de ter nesse momento embates com a própria 

religião. Vinculado a isso, tem-se que levar em conta também o desejo de Rubens em 

enfatizar uma “rebeldia inata”, construindo para si a memória de que “desde” criança 

mantinha posicionamentos de contestação à ordem vigente.   

 Aldemir também caracteriza o período empregando uma metáfora parecida. Para 

o entrevistado, foi durante o momento em que era aluno do XV que ele e Rubens 

“romperam” com o protestantismo e “começaram” nas “lutas sociais”. Nesse sentido, 

essas lembranças foram enquadradas como memória pelos dois e fundamentam a 

perspectiva de que o questionamento à religião foi fundamental para ingressar nas 

organizações políticas pelas quais optaram posteriormente.    

 Além de Rubens e Aldemir, outros alunos desobedeciam às normas rígidas do 

colégio. Há diversos relatos de estudantes da época que mantinham comportamentos 

não permitidos pela instituição, tais como sair sem a permissão do diretor e manter 

contatos não autorizados com meninas (BELO, 2019). Aldemir nos contou algumas 

práticas de desobediência protagonizadas por ele e seu tio:  

A gente fugia para ir ao cinema, fugia do culto. Era muito problema. 
Tínhamos muitas brigas de criança. Tapas para tudo que é lado. E lá 
em Garanhuns fazia um frio danado, as vezes tomávamos conhaque. 
Nessa fase foi que começou aquele negócio de juventude transviada, 
nos anos 1950 e a gente já ia na onda (Entrevista Aldemir Lemos, 24 
de maio de 2022). 

  

 No entanto, isso não significa que essa prática tenha transformado 

posteriormente todos os alunos insatisfeitos em militantes. Aldemir se coloca como 

parte de um grupo mais amplo, a mencionada “juventude transviada”. O termo 

mobilizado sugere comportamentos rebeldes e de inconformismo, na contramão dos 

valores defendidos pela instituição. Por se tratar de um colégio com profundo teor 
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missionário, o XV de Novembro buscou formar pastores e missionários, e, segundo 

relatos de ex-alunos, vários estudantes se tornaram de fato líderes espirituais 

protestantes (BELO, 2019, p. 99). Dessa forma, Rubens parece ser caso atípico, pois foi 

um dos poucos ex-estudantes do colégio a se destacarem na militância política 

revolucionária nos anos 1960.  

 Durante o período em que foi aluno da escola, o personagem aprimorou sua 

formação intelectual, melhorando seus índices de desempenho escolar. Além disso, 

consolidou seu contato com a cultura protestante, convivendo de perto com 

missionários e pastores evangélicos. Tal contato, no entanto, serviu também, ao que 

tudo indica, para provocar inconformismo de Rubens em relação às normas religiosas. 

Foi, certamente, um período de mudanças e contestações. A partir daí, ele se tornou 

mais crítico e contestador a uma das principais referências da sua família e da sua 

própria formação, o protestantismo.  

 

1.2) De volta para Natal, novos conflitos  

 

 Após voltar de Garanhuns, Rubens e sua família passaram a morar em Natal. 

Antes de chegar a essa cidade, o personagem não tinha morado em nenhuma capital. 

Até então, havia passado a maior parte da sua vida em municípios do interior, por causa 

do trabalho do seu pai. Na década de 1950, viviam pouco mais de cem mil pessoas na 

capital do Rio Grande do Norte (IBGE, 1956). No geral, a cidade era pacata e calma; 

seus contornos geográficos limitavam-se ao que hoje são os bairros de Cidade Alta, 

Rocas, Alecrim e Petrópolis.  

 Segundo Miriam Lemos, ao chegar a Natal, Rubens foi matriculado no Colégio 

Atheneu Norte Riograndese, a principal e maior escola do estado. A concorrência por 

uma vaga era alta e para consegui-la o aluno precisava passar em uma prova de 

admissão, no qual se testava a capacidade dos candidatos nas matérias de História, 

Latim, Ciências, Matemática, Português e Geografia. Foi feita uma busca no acervo 

institucional do Atheneu para localizar possíveis documentos sobre a vida estudantil de 

Rubens na escola, mas nada foi constatado. O nome do personagem não é citado nem na 

lista de alunos dos anos 1950. Pode ser que a pasta contendo as informações do 

estudante estivesse no dossiê de alunos que sucumbiu em uma inundação que afetou o 

arquivo do colégio. 
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 De qualquer forma, segundo Miriam, foi nesse momento da vida de Rubens que 

suas habilidades de escritor e orador começaram a se sobressair. Ela conta essa questão 

da seguinte maneira:  

Nessa época, ele lia muito. Gostava muito de ler e era muito vivo. 
Quando ele estudava no Atheneu, formou um trio, que ele cantava 
com os colegas dele. Participava de programas de rádio como calouro 
[...] Era muito inteligente. Ele fazia poesia desde pequeno, trovas com 
10/11 anos de idade. Ele era muito bom (Entrevista Miriam Lemos 
Farias, 20 de fevereiro de 2020). 

 

 A todo o momento da entrevista, Miriam destaca as qualidades do seu irmão. 

Conforme as palavras dela, durante a época em que estudava no Atheneu, Rubens 

começou a dar demonstrações públicas (em rádios e em pequenos jornais) das 

características que marcaram a sua trajetória futura como jornalista. Tais características, 

ainda segundo Miriam, eram expressas pelo personagem “desde” criança. Em outra 

história, por exemplo, ainda mais recuada no tempo, ela conta que Rubens, aos quatro 

anos de idade, era colocado pelo “Sr. Lemos” em uma cadeira para ler o jornal e 

impressionar, com sua desenvoltura precoce, os amigos da família.  

 Na perspectiva adotada ao longo desse trabalho, essas “qualidades” pessoais de 

Rubens são frutos, por um lado, da sua formação, e, por outro, do campo de 

possibilidades que circunscrevia suas ações. Nesse caso, o ambiente protestante em que 

ele foi criado tornou possível que ele acessasse ainda quando criança práticas de leitura, 

interpretação e transmissão do conteúdo lido. Além disso, as escolas onde estudou – 

destacadamente o Colégio XV de Novembro cujo ensino era considerado de alto nível – 

garantiram a Rubens a conquista de recursos intelectuais que facilitaram o 

desenvolvimento das suas habilidades.    

 Aos 15 anos de idade, Rubens fazia amigos e começava a sair bastante para se 

divertir pela cidade de Natal. Além do ambiente escolar, encontrava seus amigos, 

provavelmente, em cafés e nas praças da cidade. Nesse período, os embates com seu pai 

se tornaram mais recorrentes. Esses episódios são lembrados por Miriam da seguinte 

maneira:  

Meu pai era bem mais velho que Rubens e Rubens queria aventura. 
Ele ficava mais ou menos preso porque queria sair e nosso pai não 
admitia que ele chegasse tarde em casa. Ele tinha completado 15 anos, 
adolescente. Ele lia muito, trazia muito livro da biblioteca. Ele trazia e 
eu e minha irmã liamos também [...]. O negócio dele era sair de casa, 
chegava tarde, chegava escondido, de ponta de pé para nosso pai não 
ver. Ele queria liberdade (Entrevista Miriam Lemos Farias, 20 de 
fevereiro de 2020).  
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 Rubens já havia se envolvido em conflitos por causa do seu comportamento 

durante o tempo em que morou Garanhuns. Em Natal, os embates passaram a ser 

travados dentro da sua própria casa. De um lado, o jovem que aos 15 anos de idade 

buscava viver novas experiências; de outro, o Sr. Lemos, um homem nascido no final 

do século XIX, que queria que o filho seguisse fielmente suas instruções de 

comportamento. No meio do conflito, estava à própria religião. O pai insistia que o filho 

fosse mais presente na igreja, afinal, para ele, como protestante que era, a salvação era o 

que havia de mais importante na vida. À época, o filho não queria saber tanto do 

protestantismo e dos assuntos religiosos congêneres. As condições estavam postas para 

que uma ruptura acontecesse.   

 Em 1957, Rubens completou o ginasial, e, coincidentemente, foi visitado por seu 

irmão Aberlado Lemos. Segundo Miriam, nesse momento, Abelardo morava em 

Londrina e o ambiente familiar dos Lemos estava fortemente abalado por causa das 

desavenças entre José e Rubens, pai e filho. Foi então que o personagem se sentiu 

atraído pela possibilidade de mudar de cidade, mais uma vez. Sabendo que seu pai era 

muito rigoroso, imaginou que ele não aprovasse a ideia. Em função disso, Rubens 

conversou com a sua mãe, Dona Maria, buscando o apoio dela para convencer o pai do 

projeto. Mesmo contrariado, o Sr. Lemos aceitou a sugestão da esposa e deixou Rubens 

ir morar com Abelardo no Paraná (Entrevista Miriam Lemos Farias, 20 de fevereiro de 

2020). Se aos 15 anos de idade, Rubens procurava aventura, como disse Miriam, ele 

embarcava no final dos anos 1950 para uma das mais intensas da sua vida.  

 

1.3) A vida do jovem Rubens em Londrina/RN: primeiras paixões   

  

 Rubens conseguiu se mudar com segurança para Londrina devido ao suporte de 

seu irmão. Em 1958, Abelardo já estava instalado na cidade, era funcionário dos 

Correios no Paraná, o que lhe garantia estabilidade para viver. Sem citar sua relação 

com Abelardo e as condições do irmão, o que, por si só, já é bastante significativo, 

Rubens relembra da seguinte maneira a sua chegada à cidade paranaense: 

Logo muito novo, rompi com os padrões e os rigores do 
conservadorismo da minha casa, da minha própria formação religiosa 
e de repente eu me via em cima de caminhões pedindo carona em 
cargas de caminhões e me mandando aí pelo meio do mundo e aos 15 
anos de idade, entre 15 e 16 anos, deixava o Nordeste, o interior, e era 
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jogado pela minha própria vontade e determinação, rompendo com 
alguns tabus familiares e religiosos, e fui jogado no Sul do país, no 
Paraná, em Londrina. Ali aprendi muita coisa, ali comecei a ver mais 
de perto a contradição principalmente entre o nordestino e aquela 
região que era o El Dourado, que era o chamariz para todos aqueles 
que pensavam em vencer na vida, do ponto de vista individual, do 
ponto de vista sobretudo egoísta, da construção de patrimônio, de 
acumulação de bens e tal. Então, a região ali do Paraná, de Londrina, 
chamada de capital do café, era a atração e ali eu fui parar (Entrevista 
Rubens Lemos, 1998). 

 

 Novamente, a mudança de Rubens para Londrina aparece como resultado 

exclusivo do seu inconformismo, reforçando a ideia de uma “rebeldia inata”. Para o 

personagem, esse momento significa um marco na sua trajetória, uma ruptura a partir da 

qual ele se “jogou” no mundo de descobertas. Ao longo da sua narrativa, Rubens insere 

seu périplo em um movimento mais amplo, no qual as pessoas buscavam no sul do 

Brasil melhores oportunidades de vida. Muitas dessas pessoas eram das regiões Norte e 

Nordeste do Brasil e estrangeiros italianos. Nesse caso, em que uma cidade comporta 

vários imigrantes pobres, o marcador geográfico é, seguidamente, fundamental para a 

consolidação do indivíduo na nova localidade. Além desse, a escolaridade é outro 

elemento importante na recepção de quem chega para morar em um local até então 

desconhecido. Juntamente a essas questões podemos citar outras condições que 

influenciam diretamente nesse processo, como, por exemplo, gênero, idade, cor da pele, 

orientação sexual e engajamento político. Diferentemente de outros trabalhadores 

pobres que se deslocavam para o “El Dourado”18 do sul a fim de trabalhar na 

agricultura, Rubens possuía boas relações familiares na região e havia completado o 

primeiro ciclo ginasial, possuindo domínio da leitura e escrita.    

 Para saber mais a respeito da vida do personagem em Londrina, a figura de 

Lucia Reali Lemos foi fundamental. Chegou-se a ela a partir de indicações de Miriam 

Lemos e amigos de militância de Rubens. Ela foi apresentada como a pessoa propícia 

para falar sobre essa fase da vida do personagem. Antes de ser consultada diretamente, 

foi feita uma rápida pesquisa no Google a partir do seu nome. A partir disso, descobriu-

 
18 Expressão cunhada nos anos 1940 em alusão ao mito do El Dourado, difundido durante o século XVI. 

Acreditava-se que o El Dourado era uma cidade perdida repleta de ouro, à espera de ser descoberta . Na 

era das grandes navegações, o mito serviu para alimentar o imaginário dos viajantes que esperavam 

encontrar no Novo Mundo a cidade dos metais precisos.  
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se que ela se identifica publicamente como mulher, feminista, filha primogênita de 

Rubens e militante do PT há mais de duas décadas.19  

 Durante os contatos com ela, que aconteceram remotamente, ela sempre se 

mostrou disposta e feliz em ajudar. Parecia enxergar na pesquisa uma oportunidade para 

contar a história do seu pai, mas, principalmente, da sua mãe, Maria Helena Reali 

Lemos, com quem Rubens se casou no início dos anos 1960. Durante a primeira 

conversa com Lucia, ela expôs essa questão da seguinte maneira:  

Essas histórias do meu pai e da minha mãe são histórias que nunca 
ninguém perguntou a mim sobre isso. E são histórias que mexem com 
a gente, porque quando voltamos para Londrina, no final dos anos 
1960, perdemos a nossa referência nordestina, do nosso pai. Minha 
mãe foi apagada da história. É como se minha mãe nunca tivesse 
existido, todos nós, eu, Marquinhos e Fabinho. (Entrevista Lucia 
Reale Lemos, 24 de maio de 2022).   

  

 A fala de Lucia serviu como advertência para lembrar as questões sensíveis e 

profundamente entrelaçadas ao presente, pois combinam memória, identidade e família, 

abordadas nesse estudo. Para ela, a pesquisa serve ao objetivo de reivindicar a sua 

própria existência como filha, bem como da sua mãe e irmãos, na memória e na 

trajetória do pai. Já para os fins dessa dissertação, Rubens é um tema de investigação. 

Por mais que tenha se desenvolvido certa empatia entre pesquisador e objeto, sua 

trajetória é mobilizada para compreender questões históricas e teórico-metodológicas 

mais amplas. Isto é, tenta-se, através desse personagem, analisar a relação entre 

sociedade e indivíduo e aspectos da militância política e do espaço social do jornalismo 

nos anos 1960. Trata-se, portanto, de duas perspectivas distintas.  

 Tais perspectivas dissonantes são aporias constantes nos trabalhos que lidam 

com memórias de eventos traumáticos do século XX (ditaduras ou genocídios, por 

exemplo). Como tudo na história, não há fórmula pronta para lidar com essa questão. 

Conforme Marcos Napolitano chama a atenção, “história e memória podem lutar contra 

o esquecimento, contra o negacionismo e o trauma, mas nem sempre o fazem seguindo 

os mesmos procedimentos e partindo das mesmas premissas” (NAPOLITANO, 2018, p. 

209). Os testemunhos de Lucia são considerados a partir dessa chave interpretativa, ou 

seja, o tratamento que ela confere ao passado é diferente de como ele é pensado nessa 

pesquisa. Isso não significa desconsiderar as lutas, individuais e coletivas, contra o 

 
19 Encontramos de imediato esse texto publicado por ela: < 

https://nominuto.com/dialogosdiscursoseoutrasleituras/uma -outra-historia-de-amor/554/ > Acesso em 3 

de maio de 2022. > Acesso em 20/05/2022. 

https://nominuto.com/dialogosdiscursoseoutrasleituras/uma-outra-historia-de-amor/554/
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esquecimento e, no limite, o negacionismo; mas admitir que sejam feitas por 

procedimentos diferenciados, um mais afetivo e outro mais racional. 

 Ditas essas questões teórico-metodológicas, o estudo volta-se agora para a vida 

de Rubens em Londrina. Ao chegar à cidade, ele começou a frequentar um bar na 

rodoviária local cujos donos eram Ângelo Reale e Guilhermina Reale. Segundo Lucia 

Lemos, a partir de  memórias familiares ditas a ela, os dois  

Acolhiam todos os imigrantes nordestinos que vinham. Eles davam 
banho, comida, pouso, levavam para casa uma ruma de nordestinos. 
Davam comida para todo aquele povo. Em uma dessas, meu pai 
[Rubens] e meu tio [Abelardo] estavam nesse meio de gente e ali 
conheceu minha família (meu avô, minha mãe, minha avó) (Entrevista 
Lucia Reale Lemos, 24 de maio 2022).  

 

 Já que Abelardo estava estabelecido em Londrina, Rubens provavelmente não 

recebeu a mesma assistência precária do que os demais imigrantes pobres que viajavam 

à cidade e não precisou receber hospedagem e comida fornecidas por Ângelo e 

Guilhermina. O personagem pode ter conhecido os dois ao frequentar a rodoviária e 

iniciado, então, uma amizade. O casal possuía ascendência italiana e moravam na 

cidade de São Paulo, onde passaram dificuldades financeiras, antes de se mudarem ao 

Paraná. Entre os anos 1940 e 1950, acontecia em Londrina, e cidades adjacentes, uma 

valorização econômica do café. Foi então que Ângelo e Guilhermina decidiram se 

mudar para a região atrás de melhores oportunidades de vida. Apesar de nos anos 1950 

ter havido um incremento da produção industrial no país e uma política de 

racionalização da cafeicultura, a economia do Paraná permaneceu atrelada 

principalmente à agricultura (TOMAZI, 1997). O campo de possibilidades 

proporcionado pela alta dos preços do insumo no mercado internacional e os incentivos 

para os plantios de cafezais na região fez com que houvesse esse movimento coletivo 

para a localidade.  

 Esse caso é particularmente interessante para compreender a relação entre o 

exercício da liberdade individual e o condicionamento das estruturas. Em uma 

sociedade capitalista, as estruturas econômicas alimentam nos indivíduos sonhos e 

expectativas. Em situações específicas de escolha, várias pessoas optam por mudar de 

cidade para realizar o desejo de enriquecer e ter uma vida confortável para si e para os 

seus familiares. Inseridos nesse movimento mais amplo, estavam Ângelo e 

Guilhermina. No “El Dourado do sul”, alguns poucos conseguiram melhorar suas 

condições financeiras, como foi o caso dos dois que puderam se instalar na cidade e 
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viver com segurança. Com o dinheiro do trabalho no café conseguiram montar o bar, 

onde recebiam os viajantes, os quais chegavam à Londrina também à procura de 

dinheiro. Por terem também migrado, a situação vivida pode ter despertado no casal um 

sentimento de empatia para com aqueles que chegavam à cidade, facilitando a 

construção de relações com o próprio Rubens. 

 Rubens conheceu o casal e logo de imediato estabeleceram uma convivência 

cotidiana. Oportunamente, ele aumentou seu interesse pela família Reale, pois ficou 

interessado amorosamente pela filha caçula, Lucia. Ela, no entanto, não correspondeu 

ao interesse do nordestino, que logo mudou o foco e passou a investir em Maria Helena, 

irmã mais velha de Lucia. À época, Maria Helena tinha uma rotina corrida. Trabalhava 

como enfermeira no Hospital São Leopoldo e fazia bicos prestando cuidados médicos a 

idosos em seus domicílios (Entrevista Lucia Reale Lemos, 24 de maio de 2022).  

 Entre consultas e trabalhos, Maria Helena conseguiu tempo para se aproximar e 

se envolver com Rubens. Assim, os dois logo iniciaram um relacionamento amoroso. O 

encontro converge, por um lado, à situação histórica do norte do Paraná, que atraía, 

naquele momento migrantes e imigrantes; e, por outro, a casualidade do início da 

relação, representada pela falta de interesse de Lucia em Rubens e pela disponibilidade 

afetiva de Maria Helena no momento. 

 Durante dois anos Rubens e Maria Helena se conheceram, estreitaram laços e 

intimidades. Mesmo Rubens frequentando a casa da família Reale, o relacionamento era 

vigiado de perto pelo Sr. Ângelo, que aprovava a união, mas precisava preservar a 

“honra” e “pureza” da filha. Após esses anos de relacionamento, os dois decidiram se 

casar. A festa foi preparada com muito esmero. No convite da cerimônia, o anúncio: 

“Ângelo Reale e Guilhermina Reale / Viúva Maria Lemos convidam para o casamento 

de seus filhos Helena e Rubens” (Convite de Casamento, 1961. Acervo particular de 

Lucia Reale). O convite indica que os jovens Rubens – à época com 20 anos – e Helena 

– à época com 22 anos – receberam a aprovação e o consentimento dos pais. Sem isso, a 

união dos dois certamente seria mais difícil.     

 Percebe-se que entre a ida de Rubens a Londrina e o seu casamento, o Sr. Lemos 

morreu. Não há indícios do ano exato, mas o fato é que Maria Lemos se tornou viúva, 

condição que, à época, impactava profundamente a vida de uma mulher. Certamente, o 

evento deixou marcas no filho. Será que se sentia culpado por ter rompido com o pai 

poucos anos antes da sua morte? Como foi para Rubens não estar presente no momento 

de luto profundo pelo qual sua mãe passou? Perguntas em aberto e para as quais não se 
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tem resposta. Talvez em respeito à memória do Sr. Lemos, protestante convicto, o casal 

decidiu celebrar a cerimônia na Igreja Presbiteriana Independente.  

 A união civil foi firmada em cinco de setembro de 196120 e, no dia seguinte, às 

18 horas, estavam reunidos amigos e familiares do casal para a celebração religiosa. A 

mãe de Rubens viajou à Londrina para prestigiar o momento tão importante na vida do 

caçula. Além dela, representavam a família Lemos, Wilson e Abelardo, irmãos de 

Rubens. A família da noiva também compareceu, estando presente a mãe, alguns primos 

(as) e outros (as) tios (as) de Helena. A ausência mais marcante foi a do Sr. Ângelo, que 

se recusou a ir porque não aceitou a realização do ato em uma Igreja Evangélica. Ele 

defendia que sua filha, assim como todos os outros Reale, casasse no templo católico. 

Novamente a rivalidade entre católicos e protestantes emerge. O possível agrado à 

memória do Sr. Lemos pode ter custado a Rubens uma desavença com seu sogro.  

 Na ausência do seu pai, Helena entrou na igreja acompanhada pelo médico 

Antônio Stochero21, diretor do hospital onde ela trabalhava. Segundo a descrição de 

Lucia, sua mãe vestia um lindo vestido branco ombro a ombro cujo comprimento ia até 

abaixo dos joelhos; um penteado simples, mas charmoso completava a indumentária da 

noiva, sem véu amarrado a ele. Já Rubens entrou na igreja de braços dados com sua 

mãe. Suas roupas eram modestas: paletó preto sobrepondo a uma camisa social branca, 

calça e sapatos sociais também de cor escura. Lucia Reale Lemos contou que os 

padrinhos do casamento foram escolhidos entre os amigos e familiares do casal. 

Enquanto os noivos entravam, Gemima Mignac Seixas, esposa de Abelardo Lemos, 

cantou a Ave Maria de Bach e Gounod. Infelizmente, as fotos do casamento foram 

jogadas fora, juntamente com uma frasqueira que acondicionava documentos pessoais 

que reportavam momentos do casal. O “sumiço” desses registros alimenta em Lucia o 

sentimento de que a sua família foi esquecida, compondo parte dos episódios de trauma 

da primogênita em relação ao silenciamento do qual ela alega ser vítima. Apesar de não 

ter muitas imagens desse dia, pode-se, com o registro fotográfico a seguir, imaginar o 

casal durante a cerimônia, acontecimento tão importante e marcante para Helena e 

Rubens: 

 

 
20 O registro de casamento aponta que a união foi firmada no cartório de Registro Civil – 1° ofício, Rua 

Pio XII, 65 – Centro – Londrina – PR – CEP: 86020-380. 
21 Não conseguimos encontrar informações sobre o médico. Atualmente, uma rua na cidade de Londrina 

leva seu nome, o que parece indicar sua importância na sociedade local, e existem vários médicos na 

região sul do Brasil com o sobrenome Stochero.  
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Imagem 5 – Maria Helena Reale Lemos e Rubens Lemos, em 1962.  

           

Fonte: acervo pessoal de Lucia Reale Lemos.  

 Aproximadamente um ano após o casamento, em setembro de 1962, nasceu a 

primeira filha do casal, Lucia Reale Lemos. O nome foi escolhido como homenagem à 

irmã de Helena, por quem Rubens se interessou amorosamente primeiro em Londrina. 

A filha do casal conta que sempre ficou inquieta com o fato de seu nascimento ter 

acontecido exatos dez meses após a união religiosa dos pais. Um dia resolveu 

questionar a mãe sobre isso e escutou dela a seguinte resposta: “Depois de muitos anos, 

ela velhinha me contou depois de eu ficar perguntando a ela como eu nasci um mês 

certinho depois de 9 meses de casado. Ela casou em setembro e eu nasci em julho. Aí 

ela confessou. Ela disse: ‘seu pai já tinha comido o mel da lua (risos)’” (Entrevista 

Lucia Reale Lemos, 24 de maio de 2022). 
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Imagem 6 – Maria Helena, Lucia e Rubens, em 1962.  

 

Fonte: acervo pessoal de Lucia Reale Lemos.  

  

 Apesar do rígido controle do Sr. Ângelo, várias coisas fugiram do seu desejo 

conservador. Além de a celebração acontecida na igreja evangélica e das núpcias antes 

do momento “adequado”, as posições políticas de Rubens também não agradavam tanto 

o sogro. Foi em Londrina que política e jornalismo se cruzaram de modo evidente e 

profundo na trajetória do jovem Rubens. No próximo tópico, será discutido justamente 

essas questões.  

 

1.4) Rubens Lemos, jornalismo e militância política no Paraná   

 

 Logo que chegou a Londrina, Rubens Lemos começou a procurar emprego. Já 

havia trabalhado informalmente como vendedor em lojas de amigos de seus familiares, 

em Natal. À época da sua chegada à cidade paranaense, o personagem tinha recém 

terminado o primeiro ciclo do ginasial. Ainda tinha a possibilidade de seguir os estudos, 

optando entre um dos seguintes percursos: clássico ou científico. Talvez pela urgência 

de conseguir dinheiro, escolheu trabalhar. Não há informações precisas sobre o primeiro 

emprego dele na nova cidade, o que se sabe é que ele passou a se dedicar 

profissionalmente a rádios e jornais londrinenses. Certamente, a formação sólida 

oferecida pelas boas escolas onde estudou ao longo do ginasial e os contatos do seu 
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irmão na cidade contribuíram para ele ingressar na área. Nesse momento, o jornalismo 

não era uma profissão regulamentada, e, por isso, escrever na imprensa não demandava 

formação técnica específica.  

 Para Rubens, no entanto, esse destino estava traçado “desde sempre”. Ele conta 

da seguinte maneira o início da sua vida jornalística:  

À muito custo consegui, mesmo menino, enfrentar essa brabeira da 
vida de mudança. Entrei na imprensa porque era minha vocação, e 
hoje entendo que era toda minha vocação, mas sobretudo também 
havia uma vocação para o social, para a justiça, para tentar ajudar a 
compreender e encontrar caminhos de transformação desse campo. 
Terminei trabalhando em banco, em Londrina, e fiquei trabalhando 
em rádio, em jornal (Entrevista Rubens Lemos, 1998).     

 

 De acordo com Rubens, há um vínculo muito forte entre sua atividade na 

imprensa e a militância política. De fato, a história da imprensa no Brasil se cruza e se 

confunde com a própria história política do país. Especificamente quando ele começou a 

trabalhar na área, entre os anos 1950 e 1960, os donos de jornais eram claramente 

partidários e defensores de projetos distintos de país. Pode-se constatar isso com os dois 

maiores jornais da época: o Tribuna da Imprensa, cujo dono era Carlos Lacerda22, que 

defendia explicitamente o projeto de poder da direita, o que incluía mais influência 

estadunidense na economia do Brasil, a defesa de comportamentos conservadores e, 

principalmente, ataques sistemáticos a Getúlio Vargas e ao trabalhismo; já o Última 

Hora, de propriedade de Samuel Weiner23, defendia, basicamente, o governo de Getúlio 

Vargas, a adoção de políticas econômicas nacionalistas e a promoção de reformas de 

base (agrárias e educacionais, principalmente). Por isso, publicar nesses dois maiores 

jornais do país significava adotar posições políticas muito claras.  

 Rubens trabalhou primeiro no radialismo. Começou na Rádio Londrina, 

provavelmente entre os anos de 1958 e 1959. Nesse momento, além da emissora citada, 

a cidade de Londrina contava com mais duas, a Rádio Paiquerê e a Rádio Difusora 

(KOMARCHESQUI; BONI, 2009). A Rádio Londrina foi a primeira da cidade 

paranaense a entrar em funcionamento, em 1943. A partir de 1955, a emissora ganhou 

destaque com seus programas de auditório. Nesse ano o novo prédio do canal foi 

 
22 Carlos Lacerda (1914 – 1977) foi jornalista e político brasileiro. Suas atuações mais marcantes foram 

como dono do jornal Tribuna da Imprensa, vereador, deputado e governador pela União Democrática 

Nacional (UDN). 
23 Samuel Weiner (1910 – 1980) foi jornalista e empresário. Nasceu na Rússia, mas se mudou para o 

Brasil aos seis anos de idade. Dono do jornal Última Hora, destacou-se na defesa do legado de Vargas e 

do governo de João Goulart.   
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inaugurado, seguindo padrões de transmissão avançados para o porte do radialismo 

local na época:  

A inauguração das novas instalações contou com a presença da 
companhia de Carlos Machado e suas vedetes. Com um auditório para 
512 pessoas, cortinas de veludo com sistema eletrônico para abrir e 
fechar, piano de cauda – que hoje se encontra no Museu Histórico de 
Londrina Padre Carlos Weiss – órgão eletrônico e um conjunto de 
instrumentos musicais, a Rádio Londrina tornou-se o centro artístico 
cultural da região. (BONI; KOMARCHESQUI, 2009, p. 14)  

  

 A emissora ainda serviu como palco das apresentações dos grandes artistas da 

época na cidade. Marcaram presença por lá, por exemplo, Dalva de Oliveira, Herivelto 

Martins, Grande Otelo, Marlene, Emilinha Borba, Ivon Cury, Orlando Silva, Nelson 

Gonçalves e Cauby Peixoto (ibidem).  

 O único indício da presença de Rubens na rádio é uma fotografia em que ele 

aparece entrevistando uma pessoa. Na própria imagem, o personagem escreveu para 

identificar o contexto exato do retrato: “entrevista com o Dr. Bockinh (ilegível) de 

Farias, desportista londrinense”. Segundo Lucia (responsável pelo acervo onde a foto 

está resguardada) trata-se de um registro de 1958 para a Rádio Londrina: 

 

Imagem 6 – Rubens Lemos entrevista um desportista para a Rádio Londrina, em 1958. 

  
Fonte: Acervo de Lucia Reale Lemos.   
  

 Conforme a imagem é possível inferir que Rubens iniciou no rádio na área de 

esporte. A participação de Rubens nessa área é citada por Bonis et al, que, em seu 

estudo sobre a imprensa esportiva, destacaram os seguintes jornalistas:  

De 1947 a 1963, foram inúmeros os cronistas esportivos que passaram 
pelas emissoras de rádio londrinenses. Entre eles: Ambrósio Neto, 
Germano Junior, Rubens Greiffo, Jaime Galmacci, Carlos Silva, 
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Antonio Euclides Sapia, Deolindo Costa, Valter Néri, Wilson Silva, 
Abrahão Andery, Francisco Natal, Estélio Feldman, Paulinho 
Fernandes, José Augusto Viegas, Tatinha, Augusto Reis, João Bosco, 
José Maria de Brito, Jacy Scaff, Arceno Attas, Rubens Lemos, Willy 
Gonser, Elias Harmuch, Flávio Toledo, Edgar Arantes, Brasil Filho, 
Pedro Said, Fumio Nakamura, Batista Junior, Dácio Leonel, Osvaldo 
Militão, Jairo Augusto, Jurandir Panza e tantos outros. [grifo nosso] 
(BONI; KOMARCHESQUI; RODRIGUES, 2010, p. 188)    

  

 As transmissões esportivas da época eram focadas principalmente nas seguintes 

atividades:  

Além dos jogos e competições, havia variados programas esportivos 
nas grades de programação das emissoras locais. Em sua maioria, 
eram noturnos e diários. Aos domingos e nos dias de partidas, também 
eram realizadas as jornadas esportivas nos moldes destas que existem 
no rádio atual: a preparação antes de começar a transmissão do jogo e 
uma grande resenha com comentários ao final (Ibidem, p. 167 – 168).  

  

 Além do futebol, as rádios também cobriam o torneio “Jogos Abertos do 

Paraná”, no qual atletas locais de cada cidade paranaense disputavam entre si algumas 

modalidades (atletismo, natação, tênis, basquete, beisebol, ciclismo, esgrima etc), e, ao 

final, a cidade com mais atletas premiados sagrava-se vencedora. 

 A primeira menção da imprensa londrinense a Rubens consta no jornal Última 

Hora, em uma edição do ano de 1960. Em seção destinada às notícias do rádio e TV no 

Paraná, é dito: “como surpresas para o rádio londrinense, nos informam que Rubens 

Lemos desapareceu. Saiu da rádio e da cidade sem que ninguém soubesse” (Rádio e TV 

no Paraná, 25 abril de 1960, p. 5). A notícia, inconclusiva sobre o paradeiro e a situação 

do jornalista, indica, pelo menos, que no início dos anos 1960 Rubens já era 

minimamente conhecido na cidade, a ponto de sua ausência ser notada e divulgada no 

jornal. 

 Os “sumiços” de Rubens foi um tema recorrente durante as entrevistas realizadas 

com seus familiares. Como será discutido adiante, sua filha Lucia, por exemplo, cita que 

os desaparecimentos do pai aconteciam por vários motivos: militância, viagens a 

trabalho e, principalmente, saídas para diversão. Não era raro o personagem completar 

dias fora de casa, intercalando trabalho e reuniões diárias com amigos em bares e cafés.        

 Além da Rádio Londrina, Rubens também trabalhou na Rádio Paiquerê e foi 

nesta emissora que ele teve uma das experiências políticas mais marcantes de sua vida. 

Trata-se de uma greve iniciada em 1961, após a demissão do então diretor da rádio 

Hiran Holanda. Para compreender esse movimento político, é necessário entender, ainda 

que brevemente, a Campanha da Legalidade, acontecida em agosto do mesmo ano. 
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 Entre o final dos anos 1950 e início dos 1960, dois projetos de poder disputaram 

os rumos do Brasil. De um lado, o “nacional-estatismo”, que difundia o “nacionalismo, 

industrialização com base em bens de capital, fortalecimento de um capitalismo 

nacional, criação de empresas estatais e valorização do capital humano com redes de 

proteção social” (FERREIRA, 2003, p. 304); e, de outro, o projeto “liberal-

conservador”, que defendia a “abertura irrestrita a investimentos, empresas e capitais 

estrangeiros; ressaltava as virtudes das leis de mercado; procurava alinhar-se 

incondicionalmente aos Estados Unidos” (Ibidem), e, principalmente, desconfiava do 

movimento operário e sindical.  

 O embate manifestava-se por meio de disputas políticas intensas e assumiu 

forma de investida golpista da direita em três momentos (1954, 1961 e 1964). Em 1961, 

especificamente, a tentativa de golpe sucedeu a renúncia do então presidente Jânio 

Quadro (do Partido Trabalhista Nacional). A Constituição previa que, em casos 

similares, o vice-presidente, à época João Goulart (do Partido Trabalhista Brasileiro), 

seria encarregado de assumir a presidência. No entanto, a União Democrática Nacional 

(UDN) e setores das forças armadas vetaram a posse de Jango. A partir disso, um 

movimento de caráter civil, político e militar tomou forma e entrou em cena para 

protestar a favor da constitucionalidade.  

 Contando com o apoio do prestigiado marechal reformado Henrique Lott24, 

Leonel Brizola, ex-governador do Rio Grande do Sul, reagiu à tentativa de golpe e 

passou a mobilizar a população do estado do sul a protestar a favor da legalidade. O 

movimento se restringiu inicialmente à região austral do Brasil, mas foi expandido após 

a instauração da “Cadeia da Legalidade”. Brizola e homens da Brigada Militar tomaram 

posse da Rádio Guaíba e transmitiram para outras 150 emissoras de rádio do estado, do 

país e do exterior “mensagens de diversas entidades políticas e grupos sociais na defesa 

da ordem democrática” (FERREIRA, 2003, p. 328). Em diversas regiões, trabalhadores 

entraram em greve e lideranças políticas e sociais manifestaram-se contra a tentativa de 

golpe. Brizola contou também com o apoio do poderoso III Exército, o que enfraqueceu 

as ordens militares vindas da Guanabara que buscavam acabar com o governador do Rio 

Grande do Sul e com o próprio movimento. A saída costurada para o impasse foi a 

posse de Jango dentro de um regime parlamentarista, o que evitou a deflagração de uma 

 
24 Henrique Teixeira Lott (1894 – 1984) foi militar do exército brasileiro, chegando à patente de 

marechal. Ficou conhecido por ter garantido as posses dos presidentes Juscelino Kubitschek, nas eleições 

de 1956, e de João Goulart, em 1961. Em 1960, chegou a concorrer a Presidente da República pela 

coligação PTB/PSD.     
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guerra civil. O regime, no entanto, teve vida curta. Em 6 de janeiro de 1963, a 

população votou favorável à volta do presidencialismo. 

 O movimento a favor da legalidade expressou a falta de respaldo político e, 

sobretudo, social que uma tentativa de golpe, naquele momento, reunia. Setores da 

população se organizaram em favor da legalidade, inclusive no Paraná, onde vários 

comícios e manifestações lideradas por estudantes, políticos do PTB, sindicalistas e 

jornalistas aconteceram em defesa da constituição (BATISTELLA, 2019). Rubens 

participou ativamente desse movimento em seu ambiente de trabalho, na Rádio 

Paiquerê. A emissora aderiu à Cadeia da Legalidade, transmitindo as manifestações 

favoráveis à posse de João Goulart. Depois de encerrado o movimento, o diretor da 

Paiquerê, Hiram Holanda, foi demitido, acusado de insuflar o movimento legalista 

dentro da rádio, pronunciando vários discursos no canal da emissora. Os companheiros 

de trabalho de Hiram cruzaram os braços e deflagraram greve até sua recontratação. O 

jornal Última Hora anunciou a parada da seguinte maneira:  

Encontram-se em greve geral todos os funcionários da Rádio Paiquerê 
de Londrina Ltda, desde as sete horas de ontem, em solidariedade ao 
seu diretor artístico, sr. Hiran Holanda, que foi exonerado das suas 
funções pelo proprietário da emissora, sr. Pedro Worms, por questões 
de ordem política e por interesses pessoais de outros funcionários 
administrativos da organização (FUNCIONÁRIOS DA PAIQUERÊ 
EM GREVE..., 23 set. 1961, p. 3).         

 

 Na mesma reportagem, Rubens é indicado como liderança do movimento:  

O sr. Rubens Lemos, líder grevista e também funcionário da Rádio 
Paiquerê de Londrina Ltda., em contato com UH disse: “manteremos 
o nosso ponto de vista, sobre a atual crise, custe o que custar”. 
Adiantou ainda: “Nós, radialistas, entenderemos na atitude tomada 
pela alta direção da emissora uma injustiça descabida e espantosa. A 
opinião unânime é de que o sr. Pedro Worms tenha sido influenciado 
por alguém que desejou deturpar uma posição sóbria e correta tomada 
pelo sr. Hiram Holanda, principalmente no que diz respeito à questão 
de ordem política. A nossa solidariedade é reforçada ainda pelos 
sentimentos de amizade que nos prendem a tão digno diretor” 
(Ibidem).   

  

 Segundo a pesquisa, essa é a segunda vez que o nome de Rubens aparece em um 

jornal da cidade. Nessa oportunidade, ele ganhou mais destaque, afinal estava liderando 

uma greve no seu local de trabalho. O fato de ter saído em defesa do companheiro de 

ofício pode ter aumentado o respeito dos pares de profissão em relação a Rubens. Essa 

posição de liderança criou, ao mesmo tempo, admiração de alguns e desafetos da parte 
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de outros. Dessa maneira, a participação do jornalista do Rio Grande do Norte como 

protagonista no movimento tornou seu nome mais conhecido em Londrina.   

 A greve durou aproximadamente sete dias e resultou na demissão de dezenove 

funcionários, entre os quais estava Rubens. Interessante notar que, muitos anos depois, 

o personagem relatou outras motivações para a deflagração da greve. Ele conta, então, o 

episódio da seguinte maneira: 

Essa foi a primeira greve em que uma estação de rádio foi paralisada 
por entender que estava sendo cometida uma injustiça e que por trás 
envolvia conotações de caráter político e ideológico [...] Em 1961, o 
então líder das ligas camponesas, Francisco Julião, chegava em 
Londrina [...] e eu fui encarregado de fazer uma entrevista com ele, na 
Rádio Paiquerê de Londrina. Nisso todo telúrico que existe dentro de 
mim, todo sertanejo que existe dentro de mim, veio à tona, aflorou de 
forma natural, e a entrevista que era para ser de 30 minutos acabou 
sendo feita em 3 horas. Os corredores da rádio e as ruas ficaram cheias 
ouvindo Francisco Julião falando das ligas camponesas, de Sapé25, da 
Paraíba, da construção dessas ligas, da organização popular. Foi 
quando senti pela primeira vez uma coisa diante de mim que era a 
necessidade da organização popular independente de partido político, 
independente de líderes que pudessem ser ocasionalmente ou não 
carismáticos. Mas Julião, na verdade, [...] representava aqui que para 
os conservadores, principalmente numa região de latifundiários, um 
incendiário. O diretor da Rádio se chamava Hiran Holanda. Hiran deu 
plena liberdade para mim e fez com que eu não me preocupasse com o 
tempo. A rádio virou um terreno de ocupação de interesse popular, 
promovida evidentemente pela inteligência, pela habilidade, pela 
palavra do próprio Julião. O resultado foi que isso terminou numa 
demissão por telegrama do diretor da Rádio, Hiran Holanda. Eu me 
rebelei contra isso e tirei, conversando com vários outros 
companheiros da rádio, ao todo 19 estavam diretamente ligados a 
botar a rádio para o povo ouvir (homens de microfone, de operação, 
etc) e resolvemos fazer uma greve contra a demissão por telegrama do 
Hiran Holanda (Entrevista Rubens Lemos, 1998).  

 

 A longa citação expressa à versão de Rubens a respeito da “primeira greve feita 

por jornalistas”. Na perspectiva do personagem, ela foi deflagrada após a demissão do 

diretor Hiram Holanda. A novidade, não contada nas outras versões, é que o movimento 

se deu pois o diretor teria dado liberdade aos funcionários para entrevistarem na rádio o 

líder camponês e então deputado Francisco Julião.  

 Segundo Tomazi (1986), a história do Paraná é fortemente atravessada por 

conflitos de terra, sobretudo na sua região norte. Não é, portanto, surpresa que as 

 
25 As Ligas Camponesas foram organizadas por trabalhadores rurais que tinham como objetivo principal 

reivindicar a distribuição de terras no Brasil e estender os direitos usufruídos pelos operários nas cidades 

para o campo. O movimento teve início em Pernambuco e na Paraíba, principalmente nas cidades de 

Vitória de Santo Antão e Sapé, e se estendeu por todo Brasil entre os anos de 1950 e 1964. Essa 

experiência política recrudesceu após o golpe perpetrado em 1964.  
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palavras efusivas de Francisco Julião tenham causado alvoroço na cidade e resultado na 

demissão do diretor da rádio que lhe abriu os microfones. Provavelmente, o líder 

popular falou para a audiência paranaense palavras de ordem a favor da reforma agrária, 

condenando a atitude dos latifundiários. Buscou-se encontrar nesse período algum 

indício que confirmasse que Julião esteve na cidade. E constatou-se que ele participou 

do II Congresso dos Trabalhadores Rurais, evento que aconteceu em Maringá, cidade 

próxima a Londrina, e no qual os trabalhadores do campo discutiram a constituição de 

ligas camponesas na região26. Nesse sentido, tal entrevista de Julião aconteceu 

possivelmente em agosto de 1961. Juntando os dois movimentos, a demissão de Hiram 

Holanda parece ter sido o resultado da sua participação nos dois eventos: do espaço 

dado a Julião na emissora e da mobilização da rádio na Cadeia da Legalidade.  

 A partir de uma visão retrospectiva, Rubens elege a entrevista como um marco 

na sua trajetória, pois reúne, ao mesmo tempo, sua “vocação” profissional e sua 

identidade política. Como foi discutido anteriormente, a atuação de Rubens no rádio não 

é fruto, simplesmente, de uma vocação manifestada desde sempre, mas resultado de 

vários aspectos (formação intelectual, origem familiar do personagem, inserção em 

determinada classe social e em determinadas redes). No entanto, apesar do excesso de 

coerência e linearidade no discurso memorialístico do personagem (característica, aliás, 

como já dissemos, bastante comum a esse tipo de discurso), a relação que ele estabelece 

entre profissão e militância política faz total sentido. O ingresso do personagem no 

espaço social do jornalismo aconteceu paralelamente a seu engajamento político. Essa 

combinação só foi possível porque ele estava inserido em um campo de possibilidade 

agitado por inúmeras lutas sociais, das quais os jornalistas fizeram parte ativamente – 

tanto escrevendo, publicando e emitindo opiniões e versões sobre as manifestações 

políticas do momento; quanto como grupo empenhado em melhorar suas próprias 

condições de trabalho. Os jornalistas buscaram ser setor profissional organizado na 

cidade do Paraná. Além da greve na rádio paiquerê, no final do ano de 1961, por 

exemplo, os jornalistas paranaenses deflagraram greve em protesto pelos baixos 

salários. Na primeira nota de anúncio do movimento, eles anunciaram:  

Estamos em luta contra uma minoria de patrões recalcitrantes, que não 
admitem a possibilidade de uma vida digna para aqueles que os 
servem [...] já fomos “carneirados” durante todos esses anos, 

 
26 Mais informações sobre o II Congresso dos Trabalhadores Rurais em:  < 

https://www.maringahistorica.com.br/index.php/2018/01/frente-agraria-paranaense-versus-ii.html > e <  

https://www.maringahistorica.com.br/index.php/2011/09/frente-agraria-versus-ligas-camponesas.html > 

Acesso no dia 1 de maio de 2022 

https://www.maringahistorica.com.br/index.php/2018/01/frente-agraria-paranaense-versus-ii.html
https://www.maringahistorica.com.br/index.php/2011/09/frente-agraria-versus-ligas-camponesas.html
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aceitando salários que mais soavam como gorjetas a pequenos 
serviços. A unidade da classe é inteiriça, monolítica. Partiremos para a 
greve total. E, conosco, vários companheiros de classe social, várias 
categorias que nos apoiam Chega de recorrer a cinco empregos para 
que nossos filhos não morram de fome. Se não servimos, rua conosco! 
Se servimos, paguem-nos! Fora disso não há mais acordo (ORA 
BOLAS!, 29 nov. 1961, p. 10).   

 
  

 Os jornalistas e gráficos paralisaram durante três dias a circulação dos impressos 

no Paraná, organizaram piquetes em frente às redações dos jornais. Foram reprimidos 

pela polícia do estado e só voltaram quando conseguiram negociar melhores salários 

com os donos dos jornais. Os radialistas quase seguiram os companheiros de profissão e 

deflagraram greve, mas os proprietários das estações de rádio e televisão conseguiram 

contornar a tempo a situação e entraram em acordo com os funcionários. Devido ao 

papel central de Rubens na greve da emissora Paiquerê, não seria estranho se ele 

estivesse como protagonista nessa manifestação. Seja porque o movimento foi abafado 

pela mídia local ou para proteger os envolvidos, os profissionais que participaram não 

foram citados nominalmente na notícia. (GREVE DOS JORNALISTAS SERVIU DE 

ADVERTÊNCIA, 21 de dez. de 1961, p.1).  

 Como o próprio manifesto dos jornalistas destaca, havia uma solidariedade entre 

os diferentes grupos de trabalhadores. Não se tratava de um engajamento exclusivo dos 

funcionários da imprensa (jornais impressos e rádios). Diferentes segmentos da classe 

trabalhadora brasileira deflagraram greves ao longo do ano de 1961, no estado do 

Paraná e pelo Brasil afora. A tabela a seguir expressa bem a efervescência no campo 

político e laboral paranaense naquele momento:   
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Tabela 2 – Movimentos grevistas deflagrados no Paraná.  

24 de janeiro de 1961 Greve dos funcionários da Assembleia Legislativa do Paraná.  

26 de janeiro de 1961 Greve dos ferroviários da RVPSC. 

28 de março de 1961 Greve dos trabalhadores da construção civil, em Curitiba.  

21 de maio de 1961 Greve dos trabalhadores metalúrgicos de Ponta Grossa.  

15 de junho de 1961 Greve dos telefonistas, em Londrina.  

21 de junho de 1961 Greve dos empregados da Rádio Guairacá. 

7 de agosto de 1961 Greve dos trabalhadores do frigorífico Wilson, em Ponta 

Grossa.  

9 de agosto de 1961 Greve dos ensacadores e carregadores de café de 

Parananguá. 

22 de setembro de 1961 Greve dos funcionários da Rádio Paiquerê, em Londrina.  

30 de setembro de 1961 Greve dos empregados da área de construção civil, em 

Caiobá.  

2 de outubro de 1961 Greve geral dos oficiais marceneiros.  

19 de outubro de 1961  Greve geral dos bancários. 

23 de outubro de 1961 Greve dos operários em extração de minério, em Antonina.  

26 de novembro de 

1961 

Greve dos empregados da empresa Garcia, em Londrina.  

19 de dezembro de 

1961 

Greve geral dos jornalistas paranaenses.  

22 de dezembro de 

1961  

Greve dos condutores rodoviários paranaenses.  

28 de dezembro de 

1961 

Greve dos empregados da serraria Colleone & Cia, em Ponta 

Grossa.  

Fonte: Balanço feito por nós nas edições do Jornal Última Hora (PR) ao longo do ano 

1961. Na edição do citado jornal no dia 2 de janeiro de 1962, na página 4, há um 
resumo do movimento sindical do ano anterior.  
 

 Além das greves citadas, o Paraná foi palco de comícios, campanhas 

democráticas, congressos e reuniões de classe. A greve liderada por Rubens constitui 

parte desse amplo movimento, que extrapola o ano citado e compreende toda a chamada 

Quarta República (1945 a 1964). Nesse período, segundo Jorge Ferreira, houve uma 

experiência democrática, em que a sociedade passou por um “processo de organização e 

mobilização crescente”, existindo “grupos políticos e sociais interessados em manter as 
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regras democráticas” e alargar direitos conquistados anteriormente (FERREIRA, 2003, 

p. 337).         

 Até aqui, buscou-se mostrar como esse período foi vivido intensamente pelo 

jovem Rubens. Descobertas políticas, profissionais e afetivas deram o tom da sua vida 

em Londrina e passaram a compor a própria identidade do personagem nos anos 

seguintes. As mobilizações políticas, a atuação profissional e a vida amorosa do 

personagem estão, portanto, profundamente imbricadas. Um episódio vivenciado 

durante a lua de mel de Rubens e Maria Helena expressa bem a inseparabilidade dessas 

questões na vida do radialista, expondo com clareza a inexistência de uma fronteira 

entre o que seria sua experiência privada e sua atuação pública.  

 No dia seguinte ao casamento, Rubens e Helena seguiram para a praia de São 

Vicente, em São Paulo, a fim de comemorar a lua de mel. A previsão do casal era passar 

sete dias no destino paradisíaco. No terceiro dia viagem, o marido de Helena sumiu. 

Lucia conta que o sumiço foi planejado: “ele [Rubens] marcou a lua de mel no mesmo 

período que ia ter um encontro político em São Paulo. Então, ele disse a minha mãe que 

ia buscar cigarro e só voltou depois de três dias. Molecão, né? Era muito novo, tinha 20 

anos” (Entrevista Lucia Reale Lemos, 24 mai. 2022).  

 Não havia espaços nem tempos bem delimitados para atividade privadas e as 

públicas; pelo contrário, elas se confundiam no cotidiano e nos planos de Rubens. Nesse 

trecho, vale ressaltar também como Lucia justifica a ação do pai chamando atenção para 

a idade dele no período do acontecimento. A referência ao estado “molecão” de Rubens 

ativa o sentimento de compreensão por parte da filha, de modo a acomodar, em suas 

lembranças, a atitude “desviante” do pai.  

  Não foi possível identificar o encontro político em questão. No entanto, os 

meses de agosto e setembro foram agitados em São Paulo. Nos dias em que Rubens foi 

ao litoral paulista, a Cadeia da Legalidade estava sendo desmontada e João Goulart 

tinha acabado de assumir a presidência, depois de firmado o acordo do 

parlamentarismo. Vários motivos políticos e mobilizações podem ter seduzido o 

personagem a ir para a capital do estado. A saída foi tentar conciliar amor conjugal e 

política. A conciliação não deu muito certo. Maria Helena ficou, como era de se esperar, 

descontente com a ação do marido. Ao longo da sua vida, ela foi ensinada por seus pais, 

italianos conservadores e rigorosos, que nada estava acima da família. Não entendia, 

então, por que Rubens investia tanto tempo na militância. Eram diferentes demais nesse 
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aspecto. Ela não tinha como saber ainda que essa diferença iria ser motivo de várias 

desavenças e brigas do casal posteriormente.  

 A carreira de Rubens no rádio paranaense seguiu. Em 1962, ele passou a 

trabalhar na Rádio Atalaia no cargo de diretor. Segundo ele próprio, foi o “mais jovem 

diretor de rádio” (Entrevista Rubens Lemos, 1998). Provavelmente, conseguiu conciliar 

o trabalho em mais de uma emissora. 

 O personagem também conseguiu construir laços de sociabilidade com outros 

colegas de profissão da cidade. Além de compartilhar o mesmo ambiente de trabalho, se 

encontrava com os companheiros em espaços de lazer. Uma notícia publicada em uma 

coluna social, no ano de 1963, divulgou uma reunião de “intelectuais”, da qual Rubens 

participou:  

Reunião de intelectuais da jovem guarda, à base da caipirinha, na 
noite de anteontem, no Garden-Bar do Monções Hotel, com a 
participação de Rubens Lemos, com seu novo cavanhaque à francesa, 
o pintor Nelson Matulevicius, Noemi Lise, do teatro de Curitiba, o 
poeta Armando Bettinardi, de Maringá, e o pessoal de UH. O 
consumo de “caipiras” foi enorme, mas a produção de poesias 
correspondeu: quase dez poemas foram compostos, destacando-se “A 
Mensageira”, de Rubens e Armando, de parceria (SOCIEDADE DO 
INTERIOR, 12 de abril de 1963, p. 9).   

  

 Pelo que o texto indica, os amigos da mesa eram pessoas envolvidas com a 

cultura local. Entre as pessoas citadas, é possível encontrar informações apenas a 

respeito de Bettinardi. À época, ele despontava como um poeta importante na cidade de 

Maringá e já havia publicado seu primeiro livro de poesias, “Angústia” (1962). O 

poema escrito por ele e Rubens não foi localizado. Pelo caráter informal da reunião, 

pode ter sido rabiscado em um suporte frágil (guardanapo ou folha avulsa) e descartado 

logo após o encontro.  De qualquer forma, essa notícia sugere que Rubens frequentava 

espaços da intelectualidade local com outros artistas e jornalistas e discutia com eles 

temas relacionados à arte.   

 A convivência com os demais pares de profissão nem sempre era pacífica. No 

mesmo ano, em 1963, Rubens se envolveu em uma confusão com o jornalista Stelio 

Feldman. O Jornal Última Hora comentou o fato da seguinte maneira:  

 
Ao que apuramos, Rubens Lemos, noticiarista da D-4, está às voltas 
com um recesso que lhe foi movido pelo [ilegível], que atende pelo 
nome de Stélio Feldman. Motivo: Rubens chamou Feldman, através 
do microfone, de radialista fracassado e colunista tendencioso 
(NOTÍCIAS DO RÁDIO NORTE PARANANESE, 6 de jun de 1963, 
p. 8).  
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 Rubens foi afastado da Rádio Atalaia por criticar Stélio Feldman, colunista da 

Folha de Londrina (PR). Nenhuma informação sobre Feldman foi encontrada, mas ele 

pode ter sido influente no meio jornalístico, pois conseguiu o afastamento de Rubens da 

emissora. Esse caso revela uma característica profissional do personagem e que, com o 

passar do tempo, iria se intensificar: o uso do seu espaço nas emissoras onde trabalhou 

para atacar desafetos (políticos, esportistas e jornalistas).  

  No final do ano de 1963, não há notícias de Rubens na imprensa local. Segundo 

o personagem (Entrevista Rubens Lemos, 1998), nesse momento ele passou a trabalhar 

no jornal Última Hora. Mais um emprego na cidade de Londrina. Conforme dito 

anteriormente, esse veículo mantinha uma postura de defesa do legado de Getúlio 

Vargas e do trabalhismo, o que o aproximava dos movimentos de esquerda da época 

que lutavam pelas reformas de base. Além da entrevista de Rubens, não foi encontrada 

referência a Rubens como funcionário desse periódico. O seu nome aparece somente na 

sessão das notícias dedicadas ao rádio e jornal norte-paranaenses e durante a greve na 

Rádio Paiquerê, a qual o Última Hora reportou amplamente. Isso não quer dizer que a 

informação dada por ele seja falsa, mas apenas que ele pode ter trabalhado em uma 

função dos “bastidores” do periódico.   

 Se no final de 1963 não houve tantas notícias no âmbito profissional para 

Rubens, no que se refere ao seu relacionamento conjugal uma novidade movimentou 

bastante a sua família: o nascimento de Marcos, o seu segundo filho com Maria Helena 

Reale. O menino veio ao mundo no dia 18 de dezembro de 1963. A gestação de 

Marquinhos, como é carinhosamente chamado pela sua irmã Lucia, aconteceu em um 

contexto de forte radicalização política no Brasil. Obviamente, no momento do 

nascimento de Marcos, não estava traçado que menos de um ano depois um golpe civil-

militar poria fim à experiência democrática da Quarta República. No último tópico 

desse capítulo, será discutido esse acontecimento e os seus impactos na vida da família 

de Rubens. 

  

1.5) Rubens Lemos e o golpe civil-militar de 1964  

 

 31 de março de 1964. Dia do golpe civil-militar no Brasil. É verdade que as 

movimentações golpistas começaram bem antes. O ambiente político era tenso e 
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tentativas de golpes fracassaram anteriormente, como em 1961. Tal tentativa foi 

impedida por uma ampla frente constituída pela população civil, organizações de base, 

partidos políticos divergentes e setores legalistas do exército. Como foi visto, Rubens 

participou ativamente em defesa da Legalidade.  

 Em 1964 a resposta foi diferente. As tropas do exército de Minas Gerais, 

comandadas pelo General Olímpio Mourão Filho, marcharam rumo à Guanabara e 

tomaram o palácio do Catete. Os militares, evidentemente, não agiram sozinhos e 

contaram com apoio ou omissão de parcelas significativas da sociedade civil, incluindo 

o setor empresariado, expressas pelas marchas da Família por Deus e pela liberdade e 

com medidas de complacência adotadas por associações (Associação Brasileira de 

Imprensa e a Ordem de Advogados Brasileiros, por exemplo) (DREIFUSS, 1981; 

PRESOT, 2004).   

 Os militantes agrupados em sindicatos e em organizações de base (ligas 

camponesas, clubes nacionalistas, etc.) e os apoiadores de João Goulart esperaram as 

ordens de reação que seriam dadas pelo então presidente. Elas nunca vieram. Jango, 

atônito e surpreso com as movimentações golpistas, embarcou rumou ao Uruguai, de 

onde só iria embora nove anos depois para a Argentina, país onde faleceu em 1973.  

 Os meses subsequentes ao golpe foram de intensa perseguição aos que a ele se 

opuseram e à implementação do regime militar. Inicialmente, a perseguição foi 

promovida por meio do Ato Institucional número 1, outorgado no dia 9 de abril de 

1964, e pelos Inquéritos Policiais Militares (IPMs) em cada estado do Brasil. 

Comunistas históricos – a exemplo de Gregório Bezerra -, parlamentares do PTB, 

camponeses e funcionários públicos foram expurgados, perseguidos e em alguns casos 

presos e torturados (GOMES; FERREIRA, 2014).  

 Mas como Rubens se portou diante desse acontecimento? Sua trajetória, em 

Londrina, estava fortemente marcada por uma atuação em prol das lutas de esquerda, o 

que lhe rendeu uma situação desconfortável naquele momento. Em seu relato, Rubens 

chama a atenção para a sua reação ao movimento golpista. Ele conta que fez questão de 

colocar a Rádio Atalaia, da qual era diretor, na Cadeia da Legalidade,27 coordenada por 

 
27 Essa ‘Cadeia da Legalidade’ foi uma tentativa de Brizola  em reunir os jornais e emissoras de rádio que 

se opunham ao golpe em defesa da legalidade, como foi feito no ano de 1961 em reação à investida 

golpista. No entanto, a  iniciativa não foi bem-sucedida. 
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Leonel Brizola. Segundo Rubens, essa posição custou caro, pois a rádio estava sendo 

intimada a aderir à Cadeia da Democracia28, organizada por Ademar de Barros.29  

 Rubens avalia a sua posição contrária ao golpe como uma reação moralmente 

positiva. Diz ele:   

Eu como diretor, gerente da rádio, com poderes de decisão, embora 
muito jovem, disse que a rádio não entrava [na Cadeia da Democracia] 
e achei que aquele golpe era uma injustiça, repressão inclusive [...] 
Por isso, passei amargos momentos [...] mas não abri mão do direito 
que eu achava justo, e estava sendo violentado um princípio de 
democracia no país. E procurei dar a mim mesmo esse exemplo que 
eu chamaria, se não ideologia, pelo menos de dignidade (Entrevista 
Rubens Lemos, 1998).  

 Segundo o próprio Rubens, nessa mesma entrevista, o golpe de 1964 significou 

“o primeiro encontro com a realidade de enfrentamento com forças opressoras, com 

forças repressoras, e com a consciência política.” O golpe representa uma ruptura na 

vida do personagem porque, segundo ele, foi a partir desse momento que jurou a si 

próprio se aprofundar “cada vez mais na descoberta de caminhos que pudessem 

coletivamente fazer com que o povo – e não os poderosos – aprendessem a chegar à 

justiça que é um direito inerente ao povo” (Ibidem). O uso dos termos “a partir daí”, “o 

primeiro encontro” e “eu jurei a mim mesmo” associados ao golpe de 1964 sugere que o 

evento foi, como dito acima, um marco na sua trajetória. Trata-se, portanto, de uma 

memória “enquadrada” (POLLAK, 1989), elaborada e consolidada, de modo a dar 

sentido à identidade do próprio Rubens.  

 Uma versão mais madura do personagem, aos 50 anos de idade, em um contexto 

de democracia relativamente consolidada e de condenação oficial da ditadura, avalia 

que sua persona jovem teve uma reação de indignação moral diante daquela 

movimentação golpista. Reação de puro sentimento, já que ainda sem uma “ideologia” 

que sustentasse aquela posição. Partindo de uma perspectiva retrospectiva, é importante 

salientar, ele faz do golpe de 1964 um momento central para a construção da sua 

militância política. Para embasar a sua própria identidade, o personagem mobiliza 

“estruturas simbólicas e procedimentos narrativos que vão além do individual” 

(PORTELLI, 1996, p. 3). No plano simbólico, chama atenção para sua atuação, 

 
28 Provavelmente o que Rubens denomina “Cadeia da Democracia” é, na verdade, a “Rede da 

Democracia”, um arranjo midiático formado por grandes veículos midiáticos empresariais (O Globo, 

Diários Associados e Jornal do Brasil) que atuou no sentido de desestabilizar o governo de João Goulart.  
29 Rubens Lemos 02 - Golpe 1964, Rádio Atalaia Maringá, Rádio Poty confronto Ditadura. 2014. 1 vídeo 

(23 minutos 51 segundos). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=995DFP4xJEA.  Acesso 

em 04/04/2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=995DFP4xJEA
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sugerindo que mesmo apesar da sua pouca idade, manteve a postura correta. Os 

procedimentos narrativos convergem para a ideia de que foi precisamente naquele 

momento que a identidade política de esquerda do personagem se forjou, a partir, como 

dito, do sentimento de indignação, e não de uma “ideologia” organizada e formalizada.  

 A narrativa de Rubens não é representativa de uma determinada memória 

coletiva por implicar “normalidade” ou “média”; a sua representat ividade reside no 

nível da construção textual. Ou seja, mobilizando os termos de Alessandro Portelli, 

“pelo modo exemplar como utiliza procedimentos narrativos e simbólicos socialmente 

compartilhados [...] e os organiza e situa dando destaque a seu significado potencial” 

(PORTELLI, 1996, p. 7). No caso dos militantes de esquerda que sofreram com a 

experiência do golpe, é fundamental para a construção de sua identidade coletiva e 

individual a ênfase na “inconformidade afetiva”, no protesto e na repressão sof rida. 

Pode-se dizer, então, que esses elementos são procedimentos narrativos e simbólicos 

que tornam o depoimento e a experiência de Rubens representativa.  

 Muitos/as militantes relatam essa inconformidade como elemento que antecede a 

posição ideológica. Antes de serem revolucionários fiéis aos preceitos socialistas 

marxistas, seriam pessoas inconformadas com a abissal desigualdade social, marca 

histórica da sociedade brasileira. Esse foi o caso, por exemplo, de Carlos Lamarca, ex-

dirigente da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Segundo Denise Rollemberg 

(2003, p. 87), a opção de Lamarca “pela revolução e mais, pelo caminho violento que 

ela implicava, como a de tantos outros, não se dera pela adesão à teoria marxista 

legitimada pela ciência. A opção de Lamarca se fez pela indignação diante das 

desigualdades sociais que perpetuavam a miséria e a injustiça” (2003, p. 87). Tal 

perspectiva ética, mais do que uma adesão ideológica explícita, possivelmente favorece 

uma maior empatia de quem lê ou ouve esses depoimentos em relação às experiências 

de que as narra.  

 É interessante notar também que essa entrevista concedida por Rubens ao 

projeto Memória das Lutas Populares no RN é o único registro no qual o personagem 

narra a sua experiência diante do golpe. Como é comum nesse tipo de narrativa, ele o 

faz a partir da primeira pessoa, enfatizando sempre sua singularidade, suas experiências 

e sua importância no referido momento histórico. As seguintes expressões ditas por ele 

atestam a centralidade da primeira pessoa do singular como pronome fundamental que 

articula toda a sua narrativa: “Passei amargos momentos [...] Eu, realmente ainda muito 

jovem, comecei a ser obrigado a não ter medo [...] Procurei dar a mim mesmo esse 
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exemplo que eu chamaria, se não ideologia, pelo menos de dignidade” (Entrevista 

Rubens Lemos, 1998). 

 Nesse sentido, a narrativa de Rubens não contempla, por exemplo, a reação – ou 

a falta de reação – dos grupos políticos na cidade de Londrina e as expectativas 

frustradas de uma geração da qual ele fazia parte. O golpe e os momentos que o 

antecederam são relembrados a partir da individualidade do narrador e dos impactos que 

o acontecimento deixou na sua vida. Dessa forma, a “autoridade narrativa” do 

personagem deriva justamente do “caráter restritivo do ponto de vista” expresso em seu 

relato (PORTELLI, 1996). Em outras palavras, o relato de Rubens evidencia bem a 

indissociabilidade entre o que seria o “fato” e o “significado da experiência através dos 

fatos” (PORTELLI, 1996, p. 6). Isso se deve, segundo Portelli, ao fato de que “A 

subjetividade, o trabalho através do qual as pessoas constroem e atribuem o significado 

à própria experiência e à própria identidade, constitui por si mesmo o argumento, o fim 

mesmo do discurso” (ibidem).  

 A posição contrária de Rubens ao golpe rendeu-lhe imediatamente retaliações. 

De acordo com ele próprio, Délio Nunes Cesar, então diretor do jornal Última Hora em 

Londrina, contou-lhe que seu nome constava numa lista de pessoas que seriam presas 

por subversão no estado do Paraná. A boa relação entre Délio e Rubens é citada por 

várias pessoas, entre as quais Lucia Lemos. O diretor do Última Hora pertencia, nessa 

época, ao Partido Comunista Brasileiro, e, assim como Rubens, migrou para Londrina 

nos anos 1950.30 Após a notícia de Délio, ele seguiu em fuga rumo à cidade de Cuiabá, 

no Mato Grosso, a fim de escapar do que classificou como o “primeiro cerco da vida”. 

A metáfora do cerco, empregada por Rubens para caracterizar o momento, sugere que o 

personagem se viu com poucas ou quase nenhuma escolha possível. No entanto, mesmo 

diante dessa encruzilhada, ele traçou o plano de ir a Cuiabá e encontrar seu irmão 

Wilson Ferreira Lemos, quem lhe daria abrigo. Para a sua surpresa, ao chegar à capital 

do Mato Grosso, logo descobriu que seu irmão havia sido preso momentos após o 

golpe.  

 Sobre Wilson Ferreira Lemos foi possível identificar no site Memórias 

Reveladas o seu envolvimento em dois processos arrolados na Justiça Militar. O 

primeiro é movido no Inquérito da Polícia Militar da 9° Região Militar, em Mato 

 
30 Para ver mais informações sobre Délio Cesar Nunes, acessar: < 

https://www.gazetadopovo.com.br/servico/delio-nunes-cesar-50-anos-dedicados-ao-jornalismo-e-a-vida-

cultural-de-londrina-ejt09wvs99zu2dqgbl86jr9e6/ >. Acesso em 20 de junho de 2022.  

https://www.gazetadopovo.com.br/servico/delio-nunes-cesar-50-anos-dedicados-ao-jornalismo-e-a-vida-cultural-de-londrina-ejt09wvs99zu2dqgbl86jr9e6/
https://www.gazetadopovo.com.br/servico/delio-nunes-cesar-50-anos-dedicados-ao-jornalismo-e-a-vida-cultural-de-londrina-ejt09wvs99zu2dqgbl86jr9e6/
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Grosso. Tal inquérito foi feito em 1964 e acusava Wilson e outros 113 civis por 

subversão.31 O outro processo diz respeito a uma ação movida contra Nestor Veras e 

Lindolfo Silva, dirigentes da União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil 

(ULTAB). Nesse documento, o nome de Wilson é apenas um dos tantos acusados de 

envolvimento com a ULTAB, “entidade considerada subversiva”.32 Por causa disso, ele 

permaneceu alguns meses na cadeia, até conseguir um habeas corpus. Do ponto de vista 

dos irmãos Lemos, e de muitos de seus companheiros, o imediato pós-março de 1964 

não foi um período de repressão branda ou amena, ao contrário do que dizem 

determinadas narrativas.33  

 Depois de descobrir que seu irmão estava preso, Rubens buscou abrigo em 

Natal, onde havia deixado suas irmãs (Miriam Lemos, Ruth Lemos e Lourdes Lemos) e 

sua mãe (Maria). Rubens provavelmente esperava voltar a Natal em uma situação mais 

confortável. A sua chegada a cidade nessas condições não foi prevista por ele quando 

saiu de lá quase dez anos antes. A incongruência da história e o inesperado forçaram 

Rubens a tomar decisões não previstas inicialmente. 

 De toda forma, o personagem achou por bem voltar à capital potiguar, onde, 

pensava talvez, seria reconhecido apenas por sua família. Em um primeiro momento, 

passou pouco tempo passou no Rio Grande do Norte e logo regressou ao Paraná. No 

entanto, a situação por lá era mais perigosa do que esperava. A ida de Rubens ao estado 

do sul é contada por ele da seguinte maneira:  

Voltei ao Paraná [...] Dizem que o criminoso sempre volta ao local do 
crime, eu voltei [risos]. Quando cheguei lá me deparei com dois 
processos violentos movidos contra mim. Um movido pelo 
governador Ney Braga, aliás pelo ex-governador Ney Braga e pelo seu 
sucessor Paulo Pimentel. Me acusavam de mil coisas, do ponto de 
vista político. Havia toda uma chamada armação [...] Então não pude 
ficar e voltei ao Rio Grande do Norte (Entrevista Rubens Lemos, 
1998). 

  

 
31 Não consegui encontrar mais informações sobre o inquérito. Apenas a lista dos nomes dos denunciados, 

em uma busca feita no referido site Memórias Reveladas, mais especificamente no acervo digitalizado do 

Arquivo Nacional. 

http://base.memoriasreveladas.gov.br/mr/Multinivel/Exibe_Pesquisa_Reduzida.asp?v_CodReferencia_ID

=908213 >. Acesso em 20/05/2021.  
32 Também não consegui encontrar mais informações sobre esse processo. A lista dos envolvidos consta 

igualmente no acervo digitalizado do Arquivo Nacional e disponível no site Memórias Reveladas. Link: < 

http://base.memoriasreveladas.gov.br/mr/Multinivel/Exibe_Pesquisa_Reduzida.asp?v_CodReferencia_ID

=909589 >. Acesso em 20/05/2021.  
33 Gaspari (2014), por exemplo, caracteriza os anos de 1964 a 1968 (até a instituição do AI-5) como um 

período de pouca repressão, se comparado aos anos subsequentes. A trajetória de Rubens Lemos e do seu 

irmão permite problematizar essa interpretação.   

http://base.memoriasreveladas.gov.br/mr/Multinivel/Exibe_Pesquisa_Reduzida.asp?v_CodReferencia_ID=908213
http://base.memoriasreveladas.gov.br/mr/Multinivel/Exibe_Pesquisa_Reduzida.asp?v_CodReferencia_ID=908213
http://base.memoriasreveladas.gov.br/mr/Multinivel/Exibe_Pesquisa_Reduzida.asp?v_CodReferencia_ID=909589
http://base.memoriasreveladas.gov.br/mr/Multinivel/Exibe_Pesquisa_Reduzida.asp?v_CodReferencia_ID=909589
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 Em março de 1964, o governador do Paraná, Ney Braga, aderiu ao golpe. Não 

foi possível localizar o processado citado por Rubens. Mas o ex-governador construiu 

para si uma imagem pública como “líder competente, bom pai de família, honesto, 

trabalhador, e, sobretudo, católico fervoroso” (BATISTELA, 2015, p. 296). Braga 

promoveu uma perseguição intensa a várias pessoas nas cidades paranaenses. Segundo 

Batistela, os alvos foram  

as principais lideranças nacionalistas e reformistas, oficiais e 
subalternos das Forças Armadas, líderes sindicais, comunistas, 
estudantes e demais lideranças progressistas, que eram enquadrados 
como “subversivos”. Muitos foram presos, torturados  e até mesmo 
assassinados. Porém, convém lembrar que as perseguições não se 
restringiram somente às questões políticas, uma vez que muitas foram 
motivadas por revanchismo e desavenças pessoais. (BATISTELA, 
2015, p. 290).  

 

 Políticos paranaenses do PTB, como Luiz Alberto Dalcanale, Leon Naves 

Barcelos, Waldemar Daros e Walter Pecoits, foram cassados por causa de suas 

desavenças pessoais com o então governador. Um deles, Walter Pecoits, chegou a ser 

preso ilegalmente em 1964 e espancado na cela. A situação, portanto, não estava nada 

fácil no estado. Por causa de sua atuação política no início dos anos 1960, Rubens 

poderia estar ameaçado, colocando em risco sua segurança e a da sua família. Foi então 

que, entre 1964 e 1965, ele optou por levar Maria Helena e os dois filhos do casal à 

Natal. Segundo Lucia (Entrevista Lucia Reale Lemos, 24 de maio de 2022), Rubens, 

antes de deixar Londrina, prometeu aos seus sogros que iria cuidar muito bem de 

Helena. Deu a sua palavra de que nada lhe faltaria e que seria muito bem tratada em 

Natal.   

 Ao longo desse capítulo, foi estudada a trajetória de Rubens Lemos desde o seu 

nascimento, em 1941, até o ano de 1964. Seria impossível dar conta da completude da 

sua existência nesse período. Por isso foi selecionado, especificamente, as questões 

chaves da sua vida ao longo desse tempo de acordo com o problema dessa pesquisa. 

Nesse sentido, analisou-se, primeiramente, a constituição religiosa e familiar de Rubens 

e a educação protestante recebida por ele ao longo da infância. Essa formação 

intelectual lhe possibilitou acessar recursos culturais que contribuíram para desenvolver 

rapidamente suas habilidades de escrita e leitura. Em um segundo momento, discutiu-se 

o ingresso do personagem no espaço social do jornalismo, na cidade de Londrina, e, 

paralelamente, seu engajamento político. Essa dupla imersão (profissional e política) 

aconteceu em um horizonte de possibilidades específico, fornecido pela experiência 
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democrática da Quarta República brasileira. Durante sua vida no Paraná, Rubens se 

casou pela primeira vez e teve seus primeiros filhos. Durante as entrevistas feitas com 

Lucia Reali, sua primogênita, constatou-se disputas de memória intensas em torno das 

lembranças sobre Rubens, principalmente no âmbito familiar. Essa questão se mostrou 

particularmente sensível e delicada, pois implica situações traumáticas que se estendem 

ao presente. Por fim, discutiram-se os efeitos do golpe de 1964 nas dimensões pública e 

privada do nosso personagem e da sua família. 

 No próximo capítulo, será tratada a vida de Rubens no Rio Grande do Norte. A 

meta é refletir sobre a inserção profissional do personagem na imprensa natalense, a sua 

consolidação no espaço social do jornalismo e o seu ingresso no PCBR. O objetivo é 

entender como era a vida desse jornalista e militante político revolucionário na referida 

cidade. Com quem ele se relacionava? Quais lugares ele frequentava? Sobre o que ele 

escrevia para a imprensa? Onde ele trabalhou? Qual produção cultural ele consumia? 

Como ele se manifestava politicamente no cotidiano? Como ficaram suas relações 

familiares? Como ele manteve seu casamento nessa nova fase da vida?   
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Capítulo 2)  “Enfrentando os cercos da minha vida”: Rubens Lemos em Natal  

  

 No âmbito desse estudo, a mudança de Rubens para Natal é considerada um 

marco na sua trajetória. Morando na capital do Rio Grande do Norte, o personagem 

iniciou outras relações profissionais e políticas, além de ter redimensionado questões 

familiares. Ao longo desse capítulo, serão discutidas essas “novidades” na vida do 

objeto de estudo, adotando um estilo diferente do primeiro. Se, naquele, priorizou-se 

uma narrativa cronológica, nesse a história de Rubens será contada a partir de dois 

tópicos principais: jornalismo e militância política. Isso leva a avanços e recuos 

temporalmente ao longo da narrativa, mas se apresenta como uma boa estratégia 

metodológica para compreender a atuação de Rubens no espaço social do jornalismo 

paralelamente a sua atividade política. A história será iniciada, aqui, pelo início da sua 

carreira na imprensa do Rio Grande do Norte.    

   

2.1) Rubens Lemos, o “João Saldanha de Natal”  

  

 Rubens chegou a Natal qualificado profissionalmente para trabalhar em jornais e 

rádios. Veio com a experiência de trabalho em veículos consolidados, como o jornal 

Última Hora, a Rádio Atalaia, a Rádio Londrina e a Rádio Paiquerê. Em Natal, no 

momento que Rubens regressou à cidade, os veículos de imprensa com maior alcance 

eram os seguintes: Tribuna do Norte, Diário do Natal, O Poti, A República, a Rádio 

Poti e a Rádio Cabugi.  

 Entre esses, os jornais impressos de maior circulação eram Tribuna do Norte e O 

Diário do Natal. A Tribuna circulava diariamente, no turno matutino, pertencia a 

Aluízio Alves e era mobilizado pelo grupo dos Alves para reportar as notícias de modo 

a enaltecer os feitos políticos da família. O jornal Diário de Natal circulava diariamente, 

no turno vespertino, pertencia aos Diários Associados (maior grupo comunicacional do 

país até o final dos anos 1960), e tinha como superintendente o jornalista Luiz Maria 

Alves. O Diário circulava de terça a sábado na cidade de Natal e no domingo saía no 

formato de suplemento com o título de O Poti. 

 O jornal Diário de Natal era o mais lido na cidade durante os anos 1960. Em 

1963, alcançou uma tiragem diária de 2.000 exemplares, enquanto a Tribuna do Norte 

possuía uma tiragem média de 700 impressos (SOBRAL; BULHÕES, 2018, p. 62). Há 
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que se ponderar que Natal, nessa época, possuía 60.254 analfabetos,34 dos quais mais de 

vinte mil eram adultos, numa população que somava 154.276 pessoas (GERMANO, 

1982, p. 65).   

 Após chegar a Natal, Rubens não conseguiu imediatamente emprego na 

imprensa. No seu relato ao projeto Memória das Lutas Populares no RN, ele revelou 

que, antes de trabalhar em jornais do estado, passou certo tempo empregado em um 

banco. Ao que tudo indica, ele permaneceu nesse banco durante os anos de 1965 e 1966.  

 Essa dinâmica profissional é resultado da interação entre o campo de 

possibilidades – definido como as “alternativas construídas do processo histórico” 

(VELHO, 2003, p. 28) – e o projeto traçado pelo personagem, o qual lidou no nível 

individual com “a performance, as explorações, o desempenho e as opções, ancoradas a 

avaliações e definições da realidade” (Ibidem). Provavelmente, o projeto individual dele 

era permanecer trabalhando na imprensa, mas alguns fatores podem ter dificultado a 

consolidação desse plano, como, por exemplo, a falta de contatos que o indicassem aos 

diretores dos jornais ou até mesmo o medo de ser exposto e perseguido novamente.   

 A primeira referência a Rubens nos veículos de imprensa do Rio Grande do 

Norte é feita na edição do Jornal O Poti do dia 18 de setembro de 1966. Trata-se de uma 

reportagem de sua autoria sobre a partida de futebol disputada entre América e Alecrim, 

times de futebol da capital potiguar (LEMOS, 18 set. 1966, p. 7).  

 Como dito anteriormente, O Poti pertencia aos Diários Associados. Rubens, 

então, começou trabalhando para tal órgão, como funcionário da empresa. Ele atuava, 

especificamente, na sessão dos esportes. Acompanhava os jogos de futebol e publicava 

resumos das partidas na sessão destinada ao assunto. O tema era encarado, pelos 

jornalistas, como uma “área menor”. Geralmente, era destinada a repórteres em início 

de carreira, servindo como uma forma dos novos jornalistas se habituarem à dinâmica 

da redação, às pressões dos chefes e ao modelo de escrita jornalística.  

 No caso de Rubens, pode ser que ele tenha sido transferido para essa área 

justamente como forma de testar suas capacidades profissionais. Além disso, vale a 

pena enfatizar que ele nutria um gosto pessoal por futebol. O interesse pelo esporte 

somava-se, então, à vontade do jornal de pôr as habilidades do jornalista então 

 
34 De pé no chão se aprende a ler: a  Escola Brasileira com dinheiro brasileiro, uma experiência válida para 

o mundo subdesenvolvido: < 

http://www.dhnet.org.br/dados/livros/potiguariana/djalma_dois_livros_exilio/05_a_campanha_de_pe_no_

chao.pdf >. Acesso em 30/05/2021. 

http://www.dhnet.org.br/dados/livros/potiguariana/djalma_dois_livros_exilio/05_a_campanha_de_pe_no_chao.pdf
http://www.dhnet.org.br/dados/livros/potiguariana/djalma_dois_livros_exilio/05_a_campanha_de_pe_no_chao.pdf
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desconhecido à prova. Ele mesmo quando começou na rádio em Londrina ingressou na 

área de esportes.  

 Após voltar ao Rio Grande do Norte, Rubens logo passou a escrever reportagens 

sobre outros assuntos, que não futebol, para o Diário de Natal. No entanto, ele 

continuou inserido no jornalismo esportivo, se dedicando às análises das partidas 

futebolísticas e comentando em tempo real os jogos. 

 Em 1967, ele passou a escrever sobre futebol também para o Diário de Natal. 

Ao ser anunciado como o novo repórter esportivo do DN, o jornal assim escreveu sobre 

o novo contratado: “notável repórter, que não é somente de escrever sobre ‘mazelas’ dos 

nossos subúrbios, nem tampouco do Pau Dárco escreverá também para a página de 

esportes do DN.” (RUBENS LEMOS NO DIÁRIO, 4 abr. 1967, p. 5). Para ressaltar a 

qualidade do repórter, o jornal enfatizou que Rubens trazia as experiências de trabalho 

no jornal Última Hora de Curitiba, na emissora de TV Coroados de Londrina e nas 

rádios Londrina, Atalaia e Difusora. Os trabalhos desempenhados por Rubens no 

Paraná serviram a ele, nesse caso, como recurso profissional, credenciando-o a novos 

empregos, além de expressarem suas redes de relações profissionais.  

 Os resumos sobre as partidas de futebol deveriam soar, assim como as outras 

notícias, imparciais aos olhos dos/as leitores/as. Nesse sentido, as preferências pessoais 

do jornalista necessitariam permanecer ocultas e dar lugar à análise considerada técnica 

do certame e de cada jogador envolvido na partida. Segundo Bernardo Buarque de 

Hollanda, as reportagens esportivas eram estruturadas em quatro preceitos 

fundamentais: “a imparcialidade; a afirmação do espírito olímpico; o discurso 

cosmopolita da comunhão amistosa entre os povos [...]; e a ideia da honra ao mérito 

traduzida no amadorismo diletante do fair-play” (HOLLANDA, 2008, p. 442-443).    

 Ao analisar os resumos feitos por Rubens sobre as partidas de futebol, é possível 

identificar alguns elementos que caracterizam seus textos, todos inseridos nos preceitos 

citados acima. Os textos redigidos pelo personagem possuíam um tom irônico e 

apelavam para títulos chamativos, enfatizando a “péssima” atuação de algum jogador, a 

“qualidade pífia” da partida ou o “gol de placa” de determinado atleta. O resumo da 

partida entre Botafogo/PB e América/RN exemplifica bem esse formato de escrita. O 

título já transmitia um diagnóstico duro sobre a partida: “América foi medíocre e perdeu 

para o Botafogo”. Os comentários a respeito do jogo acompanham o tom do título e não 

poupam a atuação do clube potiguar: “autêntica brincadeira de mal gosto o que o 

América fez ontem com a torcida, quando, derrotado pelo Botafogo, de João Pessoa, por 
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1 x 0, realizou a pior exibição já vista em matéria de futebol” (LEMOS, 16 mar. de 

1968, p. 4). 

 Ao comentar a partida disputada entre ABC F.C e América F.C, Rubens ironiza 

a qualidade da partida, afirmando: “de graça ainda era um valor caro para assistir o 

péssimo jogo entre os bicampeões potiguares” (LEMOS, 2 mai. 1967, p. 7). Comentário 

parecido Rubens fez sobre o jogo disputado entre Alecrim F.C x ABC F.C: “pouco ou 

quase nada se tem a dizer de um jogo que levou ao Juvenal Lamartine um público 

considerável [...] mas nem abc nem alecrim justificaram a condição de ‘grandes’, 

transformando o espetáculo num joguinho sem maiores alternativas. Os dois quadros 

foram bisonhos” (LEMOS, 19 de setembro de 1967, p. 4).    

 Além de escrever resumos, Rubens comentava ao vivo as partidas na Rádio 

Cabugi e na Rádio Poti. Junto a ele, também participavam das transmissões os 

jornalistas Almeida Filho, Juraci Vieira, Amauri Dantas, Mário Dourado, Mucio 

Maurício, Francisco de Assis e José Lyra. Como um jornalista da imprensa esportiva, 

Rubens participou ativamente da popularização do esporte no estado e continuou se 

dedicando, mesmo que não exclusivamente, a essa área do jornalismo até a sua saída 

dos Diários Associados, em 1972. 

 O envolvimento profissional de Rubens com o futebol o fez ser conhecido pela 

população potiguar, principalmente pela parte masculina jovem e adulta, para quem este 

esporte era uma das principais atividades de lazer. Era comum que os torcedores 

acompanhassem as partidas pelo rádio, na voz de Rubens, e, posteriormente, no dia 

seguinte, lessem os resumos e as avaliações dos jogos escritas também por ele. São, 

portanto, práticas de sociabilidade (frequentar os jogos de futebol e ler os resumos das 

partidas), das quais Rubens fazia parte ativamente, integrando o próprio cotidiano dos 

natalenses. Dessa forma, Rubens se tornava conhecido pela população da cidade, o que 

lhe conferia notoriedade, a qual demandava um trabalho incessante de instauração e 

manutenção. Ainda hoje é possível encontrar referências positivas ao trabalho de 

Rubens na imprensa esportiva. Os irmãos Carlos e Fred Pinheiro, em seu livro de 

memórias, classificam Rubens Lemos como “o melhor jornalista esportivo da cidade” 

(PINHEIRO; 2017, p. 323).35  

 
35 Carlos Rossiter e Fred Rossiter são irmãos e escreveram um livro de memórias sobre a cidade de Natal 

entre os anos de 1930 e 1990. O livro toma como base as histórias contadas pelo pai dos irmãos, João 

Sizenando Pinheiro, e as vivências dos próprios autores.    
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  O personagem também atuou, durante a segunda metade dos anos 1960, no 

mercado futebolístico, mediando à transferência de alguns atletas potiguares para clubes 

do Sul e do Sudeste. É possível, nesse sentido, encontrar seu envolvimento direto nas 

transferências de três atletas potiguares: Assis, Petinha e João Paulo. No final do ano de 

1967 e início de 1968, Rubens passou 30 dias viajando pelo Sul e Sudeste do Brasil36 e 

durante essa viagem estabeleceu contato com as equipes do Paraná Esporte Clube e 

Atlético Mineiro Futebol Clube a fim de viabilizar a negociação de atletas potiguares. 

Para o Esporte Clube Paraná, Rubens negociou a ida dos atletas Petinha (meia amador 

do Alecrim Futebol Clube) e João Paulo (volante do Alecrim Futebol Clube). Para o 

Atlético Mineiro, ele intermediou a ida do jogador Assis (atacante do América Futebol 

Clube). O clube mineiro também estava interessado no atacante potiguar Evaldo, 

jogador do América Futebol Clube, mas a negociação não conseguiu ser concluída 

porque o atleta foi contratado antes pelo Náutico Esporte Clube, de Recife.  

 Os atletas potiguares enxergavam nas transferências uma oportunidade para 

ascender socialmente. Rubens, nesse caso, servia como um intermediário que tornava 

possível a concretização desse sonho. O futebol no Rio Grande do Norte estava, nesse 

momento, se consolidando como um esporte profissional. Diferente da situação dos 

grandes clubes das regiões Sul e Sudeste, as partidas disputadas pelos times potiguares 

eram marcadas pela falta de qualidade técnica dos jogadores, os quais recebiam salários 

baixíssimos – isto é, quando recebiam. Além disso, os campeonatos disputados no RN 

eram quase amadores. Dessa forma, a possibilidade de ir para clubes que disputavam 

torneios mais competitivos e que disponibilizavam aos jogadores melhores condições de 

trabalho representava para os atletas o acesso a um futebol mais profissionalizado e com 

mais possibilidade de alcançar uma segurança financeira. 

 O caso do volante João Paulo, contratado pelo Paraná Esporte Clube, 

exemplifica bem essa esperança de ascensão. Segundo o jornal O Poti:  

[o atleta] moço ainda, dono de um excelente futebol [via] quase 
desesperadoramente, fugirem as esperanças de ingressar num centro 
mais adiantado. Desta feita, apareceu o Paraná E.C, de um centro 
muito maior, oferecendo 7 mil cruzeiros pelo seu liberatório, 
independente de testes (CHEGOU PASSAGEM PARA JOÃO 
PAULO..., 3 mar. de 1967, p. 4).  

 

 Até agora, as facetas de Rubens como comentarista esportivo e empresário de 

alguns atletas foram discutidas. Mas ainda há outra: o Rubens treinador de futebol.  Em 

 
36 Essa viagem é citada na seguinte edição do DN: Rubens Lemos retorna do Sul e diz que vêm aí 

passagens para Evaldo e Assis: Atlético. Diário de Natal, de 21 de fevereiro de 1968, p. 4.  
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março de 1969 começou a correr boatos de que ele seria o novo técnico do América 

Futebol Clube. Perguntado pelo jornal Diário de Natal, Rubens deixou clara sua 

posição: “Nunca tive, nem tenho pretensões de transformar-me em treinador de futebol, 

e muito menos ser o novo João Saldanha” (RUBENS LEMOS DESMENTE..., 15 mar. 

de 1969, p. 6).  

 A referência a João Saldanha, nesse caso, é bastante interessante. Saldanha foi, 

além de técnico de times de futebol, jogador, militante do Partido Comunista Brasileiro, 

bacharel em Direito e cronista esportivo. Nos anos 1960, ele era uma das personalidades 

futebolísticas mais conhecidas do Brasil, servindo de inspiração a muitos jornalistas 

esportivos e treinadores da época. As crônicas de Saldanha eram conhecidas pelo tom 

ríspido e direto ao criticar jogadores, dirigentes e treinadores. Nesse sentido, algumas 

características nas trajetórias dele e de Rubens sugerem aproximações: ambos eram 

jornalistas, reconhecidamente de esquerda, boêmios e tinham um estilo de escrita 

enfática ao criticarem os participantes dos jogos. Na verdade, Saldanha pode ter sido 

uma referência para a trajetória de Rubens e, por isso, a existência desses pontos 

comuns em suas trajetórias.  

 Apesar de afirmar que não possuía vocação para ser o novo Saldanha, Rubens 

embarcou na experiência de treinar um time de futebol um ano após suas declarações. O 

jornal O Diário de Natal assim divulgou a notícia: “comentarista dos mais entendidos, 

Rubens Lemos há muito ‘cantava’ o jogo. Há algum tempo, quando soltaram o boato de 

que seria convidado para dirigir o América (na saída de Sávio) Rubens, então com todo 

gás pelo rádio, desmentiu dizendo que não tinha queda para Saldanha” (RUBENS DÁ 

UMA DE SALDANHA, 2 jun. 1970, p. 5). A “queda” mudou e ele aceitou o convite do 

Ferroviário Esporte Clube, prometendo “adotar métodos novos, uma aproximação muito 

maior entre atleta-técnico-dirigente, tirar aquele paredão que sempre existiu” (Ibidem).  

 A experiência de Rubens à frente do Ferroviário foi curta. Durou apenas 17 dias. 

Na única partida em que Rubens comandou o time, teve de amargar uma derrota pelo 

placar de 7 a 137 contra o ABC F.C.. O Ferroviário era um clube totalmente amador, 

diferente do ABC, o qual já possuía sede social, remunerava seus atletas e importava e 

exportava jogadores para outros times. A derrota e a falta de profissionalismo foi um 

banho de água fria nas expectativas do mais novo treinador de Natal.  

 
37 A notícia da derrota do time comandado por Rubens consta na seguinte edição do DN: Ferrim fez seu 

gol mas não evitou os 7 do ABC. Diário de Natal, 12 de junho de 1970, p. 5.  
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 Alegando “falta de recursos para trabalhar”, Rubens, então, pediu demissão. Na 

sua saída fez um grande desabafo para a imprensa, reportando as condições de trabalho 

a que ele e seus atletas eram submetidos. Declarou ele:  

A agremiação possui uma única bola. Impossível se tornam as 
realizações de movimentações táticas, treinamentos intensivos para 
goleiros, chutes e cruzamentos a gol. Péssimas condições físicas do 
plantel e inexistência de qualquer meio de alcançá-las. Falta 
concentrações e de atendimento o menor que seja às necessidades 
naturais do jogador. O exemplo maior é o caso de George que atuou 
muitas vezes sem condições e teve finalmente que recorrer ao seu 
clube de origem, América, para que recebesse o tratamento para sua 
longa contusão. Para o jogo contra o ABC, o plantel não pode realizar 
um só treinamento coletivo por falta de campo. (FERROVIÁRIO 
TAMBÉM PERDEU SEU TÉCNICO, 19 jun. 1970, p. 5). 

    

 Ao longo desse tópico, tentou-se compreender como Rubens se inseriu na 

imprensa do Rio Grande do Norte. Nesse sentido, a imprensa esportiva foi uma área 

fundamental para isso. A partir dessa questão, a relação entre ele e o futebol foi 

acionada. Além de locutor e comentarista esportivo em rádios e em jornais do RN, 

Rubens teve experiências – ainda que curtas – como empresário e treinador de futebol.  

 

2.2) Rubens Lemos, “o jornalista dos problemas do subúrbio”  

  

 Entre os anos de 1966 e 1968, o personagem se destacou também escrevendo 

reportagens acerca dos problemas da cidade de Natal. Nesse tópico, será discutido, por 

um lado, a inserção e consolidação de Rubens no espaço social da imprensa do RN; e, 

por outro, as experiências proporcionadas pela área profissional na qual ele trabalhou 

nesse momento.   

 A primeira reportagem em que Rubens se dedicou a escrever sobre os problemas 

da cidade foi publicada no jornal O Diário do Natal, na edição do dia 24 de dezembro 

de 1966. A reportagem foi dedicada às comemorações natalinas e serviu para que o 

repórter denunciasse a desigualdade social. Conforme é dito ao longo do texto, a equipe 

(Rubens e o fotógrafo Saulo Paulo) “Abandonou, por uns momentos, a paisagem urbana 

das ruas enfeitadas e das casas bonitas” e levou um homem fantasiado com as roupas de 

Papai Noel a uma região periférica de Natal, mais precisamente ao Carrasco, localizado 

no Bairro do Alecrim (MENINO POBRE..., 24 dez. 1966, p. 3). O repórter conta que 

visitou uma criança, moradora da região, e pediu a ela para deixar os sapatos a mostra 

para que o bom velhinho pudesse presenteá-la. A criança, entretanto, não tinha nenhum 
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sapato, situação que causou espanto e desconforto na equipe, a ponto de ser a questão 

trazida pelo título da reportagem: “Papai Noel foi conhecer o ‘outro lado da rua: menino 

pobre não tem sapato para ganhar seu presente de Natal” (Ibidem).  

 Como foi visto ao longo do capítulo um, Rubens teve uma formação escolar e 

familiar pautada no protestantismo. Os pais de Rubens congregavam na Igreja Batista e 

ele estudou na Escola Presbiteriana XV de Setembro. Tal influência pode ter 

contribuído para que ele se sentisse impelido a escrever sobre a comemoração do Natal, 

data fundamental para a cosmovisão cristã, pois representa o nascimento de Jesus. No 

entanto, a escrita sobre a festividade privilegiou os que são comumente excluídos do 

simbolismo da festa.  

 As demais reportagens escritas por Rubens para o Diário de Natal seguiram um 

tom reflexivo e crítico. A edição do dia 23 de janeiro de 1967, por exemplo, contém 

uma reportagem a qual noticiava o encontro de Rubens Lemos com o então prefeito de 

Natal, Agnelo Alves (MDB)38. A chamada da reportagem estampava a primeira página 

da edição e prestava a seguinte satisfação ao leitor: “Prefeito ouviu o povo: soluções a 

médio prazo” (PREFEITO OUVIU O POVO..., 23 jan. 1967, p. 1). O texto abaixo da 

chamada informava:  

Foi toda uma semana de consulta ao povo. Gente de todas as 
categorias sociais opinou. Os ‘problemas angustiantes’ de Natal foram 
denunciados e apelos foram feitos às autoridades competentes. Água, 
iluminação pública, buracos, transportes, carestia – foram os temas 
mais abordados pelos nossos leitores. Terminada a enquete, o repórter 
Rubens Lemos levou a série de reportagens ao prefeito. Era a opinião 
e o apelo do povo ao chefe do governo de Natal. (PREFEITO OUVIU 
O POVO..., 23 jan. 1967, p. 1)  

 

 Esse texto expressa uma espécie de função social que os jornalistas depositavam 

sobre si mesmos nos anos 1950 e 1960. Uma autoimposição que destinava a eles 

próprios o papel de mediadores entre a população e o Estado. Conforme Marialva 

Barbosa (2010) ressalta, essa autoimposição é que torna o seu desenvolvimento 

profissional possível, transformando-os “numa instância privilegiada de poder real e 

simbólico” (BARBOSA, 2010, p. 163). Nessa perspectiva, cabia à imprensa identificar 

os problemas vividos pela sociedade e levá-los ao poder público. Assim, ganhava força, 

inclusive, a ideia de uma imprensa garantidora e guardiã da democracia no país.  

 
38 Agnelo Alves foi prefeito de Natal durante os anos de 1966 a 1969, quando teve seus direitos políticos 

cassados.  
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 Nesse sentido, o jornalismo não representa um contrapoder, mas se configura em 

um poder instituído. E isso pode ser claramente observado “através das longas 

campanhas empreendidas pela imprensa para ampliar a voz de facções políticas” 

(Ibidem). Por isso, é importante investigar as redes de poder político e econômica nas 

quais o veículo midiático está inserido. O Diário de Natal, onde Rubens trabalhava, 

pertencia a Luiz Maria Alves e tinha como concorrente principal o jornal Tribuna do 

Norte, este, por sua vez, de propriedade de Aluízio Alves. Agnelo Alves, então prefeito 

de Natal, era irmão de Aluízio, e, nas páginas da Tribuna, era poupado de críticas. 

 Já Rubens, funcionário do Diário de Natal, não poupou Agnelo. No encontro 

dos dois, o repórter fez questão de ser enfático ao perguntar sobre os problemas 

levantados pelo jornal. O roteiro da entrevista foi composto por oito perguntas diretas 

sobre pontos específicos que a população reclamou ao periódico. O repórter Rubens 

expôs cada problema – transporte, iluminação pública, buracos nas ruas e carestia do 

custo de vida –, esperando soluções imediatas vindas do prefeito. Quando sentia que 

Agnelo Alves tangenciava alguma questão, Rubens era mais enfático repetindo a 

pergunta. Ao falar sobre a situação dos transportes, por exemplo, citando o longo tempo 

de espera da população por um ônibus e a péssima qualidade dos veículos, Rubens 

sentiu que o prefeito não propôs soluções, o que levou o entrevistador a ser foi mais 

enfático e dizer: “Então, o transporte fica do jeito precário que está?” (PREFEITO 

OUVIU O POVO..., 23 jan. 1967, p. 8).   

 A entrevista conduzida por Rubens parece ter agradado a direção do Diário de 

Natal, que deu a ele um quadro de reportagens sobre os bairros da cidade. A proposta 

era levar uma equipe de reportagem (Rubens acompanhado de um fotógrafo) aos bairros 

de Natal para saber dos moradores as maiores necessidades do local e contar a história 

de cada área da cidade (ALECRIM..., 30 jan. 1967, p. 1).  

 A função atribuída a Rubens no jornal foi fundamental para transformá-lo em 

uma espécie de mediador entre essas camadas da população e o poder público. Isso 

proporcionou a convivência da equipe de reportagem com os moradores dos bairros 

pobres. A equipe promoveu amplas reportagens escritas sobre cada localidade, o que 

certamente reforçou a notoriedade de Rubens na cidade. Dessa maneira, Rubens se 

tornou conhecido por meio da atividade jornalística, conciliando, por um lado, o 

trabalho propriamente dito nas instituições midiáticas; e, por outro, a sociabilidade nos 

bairros frequentados por ele.  
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 A série intitulada Ronda nos Bairros começou no bairro do Alecrim, o mais 

“popular e progressista”, segundo o jornal (Ibidem). A chamada da reportagem ocupava 

lugar de destaque na primeira página do impresso e exibia o título “Alecrim: vida, 

paixão e glória de um bairro” (Ibidem). A série sobre o Alecrim contou com quatro 

matérias, cada uma enfatizando aspectos “pitorescos” e “calamidades” particulares da 

localidade.  

 A característica mais marcante do bairro, segundo o repórter Rubens, era o 

cotidiano caracterizado pelas extensas jornadas de trabalho. Isso porque o Alecrim é um 

bairro comercial, onde se concentram as grandes e pequenas lojas, as lojas de grife e os 

camelôs de Natal. Ao longo das quatro reportagens39, os moradores reclamaram, 

principalmente, da falta de transporte, da escassez de água, da falta de opções para lazer, 

das condições precárias do mercado público, da falta de assistência aos tuberculosos do 

bairro e da inexistência de um serviço de coleta de lixos.  

 Além de divulgar os problemas vividos pelos moradores do bairro, o conjunto de 

reportagens converge para a construção de uma imagem a respeito dos moradores do 

Alecrim: a de um povo batalhador que supera os desafios impostos pelas precárias 

condições de vida. O seguinte trecho, tirado de uma das reportagens da série, 

exemplifica bem essa imagem:  

[...] transportes, feiras, coletivos, querem dizer problemas, embora 
componham o quadro tradicional do velho bairro. Falta d’água, 
mercado em péssimas condições, muriçocas abundantes, são parte dos 
pecados do Alecrim, que também tem o seu lado bom. Partindo de 
uma gente operosa, humilde e sacrificada, até o pitoresco de suas 
noites entremeadas de poesia, o Alecrim vai, assim mesmo, se 
impondo, com toda sua pujança (LEMOS, 30 jan. 1967, p. 3).  

 

  Na segunda reportagem da série Ronda nos Bairros, Rubens e seu fiel 

companheiro, o fotógrafo Saulo Paulo, foram ao bairro das Rocas. A primeira 

reportagem enfatiza aspectos da história da localidade, reforçando (implicitamente) uma 

construção memorialística dos grupos de esquerda de Natal que localiza no referido 

bairro o berço das lutas populares. A reportagem ressalta que “o bairro para os 

conservadores da época, [...] era um bairro esquerdizante. Um perigo” (LEMOS, 9 fev. 

1967, p. 3). Essa construção é produto, principalmente, de uma memória vinculada à 

biografia de Café Filho, ex-presidente do Brasil, o qual começou a sua trajetória política 

 
39 As referências das reportagens: Diário de Natal, 30 de janeiro de 1967, p. 1 e p. 3; Diário de Natal, 31 

de janeiro de 1967, p. 1 ep.3; Diário de Natal, 4 de fevereiro; Diário de Natal, 8 de fevereiro de 1967, p. 

1 e p. 2. 
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junto aos sindicatos de doqueiros e pescadores, estabelecidos nas Rocas. O título da 

primeira reportagem explicita essa relação entre o bairro e a figura de Café Filho: 

“Rocas tem uma história e já deu até presidente” (ibidem).  

 No entanto, a reportagem busca ultrapassar uma percepção passadista sobre o 

bairro e enfatiza o horizonte de progresso para onde a história das Rocas apontava. O 

repórter Rubens escreveu da seguinte maneira sobre o tema:  

Crescendo no tempo, acompanhando a linha reta do progresso, não se 
liberta o bairro das Rocas de suas características proletárias, embora, 
em dias atuais, ofereça uma fisionomia aburguesada, resultado da 
presença da classe média, hoje, representando grande parte da sua 
população (Ibidem).  

 

 Nessa perspectiva, o progresso do bairro acabaria, fatalmente, com as 

características proletárias contidas historicamente naquela localidade. Foram dedicadas 

cinco matérias ao referido bairro.40 Assim como quando escreveu sobre o Alecrim, 

Rubens ressaltou alguns problemas que dificultavam a vida dos moradores. Os mais 

enfatizados foram: a falta de um serviço de coleta de lixo, as más condições das casas e 

a ausência de escolas para as crianças que por lá residiam.  

 A população do bairro das Rocas era composta majoritariamente por pescadores. 

Uma população, portanto, muito pobre. O repórter expôs essa situação de pobreza 

apontando a existência de um contraste entre as pessoas que iam ao bairro a fim d e se 

divertir e as que lá moravam:  

os que ali vão descendo do asfalto, para saborear os bem-preparados 
peixes, as gostosas moquecas ou tomar sua cachacinha, talvez não 
tenham procurado olhar o sofrimento, a tristeza revoltante daquela 
gente humilde, sem perspectiva e sem confiança no futuro (Ibidem).  

 

 Mais do que relatar a pobreza, o repórter incitava os leitores a perceberem as 

contradições sociais. Isso é particularmente interessante porque nos leva a pensar sobre 

o impacto dessa série de reportagens nas concepções políticas de Rubens. Ao frequentar 

as áreas mais pobres, sem serviços públicos básicos, e conhecer a realidade da 

população que habitava as zonas periféricas da cidade, o sentimento de incômodo e 

desconforto pode ter influenciado Rubens a perceber alguns dos seus privilégios sociais.      

 Tais privilégios dificultaram, inclusive, a sua aproximação com a população das 

Rocas. Segundo Rubens, ao chegar ao canto do mangue, região mais pobre das Rocas, 

 
40 Referências dos jornais nos quais foram publicadas as reportagens sobre o bairro da Rocas: Diário de 

Natal, 9 de fevereiro, p. 1 e p. 3; Diário de Natal, 10 de fevereiro de 1967, p. 1 e p. 3; Diário de Natal, 11 

de fevereiro de 1967, p. 1 e p.3; Diário de Natal, 14 de fevereiro de 1967, p. 14 de fevereiro de 1967. Não 

encontrei a  edição do jornal em que foi publicada a quarta reportagem da série sobre à Rocas. 
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“olhares desconfiados dos pescadores foram dirigidos à equipe de reportagem” 

(LEMOS, 10 fev. 1967, p. 3). O “gelo” só quebrou quando o repórter pediu um prato 

típico servido nos restaurantes do local (peixe, acompanhado de doses de cachaça) e 

puxou conversa com os comerciantes que vendiam as iguarias. Esse relato de Rubens 

revela também características da prática jornalística do personagem, como o 

estabelecimento de contatos com os moradores e as estratégias para conduzir as 

entrevistas com eles. Em alguns casos, a dificuldade em promover esse contato era 

superada por conversas e aproximações informais. 

 Essas práticas eram comuns na imprensa desde o início do século XX. João do 

Rio, por exemplo, na década de 1910, escrevia sobre as populações marginalizadas pelo 

processo de urbanização e adequação da cidade do Rio de Janeiro à ordem burguesa, a 

partir de reportagens e entrevistas com a população local. João do Rio inaugurou dessa 

forma uma espécie de crônica social (SIQUEIRA, 2004).  

 Pode-se dizer que durante os anos 1960 essa prática ganhou novas dimensões na 

imprensa e em outras áreas do conhecimento. Intelectuais passaram a acreditar que 

precisavam se integrar ao “povo”, o que significava, na prática, frequentar os mesmos 

lugares de lazer que os mais pobres, compartilhar os mesmos estabelecimentos de 

trabalho, e, até mesmo, residir nos mesmo bairros e casas. Segundo Marcelo Rindentti, 

essa prática ancorava-se no imaginário da esquerda do país “identificado com uma 

projeção do autêntico homem brasileiro, tomando como modelo o camponês mítico do 

passado, ainda no campo ou já vivendo em condições precárias nas cidades, como o 

tradicional malandro” (RIDENTTI, 2014, p. 221). Nesse sentido, pode ser que essa 

perspectiva, a qual animava e embalava as ações de vários artistas e militantes nos anos 

1960, tenha influenciado a própria atividade jornalística de Rubens. 

 A série de reportagens escrita por Rubens foi bem recebida entre os pares do 

Diário de Natal. Aderbal de França, cronista, literato, membro do Instituto Histórico e 

da Academia Norte Rio-grandense de Letras e jornalista desde a década de 1940, 

escreveu uma crítica positiva sobre a série Ronda nos Bairros. Sob o pseudônimo de 

Danilo, Aderbal elogiou a dupla Rubens e Paulo Saulo, que “madrugam nesse diário e 

que não se entregam às futilidades de certa juventude de Natal” (FRANÇA, 27 fev. 

1967, p. 4). Diz que Rubens, ao percorrer os bairros da cidade, “com a sua inteligência 

aguda e aplicada aos esforços iniciais do jornalismo, se não pôde ver o passado, que lhe 

era impossível, observou bem os casos do presente” (Ibidem). 
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 São particularmente interessantes as características que Aderbal enaltece em 

Rubens – inteligente, esforçado e compromissado com o trabalho – porque elas 

sinalizam aspectos valorizados no espaço social do jornalismo, em um momento 

marcado pela profissionalização da área. Nesse sentido, inteligência e 

comprometimento, marcas de um ethos profissional, formavam o bom jornalista. Mas 

mais do que incorporar esse ethos, era necessário que o ‘bom repórter’ escrevesse boas 

reportagens e, pelo que o texto de Aderbal de França indica, Rubens estava fazendo isso 

também com sucesso. 

 Mais do que meros elogios, as críticas positivas de Aderbal a Rubens devem ser 

consideradas como parte da dinâmica dos espaços sociais (BOURDIEU, 1987). Ser 

citado elogiosamente por outro jornalista é comum na atividade da imprensa. No caso 

específico de Rubens, o reconhecimento de Aderbal, intelectual ilustre no estado e 

membro de várias instituições que congregavam a intelectualidade local, foi 

fundamental para a sua carreira profissional.  

 Além da série Ronda nos Bairros, Rubens escreveu outra sobre a “indústria das 

taxas e mensalidades” nas escolas privadas de Natal. A meta dessa nova série era 

denunciar a elitização do ensino e problematizar a sua transformação em mercadoria. 

Segundo o repórter, a desorganização e precariedade das escolas públicas “representa 

um presente, feito sob medida, para as escolas particulares, que ficam à vontade para 

fazer funcionar a indústria do ensino” (LEMOS, 17 mar. 1967, p. 4). Nesse caso, 

conforme o título de uma das reportagens diz, “só os ricos têm acesso” (ibidem) a uma 

boa formação escolar. Mais uma vez, o pano de fundo da reportagem é a desigualdade 

de classe no país. Nesse caso, o assunto diretamente tratado é a concentração do ensino 

de qualidade nas mãos dos mais ricos, já que as vagas nas boas escolas públicas não 

supriam toda a demanda.  

 Após escrever tais reportagens, Rubens foi novamente elogiado por Aderbal de 

França. Nesse segundo elogio, além de Rubens, Sanderson Negreiros, outro jovem 

repórter, também foi alvo de louvores. Aderbal assim se referiu a ambos:  

dois moços de talento têm tomado conta dessa preciosa missão desse 
jornal: Sanderson Negreiros, uma das mais vibrantes e completas 
formações de cultura nos limites da sua idade neste indômito Rio 
Grande do Norte, e Rubens Lemos, também, criterioso nas indagações 
e eficiente nas observações, inteligência viva e eloquência, dois moços 
que estão dando a este Associado a alma que lhe faltava (FRANÇA, 
27 mar. 1967, p. 4). 
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 Novamente, Aderbal de França destaca as qualidades que compunham um bom 

jornalista (e, de certa forma, um bom trabalhador): inteligência, eloquência e 

compromisso. Para manter-se comprometido, segundo Aderbal, os dois jovens deveriam 

se manter fora da “dispersão do dia a dia” (ibidem). Não é especificado o que seria tal 

dispersão: a militância política que embalava as emoções de parte dos jovens da 

segunda metade dos anos 1960? A boemia? No caso de ter sido a isso que Aderbal de 

França se referiu, Rubens se manteve bastante disperso, principalmente a partir do ano 

de 1968, como se verá adiante. 

 Além de Aderbal, outros jornalistas destacados formavam a redação do Diário 

de Natal. É possível identificá-los a partir de uma crônica publicada na edição especial 

em comemoração aos 30 anos do jornal. A crônica, intitulada “Uma maneira de ver a 

redação do DN: Da genial desculpa de um repórter à incompatibilidade com o 

despertador” (LEMOS, 18 set. 1968, p. 30), registra o cotidiano dos funcionários do 

Diário de Natal. Rubens, autor da crônica, ressalta a força da coletividade dos 

funcionários que compunham o periódico. Nesse sentido, o texto ressalta:  

Não há ‘gênios’ no Diário de Natal. Toda redação forma a Liga Anti-
Gênio. Mas, existe uma verdade em que se fundamenta a nossa turma: 
o equilíbrio de todos nós está na capacidade de cada um. E nós somos 
o todo. Se alguém aparece fabricando ‘genialidade’, está arriscado a 
sofrer a punição do ‘Bom, Basta’, de Berilo Wanderley (Ibidem).  

 

 As narrativas que, assim como essa, valorizam os jornalistas que formavam o 

Diário do Natal nesse período sustentam a construção memorialística de que essa 

equipe foi uma das melhores da história do jornalismo no RN.41  

 Do ponto de vista da individualidade dos colegas, Rubens evidencia 

características marcantes em cada um dos jornalistas: a pontualidade de um, o gosto 

musical de outro, a moto barulhenta daquele colega. Assim, os vinte profissionais que 

compunham o quadro permanente de funcionários do Diário do Natal vão sendo 

qualificados. A equipe é formada pelos seguintes profissionais (incluindo repórteres, 

gráficos, tradutores e revisores): João Neto, Silvino Sinedino, Berilo Wanderley, Alexis 

Gurgel, João Machado, João Gualberto Aguiar, Nilo, Daniel, Maria Lauracy Costa, João 

Meira, Francisco de Assis Barbosa, Roberto Guedes Fonseca, Dominico Ramalho, 

Dominico Ramalho, Paulo Saulo, Sandoval, Djeson, Alexandre, Aderbal de França e 

Leonardo Bezerra.  

 
41 O livro “Memórias do Jornalismo no RN” contém depoimentos de jornalistas que corroboram com essa  

ideia. Ver: MACHADO, 2016, p. 39; SEREJO, 2016, p. 105.   
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  Nesse caso, mais do que elencar as qualidades atribuída a cada um dos vinte 

funcionários, é interessante notarmos as características que o próprio Rubens atribui a 

ele mesmo, ou seja, os elementos que, na sua perspectiva, o distingue dos demais. 

Rubens se percebe como um jornalista que consegue, a partir da atividade profissional, 

“visualizar em dimensões enormes a medida quase exata da problemática existencial” 

(LEMOS, 18 set. 1968, p. 30). Provavelmente, essa característica diz respeito ao foco 

jornalístico do personagem em registrar as cenas de problemas sociais verificados por 

ele nas regiões periféricas da cidade. Nesse sentido, o jornalismo foi um veículo que 

tornou possível ao personagem enxergar a tal da ‘problemática existencial’. Dessa 

forma, Rubens incorpora em si próprio a identidade de jornalista dos problemas do 

subúrbio.  

  No restante do ano de 1967, nosso personagem continuou escrevendo sobre 

alguns problemas sociais que afligiam a população de Natal. Durante os meses de maio 

e junho, ele trabalhou em uma série intitulada Os Grandes Problemas de Natal. A série 

abordou, especificamente, os problemas causados pela falta de hospitais, leitos e 

médicos, tanto nas instituições públicas, quanto nas instituições privadas.  

 Não será discutido a fundo cada ponto específico tratado nas reportagens. O que 

interessa é compreender que o método jornalístico de trabalho de Rubens permaneceu o 

mesmo das reportagens analisadas anteriormente. Ele e o fotógrafo Edilson Braga 

visitaram cada instituição hospitalar, solicitaram dados à direção das instituições, e 

conversaram sobre os problemas levantados pela reportagem com os funcionários dos 

estabelecimentos de saúde.42  

 A série de reportagem escrita por Rubens que ganhou maior espaço no jornal 

após a Ronda nos Bairros foi uma produção sobre o trabalho da Polícia Militar (PM) do 

Rio Grande do Norte. Segundo o próprio repórter, a meta dessas reportagens era mostrar 

à população aspectos pouco conhecidos da instituição. O texto de apresentação introduz 

a iniciativa da seguinte maneira:  

Poucos conhecem a polícia. Há aspectos que reclamam da reportagem 
oferecer uma visão desconhecida da corporação, criada para atuar 
como viga de segurança de uma sociedade. Polícia, em termos 
humanos? O que é? [...] O diário se impôs tentar o ‘fundo do poço’: 
mostrar a outra face (LEMOS, 31 ago. 1967, p. 5). 
 

 
42 Referência das reportagens dessa série: Hospitais particulares: falta de leitos também é problema. 

Diário de Natal, 29 de março de 1967, p. 5; Falta de médicos compromete assistência na Policlínica. 

Diário de Natal, 18 de março de 1967, p. 8; HC faz a defesa acusando omissão do poder público. Diário 

de Natal, 24 de março de 1967, p. 8.  
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 Dessa forma, o que fundamenta a escrita das reportagens é a noção de que cabe 

ao jornalismo conhecer e noticiar todos os ‘lados’ de uma problemática, ou, tratando-se 

de uma notícia, os pontos de vista divergentes. Isso parte de uma perspectiva dicotômica 

acerca da realidade e contribui para sustentar a noção de que a atividade jornalística é 

imparcial e objetiva. Segundo Miguel e Biroli (2012), a mítica da neutralidade e da 

objetividade contribui para impor sobre os próprios jornalistas uma representação 

positiva, nas lutas por classificações. 

 Evidentemente se trata de uma autorrepresentação dos próprios jornalistas, a 

qual não condiz com a prática. Na condição de poder instituído (e não de contrapoder), 

os veículos midiáticos defendem grupos políticos e econômicos bem definidos. No 

entanto, isso não quer dizer que os jornalistas não busquem alimentar aquela 

representação. Ou seja, apesar de não se efetivar na prática jornalística, a vontade de 

objetividade e imparcialidade molda a profissão dos jornalistas. Conforme Biroli e 

Miguel, isso acontece desde o início do século XX, quando “o preceito da objetividade 

passaria a ser central à cultura jornalística, constituindo a identidade dos jornalistas 

como profissionais e as formas de normatização e controle de suas práticas” (MIGUEL; 

BIROLI, 2012, p. 23). Tal aspecto é fundamental para compreendermos a trajetória 

profissional de Rubens, pois, certamente, esses princípios de objetividade e 

imparcialidade serviram de eixos para a sua carreira. 

 Voltando à série de reportagem escrita sobre a Polícia Militar, os textos 

expressam uma visão positivada acerca da instituição militar. Os artifícios para construir 

essa perspectiva favorável são vários. O primeiro deles é a dramatização da vida de um 

policial que perdeu o movimento das pernas após ser acertado por um tiro à queima 

roupa disparado por um suspeito de defloramento (Ibidem). Na narrativa sobre o PM, é 

enfatizado o fato de ser jovem (23 anos) e comprometido em ‘servir a sociedade’, além 

do seu atual estado de dependência em relação a outras pessoas para conseguir fazer 

atividades simples do cotidiano, como tomar banho e sair da cama.  

 Outro recurso mobilizado pelo repórter Rubens para positivar a imagem da PM é 

o enaltecimento de policiais importantes na narrativa “autobiográfica” da instituição 

militar. Mais especificamente, é reverenciada a imagem do soldado Luiz Gonzaga 

Cortês, conhecido por ter morrido em 1935 durante a insurreição comunista em Natal. É 

dito sobre o soldado: “O Brasil todo fala da valentia e sentido de disciplina patriótica do 

jovem praça da Polícia, que se imortalizou em 1935, caindo sob as balas do inimigo, 

durante a Intentona. Foi a única baixa da tropa legalista” (LEMOS, 4 set. 1967, p. 8). 
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Interessante que, para chegar à trajetória do personagem, o repórter conta que, durante 

uma visita a um Hospital da Polícia Militar, se deparou com a mãe do “mártir de 1935”. 

Ela vivia em condições paupérrimas na cidade de Assú, interior do Rio Grande do 

Norte, estava sem casa para morar e com problemas de saúde. A fim de chamar a 

atenção das autoridades da polícia para a situação da mulher, Rubens evocou a 

importância de Luiz Gonzaga para a instituição militar: “mãe do herói de 35 quer 

apenas casa para morar” (ibidem), escreveu o repórter.  

 A iniciativa de enaltecer os mártires da “intentona” comunista de 1935 reverbera 

o discurso anticomunista propagado pelos militares e por setores influentes da igreja 

católica. Nesse caso, pode-se observar a conexão entre os dois momentos nos quais, 

segundo Rodrigo Motta (2000), as práticas anticomunistas mais ganharam força no 

Brasil: os anos 1960 (período em que a reportagem foi escrita) e a década de 1930 

(momento em que o soldado Luiz Gonzaga se destacou em defesa “da ordem”). O culto 

em torno da figura do policial militar citado resultou na construção de um Mausoléu 

dedicado a ele. O monumento foi inaugurado em 1975 e permanece até os dias atuais no 

cemitério do bairro Alecrim.   

 Ainda para construir uma imagem positiva da PM, um dos textos da série 

promove a ideia de que a instituição estava se “modernizando”, o que significava, 

teoricamente, o abandono das abordagens truculentas pelas quais era famosa. Para isso, 

a equipe de reportagem apresentou o trabalho desenvolvido pela Rádio Patrulha (RP), 

responsável pelo policiamento da cidade no dia a dia. Tratava-se de um setor da polícia 

muito criticado pela brutalidade com que agia. Para o repórter, era necessário 

“diferenciar a repressão quebrada aqui e ali pelo escape da força bruta, que não 

significaria a regra geral” (LEMOS, 8 set 1967, p. 5). Nessa perspectiva, os casos de 

brutalidade e violência policial seriam isolados e exceções à norma. Iam de encontro, 

inclusive, à “formação humanista” recebida pelos patrulheiros. Segundo a declaração 

prestada pelo policial tenente diretor da RP à equipe de reportagem, os policiais eram 

doutrinados para que se sentissem “em condições de prestar ajuda à coletividade” 

(ibidem) até em casos que fugissem às obrigações da corporação, como, por exemplo, 

transportar gestantes à maternidade e auxiliar no transporte de doentes. 

 Do ponto de vista prático, para Rubens era bom manter relações amigáveis com 

a Polícia Militar por razões que se verá logo a seguir. Para o Diário de Natal, uma série 

de reportagens com essa temática interessava um grande número de leitores, ávidos por 

saber mais sobre a instituição que deveria garantir a segurança cotidiana na cidade. Por 
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outro lado, a PM foi um agente importante da repressão no Rio Grande do Norte. 

Primeiro, comandou diretamente as investigações no âmbito do IPM no estado, sendo, 

por isso, responsável pela prisão de diversos militantes de esquerda, funcionários 

públicos e simpatizantes da gestão de Djalma Maranhão à frente da prefeitura de Natal. 

Segundo, conforme o depoimento de Luciano Almeida, ex-militante do PCBR, no Rio 

Grande do Norte, a polícia militar era o “agente mais imediato da repressão” 

(ALMEIDA, 6 mai. 2021). Ele contou também que, durante as passeatas de protesto 

feitas após o golpe de 1964, era comum os manifestantes gritarem palavras de ordem de 

enfrentamento à Rádio Patrulha, como, por exemplo: “o povo unido derruba a rádio 

patrulha” (Ibidem). 

  No início do ano de 1968, Rubens viajou por cidades de São Paulo, Minas 

Gerais e Paraná. Como se discutiu anteriormente, essa viagem foi importante para que 

ele promovesse transferências de jogadores de futebol. Além disso, a excursão de 

Rubens pelo Sul e Sudeste foi fundamental do ponto de vista profissional. É noticiado 

pelo jornal Diário de Natal que ele, durante a viagem, recebeu proposta para trabalhar 

na emissora Bandeirantes43. Nesse período, a emissora tinha sido recém-fundada por 

Jorge Saad e estava formando uma equipe que contava com jornalistas experientes e 

outros mais jovens44. A oferta de emprego a Rubens indica que ele somava notoriedade 

e reconhecimento no espaço social do jornalismo que o gabaritava a assumir posições 

mais destacadas na área, em uma emissora que estava surgindo como grande promessa. 

 No entanto, Rubens preferiu permanecer como funcionário dos Diários 

Associados. As razões para isso podem ser muitas. Talvez o fato de que sua família 

tivesse se estabelecido há pouco tempo em Natal tenha estimulado Rubens a permanecer 

na cidade, ou até mesmo a identificação do personagem com a cidade tenha pesado 

positivamente para a sua permanência como funcionário da empresa. Além disso, deve-

se considerar a possibilidade de que ele se sentisse mais protegido da repressão em 

Natal. O fato é que Rubens continuou em Natal trabalhando para os Diários Associados 

e escrevendo sobre os temas habituais a sua carreira. A primeira série de reportagens, 

após essa oferta de emprego, chama-se Um Repórter no Submundo da Infância 

Abandonada. Segundo o jornal, a meta da série era reportar os problemas causados pelo 

abandono de menores abandonados, principalmente a “delinquência”.  

 
43 Zero Hora. Diário de Natal, 16 de março de 1968, p. 3. 
44 Ver mais em: < http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/rede-bandeirantes >. 

Acesso em 01/06/2021. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/rede-bandeirantes
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 As reportagens dessa nova série seguiam o modelo de produção das demais. O 

repórter visitava instituições (como a delegacia de polícia e os abrigos de menores) para 

conversar com os próprios jovens e com autoridades do estado. Além disso, como de 

costume, a reportagem trazia também algumas histórias de vida de menores e seus 

familiares, e lançava, a partir delas, reflexões em torno da questão da “infância 

abandonada”.45      

 O “repórter das mazelas do subúrbio” percorria ruas, becos e vielas de regiões 

pobres em busca de menores para entrevistar. O objetivo das entrevistas, que seguem 

um tom informal de conversa, era promover comoção no leitor. Ao conversar com 

menores que se prostituíam ou que pediam esmolas, a intenção era acionar valores 

emocionais e o cotidiano dos grupos populares, fazendo das sensações arma 

fundamental para alcançar o gosto do público, tornando interessantes as reportagens aos 

leitores (BARBOSA, 2010). Ainda no sentido de comover o público leitor com a 

situação, a reportagem apelava ao sentimento de culpa, afirmando:  

As denúncias que temos feito, os casos contados, poderão servir de 
ponto de partida para a solução do problema. A solução tem que 
existir. ‘O lavo as mãos’ é tão criminoso quanto a ação de menores 
delinquentes. O estado tem culpa. O juizado tem culpa. Nós temos 
culpa. Toda a cidade tem culpa (LEMOS, 17 jan. 1968, p. 6).   

 

 Da culpa do poder público estritamente, como as reportagens analisadas no 

início desse tópico davam a entender, para a responsabilização social. Novamente, cabe 

questionar o impacto dessas reportagens na subjetividade de Rubens. É certo que o 

apelo às emoções do público leitor era uma estratégia de escrita de muitos jornalistas 

durante os anos 1950 e 1960, mas será que o personagem não buscava impactar a 

sociedade da mesma forma pela qual ele foi impactado ao realizar essa série de 

reportagens?  

 Em 1970 Rubens começou a trabalhar no jornal Diário de Pernambuco. A 

transferência de um veículo para o outro só foi possível com a indicação positiva do 

chefe dos Diários Associados em Natal, Luiz Maria Alves. Miriam Lemos, irmã de 

Rubens, declarou que Luiz Maria Alves enviou uma carta de recomendação ao veículo 

pernambucano aprovando o trabalho de Rubens no Diário de Natal (LEMOS, Miriam, 

20 de fevereiro de 2020). As indicações eram fundamentais para que os jornalistas 

 
45 Uma dessas histórias de vida é a de Geralda Nunes, mãe de dois menores que havia se mudado com 

seus dois filhos para Natal. Segundo conta a reportagem, ela vivia da mendicância e seus filhos seriam 

“fatalmente” jovens delinquentes: Problema do menor é desafio ao poder público. Diário do Natal, 11 de 

janeiro de 1968, p. 6.  



89 

 

conseguissem emprego, e, nesse caso, deu certo. Rubens começou a trabalhar no veículo 

em Recife como correspondente.  

 Nesse momento, o Diário de Pernambuco abandonava o sistema de impressão 

gráfica feita por prensas de linotipo de chumbo e adotava o sistema offset. Além disso, o 

jornal passou a circular de segunda a sexta com impressos de 64 folhas, divididas em 

quatro cadernos. Era um dos jornais com maior tiragem no Brasil e possuía um amplo 

sistema de correspondentes espalhados pelas sucursais nas capitais do Nordeste, 

divulgando as principais notícias de cada estado.  

 O Diário de Pernambuco assim se refere a Rubens ao apresentá-lo como o mais 

novo correspondente do jornal:  

Além de uma experiência jornalística de mais de dez anos, em jornais, 
rádio e televisão no Sul e Nordeste do país, Rubens Lemos é, também, 
homem de imprensa bastante conhecido em Natal, onde, até bem 
pouco tempo trabalhou no Diário de Natal (RUBENS LEMOS 
SERÁ..., 30 jan. 1970, p. 7).  

 

 Nota-se a maneira pela qual Rubens Lemos foi ascendendo profissionalmente 

como jornalista nesse momento. Quando começou a trabalhar nos jornais Poti e Diário 

de Natal, em 1966, o personagem não foi sequer apresentado publicamente. Já quando 

foi contratado pelo Diário de Pernambuco, ganhou uma apresentação que o colocava 

como um jornalista experiente em diversas mídias (jornais, rádios e televisão). Na 

condição de correspondente, Rubens foi incumbido de reportar as principais notícias do 

Rio Grande do Norte. Essas diziam respeito à política no estado e a casos de violência 

acontecidos nas fronteiras daquela unidade da Federação. Sobre este último tema, 

ganhou destaque às notícias sobre o violento assassinato do médico Carlindo Dantas e 

do industrial Aníbal Macedo, pelo pistoleiro Edmar Nunes Leitão.46    

 Sobre a política, especificamente, ganharam cobertura as movimentações e 

articulações para indicação dos senadores do MDB e da ARENA no pleito de 1970 e as 

incertezas em torno do candidato ao governo do estado no mesmo ano. Ainda com o 

recorte temático da política, Rubens acompanhou a visita do presidente Médici à cidade 

de Currais Novos, situada na região do seridó potiguar. Na ocasião, o ditador foi 

conferir a criação das frentes de trabalho na cidade. Rubens acompanhou de perto toda 

movimentação, desde a chegada do presidente ao aeroporto, à viagem até Currais 

 
46 Inspetor federal ouviu depoimento de acusado do “Sindicato do crime”. Diário de Pernambuco, 4 de 

junho de 1970, p. 7.  
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Novos, a estadia dele por lá e a volta para o local de onde partiu seu avião.47 Aqui, 

novamente, são explícitas as tensões entre as identidades de militante e jornalista. 

Designado para cobrir a visita do presidente-ditador ao Rio Grande do Norte, o que ele 

poderia fazer? Recusar? Protestar implicitamente quando escrevesse a notícia? Nada 

disso foi feito. Seguindo os preceitos da objetividade e imparcialidade que seduzia o 

discurso jornalístico a época, Rubens acompanhou a viagem do presidente sem tecer 

maiores reflexões e críticas nas suas reportagens.  

  O trabalho de Rubens no Diário de Pernambuco durou pouco tempo. A última 

notícia escrita por ele foi divulgada na edição de 13 de junho de 1970 e é sobre a 

inauguração de uma impressora offset para imprimir os jornais O Poti e o Diário de 

Natal.48 Os Diários Associados, do Rio Grande do Norte, foram o segundo veículo de 

imprensa, no Nordeste, a contar com uma impressora offset na sua redação, atrás apenas 

do Diário de Pernambuco. Esse evento é relembrado pelos jornalistas como um marco 

na história do jornalismo, consolidando os Diários Associados como o veículo de maior 

prestígio do estado. João Batista Machado, por exemplo, ex-jornalista do Diário de 

Natal, afirma que “a imprensa do Rio Grande do Norte tem o seu marco divisório do 

antes e depois do offset” (MACHADO, 2016, p. 39). Assim como João Batista, 

Cassiano Ricardo, também ex-jornalista do Diário, situa esse momento como 

fundamental na história do jornalismo: “Quem salvou a pequena imprensa nos anos 

1960 e 1970 foi a introdução do offset. Esse foi um dos três grandes fatos que mudaram 

a história do jornalismo no Rio Grande do Norte” (ARRUDA, 2016, p. 48.).  

 Rubens, no entanto, não usufruiu dos benefícios proporcionados pelo sistema 

offset no Diário de Natal. No final de 1970, o personagem entrou na clandestinidade e 

foi obrigado a se desligar dos jornais em que trabalhava. De toda forma, ele assistiu e 

participou das mudanças nas formas de fazer jornalismo durante os anos 1960, em 

Natal. Do ponto de vista profissional, viveu cinco anos intensos na capital potiguar. 

Ingressou na imprensa na área esportiva e conseguiu acumular recursos suficientes para 

subir hierarquicamente nos veículos onde trabalhou até ser contratado como 

correspondente pelo Diário de Pernambuco.  

 

 
47 Presidente esteve em Currais Novos. Diário de Pernambuco, 6 de junho de 1970, p. 7.  
48 Associados de Natal abrem fase histórica inaugurando “Offset”. Diário de Pernambuco, 13 de junho de 

1970, p. 7. 
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2.3) Rubens Lemos, “o crítico de música mais atacado da cidade” 

 

 Como foi visto ao longo do primeiro capítulo, Rubens também se destacou 

profissionalmente no rádio. A partir do ano de 1968, ele passou a apresentar o programa 

A Grande Parada, transmitido pela Rádio Poti. Segundo o Diário de Natal, Rubens 

Lemos estava empenhado em reestruturar toda programação de disco da referida rádio 

(Coluna Zero Hora, 16 de março de 1968, p. 3). Essa reestruturação assumiria forma em 

um programa comandado por ele, tornando “possível ligar o rádio em Natal sem ser 

para ouvir só forró com sanfona e conversa boçal de locutor imitando os coronéis 

limoeiros que andam a solta por aí. A solta e impunes” (Coluna Zero Hora, 16 mar. 

1968, p. 3). A Rádio Poti pertencia aos Diários Associados e o chefe de departamento 

responsável pela emissora era Ademir Ribeiro. Rubens integrava a equipe de redação da 

rádio49, além de ser apresentador do programa.  

 No periódico, foram divulgadas poucas informações sobre o programa 

apresentado por Rubens. Sabe-se que a programação consistia em transmitir músicas do 

gênero samba e entrevistas com artistas locais.50 Além disso, a coluna social Zero Hora, 

escrita pelo socialite Paulo Macedo, indica que o programa também promovia debates: 

“O Programa ‘Grande Parada’, de Rubens Lemos, que defende a música popular 

brasileira contra a influência de ‘ismos’ alienígenas, vai promover um debate com 

representantes do tropicalismo em Natal” (MACEDO, 22 mai. 1968, p. 3). 

 No livro memorialístico escrito pelos irmãos Carlos e Fred, é dito o seguinte 

sobre o programa apresentado pelo personagem:  

na mesma linha da guerra existente no sudeste contra a introdução da 
guitarra na MPB e contra o rock importado, em Natal o jornalista e 
radialista Rubens Lemos comandava seu programa nacionalista 
radical de rádio com samba e MPB da velha guarda ‘autêntica e das 
raízes, sem influências do imperialismo angloamericano’ como dizia. 
Pixinguinha era o astro principal que envolvia também Noel Rosa, 
Ciro Monteiro, Chiquinha Gonzaga, Sílvio Caldas, Ataulfo Alves. 
Figuras como Benito de Paula eram rechaçadas veementemente, 
imaginem os cabeludos da Jovem Guarda... nem eram citados 
(ROSSITER, 2017, p. 383). 
  

 Apesar de se ter poucas informações sobre a proposta da Grande Parada, alguns 

indícios permitem levantar questões relativas ao programa e à própria trajetória de 

 
49 É o que indica a notícia do O Poti. Referência: Zero Hora. O Poti, 7 de abril de 1968, p. 3.  
50 Há a informação, por exemplo, de que o artista plástico Newton Navarro compareceu ao programa para 

discutir com Rubens aspectos da cultura potiguar. Informação extraída da seguinte referência: Zero Hora. 

O Poti, 1 de setembro de 1968, p. 3 
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Rubens. Primeiro, o programa revela o gosto pessoal que ele mantinha por Música 

Popular Brasileira51, em especial o samba. Por causa desse gosto pessoal, o radialista 

comumente se envolvia em embates contra os representantes do Tropicalismo na cidade 

de Natal.  

 Esses embates, às vezes, assumiam formas de conflitos mais diretos entre os 

artistas ditos ‘tropicalistas’ e os representantes da ‘música popular’. Numa ocasião, em 

especial, tal confronto foi acentuado. Aconteceu durante o II Festival Natalense de 

Música Popular, o qual marcou a estreia de Rubens como compositor, apresentando a 

canção “Caminhos da Meia-Noite”. Durante o Festival, os compositores e cantores se 

organizaram em dois grupos distintos. Rubens integrava o chamado Grupo Forte, 

caracterizado por apoiar “o tradicionalismo musical, sem fixação de rigidez saudosista, 

mas, defendendo a vitalidade da música popular que não fuja às origens, dentro de uma 

visualização atualizada, onde a pesquisa é respeitada” (COMEÇA AMANHÃ..., 12 de 

nov. 1968, p. 8) Esse Grupo defendia também o “impacto da assimilação”, ou seja, que 

a música contivesse necessariamente “a mensagem (de protesto ou não) com poder de 

comunicação” (Ibidem). De outro lado, estava o grupo tropicalista, “numa mescla de 

radicalismo e liberalidade, que busca no rompimento com o tradicional e na 

‘universalização do som’ a definição de um movimento musical que ainda procura se 

afirmar” (Ibidem). 

 O Festival aconteceu no dia 13 de novembro de 1968 e a disputa foi intensa. A 

composição de Rubens não figurou entre as premiadas. Hoje Eu Canto Mais Amor, do 

compositor Roberto Lima, foi a canção que se sagrou vencedora. Em uma entrevista 

concedida por Roberto a Rubens, no programa A Grande Parada, o primeiro explicou 

que a composição foi escrita a partir de uma história descoberta por ele ao longo de sua 

pesquisa sobre a Guerra do Vietnam. Nessa história, um soldado americano foi morto 

durante o confronto e, após a sua morte, foi encontrada no bolso do seu uniforme uma 

carta em que ele confessava ter assassinado uma mulher grávida, se dizendo, por causa 

disso, desacreditado no amor. O compositor Roberto Lima ressaltou também que suas 

canções eram escritas por meio de amplas investigações, e citou outra música de sua 

autoria para atestar a importância da pesquisa no seu processo de elaboração musical. 

Ele lembrou ainda da sua canção No país dos cataventos, na qual “fazia referência ao 

 
51 Durante a segunda metade da década de 1970, com a consolidação de um mercado fonográfico no 

Brasil, o que se convencionou chamar de “música popular brasileira” passou a incorporar também artistas 

vinculados ao tropicalismo, como Gilberto Gil, Caetano Veloso e Tom Zé. Ver mais em: NAPOLITANO, 

2014. 
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drama dos trabalhadores das salinas de Macau” e denunciava “o problema social do 

sertanejo que é obrigado a deixar o campo para se transformar em salineiro” 

(DECLARAÇÃO DOS VENCEDORES..., 1 dez. 1968, p. 1).   

  Apesar de Roberto Lima fazer parte do Grupo Forte, o destaque do Festival 

ficou por conta da performance do cantor tropicalista Marcos Silva. Numa apresentação 

intensa, Marcos foi recebido pela plateia com aplausos, vaias, frutas e ovos 

arremessadas contra ele. Após a sua atuação no palco, concedeu uma entrevista, 

enquanto tomava uma coca cola, e declarou enfaticamente: “nós é que somos jovens e 

somos o hoje!” (Ibidem).  

 Não será aprofundada a discussão sobre as características dos movimentos 

culturais nos anos 1960. Por ora, vale apenas nos esforçaremos em compreender o 

significado da participação de Rubens no chamado Grupo Forte e a defesa do que para 

ele significavam os ritmos ‘autenticamente nacionais’. No caso do Festival, esses ritmos 

nacionais, “sem influência dos elementos estrangeiros”, faziam alusão ao conceito 

moderno de Música Popular Brasileira. A referência ao ‘popular’ não significava, 

necessariamente, que as músicas eram ouvidas majoritariamente pela população pobre, 

até porque os ritmos do sertanejo, brega e forró eram os que mais repercutiam nessa 

população, e não integravam o que se entendia por Música Popular Brasileira. Nos anos 

1960 e 1970, o que se entendia por essa expressão dizia respeito a uma vontade dos 

artistas em transmitir mensagens de protesto a partir das canções, denunciando a 

ditadura e refletindo sobre o problema da identidade nacional e política do “povo 

brasileiro” (RIDENTI, 2014). Por isso, segundo Marcos Napolitano, “mais do que um 

gênero musical, a MPB transformou-se em instituição sociocultural e rótulo de 

mercado, chancela do gosto hegemônico às canções engajadas dotadas de qualidade 

poética e musical” (NAPOLITANO, 2014, p. 53). Dessa maneira, a partir de 1965, a 

MPB passou a significar um “signo de resistência ao regime militar de direita que se 

implementava no país” (Ibidem). 

 Como vimos anteriormente, o vencedor do Festival, Roberto Lima, fez questão 

de enfatizar o caráter de protesto da sua música, construída a partir de uma ampla 

pesquisa, tanto na música referente ao soldado americano, quanto na canção que 

compreendia o drama dos trabalhadores nas salinas em Macau. Isso se deve, justamente, 

à formação desse conceito moderno de Música Popular Brasileira, nos anos 1960. 

Segundo Daniel Aarão Reis Filho, a própria dinâmica dos festivais contribuía para 

divulgar “temas e propostas que colocavam em questão o Brasil oficial, incentivando a 
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crítica e a rebeldia, desenhando o perfil de uma intelectualidade inassimilada pelo 

discurso oficial” (FILHO, 1998, p. 32).  Nesse sentido, não seria estranho se a música 

de Rubens promovesse também algum tipo de protesto. De acordo com Marcelo 

Ridenti, os artistas de diferentes vertentes mantinham uma preocupação básica com “a 

constituição de uma nação desenvolvida e de um povo brasileiro” (RIDENTI, 2014, p. 

150), e com a superação dos problemas que afligiam o mundo e o Brasil (autoritarismo, 

conservadorismo, desigualdades econômicas, etc.). 

  O fato é que esse ambiente artístico fornecia a Rubens um repertório de 

comportamentos e de ideias que incitavam à contestação e ao inconformismo. Os 

artistas brasileiros e todos os que participavam do debate cultural à época tinham 

contato com práticas, comportamentos e valores em voga em escala internacional que 

propunham romper com alguns paradigmas conservadores, estimulando novas formas 

de experimentação da sexualidade e da própria existência. Até a própria aparência dos 

militantes poderia ser instrumento de intervenção política. Nos homens, cabelos e 

barbas compridos eram exemplos visíveis de uma aparência rebelde. E o próprio 

Rubens parece ter sido impactado por esses comportamentos. Numa notícia divulgada 

na coluna social escrita por Paulo Macedo, é anunciando que “Rubens Lemos [...] a 

partir de hoje vai deixar crescer a barba e o bigode e [...] não quis revelar o motivo do 

protesto” (MACEDO, 3 jul. 1969, p. 5).  

 Segundo Cristina Wolff, essa estética incorporada pelos homens expressava uma 

masculinidade revolucionária cuja referência principal era a figura do guerrilheiro Che 

Guevara:  

A imagem viril do Che [com seu ar altaneiro e sério, seu charuto 
cubano, barba e uniforme verde-oliva] era propícia aos jovens 
estudantes, alguns de origem nas classes trabalhadores, que 
contestavam seus pais, seus professores, e mesmo os dirigentes dos 
partidos tradicionais de esquerda como o Partido Comunista 
Brasileiro, formando novas organizações. Ser guerrilheiro era sim ser 
‘macho’, era assumir uma postura ativa, contestadora (WOLFF, 2007, 
p. 33).  
 

   A vontade de contestação e o sentimento de inconformismo constituíam 

elementos centrais para a produção cultural no país. Tanto que, segundo Marcelo 

Ridenti (2010), a agitação cultural nos anos 1960 e 1970 – música, literatura, cinema, 

teatro – era responsável por fomentar uma cultura que dava sentido à própria luta 

(revolucionária ou não) de enfrentamento à ordem dominante. E Rubens, aos 27 anos de 

idade, teve contato direto com essas práticas e comportamentos, não como um artista 
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nacionalmente conhecido e renomado, mas como um entusiasta e trabalhador no 

segmento da cultura – já que seu programa fomentava e divulgava essa parte da 

produção cultural do país.  

 Além de ter seu espaço na Rádio Poti, Rubens também ocupou outros lugares de 

produção e discussão cultural. Em outubro de 1968, ele foi convidado pelo SESC de 

Natal para integrar uma mesa de debate, na condição de arguidor, sobre “Música 

Popular”, juntamente com Gracio Barbalho52 e Mirabeau53. Essa participação indica que 

Rubens era reconhecido por outras pessoas na cidade como estudioso da Música 

Popular.  

 Além desses espaços institucionais, o personagem garantia presença diária nos 

bares, festas e encontros no centro da cidade. Uma notícia divulgada no jornal Diário de 

Natal dá uma ideia de como eram esses momentos. Segundo o texto, “um grupo de 

natalenses foi com violões (e uísques) fazer seresta na rua Francisco Alves. Estiveram lá 

o professor Grácio Barbalho, Chico Viola, o escrivão Raimundo de Barros Cavalcanti e 

o jornalista Rubens Lemos” (CANTOR..., 29 set. 1968, p. 3). Esses encontros eram 

denominados de “serestas”, e consistiam, basicamente, na reunião de homens cisgêneros 

e publicamente heterossexuais com a finalidade de cantar canções de amor 

(preferencialmente os grandes sucessos de cantores como Altemar Dutra, Miltinho e 

Nelson Gonçalves). Os encontros podiam ser em bares ou em locais públicos da cidade. 

Além da cantoria, os participantes conversavam sobre futebol, cultura, política e 

mulheres. Quando os eventos eram animados, os participantes ficavam até de manhã 

cedo, embalados pelas canções e pelo consumo de bebidas alcóolicas (principalmente 

cachaça e uísque).  

 Pode-se pensar a frequência de Rubens em bares e serestas a partir de duas 

questões. A primeira é levantada por Marcelo Ridenti, para quem “a ânsia de viver o 

momento, a fruição da vida boêmia [...] são características que marcaram os 

movimentos sociais nos anos 1960 em todo mundo, fazendo lembrar a velha tradição 

romântica” (RIDENTI, 2001, p. 13). A outra, mas não menos importante, diz respeito 

ao bar “como espaço onde a frequência é predominantemente masculina” (JARDIM, 

1991, p. 51). Isso provoca, segundo Denise Jardim, a transformação do bar em lugar 

 
52 Gracio Barbalho foi médico, professor universitário, membro do Instituto Histórico e Geográfico do 

Rio Grande do Norte e pesquisador de música no Brasil. Ao longo da sua vida, montou um imenso ac ervo 

de long-players. Ver mais em: < http://www.tribunadonorte.com.br/noticia/raridades-em-78-

rotacoes/200396 >. Acesso em 14/07/2021.  
53 Não consegui encontrar referências biográficas sobre ele.  

http://www.tribunadonorte.com.br/noticia/raridades-em-78-rotacoes/200396
http://www.tribunadonorte.com.br/noticia/raridades-em-78-rotacoes/200396
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onde são reforçados padrões de masculinidade hegemônica, a qual se fundamenta em 

aspectos e valores como altivez, força, virilidade e coragem (JARDIM, 1991). Por isso, 

os bares foram lugares fundamentais na constituição pessoal do personagem como um 

homem boêmio e de esquerda, na sociedade dos anos 1960.   

 Além das serestas e encontros, Rubens participava das festividades musicais e 

culturais nas sedes sociais dos clubes de futebol da cidade. Uma festa que ganhou ampla 

cobertura da imprensa na época foi a Noite do Samba. Segundo a programação, algumas 

bandas locais abririam o festejo entoando composições de Chico Buarque, Edu Lobo, 

Sérgio Ricardo, Sidney Miller e Martinho da Vila, já o encerramento da noite ficaria por 

conta da atração principal, a sambista Elza Soares. A Noite do Samba foi promovida 

pelo América Futebol Clube e coordenada por Rubens Lemos, “um dos grandes 

entusiastas da Música Popular Brasileira e defensor intransigente do Samba bem 

nosso”, (MACEDO, 4 jul. 1969, p. 2), conforme escreveu o socialite Paulo Macedo.  

 Ainda nessa coluna social, consta uma entrevista com o então organizador da 

Noite do Samba. Em um tom provocativo, Macedo perguntou: “Vai ser uma noite de 

Samba saudosista como querem dizer os defensores da música eletrônica, aleatória?” 

(MACEDO, 4 jul. 1969, p. 2) E a essa provocação, Rubens respondeu:  

Vai ser uma Noite do Samba. Puro. Simples. Sem massificações e 
mistificações. Sabem que permanece fazendo o Brasil cantar através 
dos tempos. De Donga a Chico Buarque de Holanda. Samba que todo 
o processo alienatório musical, não consegue impedir a presença de 
Noel Rosa no alegre cantar de todo um povo, querendo espantar 
tristezas. E o samba consegue (Ibidem). 
 

 Novamente é posto o embate entre uma produção musical “autenticamente 

nacional” em contraposição ao “estrangeiro”. Na perspectiva de Rubens, o samba seria 

uma barreira para a alienação e um expoente da cultura nacional desde o início do 

século XX. O jornalista Lemos constrói, então, uma linha de evolução do samba desde 

Donga até Chico Buarque. Esse ritmo conseguiria se proteger das influências 

“alienígenas” (para designar o estrangeiro) e se manter como ritmo autenticamente 

brasileiro. Por isso, segundo Rubens, o samba era a “verdade de ritmo quente, 

comunicativo, desligado de processos eletrônicos e massificadores” (Ibidem). As suas 

posições nesse debate parecem ter sido tão enfáticas que Paulo Macedo se referiu a ele 

como “o crítico de música mais atacado na cidade” (Ibidem). 

 Essa querela entre grupos que defendiam estilos musicais nacionais em 

contraposição a outros estrangeiros ganhou ampla repercussão após a passeata do dia 18 
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de julho de 1967, em São Paulo, contra a introdução das guitarras elétricas na música 

brasileira. Esse momento contou com a participação de figuras como Gilberto Gil, Elis 

Regina, Jair Rodrigues e Edu Lobo, nomes associados ao surgimento da Música Popular 

Brasileira nos anos 1960. Esse grupo defendia que a música deveria intervir 

politicamente na realidade social do país, no sentido de transformá-la, tornando-a mais 

justa. Isso só seria possível, no entanto, introduzindo “formas, instrumentos ou ritmos 

sacralizados como representações de uma memória genuinamente brasileira ou 

nacional: violão, frevo, urucungo, moda-viola” (CONTIER, 1998, p. 15). Mais do que 

um simples debate sobre o uso ou não de um instrumento, debatia-se a função do 

músico nas mudanças sociais e os ritmos e canções que contribuiriam para isso.  

 A Noite do Samba foi muito bem-sucedida. Apesar de Elza Soares não ter 

comparecido, “a programação comandada por Rubens Lemos, foi realmente um 

sucesso” (MACEDO, 28 jul. 1969, p. 3). Na ausência de Elza, o destaque foi Rubens, o 

“Garrincha da noite”, segundo Paulo Macedo. A sua participação parece ter sido 

realmente marcante, estimulando demonstrações de afeto da plateia para com ele, a 

ponto de ser interpelado por um senhor que queria lhe beijar. A festa contou com a 

participação da elite natalense, que, segundo Paulo Macedo, foi a única “deficiência” da 

Noite, “já que o samba deveria ser mostrado a um público menos elitizado” (Ibidem). 

No entanto, para o comentarista, isso não ofuscou a festividade “porque Rubens Lemos 

– com seu entusiasmado conhecimento da Música Popular Brasileira – soube mostrar ao 

público sofisticado do América o que é a música do povo” (Ibidem).  

 Rubens Lemos despontou, então, como porta-voz do ritmo popular e, por 

conseguinte, do próprio povo. Essa questão mais ampla encontrava também ressonância 

nos debates internos aos grupos de militantes de esquerda da época: qual a função dos 

partidos políticos de esquerda? Eles deveriam servir de vanguarda do “povo”, das 

massas, dos trabalhadores? O partido traduziria a vontade revolucionária do povo? Eram 

perguntas cujas respostas estavam longe de ser consensuais. No próximo tópico, esse 

debate será discutido de modo mais profundo, pois será analisada à inserção de Rubens 

no PCBR.  

 

2.4) Rubens Lemos, entre o ingresso no PCBR e os dilemas familiares  
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 Para começar a discutição sobre a aproximação de Rubens com o PCBR, a 

entrevista concedida por ele ao projeto “Memória das Lutas Populares no Rio Grande 

do Norte” será retomada. Coordenado pela organização Direitos Humanos e Memória 

Popular do Rio Grande do Norte, o projeto buscava entrevistar militantes do estado que 

participaram de organizações revolucionárias durante os anos 1960 e 1970. Ao longo da 

entrevista, Rubens buscou construir uma memória sobre si, justificando a sua militância. 

A entrevista foi dada no ano de 1998, e, naquele contexto, vale salientar, estratégias 

revolucionárias de luta e de enfrentamento à ordem dominante não tinham muito espaço 

na cena pública. 

 No Capítulo 1, ficaram evidente as narrativas de Rubens a respeito do 

nascimento e como o personagem mobilizou sua origem sertaneja para justificar sua 

militância, procurando um “gene” contestador desde o início da sua vida a fim de dar 

sentido à luta política que empreendeu. É comum que as narrativas autobiográficas 

busquem um sentido original e primeiro que justifique as ações de quem se narra. No 

caso da narrativa de Rubens, o sentido primeiro da sua vida seria o inconformismo 

diante das desigualdades e injustiças sociais. Como dito anteriormente, trata-se, para 

Bourdieu (2006), de uma “ilusão biográfica”, ou seja, a crença de que a vida tem um 

único sentido e decorre linearmente fundamentada em uma identidade estável e 

coerente, no caso de Rubens, a identidade do militante político.  

 Ao problematizar o depoimento de Rubens, a intenção é justamente 

desnaturalizar essa narrativa autobiográfica, desvelando os campos de possibilidades 

nos quais o personagem atuou. Assim, foram discutidas as circunstâncias em que ele se 

aproximou da militância em Londrina, paralelamente a sua inserção no jornalismo. 

Nesse segundo capítulo, em particular, será analisada a aproximação do personagem 

com o PCBR, investigando os dilemas e as dificuldades proporcionadas por uma vida 

dividida entre a legalidade e a clandestinidade. O inconformismo diante das 

desigualdades, sobre o qual Rubens falou, não é um elemento desconsiderado na 

análise, no entanto, torna-se preciso relacioná-lo com outras questões vividas por ele. 

Dessa forma, é necessário, primeiramente, inserir esses sentimentos de inconformismo, 

contestação e incômodo no momento histórico específico da segunda metade dos anos 

1960.  

 Quando Rubens chegou a Natal, carregava consigo uma experiência anterior de 

militância ao longo da Quarta República. Ele se engajou em greves, integrou a Cadeia 

da Legalidade e teve contatos com importantes militantes da época, a exemplo de 
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Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas. Esses movimentos e contatos mantidos 

com militantes aconteceram em um clima de efervescência política jamais visto na 

cidade de Londrina. Tais experiências foram vividas em um país democrático, onde as 

forças políticas à direita se radicalizavam em conspirações golpistas; enquanto 

militantes comunistas e trabalhistas intensificavam posturas radicais em favor de amplas 

e profundas reformas de base na sociedade.  

 Após o golpe de 1964, que depôs João Goulart, presidente eleito legitimamente, 

e interrompeu uma experiência democrática de alargamento de direitos, as forças 

políticas à esquerda, principalmente o Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

permaneceram atônitos diante da investida golpista civil-militar que tomou de assalto o 

poder (GOMES; FERREIRA, 2014). O golpe pegou Rubens de surpresa, forçando sua 

saída de Londrina para fugir do cerco repressivo que se fechava. Assim, o golpe atingiu 

profundamente sua vida e a dos seus familiares, que tiveram suas trajetórias 

profundamente modificadas e foram obrigados a se mudar para manter a segurança.  

 Para compreender as ações políticas de Rubens após a sua chegada a Natal, é 

preciso, primeiro, reconstituir o campo de possibilidades, o horizonte aberto ao 

personagem naquele momento. A meta é compreender quais as organizações políticas 

atuavam na cidade e os efeitos imediatos do golpe para os militantes de esquerda 

natalenses.  

 Do ponto de vista político, rupturas significativas marcaram os momentos após o 

golpe em Natal. A principal delas foi a deposição e prisão preventiva do então prefeito, 

Djalma Maranhão (PTN). O mandato de Djalma (1961-1964), eleito por sufrágio direto, 

foi marcado pela democratização da educação escolar e da cultura. Na primeira metade 

dos anos 1960, diversas instituições educacionais e culturais tomaram forma, dentre as 

quais vale citar: as escolinhas municipais, o Ginásio Municipal de Natal, os Galpões - 

Escolas dos Acampamentos Escolares, o Centro de Formação de Professores da 

Campanha De Pé no Chão Também se Aprende a Ler, as Praças de Cultura, as 

Bibliotecas Populares, as Bibliotecas Rotativas e a Galeria de Arte. O objetivo central 

desses equipamentos culturais, difundidos principalmente nos bairros mais pobres de 

Natal, era erradicar o analfabetismo da cidade (MARQUES, 2019).  

 As campanhas e políticas promovidas por Djalma durante seu mandato 

ganharam um amplo apoio de organizações de base e de parte da militância comunista. 

Por causa disso, o prefeito teve o mandato cassado, os direitos políticos suspensos por 

dez anos e foi forçado a se exilar no Uruguai, onde faleceu em julho de 1971. Militantes 
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comunistas, funcionários públicos e jornalistas que apoiavam Djalma tiveram destino 

semelhante. Alguns foram presos e torturados, como Vulpiado Cavalcanti, líder do 

PCB; e outros foram presos e soltos após uma reclusão de alguns meses, tal qual 

ocorreu com o funcionário dos Correios e Telégrafos Ubirajara Macedo (MACEDO, 

2001) e a funcionária da prefeitura Mailde Pinto Galvão (GALVÃO, 1994).  

 Ainda sobre a repressão na cidade de Natal, no dia 17 de abril de 1964 foi 

instaurado o Inquérito Policial Militar (IPM) para investigar “a prática de atos contra a 

segurança do País [...] e a probidade da administração pública ou crime contra o Estado 

e seu patrimônio” (Inquérito da subversão, 1964, p. 3). Segundo o texto do próprio 

Inquérito, a meta era apurar “as atividades subversivas praticadas na capital e no 

interior, no setor sindical, no setor estudantil, no setor intelectual e na Prefeitura 

Municipal de Natal” (Ibidem, p. 4). Os trabalhos de investigação e produção do relatório 

foram comandados pelos policiais pernambucanos José Domingos da Silva e Carlos 

Moura Veras, com total apoio da Polícia Militar do Rio Grande do Norte. Após cinco 

meses de investigação, o relatório fixou 42 indiciados. Desse modo, as organizações que 

poderiam contestar mais duramente a ditadura foram desarticuladas, pois acabaram 

perdendo seus principais quadros estaduais: o PCB perdeu Luiz Maranhão e Vulpiano 

Cavalcanti, as Ligas Camponesas perderam Mery Medeiros e Floriano Bezerra e o 

movimento estudantil sentiu um baque forte com as prisões de Dermy Azevedo e 

Gileno Guanabara. Somente a partir de 1966 e 1967, após o início da rearticulação do 

movimento secundarista e do movimento universitário, manifestações públicas de 

enfrentamento à ordem dominante voltaram a acontecer na cidade.    

 Provavelmente, essa desmobilização inicial, somada ao fato de Rubens estar 

fugindo do cerco da ditadura, o fizeram não buscar de imediato nenhum envolvimento 

com movimentos ou partidos políticos. Nesse sentido, durante os anos de 1965 até 

1967, ele se dedicou estritamente a outros projetos pessoais. Isso não quer dizer que ele 

tenha se mantido alheio aos problemas sociais e às questões políticas do Brasil. Pelo 

contrário, a sua atuação como jornalista possibilitou um contato profundo com as 

contradições sociais de um país fortemente marcado pela desigualdade e pela pobreza, o 

que foi conformando a sua própria identidade profissional e política. A partir desse 

trabalho, Rubens se tornou um jornalista de destaque na cidade, sendo reconhecido 

como um escritor especialmente atento a essas problemáticas. Por outro lado, essa 

atuação o fez ganhar notoriedade, tanto nas relações com outros jornalistas, quanto com 
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a população de Natal que frequentava estádios de futebol, shows de samba, festivais de 

música, bares ou que moravam nos subúrbios.    

 Vale destacar que as reportagens e as cobranças ao poder público, feitas pelo 

repórter Rubens, se davam em um plano institucional e legal, mesmo em um país 

comandado pela ditadura. Ou seja, ele publicava as reportagens e procurava 

esclarecimentos junto às autoridades competentes em busca de respostas aos problemas 

relatados. Essa prática revela, de certa maneira, uma crença na possibilidade de 

resolução, ao menos parcial, das questões sociais por uma via institucional, mesmo que 

essa via estivesse fortemente comprometida por causa da ditadura vigente no país.   

 A partir do ano de 1968, Rubens radicalizou sua luta e buscou outras formas 

para se expressar politicamente. Isso aconteceu em um campo de possibilidades 

marcado por ditaduras militares em diversos países da América Latina. Tal campo dava 

um sentido específico para a luta socialista no continente. De um lado, desigualdades, 

autoritarismo e capitalismo excludente, e, de outro, grupos armados (ou não) que 

visavam combater a ordem capitalista hegemônica e derrubar as ditaduras 

implementadas nos países do Cone Sul. Essa disparidade embalou o ânimo de várias 

pessoas para se engajarem em grupos revolucionários. Foi o caso de Rubens Lemos que 

passou a integrar as fileiras do PCBR.  

  Não se tem como explicar o ingresso de Rubens no Partido de um modo 

esquemático e linear. Ou seja, a sua entrada na militância comunista não se deu por um 

motivo em específico. O argumento adotado nesse estudo aponta para vários elementos 

responsáveis por criarem um repertório que aproximou Rubens da militância política 

engajada no PCBR. Primeiro, as experiências políticas do personagem ao longo da 

Quarta República em Londrina foram fundamentais para que ele tivesse uma 

“bagagem” de lutas nos anos 1960. Além disso, vale destacar o contato crítico de 

Rubens com os problemas oriundos das desigualdades sociais. Vários jovens, durante a 

segunda metade dos anos 1960, ingressaram em organizações revolucionárias como 

fruto do sentimento de indignação diante da injusta realidade capitalista. Não se pode 

desprezar, então, o impacto que as reportagens feitas por Rubens (sobre a desigualdade 

educacional, problemas de habitação, os menores abandonados, etc.) teve na sua 

subjetividade, a ponto de motivarem nele um sentimento de indignação em relação à 

ordem dominante.  

 Vale levar em conta ainda a aproximação de Rubens com a Música Popular 

Brasileira, mais especificamente com a canção engajada. As canções de músicos como 
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Chico Buarque, Geraldo Vandré e Martinho da Vila eram escutadas por Rubens e 

transmitidas em seu programa na rádio. Nesse momento, tais músicos produziam 

canções de crítica à ditadura. Certamente as músicas e esses cantores/compositores 

influenciaram Rubens na sua formação política. Isso é interessante porque tal repertório 

cultural parece ter sido a principal ferramenta na conformação de ideais de esquerda na 

trajetória de Rubens. Não foi verificado, por exemplo, indícios de um contato profundo 

entre o personagem e teóricos socialistas (Marx, Lênin, Trotsky, Debray, etc), o que não 

quer dizer que esse não tenha existido.  

 Segundo depoimento de Luciano Almeida, Rubens aderiu ao PCBR no Paraná 

em 1968. Quando chegou a Natal, foi integrado pelo diretório estadual do RN ao núcleo 

composto por profissionais liberais (Entrevista Luciano Almeida, 11 mai. 2021). Não 

foi possível compreender mais a respeito dos detalhes do seu ingresso no Partido 

naquele estado. O que se sabe é que durante os meses de janeiro e fevereiro de 1968, 

Rubens visitou São Paulo, Paraná e Minas Gerais. Durante essa viagem, ele recebeu a 

oferta de emprego para trabalhar na emissora Bandeirantes e buscou contatar alguns 

clubes de futebol a fim de promover a transferência de jogadores potiguares. Neste 

percurso, Rubens pode ter mantido contato com antigos amigos que militaram com ele 

no início dos anos 1960 e recebido o convite para integrar o Partido, que emergira 

clandestinamente nesse período.    

  

 2.4.1) Rubens, o militante do PCBR em Natal  

  

 As movimentações para a criação do PCBR começaram no ano de 1967 quando 

alguns militantes do PCB aderiram à Corrente Revolucionária Nacional. Segundo Éder 

Silva (2013), o surgimento de tal corrente expressa os embates dentro do “Partidão” 

entre militantes que queriam aderir à luta armada como forma de combater a ditadura e 

implementar o socialismo e outros que continuavam apostando em uma política 

reformista e conciliatória com a burguesia nacional.    

 No entanto, o surgimento oficial do PCBR data de abril de 1968, quando houve, 

clandestinamente, a primeira conferência do Partido, num sítio fluminense situado na 

Serra da Mantiqueira (GORENDER, 1987). Três características principais marcavam a 

organização revolucionária, conforme assinalou Renato Della Vechia (2005): 1) busca 

por independência em relação às estruturas materiais e concepções que organizavam 



103 

 

Cuba, China e URSS; 2) contraposição à concepção stalinista da III Internacional, a 

qual estabelecia a exclusividade do Partido como dirigente do processo de 

transformação social; 3) defesa de uma posição intermediária entre “massismo” e 

“militarismo”, isto é, acreditava-se que luta armada só poderia ser iniciada após um 

trabalho de base com as massas, convencendo-as sobre a importância da revolução 

socialista.  

 Segundo Luciano Almeida, ex-dirigente do PCBR em Natal, as ações do Partido 

começaram no RN em 1968. Há uma vasta produção acadêmica sobre os significados e 

desdobramentos desse ano no Brasil e em escala mundial. Protestos, comícios, passeatas 

e manifestações públicas de descontentamento com a ordem capitalista, patriarcal e 

ditatorial explodiram por todo país, principalmente nas capitais. Em Natal, não foi 

diferente e três manifestações em especial mereceram atenção da imprensa da época. 

Trata-se da passeata em protesto contra a morte do estudante Edson Luiz, do conflito 

entre estudantes e o diretor do colégio Atheneu Norte Riograndense e da ocupação do 

Restaurante Universitário (RU).  

 Essas ações contaram com o apoio do PCBR local e foram elencadas pelos 

militantes como feitos do Partido. Sobre o envolvimento de Rubens, especificamente, se 

tem registros da sua participação no conflito entre estudantes secundaristas e o diretor 

do Colégio Atheneu. No entanto, ele deve ter tomado conhecimento dos outros eventos 

e, provavelmente, ofereceu apoio aos companheiros de militância diretamente neles 

envolvidos. Para fins de análises, optou-se por reconstituir esses três momentos e 

analisá-los como inseridos nas questões mais amplas do ano de 1968. Vale salientar que 

essas ocasiões específicas não dão conta integralmente da potência daquele ano para os 

militantes, mas revelam, ainda que minimamente, a intensidade dos acontecimentos 

vividos por aquelas pessoas.   

 Em 28 de março de 1968, a polícia militar do Rio de Janeiro invadiu o 

restaurante Calabouço e matou o estudante Edson Luiz, secundarista pobre. Foi o 

estopim para a eclosão de manifestações em diversas cidades do Brasil. Em Natal, 

manifestações públicas em protesto contra o autoritarismo da polícia e a falta de 

liberdade no país tomaram as ruas. Segundo a cobertura do jornal Diário de Natal, o 

primeiro sinal de revolta dos estudantes aconteceu ainda em 30 de março de 1968, dois 

dias, portanto, após a morte de Edson Luís. A primeira manifestação foi noticiada pelo 

jornal como “discreta e pacífica” (ESTUDANTES..., 30 mar. 1968, p.6). Segundo o 
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periódico, “os universitários limitaram-se apenas a colocar faixas pretas em vários 

pontos das suas Faculdades simbolizando o luto pela morte do jovem colega” (Ibidem).  

 No dia 2 de abril, as mobilizações se intensificaram e passaram a ocupar a 

primeira página do jornal, que noticiava: “Crise estudantil: missa e comício enquanto 

PM tomava conta das ruas” (CRISE..., 2 abr. 1968, p. 1). Nesse dia, foi decretada uma 

greve dos estudantes do ensino superior e da rede básica e celebrou-se uma missa em 

homenagem a Edson Luís. Após a cerimônia religiosa, na Catedral da cidade, os 

estudantes se reuniram na Praça Padre João Maria e foram em passeata até a sede do 

DCE e em seguida à Escola Atheneu Norte Riograndense.   

 A mobilização maior aconteceu no dia 3 de abril e foi fortemente reprimida pela 

Rádio Patrulha (RP). Segundo notícia divulgada no Diário de Natal, os soldados da PM 

“não respeitaram mulheres e crianças ao avançarem contra aglomerados postados na 

Rua João Pessoa e Avenida Rio Branco” (PROTESTO..., 30 de março de 1968, p. 6). A 

repressão culminou na prisão de dois estudantes e no espancamento de outros três, além 

da detenção dos vereadores Eugênio Neto (ARENA) e Raimundo Torquato (MDB), os 

quais protestavam contra a ação policial responsável por dispersar a passeata. 

 Após a repressão de 3 de abril, as manifestações se dispersaram e no dia seguinte 

os universitários retomaram as aulas. A polícia, no entanto, seguiu nas ruas para impedir 

qualquer aglomeração. O Coronel Freire, responsável pela PM no estado, condenou a 

ação dos estudantes no dia anterior, afirmando que “os estudantes de Natal não fizeram 

por merecer a confiança neles depositada pelo Governo do Estado, achando que o 

movimento de protesto de vandalismo traria resultado positivo” (CORONEL..., 5 abril 

1968, p. 8). Segundo a ótica dos ex-militantes do PCBR, a manifestação, organizada 

pelos estudantes secundaristas e universitários, não promoveu nenhum ato de 

vandalismo. Os ataques partiram da própria polícia porque as movimentações por todo 

Brasil estavam alcançando grande repercussão, o que obviamente não interessava à 

ditadura.    

 É provável que Rubens tenha participado dessas manifestações. Ela reuniu, além 

de militantes organizados em partidos, pessoas que se comoveram com a morte do 

estudante ou que simplesmente se opunham à ditadura militar. Foi possível identificar 

registro do envolvimento direto de Rubens em outro protesto, também protagonizado 

por estudantes secundaristas e universitários, agora contra o diretor do Atheneu Norte 

Riograndense, instituição onde o personagem havia estudado nos anos 1950.  
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 Após o fim das férias de julho, o novo diretor do Atheneu, João Agripino da 

Silva, tomou algumas medidas que desagradaram os estudantes. Essas medidas, 

segundo Luciano Almeida, impactavam, principalmente, as meninas: “o diretor adotou 

várias medidas restritivas em termos de comportamento, principalmente das meninas, 

do pessoal do grupo de meninas, que estudavam à tarde, várias medidas de proibição, 

como proibir as meninas de usarem minissaia, laços no cabelo” (ALMEIDA, 11 mai. 

2021). Os alunos se opuseram às medidas, ainda conforme Luciano, “porque naquela 

época [...] havia um grande movimento cultural, de mudança comportamental, que 

tomou conta do planeta todo, mas que essas medidas atacavam diretamente” (Ibidem). 

Essas mudanças comportamentais são entendidas por ele como expressões de uma 

juventude que buscava maior liberdade e contestava a ordem dominante.  

 Para dar sentido ao protesto dos secundaristas, Luciano Almeida – ex-estudante 

da instituição e antigo militante do PCBR –, ao longo da sua entrevista inseriu o evento 

dentro de um movimento muito mais amplo, do qual participaram pessoas de diferentes 

países. Essa chave explicativa que recorre à participação coletiva, à fala na primeira 

pessoa do plural, é comum nos relatos de militantes dos anos 1960.54  

 Em reação aos protestos dos estudantes, o diretor do Atheneu decidiu cancelar a 

matrícula dos alunos que faziam parte do Grêmio estudantil da escola, o que gerou uma 

grande revolta dos jovens, não só do referido educandário, mas igualmente de outros 

colégios e, também, do meio universitário. Os alunos, secundaristas, universitários e 

excedentes55, começaram a fazer atos públicos para a readmissão dos companheiros que 

foram expulsos. A Polícia Militar foi acionada para conter os protestos e reprimiu 

fortemente os manifestantes. O presidente do Grêmio, Sezildo Câmara, passou a ser 

fortemente perseguido pelas forças polícias e precisou fugir. Segundo Luciano 

(ALMEIDA, 11 mai. 2021), Sezildo se escondeu na Paróquia de Morro Branco, vigiado 

com cuidado pelos padres Pio, Carlos e Antônio, e também buscou abrigo na Casa do 

Estudante. A PM chegou a cercar e passar um dia inteiro em frente a essa última à 

procura dos foragidos, mas não conseguiu prendê-los.  

 A participação de Rubens nesse evento se deu, justamente, no momento que 

Sezildo estava escondido. A família do estudante enviou um telegrama para ele 

 
54 Por exemplo: Flavio Koutzii, ex-militante revolucionário, também situa sua experiência durante os 

protestos de 1968 a partir de um movimento mais amplo coletivo e geracional. Ver mais em: SCH MIDT 

(2017).   
55 Os excedentes eram estudantes que alcançavam a média mínima para ingressar no ensino superior 

público, mas que não eram devidamente incorporados às turmas por falta de vagas nas universidades.  
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contando a história do sumiço do presidente do Grêmio Estudantil e pedindo 

informações sobre o seu paradeiro. Rubens, então, se compadeceu da situação da 

família e do próprio Sezildo, que não podia informar onde estava, e leu o bilhete durante 

uma edição do programa A Grande Parada (Deputados criticaram diretor do Atheneu..., 

14 de agosto de 1968, s.p..).  

 O desfecho dessa mobilização foi bem-sucedida para os alunos, que 

conseguiram a demissão do diretor do Atheneu e a volta dos que haviam sido expulsos 

da instituição. Isso, claro, depois de muita mobilização e momentos tensos.   

 Perguntado sobre a participação de Rubens nesse movimento, Luciano disse não 

se lembrar dessa atitude do apresentador da Grande Parada, mas que era provável ter 

acontecido porque a militância do personagem era muito concentrada no seu programa 

de rádio. Ainda segundo o próprio Luciano, a ação do jornalista era importante porque 

buscava aproximar a “população comum” das ações promovidas pelos militantes 

(ALMEIDA, 11 mai. 2021).   

 Por fim, o último evento que embalou os protestos no ano de 1968 na cidade foi 

a ocupação do RU, por parte de universitários e, também, de secundaristas. A ocupação 

foi uma reação à medida do reitor da UFRN, Onofre Lopes, que proibia os alunos do 

DCE de realizarem reuniões no Restaurante. Segundo documento expedido pelo próprio 

reitor ao Secretário de Segurança Pública, “exaltaram-se os ânimos estudantis na nossa 

Capital, realizando-se movimentadas e acaloradas assembleias, até com a participação 

de secundaristas, no salão principal do Restaurante Universitário, já que a sala 

designada pelo DCE não comportava o vultoso número dos participantes” (Ofício..., 

1968).  

 A proibição não foi acatada pelos alunos, que continuaram fazendo reuniões e 

ocuparam o RU em protesto à posição da reitoria. Segundo depoimento de Juliano 

Siqueira, à época membro da direção do DCE e estudante da Faculdade de Direito, o 

movimento contou com o apoio da população: “as famílias se solidarizaram e davam 

sacos de feijão, arroz, macarrão [...] foi autogestão” (Entrevista Juliano Siqueira, 2014). 

Juliano também revela que, durante a noite, na ocupação, “tinham bailes, música, 

música popular brasileira, Vandré, Chico Buarque, Caetano, música também para se 

divertir nos anos 60, para dançar” (Ibidem). Nota-se, a partir da fala de Juliano Siqueira, 

que esses jovens consumiam uma produção cultural específica, veiculada nos festivais 

de música da época. Como discutido no tópico anterior, as canções desse gênero eram 

apreciadas e defendidas como símbolo da nacionalidade popular por Rubens. 
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 O depoimento de Juliano revela outros aspectos da vida dos e das militantes e 

que integravam uma cultura política compartilhada entre eles. Nesse caso, mesmo na 

situação de tensão a que estavam submetidos, os homens e mulheres envolvidos na 

ocupação do RU também se divertiam e usufruíam de momentos de lazer coletivos, que 

eram, de certa maneira, também politizados.   

 A ocupação durou 40 dias e foi desarticulada após ação do exército, que invadiu 

o restaurante e retirou à força os estudantes. O resultado do movimento foi negativo 

para os envolvidos na ação. A Polícia Militar, a pedido do reitor Onofre Lopes56, abriu 

um inquérito para apurar a ação de “subversão” dos estudantes. O Inquérito indiciou 14 

pessoas57.  

 Ainda sobre o ano de 1968, Luciano Almeida destaca que alguns lugares 

específicos eram muito frequentados pelos militantes (Entrevista Luciano Almeida, 11 

mai. 2021). Dois, em especial, são bastante destacados em seus depoimentos: a paróquia 

de Morro Branco e o SESC. O encontro promovido pelo SESC, do qual Rubens 

participou como membro numa mesa redonda sobre música popular, é lembrado por 

Luciano Almeida como um momento em que vários militantes se reuniram para discutir 

a produção cultural do Brasil e os próprios rumos políticos do país. Segundo Luciano, 

esse foi um momento em que os militantes buscaram discutir estratégias de luta.  

 Outro espaço muito frequentado por militantes era a Paróquia de Morro Branco 

cujos responsáveis eram os padres redentoristas já mencionados Pio, Carlos e Antônio58. 

Segundo Luciano Almeida, os padres não participavam de grupos clandestinos, mas 

ofereciam apoio aos militantes, fornecendo a sede da Igreja para reuniões políticas. 

Rubens, inclusive, dedicou uma reportagem elogiosa ao trabalho “avançado e corajoso” 

feito pela paróquia. Segundo o repórter, “as atividades dos três sacerdotes [...] 

revolucionam os padrões conservadores da província e, muito mais ainda, sacodem as 

estruturas conservadoras da Igreja, que luta para se firmar em termos de aplicação do 

 
56 Informações sobre o Inquérito do Restaurante Universitário, disponível em: < 

https://bczm.ufrn.br/comissaodaverdade/INQU%C3%89RITOS%20(CAIXA%2006)/INQU%C3%89RIT

O%20DO%20RESTAURANTE%20UNIVERSIT%C3%81RIO%20-

%201968/OF%C3%8DCIOS/Of%C3%ADcio532-1968MagReitorOnofreLopes.pdf >. Acessado em 04 

de julho de 2021.  
57 Os estudantes indiciados foram: Ivaldo Caetano de Monteiro, Jaime Ariston de Araújo Sobrinho, 

Gileno Guanabara de Souza, Emmanuel Bezerra dos Santos, José Rocha Filho, Kerginaldo Rocha, José 

Bezerra Marinho, José Maria Ruivo, Iaperi Soares de Araújo, Francisco Orniundo Fernandes, João Bosco 

Araújo Teixeira, João Gualberto Cunha Aguiar e Cezildo Câmara. 
58 Os chamados padres redentoristas são aqueles que integram a Congregação do Santíssimo Redentor. A 

característica fundamental dessa organização religiosa é o trabalho missionário, pautado na caridade, feito 

junto às populações mais pobres.  

https://bczm.ufrn.br/comissaodaverdade/INQU%C3%89RITOS%20(CAIXA%2006)/INQU%C3%89RITO%20DO%20RESTAURANTE%20UNIVERSIT%C3%81RIO%20-%201968/OF%C3%8DCIOS/Of%C3%ADcio532-1968MagReitorOnofreLopes.pdf
https://bczm.ufrn.br/comissaodaverdade/INQU%C3%89RITOS%20(CAIXA%2006)/INQU%C3%89RITO%20DO%20RESTAURANTE%20UNIVERSIT%C3%81RIO%20-%201968/OF%C3%8DCIOS/Of%C3%ADcio532-1968MagReitorOnofreLopes.pdf
https://bczm.ufrn.br/comissaodaverdade/INQU%C3%89RITOS%20(CAIXA%2006)/INQU%C3%89RITO%20DO%20RESTAURANTE%20UNIVERSIT%C3%81RIO%20-%201968/OF%C3%8DCIOS/Of%C3%ADcio532-1968MagReitorOnofreLopes.pdf
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evangelho” (LEMOS, 1 dez. 1968, p. 5). Os padres buscavam, principalmente, 

converter a juventude. Para isso, apostavam na estratégia de promover eventos de lazer 

dentro da Paróquia, transformando-a em “verdadeiros salões de festa”, e executar 

mutirões de assistência social para as populações pobres da cidade. Os trabalhos 

desenvolvidos pelos padres renderam-lhes o epíteto de “verdadeiros revolucionários”, 

responsáveis por oferecer uma “nova fisionomia da igreja para o natalense” (Ibidem).  

 Essa atuação dos padres redentoristas integra um contexto mais amplo da 

experiência do catolicismo no Brasil. Como destaca Emanuelle Kopanyshyn (2015), a 

atuação da Igreja Católica não pode ser compreendida como um bloco homogêneo. 

Algumas ordens, como Dominicanos e Redentoristas, destacaram-se na defesa dos 

direitos civis e sociais durante a ditadura militar, enquanto outros grupos, como os 

Maristas, mantiveram-se numa relação de apoio aos governos ditatoriais. No entanto, a 

maioria dos clérigos que se opunham à ditadura não integrava os grupos 

revolucionários, oferecendo a estes somente apoios pontuais quando necessário. As 

ações de combate preferidas por essa parcela da Igreja diziam respeito a campanhas 

internacionais, notas públicas e denúncias pastorais. As ações dos padres em Natal 

devem ser entendidas, portanto, nessa chave mais ampla de atuação clerical, em defesa 

da vida dos militantes.    

 As manifestações de ruas cessaram no ano de 1968 com a edição do Ato 

Institucional número 5, o qual representa, para os militantes, o endurecimento da 

ditadura e a impossibilidade de realizar qualquer protesto na legalidade.59 Após esse 

decreto, as lideranças estudantis de Natal foram presas ou tiveram que sair da cidade. 

Entre os militantes que foram presos, destacam-se Emanuel Bezerra, Ivaldo Caetano, 

Jaime Ariston e Sezildo Câmara. Esses personagens foram responsáveis por embalar a 

luta durante o ano de 1968 e pertenciam a organizações políticas clandestinas, 

principalmente ao PCBR ou ao Partido Comunista Revolucionário (PCR), os dois 

partidos revolucionários de maior expressão no Rio Grande do Norte. A maior 

divergência teórica que os distinguia dizia respeito às bases que fundamentavam a luta 

armada. O PCR surgiu em 1966, a partir de uma dissidência interna no Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB). O seu plano era promover uma revolução socialista 

partindo do campo para os centros urbanos, tal qual estipulava o modelo da Guerra 

Popular Prolongada. O partido estimava a região Nordeste do Brasil como palco 

 
59 Luciano Almeida, por exemplo, se refere ao AI-5 como “fechamento total da ditadura”. ALMEIDA, 

Luciano. Entrevista concedida ao autor. Vídeo chamada via Whatsa pp, 23/04/2021.   
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prioritário da luta, merecendo o foco total das ações.60 O PCBR, por sua vez, defendia 

ações armadas pontuais de grupos guerrilheiros em zonas urbanas, inspirando-se, 

sobretudo, no exemplo da revolução cubana (VECHIA, 2005). No entanto, essas 

divergências teóricas não eram barreiras intransponíveis entre os militantes das duas 

organizações. Em Natal, por exemplo, as ações promovidas durante o ano de 1968 

contavam com a participação dos militantes de ambos os partidos.   

 Luciano Almeida e Juliano Siqueira, então dirigentes do PCBR em Natal, foram 

obrigados a deixar a cidade para não serem presos. Ambos se mudaram, no início do 

ano de 1969, para Recife e se integraram ao diretório do Partido em Pernambuco. 

Rubens permaneceu em Natal, dentro da legalidade, mas começou a sofrer as primeiras 

perseguições. 

 Após o ano de 1969, segundo Luciano Almeida, o comitê dirigente do Partido 

em Natal passou a ser formado por Rubens Lemos, Paulo Silva Pontes e Silvério Gomes 

(Entrevista Luciano Almeida, 25 mai. 2021). A partir de 1969, Luciano não ficou mais 

sabendo a fundo sobre as ações do Partido em Natal. É certo que a repressão se 

intensificou e as atividades se tornaram ainda mais discretas. Isso porque, na cidade, não 

houve ações armadas de nenhum partido. O território mais próximo ao RN onde isso 

acontecia era a cidade de Recife e nenhuns dos entrevistados recordaram a participação 

de Rubens em investidas dessa natureza. 

 Segundo Lucia Reale, antes de 1969, a polícia invadiu a casa da família algumas 

vezes a procura de material “suspeito”. Em uma dessas invasões, Maria Helena, esposa 

de Rubens, sofreu agressões físicas, mesmo estando grávida do terceiro filho do casal, 

Fabio Reale Lemos. Os policiais ainda não pouparam as crianças Lúcia e Marcos de 

violência: puxões de cabelo, xingamentos e empurrões deram tom da ação policial. A 

filha de Rubens também lembra que aconteciam na casa da família algumas reuniões 

clandestinas (Entrevista Lucia Reale Lemos, 24 de maio de 2022). 

 Rubens até tentava proteger Maria Helena dessas situações. Para tanto, não 

compartilhava informações nem detalhes sobre sua militância política. No entanto, não 

havia fronteiras muito bem definidas entre o ambiente “privado” familiar da casa de 

Rubens e a sua militância política “pública”. Esses dois planos confundiam-se 

permanentemente. Antes de sair de Londrina, ele havia prometido aos seus sogros que 

cuidaria da sua filha, e certamente buscava honrar a promessa. Comunicava-se por meio 

 
60 Para saber mais sobre o PCR, consultar: CANUTO (2016).  
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de cartas com Guilhermina e Ângelo para atestar que tudo estava bem. Em uma dessas 

comunicações, Rubens enviou a seguinte foto para os avós de Lucia e Marcos: 

 

Imagem 7 – Lucia Reale Lemos e Marcos Reale Lemos, em 1967. 

  

Fonte: acervo pessoal de Lucia Reale Lemos.   

 

 Atrás da foto enviada, o seguinte recado: “para vovó Guilhermina e o vovô 

Angelo, a pose bonita da dupla do barulho: Marcos e Lucinha” (IMAGEM LUCIA E 

MARCOS, 1967). Mais do que uma lembrança para os avós a respeito dos netos, 

Rubens buscava, com a foto, indicar que as coisas andavam bem no Rio Grande do 

Norte.     

 Segundo o depoimento de Lucia (Entrevista Lucia Reale Lemos, 24 mai. 2022), 

Maria Helena não estava tão contente com a vida em Natal. Ela não aceitava a atividade 

política do marido. Brigava constantemente com ele por causa das ausências em casa e 

do tempo que ele despendia nas atividades do Partido. Conforme o relato de Lucia, seus 

pais discutiam intensamente. Algumas vezes, quando Rubens se atrasava para a janta, 

panelas eram arremessadas pela janela de casa. A situação familiar não era fácil, muito 

menos o era a situação política do Brasil para os militantes da época. Ainda conforme a 

filha de Rubens, em 1969, Rubens sugeriu a Maria Helena que ela voltasse com os 

filhos do casal para o Paraná. Ele disse que lá era o canto mais seguro para ela e o 
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restante da família. Maria Helena se mudou novamente para o sul, levando Lucia, 

Marcos e Fabio, o filho recém-nascido do casal. O personagem se comprometeu em 

visitá-los constantemente e trazê-los novamente para o Rio Grande do Norte quando as 

coisas se acalmassem. Até então, permaneceriam juntos, mas morando em cidades 

diferentes..  

 A atuação política de Rubens no PCBR não é muito comentada pela família ou 

pelos amigos do personagem, seja por desconhecimento ou por desconforto. Lucia 

relembra algumas situações pontuais, como a invasão a sua casa e as reuniões na 

residência da família. 

 O nome mais indicado por amigos de partido e por familiares para falar a 

respeito da relação de Rubens com a militância foi o de Aldemir Lemos, sobrinho do 

personagem. Quando era perguntado sobre algo da trajetória política de Rubens e o(a) 

entrevistado(a) não sabia responder, o nome de Aldemir era invocado como autoridade 

no assunto. Por exemplo, ao ser indagada sobre o envolvimento de Rubens com grupos 

clandestinos nos anos 1960, Miriam respondeu da seguinte maneira: “Não sei mesmo 

disso. Sei que tem meu sobrinho Aldemir Lemos que foi contemporâneo dele que sabe 

contar. Ele também foi envolvido nessa política aí” (Entrevista Miriam Lemos Farias, 

20 fev. 2020). Aldemir foi citado no primeiro capítulo desse trabalho, pois também 

estudou no Colégio Presbiteriano XV de Novembro com Rubens. Ambos nasceram no 

mesmo ano e mantiveram uma relação muito próxima. 

 Nesse sentido, Aldemir Lemos é um personagem fundamental para entendermos 

a “memória enquadrada” (POLLAK, 1989) a respeito da militância de Rubens. Durante 

os anos 1960 e 1970, o primeiro era simpatizante do PCBR e prestava apoio aos 

militantes do Partido em Natal. Quando preciso, ele se dispunha a transportar algum 

integrante da organização em seu carro ou até mesmo hospedar algum revolucionário 

em sua casa. Segundo Aldemir, as ações do PCBR, durante os anos de 1969 e 1970, em 

Natal, eram muito discretas. Limitavam-se à distribuição de panfletos condenando a 

ditadura e a realização de reuniões para fazer análises coletivas sobre a conjuntura. Ele 

confirma que Rubens, como dirigente do Partido em Natal, participava e coordenava 

essas ações. Uma ação especifica é recordada por Aldemir. Trata-se de uma distribuição 

de panfletos feita por ele e por Rubens durante a final do campeonato estadual de 

futebol entre os times ABC F.C e Alecrim F.C. Diz Aldemir que os dois se encontraram 

durante o intervalo da partida e espalharam panfletos pelo estádio de futebol Juvenal 

Lamartine, onde a partida estava sendo disputada. Rubens, por ser bastante conhecido 
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no meio futebolístico, acabou chamando muita atenção no início, mas soube se 

desvencilhar do público. O conteúdo dos panfletos não é recordado pelo depoente, mas 

ele afirma que foram textos produzidos pelo comitê nacional do PCBR. Além dessas 

ações, Aldemir recorda que Rubens utilizava frequentemente seu programa na Rádio 

Poti para condenar as ações da ditadura (Entrevista Aldemir Lemos, 31 mai. 2021).  

 A referência aos protestos de Rubens em seu programa não é feita somente por 

Aldemir. A irmã do personagem, Miriam, e o jornalista Vicente Serejo também citaram 

o hábito cultivado por Rubens de denunciar as desigualdades sociais no país e o 

autoritarismo da ditadura militar durante seu programa na Rádio Poti. Ambos se 

lembram, especificamente, que ao final de cada programa Rubens costumava fazer uma 

ironia afirmando que amanhã estaria de volta, caso deixassem.61 

 A despeito desses protestos públicos que costumava fazer durante seu programa, 

Rubens é lembrado como um militante muito discreto por seus familiares. Miriam, por 

exemplo, disse:  

Ele era sempre muito discreto. Eu mesma não sabia dessa 
aproximação que ele tinha com os grupos políticos radicais. Não sabia 
de detalhes, não sabia de nada. Sabia só que ele se envolvia as vezes 
com grupos, mas não sabia que ele era militante mesmo nos anos 
1960/1970. Fui saber só quando ele caiu na ilegalidade (Entrevista 
Miriam Lemos Farias, 20 fev. 2020). 

      

 Isso demonstra que Rubens não era um ‘louquinho’ revolucionário, como alguns 

retratos memorialísticos representam todos aqueles que se engajaram em partidos que 

apostaram na transformação radical da sociedade capitalista pela via da luta armada62. 

Afinal, ele tomava muito cuidado com suas ações e não envolvia seus familiares. 

 No entanto, tal cuidado e cautela parecem ter sido postos à prova algumas vezes. 

Marcelo Mario de Melo, ex-dirigente zonal da região nordeste do PCBR, conta que, na 

primeira vez que viu Rubens, ele estava bastante exaltado com a possibilidade de partir 

para a guerrilha rural, isso porque foi repassada uma informação equivocada de que o 

Partido estava recrutando militantes para começar imediatamente uma guerra no campo. 

Assim disse Marcelo sobre esse primeiro encontro:  

Quando chego lá no Rio Grande do Norte, Rubens Lemos está com 
mais de mil: ‘eu não aguento mais essa vida pequeno burguesa, não 
sei o que, eu quero ir para guerrilha, parapapa’. Com minha 
experiência, que eu sempre tive um perfil meio freudiano, psicológico 

 
61 A ditadura militar – Entrevista com Vicente Serejo. 2012. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=LIOBpFccuU0&t=359s >. Acesso em 17/06/2021.  
62 Duas narrativas memorialísticas, em especial, contribuem nesse sentido. São elas: GUARANY (1984) e 

GABEIRA (1979)   

https://www.youtube.com/watch?v=LIOBpFccuU0&t=359s
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das coisas, achei alguma coisa meio exagerada naquilo. Aí, quando 
passou a reunião, falei ‘rapaz, esse companheiro está passando por 
algum problema?’, aí Rubens Lemos tinha se separado da mulher dele 
e começou a namorar com uma menina mais nova do que ele, ligada à 
elite política, e ele estava meio... aquele negócio apareceu como uma 
certa evasão para mim, entendeu? (Entrevista Marcelo Mario Melo, 07 
abri. 2021)      

 

 Segundo o depoimento de Marcelo, a oportunidade de se juntar à guerrilha 

apareceu a Rubens como uma possibilidade de fuga e resolução dos entraves amorosos. 

Em 1969, Rubens começou a se relacionar com Isolda Melo, uma mulher que pertencia 

à classe média, filha de engenheiro agrônomo e de uma funcionária pública e com os 

estudos de primeiro grau completos no colégio religioso de Natal. Isolda, 

diferentemente de Rubens, não estava envolvida em nenhum grupo político e não 

frequentava os espaços de militância. Essa situação amorosa era incomum nos grupos 

clandestinos. O mais corriqueiro na vida amorosa dos militantes era o relacionamento 

entre companheiros de luta, e, preferencialmente, do mesmo partido. Segundo Benito 

Schmidt, isso acontecia porque “as afinidades políticas se mesclavam com laços 

afetivos e familiares no quotidiano da militância” (SCHMIDT, 2017, p. 156). A vida 

política, relacionada comumente à esfera pública, e a vida familiar, associada 

geralmente à privacidade, eram interseccionadas pelas condições impostas pela 

militância (GARCIA, 2011).  

 Após voltarem ao Paraná, as vidas de Lucia, Marcos e Fábio continuaram e eles 

passaram três anos sem contato com Rubens. No entanto, mesmo sem proximidade, o 

fato de serem “filhos de militante de esquerda” deixou consequências existenciais 

profundas. Lucia (Entrevista Lucia Reale Lemos, 24 de mai. 2022) conta que quando ela 

e seus irmãos eram crianças os demais colegas de turma não se aproximavam deles por 

causa disso. Além disso, para resguardar a integridade da família, não podiam dar 

informações sobre o pai aos amigos. A vida de cada filho e a relação com a militância 

da figura paterna daria por si estudos complexos que permitiriam acessar, por exemplo, 

os significados sociais de ser descendente de militantes de esquerda, no contexto das 

ditaduras militares do CONSEUL (VARGAS, 2018). Por causa dos limites desse 

trabalho, não será possível realizar essa discussão. Além dos filhos, Maria Helena foi 

fortemente afetada pela falta de notícias sobre Rubens e pelas incertezas em torno da 

relação dos dois, desenvolvendo, por isso, quadros de forte sofrimento e angústia 

psíquica.  



114 

 

 Portanto, o “término” de uma relação e o início de outra é um tema sensível para 

os familiares envolvidos, pois traz à tona, novamente, o assunto dos silenciamentos e 

esquecimentos. E a partir do ano de 1969, do ponto de vista das relações afetivas, 

Rubens teve que lidar com o fim do vínculo amoroso com a primeira esposa. Até o ano 

de 1977, quando houve a aprovação da Lei do Divórcio, quem casava permanecia com o 

vínculo jurídico para o resto da vida. O “desquite” era a solução momentânea e 

interrompia os deveres conjugais, caso não houvesse possibilidade de convivência do 

casal. Nesse sentido, o fim de um relacionamento era um assunto delicado para o 

indivíduo e para a própria sociedade brasileira católica, que compreendia o matrimônio 

como compromisso firmado perante Deus. 

 Já que Rubens e Isolda não se conheceram na militância, então, como um tomou 

conhecimento de outro?  Isolda conta da seguinte maneira o início dessa relação:  

Eu fiquei noiva dos 14 anos até os 21 anos [...] Quando acabou o 
noivado, eu comecei a viver, comecei a sair, a dançar, o [clube social 
do] América, que estava no auge, chamava a Babilônia da [avenida] 
Rodrigues Alves [...] Ia para toda festa lá [...] Eu conheci Rubens 
namorando com um rapaz que frequentava o clube. Eu comecei a 
escutar Rubens no programa que ele tinha de música popular brasileira 
e também o negócio de futebol, que ele era comentarista, e perguntei 
ao rapaz se ele conhecia Rubens, aí ele disse “sei quem é, é um loiro, 
baixinho”. Aí eu fiquei louca para conhecer, não conhecia. Quando 
uma vez escutando o rádio eu disse “vou me casar com esse homem”. 
Todas as músicas que ele botava eram do meu gosto, gostava muito 
(Entrevista Isolda Carneiro Melo, 6 dez. 2004). 

  

 Essa fala de Isolda foi retirada da sua entrevista à Fundação Joaquim Nabuco, 

dada em 2004 no âmbito do projeto “Preservação da memória dos presos políticos e 

anistiados da ditadura militar de 1964”.63 Vale a pena destacar três elementos do trecho 

acima. Primeiro, Rubens se fazia presente no cotidiano dos natalenses. Tal presença não 

era necessariamente física, mas sentida sonoramente e visualmente por meio da 

participação do personagem na imprensa local. Segundo, a importância da sede social 

do América como um lugar de sociabilidade frequentado pelos jovens da cidade. 

Terceiro, a vida de Rubens não se restringia à atividade política. Mesmo sendo 

militante, ele mantinha outras relações afetivas e profissionais desvinculadas do partido.  

 Nesse momento, Isolda não sabia que essa aproximação com Rubens marcaria o 

início de uma relação amorosa entre os dois. Ela também não tinha condições de prever 

 
63 Consultar a lista de todos os projetos de História Oral da Fundação Joaquim Nabuco no seguinte link: < 

https://www.gov.br/fundaj/pt-br/composicao/dimeca-1/acervo/historia -oral-1/catalogo_historia_oral.pdf > 

Acesso em 20 de maio de 2022.   

https://www.gov.br/fundaj/pt-br/composicao/dimeca-1/acervo/historia-oral-1/catalogo_historia_oral.pdf
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as consequências que essa união teria para o resto da sua vida – tais como a interrupção 

dos estudos, mudanças de planos profissionais e rompimento familiar. Mesmo assim, a 

sua própria agência durante a construção da relação é algo a destacar, pois evidencia 

comportamentos que ela manteve dentro dos limites impostos pelos marcadores sociais 

que impactavam sua existência, como raça e classe.    

 Isolda continua seu depoimento falando a respeito do início do vínculo entre os 

dois:  

Então eu comecei a telefonar para ele dizendo que era Ângela, me 
chamava de Ângela. Ele dizia “não, eu tenho que conhecer você, 
Ângela, e eu sei que seu nome não é Ângela não”. Eu disse “então, 
você vá lá na igreja de Santa Terezinha” – porque eu morava perto 
dessa igreja e a gente se conheceu. Aí pronto, eu pensei que era só 
conhecer, mas ele disse “até amanhã”. Eu disse “mas meu Deus do 
céu, eu pensava que era só para conhecer”. Aí pronto, a gente 
começou a namorar. (Ibidem)    

 

 Mais do que notoriedade, Rubens provavelmente ganhou também fãs na cidade 

de Natal por causa de seu carisma. O início da relação com Isolda indica a repercussão 

que sua atuação na rádio podia causar. Até então, Isolda levava uma vida diferente da de 

Rubens. Ela não tinha tido contato próximo com a repressão da ditadura ou com a vida 

clandestina para a qual muitos (as) tiveram de recorrer. Nesse sentido, o regime 

perpetrado a partir de 1964 não alterou significativamente o cotidiano da jovem que só 

queria se divertir nas noites natalenses.  

 Marcelo Mário Melo, ex-militante do PCBR, enxergava a situação de Rubens da 

seguinte maneira:    

Rubens já um radialista famoso em Natal e atuava escondido. Ele 
tinha a vida legal dele. E estava com esse nó cego amoroso. Ele era 
casado com uma menina mais nova, e víamos que ela pertencia a uma 
família de elite, e ele estava num nó complicado. E ele querendo ir 
para a guerrilha, para a luta armada e tal como uma forma de resolver 
esses problemas. (Entrevista Marcelo Mario Melo, 07 abri. 2021).  

 

 Esse depoimento de Marcelo incita duas questões principais. A primeira diz 

respeito à potencialidade da história oral como um método que possibilita acessar a 

subjetividade dos indivíduos, ou, conforme Anne McClintock, “a vida instável do 

inconsciente; as deformações, evasões, repressões da memória, do desejo, da projeção, 

trauma, inveja, raiva, prazer” (MCCLINTOCK, 2010, p. 450). Nos trechos destacados 

anteriormente, é possível identificar um Rubens profundamente angustiado. 

Provavelmente, quase nenhuma família cristã e conservadora de classe média gostaria 
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de ver sua filha envolvida com um homem como ele: mais velho, que já havia tido um 

relacionamento conjugal e inserido na militância de esquerda e na boemia. A fuga para 

a guerrilha no campo aparece nessa ocasião como um escape para que o personagem 

fugisse dos dilemas amorosos e existenciais.     

 Em segundo lugar, o depoimento revela nitidamente como diversas questões que 

compõem a existência do indivíduo se somam e se chocam em um único momento. A 

vida amorosa de Rubens não é apartada da sua militância política. Elas convergem e 

colidem em determinadas ocasiões. Nesse caso, há um choque frontal entre a militância 

e a paixão cultivada por ele. Quanto a essas diversas questões que incidem sobre a vida 

de um militante, as ideias de Marco Aurélio Garcia são precisas:    

[...] a militância, por mais disciplinada que fosse – e sabe-se como 
esse aspecto teve importância –, não é o resultado da   ação   de   
autômatos,  de   indivíduos   abstratos   que   atuam   mecanicamente  
em  função  de  sua  “consciência  de  classe”,  ou  das diretrizes 
políticas que emanam do partido, tudo isso dentro de  um  
determinado  contexto  político  nacional  e  internacional. Os 
militantes são pessoas concretas,  homens  e...  mulheres,  portadoras   
de   valores   éticos,   de   convicções   políticas, de influências 
religiosas e refletem, no seu cotidiano, sua formação cultural, seus 
antecedentes familiares   e   um   conjunto   de   “determinações”  que  
incidem  na  forma  pela  qual “aplicarão”  a  “linha” do partido na 
sociedade (GARCIA, 2011, p. 322). 

     

 Dessa forma, as relações amorosas, crenças, leituras, canções, afetos e desafetos 

são elementos que ajudam a compreender a atividade de militância política do 

personagem. A militância não está, portanto, deslocada das outras áreas da vida de 

Rubens. Certamente, o fato dele se relacionar afetivamente com uma pessoa que não 

estava envolvida na luta revolucionária, e, mais do que isso, que era vista por seus pares 

de luta como pertencente a uma família incompatível com as lutas políticas do grupo, 

pode ter provocado, no mínimo, suspeições e estranhamentos entre os seus colegas de 

Partido.  

 Em 1969, Rubens passou a sofrer perseguições políticas mais intensas. Segundo 

Isolda, nesse período:   

Rubens era muito perseguido, aí disseram a ele que ele tinha um 
programa [que] era contra demais a ditadura, ao Governo, tudinho [...] 
Um amigo dele, que tinha muita amizade com esse povo de direita, 
disse: “olha, Rubens, se eu fosse você ia embora”, em 1969. Aí ele foi 
para Recife e ficou trabalhando no Diário de Pernambuco (Entrevista 
Isolda Carneiro Melo, 6 dez. 2004).  
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 A mudança profissional de Rubens para o Diário de Pernambuco teve 

motivações políticas diretas. E no meio de tantos dilemas amorosos e perseguições 

políticas, ele soube, em Recife, que Isolda estava grávida do primeiro filho do casal, 

Rubens Lemos Filho. Mudanças repentinas foram, então, entrecruzadas por vários 

elementos da trajetória do personagem.   

 As perseguições a Rubens em 1969 o empurraram para a situação de 

clandestinidade. A fim de falar sobre esse momento, buscou-se primeiramente um 

conjunto de reportagens publicadas pelo jornal Diário de Natal, na qual ele relata sua 

experiência sobre o “duro período ditatorial, mais precisamente entre 1968 e 1973”, 

período esse marcado pela experiência da clandestinidade (LEMOS, 1 abril 2004, p. 1). 

O relato de Rubens foi publicado cinco anos após sua morte, na ocasião do 

“aniversário” de quarenta anos do golpe no Brasil. Os relatos compunham um livro de 

memórias, nunca terminado. Depois de seu falecimento, a família decidiu torná-los 

públicos e disponibilizou-os ao Diário de Natal para que fossem publicados.  

 Rubens denomina o período que passou na clandestinidade como a “realidade 

das sombras” (LEMOS, 1 abril de 2004, p. 1). A metáfora mobilizada por ele para 

caracterizar esse duro momento da sua trajetória sugere uma vida oculta, uma existência 

que não poderia ser notada. Como sugere Marco Aurélio Garcia, tratando das militantes 

revolucionárias no período da ditadura: 

A clandestinidade representa igualmente uma crise de identidade. Não 
só porque as militantes têm de assumir uma identidade fictícia - 
nomes e profissões falsas e uma história de vida inventada – como 
porque devem romper com os múltiplos laços que as prendiam à vida 
pregressa, fossem familiares, afetivos e até mesmo amorosos 
(GARCIA, 2011, p. 327). 

  

 As circunstâncias e condições que fizeram Rubens ser jogado para 

clandestinidade são incertas. Ele descreve da seguinte maneira esse momento: 

O último gesto ousado de resistência que eu tive naquele momento, 
através do rádio, [foi] quando eu disse numa coluna, depois de colocar 
no penúltimo programa [...] um compacto de Martinho da Vila 
chamado Pequeno Burguês, e que falava de coisas que nunca tinham 
sido faladas através do samba, naquele período, naquele momento, da 
ditadura em pleno vigor no país. Martinho da Vila, que fora sargento 
do Exército, e eu caí, não digo na tolice, mas cometi [dá uma 
gargalhada] o gesto ousado, e escrevi: “felizmente, Martinho da Vila 
acordou a tempo, trocou a farda pelo samba”. Quer dizer, isso mexeu 
com muita gente, e muita denúncia começou a ocorrer, quando de 
repente, pouco tempo depois, terminei me vendo na clandestinidade, 
sendo denunciado (Entrevista Rubens Lemos, 1998).  
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 Para Isolda, as acusações que fizeram o companheiro ser jogado na 

clandestinidade eram as seguintes:  

Ele falava muito do governo, nos programas dele, ele metia o pau no 
governo, tinha amizade com pessoa estudantil, os estudantes que 
tinham, universitários, e faziam movimentos no restaurante, eu acho 
que ele orientava esses meninos (Entrevista Isolda Carneiro Melo, 6 
dez. 2004).  

  

 Rubens utiliza o termo “resistência” para dar sentido a sua entrada na 

clandestinidade. Ou seja, ele teria sido “perseguido” porque “resistiu” à ditadura, 

através da sua atuação no rádio. Segundo Daniel Aarão Reis Filho (2014), a noção de 

resistência passou se tornou frequente na fala dos militantes, principalmente, a partir do 

final dos anos 1970, no momento que tomavam corpo as campanhas pela anistia. Nesse 

período, houve um “deslocamento de sentido”: as organizações revolucionárias e seus 

respectivos militantes deixaram de enfatizar a superação do capitalismo e a 

implementação do socialismo para apontar a busca por uma resistência democrática 

como o principal motivo da luta armada, durante a ditadura. Essa interpretação é 

interessante para pensar as fronteiras que separam a história e a memória.  

 No entanto, é fundamental que essas elaborações memorialísticas dos (as) ex-

revolucionários (as) sejam situadas no interior de um contexto de disputas pelo passado. 

Como toda visão retrospectiva, tais formulações foram feitas no afã dos debates do 

presente. As memórias de Rubens foram produzidas especificamente no momento em 

que o país passava por uma transição democrática pelo alto. Dessa forma, o que Aarão 

Reis denomina “deslocamentos de sentido” são produtos de lutas e conflitos. Além 

disso, vale mencionar, as memórias de pessoas que foram empurradas para a 

clandestinidade, como as do próprio Rubens, são bastante heterogêneas entre si. 

Segundo Rodrigo Pereira de Souza isso se deve “à ausência de uma articulação entre os 

ex-presos políticos após a prisão, impedindo a elaboração de uma memória coletiva, 

mesmo que marginal, acerca daquelas experiências” (SOUZA, 2020, p. 185).  

 A entrada forçada de Rubens na clandestinidade se deu em um momento de 

sucessivas quedas e baixas nos partidos e organizações de esquerda. Marcelo Mário de 

Melo recorda que durante o ano de 1970 diversos companheiros de militância foram 

presos e/ou assassinatos. Segundo ele,  
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1970 foi o ano das quedas. Muita queda. Queda à vontade. Chico de 
Assis64 e Nancy Mangabeira Unguer e Vera65 foram pegos aqui. Foi 
tudo em 1970. Foi uma devassa aqui no Nordeste. Prenderam gente à 
vontade. No Ceará, em Natal, na Bahia. [...] Eu saio daqui e deixo o 
comitê regional e depois tenho que voltar para montar outro. 
(Entrevista Marcelo Mario Melo, 7 abri. 2021) 

 

 Além dessas quedas, citadas por Marcelo, durante o ano de 1970, o comitê 

central do PCBR sofreu sérias baixas, como, por exemplo, a prisão de Apolônio de 

Carvalho66 e o assassinato de Mario Alves67. Essas quedas desestruturaram mais ainda o 

Partido. Marcelo recorda que, após essas baixas no comitê central, os militantes que 

sobraram saíram de suas cidades e passaram a morar em outras. Marcelo, por exemplo, 

passou a viver em cidades do Paraná, Rio de Janeiro e São Paulo, até precisar voltar a 

Recife durante o final de 1970, após novas prisões que desarticularam totalmente o 

comitê regional do PCBR no Nordeste.   

 Portanto, a entrada de Rubens na clandestinidade está inserida nessa onda de 

quedas que abateu duramente o PCBR naquele momento. Em um documento produzido 

pelo Serviço Nacional de Informação (SNI), em 1971, é possível constatar que Rubens 

se tornou procurado pela polícia política. Assim diz o documento:  

RML FOI RELACIONADO EM 1969, NO PLANO DE OPERAÇÃO 
GAIOLA DA INFANTARIA DIVISIONARIA DA SETIMA 
DIVISÃO DE INFANTARIA, POR SUSPEITAS DE LIGAÇÕES 
COM GRUPOS SUBVERSIVOS ATUANDO NA AREA. INDICIOS 
LEVAM A CRER QUE SERIA O ELEMENTO TELES, 
MENCIONADO POR ATIVISTAS DO PCBR EM NATAL RN. EM 
NOV 70, FOI SOLICITADA SUA CAPTURA PARA 
AVERIGUAÇÕES NA OCASIÃO SE ENCONTRAVA EM 
MOSSORO RN, ACOMPANHANDO POLITICOS DO MDB, EM 
CUJA ORGANIZAÇÃO ERA PLANEJADOR E ORIENTADOR DE 
COMICIOS. HA SUSPEITAS DE QUE MANTINHA LIGAÇÕES 
COM GRUPO TERRORISTA PRESO EM PIRANGI DO SUL, EM 
ABR 71 (OPERAÇÃO GAIOLA, s.d., caixa alta no original). 
    

 
64 Francisco de Assis Barreto da Rocha Filho foi ex-militante do PCBR em Recife, preso em julho de 

1970 na mesma cidade.   
65 Nancy Mangabeira Unger e Vera Maria Rocha Pereira eram militantes do PCBR e foram presas na 

mesma ocasião, em 1970, após a descoberta do aparelho onde as duas moravam em Recife.  
66 Apolônio de Carvalho fez parte da Aliança Nacional Libertadora, do Part ido Comunista Brasileiro, do 

Partido Comunista Brasileiro Revolucionário e do Partido dos Trabalhadores. Durante a ditadura militar, 

foi preso em junho de 1970 e liberto em 1971 (juntamente com outros 69 presos), após o acordo 

estabelecido entre militantes revolucionários e governo ditatorial para o fim do sequestro do embaixador 

da Suíça, Giovanni Bucher.     
67 Um dos fundadores do PCBR, juntamente com Apolônio de Carvalho e Jacob Gorender. Destacou-se 

também como militante do Partido Comunista Brasileiro entre 1938 e 1967. Foi preso no Rio de Janeiro 

em 1970 e desde então permanece desaparecido por responsabilidade do Estado brasileiro .   
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 A estrutura repressiva do SNI identificou Rubens, primeiramente, como 

“suspeito” de manter relações com “grupos subversivos”. A sua identificação parece ter 

sido feita no âmbito da “Operação Gaiola”, promovida em 1969. Ao longo da ditadura, 

foram feitas, no mínimo, três operações dessa natureza (em 1964, 1969 e 1978), as 

quais consistiam em investidas repressoras em todo território nacional, a fim de 

desmantelar completamente os partidos revolucionários, prendendo militantes e 

simpatizantes. A “Operação Gaiola”, de 1969, rendeu diversas quedas em várias cidades 

do Brasil. A prisão de um militante revolucionário, geralmente, acarretava outra e assim 

sucessivamente. Todas essas estavam inseridas em uma ampla rede de perseguição 

política e comunicação repressora.  

 Rubens soube da sua queda quando estava em Mossoró, trabalhando na 

campanha política de Odilon Ribeiro Coutinho (MDB), político que participava da 

chamada “oposição legal” à ditadura. A sua participação na campanha do candidato é 

particularmente interessante porque, durante as eleições de 1970, o PCBR realizou, em 

Natal, intervenções em defesa do voto nulo. João Damasceno de Lima Neto, após ser 

preso pela polícia federal e interrogado no DOPS, em Natal, revelou que o referido 

partido promoveu uma grande ação cuja meta era espalhar, em vários pontos da cidade, 

folhas de ofício com quadrados desenhados e marcados por “X”, em defesa da opção de 

voto nulo nas eleições.68 O PCBR tinha uma posição contundente sobre o processo 

eleitoral. Segundo a linha política do Partido:  

em vista do emprego sistemático da violência pela minoria dominante 
e da agressividade do imperialismo ianque na América Latina, a 
vitória da revolução popular não pode ser conquistada por meio de 
uma revolução pacífica, da via eleitoral ou do jogo político 
convencional (apud SÁ; REIS, 2006, p. 172).  

 

 A não participação de Rubens na ação e o seu engajamento na campanha política 

do candidato mdbista revela que os militantes não seguiam passivamente as diretrizes e 

as ordens impostas de cima para baixo. Mesmo considerando que o cumprimento às 

ordens partidárias e o apreço pela hierarquia entre os militantes eram elemento 

primordial para a estrutura organizacional dos partidos revolucionários, os seus 

integrantes gozavam de livre arbítrio. Claro que a liberdade de ação é sempre 

comprometida e circunscrita por diversos fatores. Nesse caso, a ditadura militar, a 

eminência da prisão, tortura ou assassinato e o comprometimento com os demais 

 
68 Alguns militantes foram presos por causa dessa ação. Ver mais em: Inquérito 23. Ministério da Justiça. 

Disponível em: < http://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01&PagFis=87107  

> . Acesso em 04 de agosto de 2021.   

http://bnmdigital.mpf.mp.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=BIB_01&PagFis=87107


121 

 

parceiros de militância eram fatores que diminuíam as possibilidades de escolha dos 

militantes.   

 Rubens descreveu o momento em que recebeu a notícia de que a polícia estava a 

sua procura da seguinte maneira:  

Eu estava no interior. Saía de Acari, onde Odilon69 tinha comício 
marcado. Na chamada “boca da noite”, no meio da estrada poeirenta, a 
kombi que me levava era interceptada por um fusca branco, que 
piscava as luzes. Parei e reconheci o amigo comum: [ele disse] – 
Rubens a situação tá ruim pro seu lado. Sua casa foi invadida em 
Natal, a casa de sua sogra também. Estão lhe caçando por toda parte. 
Há muita gente presa e você não pode voltar lá. Ajudado por Odilon e 
Roberto Furtado70, consegui, assim mesmo, entrar em Natal, altas 
horas da noite do dia seguinte. Fiquei escondido numa praia durante 
quatro dias. E, na verdade, consegui romper o cerco que se 
estabelecera contra mim. Houve tempo de ver minha mulher (Isolda) e 
meu filho (Rubinho) recém-nascido [...] Rompia o cerco, caía no “oco 
do mundo”. (LEMOS, 2004, p.1). 

  

 Rubens, novamente, evoca a metáfora do “cerco” para relatar a situação de 

perseguição ditatorial a que foi submetido. Mais uma vez conseguiu passar pelo cerco, 

senão incólume, porque certamente ficou subjetivamente marcado, mas, pelo menos, 

sem ser preso. A superação deste segundo cerco inaugura um novo período na vida do 

personagem. Novamente, ele não sabia como seria dali para frente. Saía de Natal, 

deixando sua família na cidade. Só tinha a certeza de que novos desafios teriam de ser 

encarados. Desafios próprios de quem passava a viver nas “sombras” da 

clandestinidade.  

 Ao longo desse capítulo, discutiu-se, inicialmente, a inserção de Rubens no 

espaço social do jornalismo após sua mudança para o Rio Grande do Norte. Constatou-

se que sua atuação nas áreas do esporte e da cultura e suas reportagens de denúncia dos 

problemas sociais deram a ele reconhecimento profissional e popular (entre os seus 

leitores e ouvintes). Para além da imprensa, Rubens viveu intensamente as noites em 

Natal, se fazendo presente em serestas, shows e rodas de boemias.  

 Essas experiências serviram como um repertório para o engajamento político do 

personagem ao longo da sua vida em Natal. Se, nos anos 1950, Rubens participou de 

 
69 Odilon Ribeiro Coutinho foi eleito deputado federal (1962-1965) pelo Partido Democrata Cristão 

(PDC). Após o golpe de 1964, se filiou ao Movimento Democrático Brasileiro (MDB), tentando sem 

êxito vaga ao senado por duas vezes (1970 e 1978). Era também proprietário de usinas de cana -de-açúcar 

na Paraíba.   
70 Roberto Brandão Furtado fundou o MDB no Rio Grande do Norte e foi deputado estadual durante três 

mandados (1966-1970, 1974-1978, 1978-1982) pela legenda . Além disso, destacou-se como advogado de 

defesa de militantes norte rio-grandenses presos durante a ditadura.    
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manifestações que compuseram as disputas democráticas da Quarta República, a partir 

do ano de 1968 ele passou a integrar o PCBR. Esse vínculo com a organização 

revolucionária e a utilização do seu programa de rádio para realizar críticas abertas à 

ditadura fez com que ele entrasse na clandestinidade em 1969. A forma como a queda 

aconteceu revela como jornalismo e militância política andaram lado a lado ao longo da 

sua trajetória.      

 A vida de Rubens, no entanto, não se resumia as suas relações profissionais e 

políticas. Os anos vividos em Natal foram intensos também do ponto de vista afetivo. 

Em um período de cinco anos, ele rompeu sua relação amorosa com Maria Helena e 

praticamente perdeu o contato com ela e os três filhos do casal. Além disso, o 

personagem engatou uma nova união, dessa vez com Isolda Carneiro Melo, mulher que, 

assim como Helena, não possuía engajamento político. Essas questões se misturaram e 

influenciaram diretamente na atuação de Rubens na imprensa e no partido.   

 No próximo capítulo, serão analisadas as consequências da entrada de Rubens na 

clandestinidade e a sua decisão de buscar exílio no Chile.  Serão discutidas dificuldades 

e os dilemas próprios da vida de um exilado, o cotidiano de um indivíduo nessa situação 

e a efervescência política vivida no Chile entre os anos de 1971 e 1973 – o que inclui 

examinar a formação da “via chilena para o socialismo”, a queda de Salvador Allende e 

a ascensão do general Pinochet ao governo do país após um golpe militar perpetrado 

contra um governo democraticamente instituído. Outros anos de dificuldades, 

esperanças e lutas na vida de Rubens.     

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



123 

 

Capítulo 3) Uma cordilheira separando lutos: a experiência de Rubens Lemos no exílio 

chileno 

  

 O início da experiência de Rubens no exílio começou na sua busca por sair do 

Brasil, mesmo estando ainda no país. A partir desse recorte, a história a ser contada 

nesse capítulo inicia quando da viagem do personagem a Acari, acompanhado do 

deputado Odilon Coutinho (MDB) e do advogado Roberto Furtado. Como dito 

anteriormente, foi nessa cidade que Rubens tomou conhecimento de que a polícia o 

procurava em Natal e que ele não poderia regressar a sua casa normalmente. Nessa 

ocasião, ficou evidente para ele que sua vida entrava nas margens da clandestinidade. A 

partir de então, passou a acionar redes de colaboração e solidariedade para despistar a 

polícia e conseguir deixar Brasil. 

 Saindo de Acari, Rubens seguiu direto para uma casa localizada em uma praia 

do Rio Grande do Norte. Lá, encontrou Isolda Melo e seu filho recém-nascido, Rubens 

Lemos Filhos, conhecido também por Rubinho. A intenção de Rubens era vê-los pela 

última vez antes de sair para o exílio. O jornalista passou poucos dias nesse local, até ir 

para a cidade de Patos, na Paraíba, onde uma irmã residia. O “cerco” – como o próprio 

Rubens classificou a situação – se fechava contra ele e o empurrava para fora de Natal. 

O próximo destino foi bastante diferente daquele pacato interior paraibano onde Rubens 

ficou durante um mês. O personagem se dirigiu até o Rio de Janeiro, justamente onde as 

tensões e pressões sobre os militantes revolucionários eram quase esmagadoras.71   

 Nesse momento, um caso de sequestro fazia ferver a antiga capital do Brasil. 

Militantes revolucionários sequestraram o embaixador suíço, Giovanni Bucher, e, em 

troca de sua soltura, pediam a liberação de 70 presos políticos. A ditadura não cedia e os 

militantes não abriam mão dos termos para a soltura. Para complicar a situação de 

Rubens, o primeiro contato a quem ele recorreu, seu tio Chico, irmão da sua mãe, não o 

aceitou em sua casa, pois não queria se envolver com nenhum “subversivo” (LEMOS, 1 

abri. 2004, p. 1)  

 
71 A reconstituição da rota das cidades por onde Rubens passou nesse momento foi feita a partir da 

entrevista dada por ele ao projeto MLPRN e do seu relato memorialístico sobre o momento. Referências: 

https://www.youtube.com/watch?v=LlKB894EuEk&ab_channel=RobertoMonte  (Acesso em 18 de 

janeiro de 2022); Dos sertões de Pixoré para o Chile de Allende, Diário de Natal, 1 de abril de 2004, p. 

16 

https://www.youtube.com/watch?v=LlKB894EuEk&ab_channel=RobertoMonte


124 

 

 Diante da recusa, o responsável por acolher Rubens Lemos no Rio de Janeiro, 

em um primeiro momento, foi o poeta potiguar Ney Leandro de Castro72. O literato 

forneceu abrigo e pequenas somas de dinheiro para o jornalista, mas nada que garantisse 

tranquilidade. A situação piorava e o cerco se fechava sobre ele. Uma fotografia do 

militante potiguar Gercino Saraiva ao lado dos militares estampava vários jornais, em 

um emblemático caso de “arrependimento” público73. Rubens, que era conterrâneo de 

Gercino, provavelmente se sentia receoso: será que o outrora companheiro de luta o 

havia delatado?       

 Rubens teve que sair rapidamente do apartamento onde estava no Rio de Janeiro, 

pois denunciaram ao síndico do prédio que ele era um comunista procurado pela 

polícia74. A pressa para sair do país, provavelmente, o consumia, mas faltava-lhe 

dinheiro. Na busca por conseguir a quantia necessária, o jornalista potiguar encontrou-

se com Erivan França, tio de Isolda Melo, e deputado suplente pela ARENA da vaga de 

Aluízio Alves (cassado em 1970). 

 Com dinheiro em mãos, Rubens seguiu para São Paulo. Lá, foi até a casa de Tia 

Neném, irmã da sua mãe. Diferente de quando encontrou seu Tio Chico, Rubens pôde 

contar com a acolhida da tia, que lhe ofereceu abrigo enquanto o plano para sair do país 

concretizava-se. No final de março de 1971, Rubens partiu para o exílio. A ocasião 

encontrada para a viagem foi um jogo de futebol a ser disputado no dia dois daquele 

mês entre Palmeiras e Nacional do Uruguai, pelo Torneio Libertadores da América. A 

viagem foi organizada por um amigo de Rubens dos tempos do Diário de Natal, a quem 

ele chama de “Fabiano” para preservar sua identidade (LEMOS, 2 abril. 2004, p. 2). O 

jornalista e militante revolucionário vestiu as roupas de torcedor do Palmeiras Futebol 

Clube e foi de ônibus, junto a outros torcedores, até Montevideo, onde o time paulista 

disputaria o jogo decisivo pela Libertadores. Curioso que novamente o futebol aparece 

na vida do personagem, mas dessa vez proporcionando a situação oportuna para que ele 

pudesse sair do país, e, assim preservar sua vida.  

 
72 Ney Leandro de Castro (30/05/1940) nasceu na cidade de Caicó, no estado do Rio Grande do Norte. É 

poeta, literato e publicitário. Alguns dos livros publica dos por ele são: As pelejas de Ojuara (1986, 2 ed.), 

Era uma vez Eros (1993) e Romance da cidade de Natal (2004). Em 1964, foi preso durante o Inquérito 

Policial Militar (IPM) no Rio Grande do Norte. Mora no Rio de Janeiro desde 1968.    
73 José Gerciso Saraiva Maia nasceu no Rio Grande do Norte e atuou no PCBR durante o final dos anos 

1960. Após ser preso, em 1971, aceitou prestar declarações públicas de arrependimento por ter feito parte 

da organização revolucionária. A declaração foi concedida em formato de entrevista prestada aos 

militares, sendo transmitida por emissoras de rádio e televisão e divulgadas por todo Brasil. Para ver mais 

sobre casos de “arrependimentos públicos” de militantes, consultar: GASPAROTTO, 2008:     
74 Informação concedida por Isolda Melo na sua entrevista  à Fundação Joaquim Nabuco. 
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 Assim Rubens conseguiu atravessar a fronteira, contando com a ajuda de colegas 

e familiares e confiando em uma rede de solidariedade formada por parceiros de 

profissão, políticos de Natal e parentes. Uma vez fora do território brasileiro, a nova luta 

era para chegar até o Chile, o destino final. 

 Já em solo uruguaio, o contato imediato para quem Rubens recorreu foi o 

também potiguar exilado Djalma Maranhão. Conforme foi discutido ao longo do 

capítulo dois, Djalma foi prefeito de Natal, não integrava nenhum grupo revolucionário 

e foi expulso do Brasil após o golpe de 1964 por causa de sua ligação com o presidente 

João Goulart e com os grupos trabalhistas e comunistas. No exílio, Djalma cumpria uma 

missão importante, pois era o responsável por receber e vender os jornais dos principais 

veículos de imprensa brasileiros no Uruguai.75 Provavelmente, não era muito difícil 

saber informações sobre o paradeiro do ex-prefeito. O encontro entre Rubens e Djalma 

aconteceu em um café de Montevideo, onde este passava costumeiramente suas tardes. 

Rubens relatou esse momento da seguinte maneira:  

Foi num café, numa praça ampla lá em Montevideo. Lá estava ele, um 
homem tão simples. E quando eu me apresentei, me declarei, dizendo 
“prefeito Djalma Maranhão, meu nome é Rubens Lemos, eu sou 
jornalista, sou do Rio Grande do Norte, estou procurando asilo 
político”, ele não se preocupou em saber se eu era policial ou não, 
alguma coisa, já foi perguntando pela praia da Redinha, já foi pedindo 
notícias sobre todo mundo, pedindo informações sobre a festa do caju 
e tal. Depois, senti o impacto quando chegava alguém do Rio Grande 
do Norte, Djalma acho que transfigurava, ele mergulhava nas escolas 
De Pé No Chão, mergulhava nas Rocas, isso eu senti claramente, era 
um homem que amava sua terra, sua gente, seu povo da forma mais 
pura (Entrevista Rubens Lemos, 1998)  

  

 A identidade profissional e o vínculo com a cidade Natal foram mobilizados por 

Rubens como “credenciais” para se apresentar ao ex-prefeito. Segundo o depoimento 

citado, Djalma estava particularmente interessado em saber informações sobre a capital 

potiguar e, nessa situação, o jornalista perseguido provavelmente serviu como um 

interlocutor importante para aproximar o ex-prefeito da sua cidade, mesmo que distantes 

fisicamente dela. Em um cenário marcado pela perda dos referenciais espaciais, como o 

do exílio, partilhar relações afetivas com a mesma cidade e com amigos em comum 

pode contribuir para o estreitamento de laços de amizade. Isso possivelmente explica a 

 
75 Informação dada pelo relatório do SNI/AC CENIMAR 2.a Sec/EMA DSI/MRE CISA, 28.07.1971, 

sobre Djalma. Consultar em: < http://www.dhnet.org.br/djalma/monitoramento.htm  > Acesso em 

09/02/22.  

http://www.dhnet.org.br/djalma/monitoramento.htm
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simpatia de Djalma por Rubens, que o apresentou posteriormente a seus amigos 

exilados no Uruguai e contribuiu financeiramente para a ida de Rubens ao Chile. 

 Outro encontro marcante para Rubens no Uruguai se deu com o ex-presidente 

João Goulart. A citação a seguir sobre o momento foi retirada do depoimento que 

Rubens deu ao Projeto Memória das Lutas Populares no Rio Grande do Norte:  

Chego no restaurante, e vejo aquela figura com um blusão de frio. Eu 
penso que a dimensão que a gente tem do homem do poder ou chefe 
do governo, são aquelas figuras incomensuráveis, e Jango já me 
espantou no contato direto, próximo. Figura que não era baixa, nem 
alta, estatura mediana, meio magro/gordinho, simples, sem nenhum 
exibicionismo [...] Djalma chegou dizendo “a gente tá fazendo uma 
vaquinha” [...] E já devia estar a coisa mais ou menos preparada. Eu 
sei que Jango me deu 3 mil escudos chilenos, que era a moeda chilena. 
Evidente que 3 mil escudos hoje seria equivalente a um salário 
mínimo brasileiro, o valor da moeda na época... eu sobrevivi além da 
solidariedade no Chile, sobrevivi com esse dinheiro um bocado de 
dias, comendo o pão que o diabo amaçou, né?  (Entrevista Rubens 
Lemos, 1998) 

   

 O exílio favorece a aproximação de pessoas que dificilmente se conheceriam em 

outra situação, como é evidente no caso do encontro entre Goulart e Rubens. Isso foi 

possível porque existia uma comunidade concisa de exilados de brasileiros no Uruguai. 

Essa comunidade possibilitou, inclusive, que Rubens chegasse ao Chile com relativa 

tranquilidade. A condição financeira desses homens que compunham a primeira geração 

de exilados – em sua maioria políticos e intelectuais – era totalmente diferente das 

condições de Rubens, que estava sem emprego e dependia da solidariedade de amigos e 

conhecidos (ROLLEMBERG, 1999).  

 Apesar das tristezas, desapontamentos e angústias que marcaram a viagem, 

Rubens chegou seguramente ao Chile. No entanto, para isso, precisou deixar para trás 

sua família e as demais referências que compunham sua identidade profissional, política 

e afetiva.      

 Antes de discutir a vida de Rubens no exílio, é necessário pontuar uma questão 

metodológica. O leitor mais atento percebeu que as cenas do périplo do o personagem 

até o país andino foram reconstituídas a partir de relatos memorialísticos. Um conjunto 

desses relatos, em especial, tem uma história que possibilita analisar aspectos 

fundamentais das memórias produzidas por pessoas que foram perseguidas pelos 

Estados ditatoriais do Cone Sul nos anos 1960. Trata-se das reportagens que compõem a 

série “memórias do exílio”, publicada em 2004. Os textos que deram origem a essas 

reportagens foram guardados, como foi dito antes, pela família de Rubens após sua 
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morte, ocorrida em 1999. Esses escritos constroem uma memória a respeito do exílio, 

que, a despeito de não ter se tornado pública inicialmente, integra um conjunto de 

lembranças o qual se manteve ativo em circuitos específicos e não hegemônicos. 

Principalmente no período que se seguiu após a Lei da Anistia, promulgada em 1979, e 

o processo de abertura política lenta, gradual e segura que pôs fim à Ditadura Militar no 

país, esses circuitos restritos serviram, em alguns casos, para proteger as memórias e as 

próprias vidas das vítimas de violações de Direitos Humanos.    

 Michel Pollak denomina memórias como essas de “memórias subterrâneas”, as 

quais, segundo ele, se opõem à “mais legitima das memórias coletivas, a memória 

nacional” pois são “transmitidas no quadro familiar, em associações, em redes de 

sociabilidade afetiva e/ou política”. Ainda segundo o autor, isso acontece porque “essas 

lembranças proibidas [...], indizíveis [...] ou vergonhosas [...] são zelosamente 

guardadas em estruturas de comunicação informais e passam despercebidas pela 

sociedade englobante” (POLLAK, 1989, p. 8).  

 As memórias subterrâneas obedecem também a critérios e limites, uma vez que 

não se trata de um recorte arbitrário e estritamente individual. Rubens, por exemplo, 

enfatiza constantemente as dificuldades enfrentadas e superadas por ele durante a 

viagem e o sentimento de gratidão por quem o ajudou em oposição ao de desgosto em 

relação a quem lhe negou auxílio. Esses elementos são característicos desse 

enquadramento e compõem, inclusive, os relatos memorialísticos de outros ex-

militantes e exilados políticos. Juliano Siqueira, por exemplo, ex-militante do PCBR em 

Natal, registrou, no seu depoimento ao projeto Memória das Lutas Populares no Rio 

Grande do Norte, o carinho que mantém por seus pares políticos das lutas dos anos 

1960, referindo-se a eles como “bravos companheiros” (Entrevista Juliano Siqueira, 

2014). Juliano também lembra carinhosamente de um grupo de moradores que 

ajudavam os jovens universitários nas suas lutas, mesmo sem ter vínculos com nenhuma 

organização. Por outro lado, Juliano igualmente faz questão de denunciar várias pessoas 

de Natal que apoiaram a ditadura e que se tornaram, por isso, seus desafetos. Essas 

relações afetivas incidem no momento em que a narrativa é contada, podendo sustentar 

discussões ou reaproximações. Por isso, como sabemos desde Halbwachs (1990), o 

tempo da memória é também o tempo do presente.      

 Essas questões dizem respeito à história da construção das memórias e, do ponto 

de vista metodológico, ajudam a compreender como os relatos individuais e coletivos 
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foram estruturados, como se tornaram públicos e como foram alvos de disputas e 

tensões.   

 

3.1) Cotidiano e poder: Rubens no Chile  

          

 Rubens chegou ao Chile no dia 20 de março de 1971 e escreveu as seguintes 

linhas sobre esse momento: “Santiago acabava de receber mais um brasileiro que, ao 

lado de milhares, buscava abrigo em terras chilenas, onde as ruas eram avenidas inteiras 

de liberdade” (LEMOS, 2004, p.1).  

 Conforme esse texto indica, vários homens e mulheres fugiam da ditadura 

brasileira e buscavam por acolhida política no Chile, onde sopravam os ventos da 

esperança para os revolucionários. Diferentemente do que acontecia no Brasil e em 

outros países latino-americanos, o Chile era palco de uma renovada prática política 

socialista. Após a eleição de Salvador Allende (Unidade Popular - UP), em novembro 

de 1970, instaurou-se a expectativa de que mudanças estruturais, dentro da legalidade, 

transformariam a sociedade, tornando-a mais justa e igualitária. Sobre a ansiedade 

instaurada em torno da via chilena, Denise Rollemberg afirma: “Notícias da experiência 

socialista chilena corriam o mundo, empolgavam as esquerdas ansiosas por ver de perto 

o socialismo com intensa participação popular e viver essa efervescência [...] Santiago 

foi o refúgio de muitos brasileiros. A nova capital do exílio” (ROLLEMBERG, 1999, p. 

85).  

 A proposta do governo de Allende à frente da presidência ficou conhecida como 

a via chilena para o socialismo. Em linhas gerais, tratava-se de implementar o 

socialismo sem revolução armada, contando com a participação popular por meios 

institucionais e em diálogo direto com os poderes executivo e legislativo. Nesse sentido, 

as mudanças econômicas adviriam a partir desses contatos e de uma democracia ampla 

e popular. Segundo Mariano Veja Jara, o discurso da UP “combinou o ideal de 

democracia representativa parlamentar com democracia direta ou de conselhos, na qual 

o regime democrático liberal (burguês) foi conseguido pelas lutas populares, e não 

como dádiva da ‘burguesia’” (JARA, 2013, p. 163). Diferentemente do caso de Cuba, 

por exemplo, onde a nacionalização dos meios de produção foi consequência da 

conquista do poder pelos revolucionários por meio da ação armada, a via chilena 

apostava na nacionalização das áreas econômicas estratégicas após a tomada gradual 
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das empresas multinacionais pelo Estado, apoiado pelo setor da burguesia progressista 

nacionalista.  

 Salvador Allende assumiu o governo por meio de uma grande coalização em 

torno da UP, reunindo diversos partidos (Partido Comunista, Partido Socialista, Partido 

Radical, Movimento de Acción Popular Unificado, Ação Popular Independente e 

Partido Social-Democrata). A heterogeneidade em torno da UP acarretou impasses e 

discussões diversas sobre o caráter do governo, desde o início do mandato de Allende. 

Os entraves e debates eram muitos e iam desde a estratégia para tomar o poder até as 

alianças que deveriam ser feitas. Segundo Borges (2011), o Partido Comunista Chileno 

(PC) defendia que o governo deveria ser antioligárquico, anti-imperialista e 

antimonopolista, para, assim, iniciar a primeira etapa de uma revolução socialista 

gradual e pactuada com o centro político e com setores da burguesia. Por outro lado, o 

Partido Socialista (PS) defendia um governo eminentemente antiburguês e 

anticapitalista, sem conchavos e acordos com setores de oposição.    

 Algumas questões em torno da via chilena para o socialismo eram semelhantes 

aos temas discutidos pelos revolucionários no Brasil, onde se debatia, também, por 

exemplo, o caráter da revolução e a existência de uma burguesia nacional e progressista. 

Em compensação, havia várias dissemelhanças, as quais eram vivenciadas pelos 

revolucionários brasileiros cotidianamente e poderiam acarretar num confronto com 

referências anteriores. Por isso, segundo Denise Rollemberg (1998), a experiência do 

exílio foi decisiva para a confirmação, a negação ou a redefinição do projeto socialista. 

Esses conflitos extrapolam a dimensão política e assumem contornos pessoais e 

subjetivos para os militantes. A perda do contato com o país de origem e com os que ali 

viviam transformou o exílio em um momento de dificuldades e conflitos pessoais para 

os exilados.  

 A experiência do exílio discutida ao longo desse capítulo diz respeito, 

especificamente, ao fenômeno vivenciado por todos e todas no interior das sociedades 

complexas moderno-contemporâneas, as quais se caracterizam por um “processo de 

interação entre grupos e segmentos variados” (VELHO, 2003, p. 38). É fundamental 

pontuar isso, pois  

os indivíduos modernos nascem e vivem dentro de culturas e tradições 
particulares [...] Mas, de um modo inédito, estão expostos, são 
afetados e vivenciam sistemas de valores diferenciados e 
heterogêneos. Existe uma mobilidade material e simbólica sem 
precedentes em sua escala e extensão. (VELHO, 2003, p. 39).    
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 Nesse sentido, considerando o exílio como uma forma de mobilidade forçada, 

interessa compreender como Rubens vivenciou as trocas materiais e simbólicas no 

âmbito desse fenômeno coletivo.  

 Apesar de ter um governo socialista no poder e de receber vários perseguidos 

políticos, não havia, no Chile, nenhum programa oficial de recepção aos brasileiros 

exilados. Alguns estrangeiros conseguiam ocupações em programas incentivados pelo 

estado chileno e para isso dependiam de contatos e indicações pessoais. Segundo dados 

da embaixada brasileira no Chile, durante o mandato da UP, foram oferecidos 564 

cargos para estrangeiros no governo. Destes, 119 foram ocupados, especificamente, por 

brasileiros.76 Rubens foi um desses empregados, trabalhando durante um curto período 

de tempo como professor de jornalismo na Consejeria Del Desarrollo Social.  

 No âmbito dessa instituição, Rubens foi inserido na “Operação Saltamontes”. 

Essa função proporcionou ao jornalista potiguar boas vivências, conforme ele mesmo 

afirmou ao comentar sobre o trabalho: “Uma experiência importante, através da qual 

técnicos, especialistas em áreas básicas da cultura, saúde e educação populares cobriam 

todo o Chile, procurando tornar realidade, sem verticalismos, a participação popular no 

programa socialista do Governo Allende” (LEMOS, 3 abril 2004, p. 1).  

   Buscava-se, a partir dessa Operação, desenvolver “várias atividades culturais 

em áreas nas quais se concentrava a maior parte da população em condição de miséria e 

vulnerabilidade social” (DIAS, 2019, p. 143). Para isso, o Ministério do Interior 

promovia “oficinas de capacitação de jovens interessados em aprender teatro, música e 

dança” (Ibidem). Segundo Bona Garcia, militante brasileiro da Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR) e também exilado no Chile nesse momento, a Operação 

Saltamontes proporcionou aos revolucionários brasileiros “o contato com a 

solidariedade, as ideias, os valores, a esperança, o sentimento nacionalista e o avançado 

grau de conscientização política dos moradores pobres residentes na periferia de 

Santiago e Valparaiso” (apud DIAS, p. 144). 

 Essa experiência profissional de Rubens foi curta, pois, segundo Isolda Melo 

(Entrevista Isolda Melo, 6 dez. 2004), os militantes chilenos ficaram insatisfeitos com a 

alta quantidade de vagas de emprego ocupadas por estrangeiros.  A partir de então, 

 
76 Dados da seguinte referência: MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES DO BRASIL – 

Embaixada brasileira em Santiago. Situação política. Estrangeiros na administração brasileira. Asilados 

brasileiros. Ofício expedido n° 1743. Assinado por A.C Câmara Canto (Embaixado r). Data: 29/08/1973. 

Apud Teresa Cristina Schneider, MARQUES, Militância política e solidariedades transnacionais: a  

trajetória política dos exilados brasileiros no Chile e na França (1968 – 1979), p. 142.    
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vários militantes brasileiros foram demitidos e permaneceram no desemprego. Essa 

situação indica alguns limites que existiam na solidariedade dos revolucionários 

chilenos para com os brasileiros. O principal limite, aparentemente, dizia respeito às 

vagas de emprego, que, devido à crise econômica por que passava o Chile naquele 

momento, eram raras no país.   

 Rubens é citado no relatório do Centro de Informação da Aeronáutica (CISA) 

como um dos participantes da Operação. Provavelmente, esse documento foi produzido 

mediante a prisão e tortura de algum militante que sabia das ações políticas no Chile. O 

documento informa o seguinte:  

SOB OS AUSPICIOS DA CDS, ORGÃO PUBLICO DO GOVERNO 
CHILENO, ENTÃO EM MÃOS DO MAPU, FOI POSTA EM 
PRATICA NO CHILE, EM MAI 71, A CHAMADA OPERAÇÃO 
SALTAMONTES, UMA ESPECIE DE REVOLUÇÃO CULTURAL, 
DA QUAL PARTICIPARAM ALEM DE CHILENOS, VARIOS 
ESTRANGEIROS, ENTRE OS QUAIS BRASILEIROS. TAL 
OPERAÇÃO, FOI ORGANIZADA E FINANCIADA PELO 
GOVERNO CHILENO A PRESENÇA DE ELEMENTOS 
SUBVERSIVOS DO BRASIL NESTA OPERAÇÃO, VISAVA A 
UTILIZAÇÃO FUTURA DESTA EXPERIENCIA, EM 
TERRITORIO BRASILEIRO PELO PCBR ALGUNS DOS 
GRUPOS DESTA OPERAÇÃO ERAM CHEFIADOS POR 
ELEMENTOS BRASILEIROS (OPERAÇÃO SALTAMONTES, 
1973, caixa alta no original).      

  

 A produção desse documento indica que mesmo fora do país Rubens continuou 

vigiado pelos órgãos de segurança brasileiro. Dias (2019, p. 345) aponta que os alvos 

preferenciais da espionagem eram militantes que possuíam uma ampla circulação entre 

organizações revolucionárias latino-americanas e que continuavam apostando na luta 

armada. Apesar de esse não ser o caso de Rubens, o nome dele não deixou de fazer 

parte dos relatórios dos serviços de espionagem e informação da ditadura. 

 Na ficha de Rubens Lemos, produzida pelo Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS) do Rio Grande do Norte, consta que a polícia sabia que o jornalista vivia 

na capital chilena. Na mesma ficha, há uma seção destinada a relatar o histórico do 

personagem, na qual é informado que “atualmente [Rubens Lemos] estaria em 

Santiago/Chile, ligado à Associação Chileno Brasileira de Solidariedade.” 

(SECRETARIA DE ESTADO DO INTERIOR E SEGURANÇA, 1973)  

 Não dá para saber com certeza como a polícia obteve as informações sobre o 

personagem, mas é possível sugerir algumas possibilidades. Rubens declarou ao projeto 

Memória das Lutas Populares no Rio Grande do Norte que, no exílio, descobriu um 
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agente infiltrado entre o grupo de exilados. Segundo ele, alguns companheiros 

desconfiavam de um tal José Oliveira Xavier e decidiram, numa noite, arrombar a sua 

mala, encontrando lá passagens de ida e volta com o trecho Brasil e Chile, o que era 

incomum entre os exilados já que eles não sabiam quando (e se) voltariam. Rubens 

ainda afirmou que, quando esteve recluso no DOI-CODI em Recife, ouviu a voz do 

próprio José Oliveira durante um dos seus interrogatórios, questionando-o sobre as 

atividades do PCBR no Nordeste e no exterior.77 

 Não foi identificada nenhuma menção, por parte dos exilados, a respeito desse 

agente infiltrado foi encontrada. A única referência a seu nome aparece no relatório da 

CISA sobre a Operação Saltamontes, citado anteriormente. No entanto, vale destacar, a 

rede de informação e espionagem brasileira cobria amplamente as atividades dos 

exilados brasileiros que viviam na Argentina, Uruguai, Chile e França78. A extensão 

dessa rede de informação não permite descartar a possibilidade de esse agente ter 

permanecido no Chile.       

 Apesar do desemprego e da pressão constante por estar sendo vigiado pela 

ditadura brasileira, Rubens convidou sua companheira, Isolda Melo, para acompanhá-lo 

no exílio. A ida de Isolda foi financeiramente complicada. Ela conta a situação da 

seguinte maneira:  

Ele [Rubens] mandou dizer que eu fosse, eu não tinha dinheiro para ir. 
Mamãe tinha herdado uma casa que era da família do meu pai. Então, 
o meu dinheiro que foi para ser a minha viagem de ida e a volta com 
Rubinho foi o dinheiro da minha mãe e da minha irmã, sacrifício 
(Entrevista Isolda Carneiro Melo, 6 dez. 2004).  

 

 Assim, ela e Rubens Lemos Filho, primogênito do casal, chegaram a Santiago. 

Esforços coletivos garantiram o reencontro da família.  Começava, então, para o 

personagem, outro momento da experiência chilena. Além de si, deveria cuidar e 

acompanhar de perto essa parte da sua família.       

 

 
77 Informação acessível na seguinte referência: Rubens Lemos 04 - 1974 a 1977, Delatores no RN, 

Histórias e denúncias de pessoas: <  

https://www.youtube.com/watch?v=FpJu4gn8Aqk&t=10s&ab_channel=RobertoMonte  > Acesso em 10 

de janeiro de 2022.  
78 Várias pesquisas possuem como foco de análise as relações de colaboração mantidas pela ditadura 

militar brasileira com os governos ditatoriais e democráticos na América Latina e em países da Europa. 

Ao longo dos estudos, descobriu-se que o Itamaraty e o Centro de Informações do Exterior (CIEX) foram 

centrais para a espionagem e repressão de militantes exilados. Ver mais em: GOMES (2012 ), QUADRAT 

(2002), FILHO (2008) e PADRÓS (2007).   

https://www.youtube.com/watch?v=FpJu4gn8Aqk&t=10s&ab_channel=RobertoMonte


133 

 

3.2) Rubens e Isolda no Chile: paixões e conflitos 

  

 Conforme foi discutido ao longo do capítulo 2, Rubens e Isolda não formavam 

um casal “comum”, semelhante aos demais compostos por militantes. Não se tratava de 

duas pessoas dedicadas igualmente às tarefas do partido, à derrubada das ditaduras do 

Cone Sul e à implementação do socialismo. Se, por um lado, Rubens atuava no sentido 

de tornar o socialismo realidade na América Latina, mantendo ligações com o PCBR e 

com outros militantes revolucionários; Isolda, por outro, não queria saber muito da 

revolução e dos assuntos políticos congêneres. Na sua perspectiva, relatada no livro de 

memórias O ventre da cordilheira, a militância comunista era uma atividade 

propriamente masculina da qual ela fazia questão de se manter distante. O contato que 

ela tinha com a militância acontecia somente por causa do seu companheiro. Diante 

dessas diferenças, surge a seguinte questão: como o exílio foi vivenciado por ambos? 

Como as distintas perspectivas políticas, entre Rubens e sua esposa, impactaram o 

cotidiano do casal? 

 Para responder essas questões, será mobilizado como fonte principal o livro de 

memórias citado acima. O texto do livro foi originalmente uma carta escrita por Isolda 

Melo endereçada a sua filha, Yasmine. Ao escrever a carta, Isolda pretendia contar a sua 

experiência e a de Rubens (pai de Yasmine) durante o exilio chileno, contexto em que a 

filha fora concebida. Segundo a própria autora, a missiva trata de “episódios reais que 

falam das alegrias, tristezas, prisões e experiências no exílio”, momento sobre o qual ela 

afirma: “tempo confuso que nunca entendi” (MELO, 2012, p. 18).  

 Apesar de ser uma obra para Yasmine, o livro possui uma dedicatória 

endereçada a Rubens, a quem a autora se refere como “teimosa paixão” (MELO, 2012, 

p. 2). Há, portanto, fortes elementos afetivos e familiares constituindo a obra. Para 

Elisabeth Jelin, a memória possui, inevitavelmente, dimensões afetivas. De acordo com 

a autora, “abordar a memória envolve referir-se a recordações e esquecimentos, 

narrativas e atos, silêncios e gestos. Há um jogo de saberes, mas também há de 

emoções” (JELIN, 2002, p. 19). 

 A primeira edição do livro veio a público em 1995 e a segunda, utilizada nesse 

trabalho, em 2012. Entre os anos 1980 e 1990, houve um amplo movimento de 

divulgação de testemunhos que denunciavam os horrores perpetrados pelo Estado 

brasileiro durante os anos de ditadura militar. Adotando a definição de Marulici Vargas, 

esses testemunhos eram de dois tipos, principalmente: 1) “o testemunho voluntário, 
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produzido durante ou posteriormente à ditadura, em situação espontânea, registrado em 

suportes variados;” e “2) o testemunho sobrevivente motivado pela justiça de transição, 

por meio de declarações produzidas no contexto das medidas de memória e reparação 

promovidas pelo Estado” (VARGAS, 2018, p. 101). A obra escrita por Isolda tem como 

tema central a sua experiência no exílio e a sua relação de amor com Rubens. As 

violações cometidas pelo Estado aparecem e são denunciadas, mas não representam o 

eixo central do testemunho. Do ponto de vista analítico, tal especificidade é 

interessante, pois indica a heterogeneidade dos relatos e das experiências políticas 

vividas ao longo dos anos 1960 e 1970.     

 O desembarque de Isolda e Rubens Lemos Filho no Chile representa o marco 

temporal que dá início à narrativa. Aconteceu precisamente em agosto de 1971. A 

descida da mãe com o filho causou, segundo ela, espanto e estranheza aos exilados 

revolucionários. Nas palavras de Isolda:  

quando saí do avião com Rubinho todo de veludo azul-marinho e eu 
de mantô longo de xadrez vermelho e branco, seu pai [Rubens] ficou 
espantado com tanta elegância dos dois. Os amigos exilados que 
também estavam no aeroporto, demonstraram não simpatizar com 
tanta “elegância” [...] Não sabia nem entendia porque os exilados 
eram tão simples e práticos. Muitos sérios por sinal. (MELO, 2012, p. 
32)  

 

 A estranheza em relação às roupas ultrapassa a dimensão meramente estética e 

revela diferença de valores. Para os revolucionários que dedicavam as suas existências à 

revolução, abdicando de conforto e segurança, itens materiais caros e luxuosos eram 

vistos como superficiais e expressões “pequeno burguesas”. Isso era refletido, inclusive, 

no desprezo com o autocuidado, característica das organizações políticas 

revolucionárias. As mulheres, por exemplo, não deveriam desperdiçar tempo cuidando 

de sua aparência física. Segundo Wolff e Pedro, as militantes deviam “esconder seus 

traços femininos” e  

não podiam usar vestidos e pentear o cabelo visando ressaltar a beleza. 
Não podiam usar batom; enfim, não deveriam parecer mulheres, a não 
ser que a ação exigisse o uso do gênero, como nos casos em que 
precisavam obter informações, passar por lugares perigosos de forma 
despercebida; para isso, algumas vezes serviam-se de sua imagem de 
mulher (WOLF; PEDRO, 2011, p. 404).  

  

 Apesar dessa estranheza, os exilados brasileiros promoveram bons momentos 

para Rubens e Isolda após o reencontro do casal. Os dois foram presenteados com uma 

garrafa de vinho para comemorar a união e viajaram a Cartagena, na região de 
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Valparaíso, banhada pelo Oceano Pacífico, localizada no litoral chileno. Por um breve 

momento, o exílio significou para Rubens tempo de reencontro e amor. Talvez, por um 

brevíssimo momento, os cônjuges aproveitaram o país andino como quem o conhece a 

passeio, despretensiosamente. Os momentos de alegria e de aparente despreocupação 

terminaram logo. Assim que regressaram para Santiago, Rubens informou a Isolda que 

estava desempregado e que suas vidas seriam, dali em diante, completamente diferentes 

do que havia sido no Brasil: compartilhariam casas com estranhos, morariam em bairros 

periféricos e viveriam, por causa do desemprego, de ofertas solidárias de outros 

militantes.  

 As doações feitas à “Caixinha”, órgão informal brasileiro criado para contribuir 

com a manutenção financeira de alguns exilados desempregados no Chile, passaram a 

garantir o sustento da família. Posteriormente, a “Caixinha” transformou-se na 

“Associação Chileno-Brasileira de Solidariedade”, contando com doações de outros 

brasileiros (alguns militantes revolucionários, outros não) mais abastados e da própria 

UP.  

 Isolda, Rubens e Rubinho (como era chamado o filho primogênito do casal) 

passaram a morar numa casa no distrito de El Bosque, na calle Los Carolinos. A 

moradia era situada na região metropolitana de Santiago, em um bairro habitado 

principalmente por trabalhadores de classe média baixa. Os mais pobres se 

concentravam nas poblaciones do bairro, próximas à residência do casal. A casa onde a 

família residia era grande e possuía vários cômodos: três quartos, uma sala, banheiro, 

cozinha e quintal (MELO, 2012, p. 28). A sala era decorada por três quadros, cada um 

com as figuras de Jesus Cristo, Che Guevara e Lampião. Esses personagens foram 

fundamentais para a formação intelectual de Rubens. Simbolicamente, os quadros 

representam alguns dos eixos principais ao redor dos quais a sua identidade política 

gravitava, sendo eles o cristianismo, o socialismo e o sentimento de pertencimento ao 

sertão nordestino. A despeito das enormes diferenças entre cada um dos homens 

gravados nas telas, há o ponto em comum de que todos contestaram de alguma forma a 

ordem vigente.  

 Outra família, composta por quatro pessoas (mãe, pai, filho e filha), dividia a 

moradia com os Lemos. A convivência, no entanto, foi muito problemática. Segundo a 

perspectiva de Isolda, os companheiros eram barulhentos e desorganizados. Em um dos 

conflitos, Rubens descobriu que a outra família não repartia igualmente o dinheiro 

enviado mensalmente pela Associação Chilena Brasileira de Solidariedade, ficando com 
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a maior parte da soma. Além disso, as despesas mensais da casa não eram repartidas 

proporcionalmente entre as famílias, deixando os Lemos financeiramente 

sobrecarregados (MELO, 2012, p. 55). 

 Esse episódio extrapola a dimensão da militância política e expõe conflitos 

vivenciados pelos exilados em suas relações interpessoais. Tais descontentamentos 

entre camaradas de luta podiam ser motivados por discordâncias de opiniões e estilos de 

vida e constituíam o dia a dia de muitos militantes, contribuindo para a construção de 

laços de amizades e inimizades internas. Segundo Rollemberg, a “utilização do dinheiro 

da Associação Chileno Brasileira foi alvo de discordâncias”, principalmente depois que 

grandes doações de dinheiro foram encaminhadas para a instituição (ROLLEMBERG, 

1999, p. 157). Para a compreensão das inimizades e intrigas no cotidiano dos exilados, 

os relatos memorialísticos são fundamentais. Isso porque geralmente o narrador 

relembra carinhosamente as pessoas que o ajudaram em momentos de adversidad e, até 

mesmo como sinal de gratidão; e, em contrapartida, ressalta também, magoado e 

ressentido, os desafetos responsáveis por complicar sua vida. Esses dados, fornecidos 

por quem narra o passado na primeira ou na terceira pessoa, não constam, por exemplo, 

nos documentos produzidos pelas organizações revolucionárias, que priorizavam em 

seus papeis aspectos práticos e imediatos da luta.      

 Para além de todas essas questões, a reconciliação deveria estar sempre à vista 

por um objetivo a priori compartilhado por todos e todas: a luta socialista. No entanto, 

isso nem sempre era realidade. Alguns relacionamentos, como o da família de Rubens 

com seus parceiros de residência, não foram reatados. Vários não tiveram sequer a 

oportunidade de serem, pois diversos(as) militantes morreram logo após o golpe 

comandado por Augusto Pinochet, ou mudaram de país e nunca mais tiveram contatos 

uns com os outros.  

 Outro conflito, já mencionado anteriormente, vivenciado no lar do casal, era 

motivado pelas diferenças entre os costumes e valores de Isolda em relação aos demais 

militantes. O seguinte episódio destacado por ela é particularmente interessante nesse 

sentido: 

Achava horrível as chilenas que Victor Ramos e o fotógrafo Silvio 
Tendler (hoje cineasta) levaram lá em casa. Elas pareciam homens: 
deitavam no jardim, tiravam as blusas, ficavam seminuas, tomando 
banho de sol. Acho que a mentalidade de menina educada em colégio 
religioso e severo, dirigido por um Capelão do Exército, não ia 
aguentar por muito mais tempo aquelas pessoas super modernas e 
politizas. Mas, tenho certeza que, mesmo sendo moderno, o 
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socialismo não ensinava a ficar com os seios de fora e conversar 
assuntos picantes (MELO, 2012, p. 37-38).   

  

 Durante os anos 1960 e 1970 muitas mulheres protagonizaram protestos pela 

libertação feminina. O uso de pílulas anticoncepcionais, o questionamento do 

significado político da nudez e o descrédito da instituição matrimonial foram algumas 

das práticas e crenças levantadas ou intensificadas nesse momento. O próprio 

questionamento do matrimônio e o exercício do amor livre “apareciam com força na 

possibilidade de romper com o papel social” que era atribuído às mulheres, as quais 

vislumbravam na opção pela luta armada “um sentido de revolução pessoal, de opção de 

vida” (CODARIN, 2019, p. 101).  

 Isolda, que não fazia parte das pessoas, segundo ela, “super modernas” e 

“politizadas” (MELLO, 2012, p. 38), discordava dessas práticas “escandalosas”. Apesar 

de, na perspectiva de Isolda, a militância significar necessariamente transgressão à 

ordem vigente, muitos militantes eram moralistas na questão dos costumes e não 

aceitavam totalmente o protagonismo feminino na luta. Essas querelas que envolviam o 

comportamento de Isolda certamente eram temas de conversas e discussões mantidas 

entre ela e Rubens. Por outro lado, talvez tenha provocado reações adversas dos (as) 

companheiros (as) de militância, os quais podiam não entender o porquê de Rubens ter 

casado com uma pessoa tão diferente e alheia às questões da revolução e da vida de um 

revolucionário. O próprio Silvio Tendler, citado anteriormente, destacou que Isolda era 

muito “crítica” da forma de vida dos militantes (Entrevista Silvio Tendler, 8 jul. 2022). 

Ele disse também não se lembrar das “mulheres super politizadas e seminuais”, as quais 

ele supostamente teria levado para a casa de Rubens e Isolda.  

 Tendler partilhou um pouco da experiência do exílio chileno com o casal. 

Diferentemente de Rubens, ele não era vinculado a nenhuma organização revolucionária 

e optou por sair do Brasil após acompanhar a queda e morte de vários amigos, no início 

de 1970. Segundo ele, a escolha pelo Chile foi movida pelo fato de que naquele 

momento o país se apresentava como um “lugar de esperança” para os que se viam 

ameaçados politicamente no Brasil. Tendler se lembra de Rubens da seguinte maneira:  

Eu conheci Rubens no final do ano de 1971. Ele e a sua esposa 
moravam com outros companheiros para dividir as despesas da casa e 
uma vez eu visitei essa residência. A mulher de Rubens era muito 
crítica daquilo tudo, ela não era uma pessoa militante, era uma moça 
muito bonita do Rio Grande do Norte. Já Rubens era um grande 
jornalista, bastante respeitado e famoso no Rio Grande do Norte. Ele 
escrevia muito bem e gostava muito de um “goró”, de rabo de saia e 
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era militante político do PCBR. Tinha esses problemas (Entrevista 
Silvio Tendler, 8 jul. de 2022).   
   

 As características de Rubens ressaltadas no trecho acima são comuns nos 

depoimentos sobre nosso personagem, principalmente o seu lado boêmio e as suas 

qualidades profissionais. O gosto pelo “rabo de saia”, isto é, os envolvimentos afetivos 

extraconjugais são citados em outros depoimentos, mas de modo implícito ou com 

pedidos para não serem mencionados. Podemos admitir, então, que a imagem que 

Tendler possui de Rubens constitui uma memória enquadrada. De uma forma ou de 

outra, esses elementos que constituem as lembranças coletivas sobre o jornalista estão 

sendo diretamente discutidos ao longo do nosso texto. 

 Silvio Tendler recorda com especial vivacidade o momento quando conheceu 

Rubens:  

Rubens e Isolda eram ‘caretíssimos’. Uma vez fomos fazer uma foto 
de todo mundo junto e alguém, naquele negócio de todo mundo se 
abraçar, alguém abraçou Isolda e Rubens não deixou fotografar até 
tirarem a mão de cima dela. Foi aí que eu o conheci e viramos amigos 
(Entrevista Silvio Tendler, 8 de julho de 2022)   

  

 O depoimento de Tendler indica que os militantes podiam ser muito diferentes 

entre si. Os que possuíam comportamentos mais liberais tinham que conviver 

cotidianamente com outros que eram mais conservadores. Segundo Tendler, o fato de 

ele ter “cabelos grande e pinta de hippie” às vezes fazia com que Isolda o visse como 

um “ser de outra galáxia” (Entrevista Silvio Tendler, 12 de julho de 2022). A lembrança 

de Rubens como “careta” não era fruto dessa postura em relação à Isolda, até porque, 

avaliando as atitudes passadas a partir da ótica do presente, Tendler pondera que “todos 

nós [exilados e militantes] éramos machistas”. Quando indagado o que caracterizaria a 

“caretice” de Rubens, o entrevistado não soube definir bem. Talvez tenha sido uma 

construção memorialística que perdura ainda hoje, mas sem exemplos concretos para 

sustentá-la, o que é comum nos processos de elaboração e reelaboração sobre a memória 

de alguém que já faleceu.    
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Imagem 8 – Da esquerda para direita: Isolda Com Rubinho no colo, Silvio Tendler, 

Vera, João Carlos, Mario e outros três brasileiros não identificados. Sentadas, Mirian, 

Márcio e uma moça chilena. Foto feita por Rubens Lemos em 1971.  

 

 

Fonte: MELO, 2012, p. 24.     

 

 No entanto, a convivência nem sempre era conflituosa. Isolda recorda alguns 

revolucionários com os quais o casal manteve bons laços de amizade e solidariedade 

durante o exílio. Quatro, em especial, são citados carinhosamente no livro. Os nomes de 

cada um são referidos na obra, mas resguardando os seus respectivos sobrenomes. No 
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entanto, a partir do primeiro nome e das informações disponíveis, foi possível sugerir, 

em alguns casos, de quem se tratava. 

 Três nomes são muito citados. O primeiro é um homem chamado Júlio, sobre 

quem não foi encontrada nenhuma informação precisa de quem seja. Segundo Isolda, 

era um engenheiro que trabalhava nas minas de ferro localizadas no interior do Chile. 

Possuía boa formação e presenteava constantemente a família de Rubens com regalos.  

 Victor Carlos Ramos, exilado brasileiro e ex-militante da Vanguarda Popular 

Revolucionária, é também mencionado com frequência. Sua beleza e sua presteza para 

resolver os problemas dos companheiros são as qualidades destacadas por Isolda. Victor 

permaneceu no Chile até 1973, quando seguiu para a Argentina e, posteriormente, ao 

Brasil. Em 1974, foi assassinado por militares brasileiros no território do Paraná, 

juntamente com mais quatro companheiros de militância.  

 Por fim, o último nome relatado é o do médico Otto Broker, homem alto, idoso e 

sério. Isolda dedica um agradecimento especial a ele, pois foi o médico pediatra 

responsável por cuidar de Rubens Lemos Filho quando este foi acometido por uma 

grave infecção intestinal. Além dos brasileiros exilados, Otto costumava atender 

também crianças carentes no Chile e distribuir, quando possível, remédios (MELO, 

2012, p. 46). 

 Segundo Isolda, a casa da sua família era “simples, mas sempre estava cheia de 

exilados brasileiros. Intelectuais, jornalistas, escritores [que] viam neles a família que 

tinham deixado no Brasil” (MELO, 2012, p. 57-58). A partir desse depoimento, é 

possível constatar que, no exterior, Rubens mantinha laços de amizades principalmente 

com outros exilados intelectualizados. A sua residência era um espaço de sociabilidade 

de brasileiros. Provavelmente, nesse ambiente, as reuniões políticas se misturavam com 

momentos de lazer e descontração entre os militantes e a família que morava na casa. 

Os primeiros conviviam de maneira descontraída com a família Lemos, conforme indica 

o seguinte relato de Isolda, certamente tingido por idealizações típicas dos processos 

mnemônicos:  

sempre tínhamos um bom poroto (feijão) com frango assado para 
oferecer. E boa conversa, é claro. Acompanhados de cerveja quente e 
vinho. Nossa casa vivia sempre cheia, e era com muito carinho que 
recebíamos esses brasileiros corajosos (MELO, 2012, p. 58).  

 

 Apesar de a residência ser, nesse caso, um espaço de relações mais informais, 

para preservar a família e a integridade dos próprios militantes, informações detalhadas 

sobre as estratégias de luta e análises de conjuntura eram trocadas exclusivamente entre 
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eles. Isolda recorda que algumas vezes os assuntos políticos eram debatidos de forma 

acintosa, mas em tom baixo para que ela não escutasse (Ibidem). As discussões se 

tornavam mais efusivas conforme a tensão política no Chile aumentava. Os exilados 

sofriam diretamente as consequências desse processo. Eram atendidos precariamente 

nos serviços públicos por serem estrangeiros e comunistas. Rubens e Isolda foram alvos 

dessa perseguição várias vezes de forma sutil ou mais explicita no cotidiano. Uma 

manifestação desse tipo de violência foi particularmente agressiva ao casal. Trata-se da 

vez, já referida, em que Rubens Lemos Filho, ainda bebê, foi acometido por uma grave 

infecção intestinal e não foi corretamente atendido nos hospitais de Santiago porque 

seus pais eram brasileiros. Rubinho só conseguiu melhorar porque foi socorrido às 

pressas por um médico também exilado, o mencionado Otto Broker. Como aconteceu 

nesse caso, a estratégia para superar os obstáculos no país estrangeiro era apostar nas 

redes de solidariedade, tecidas entre chilenos simpáticos aos exilados e entre os próprios 

brasileiros. 

 Contudo, é preciso ressaltar que os contatos profissionais e as redes de 

sociabilidade de Isolda e Rubens permaneceram majoritariamente no Brasil. Era 

necessário manter uma dupla atenção, ajustada entre a perseguição sofrida no Chile e as 

notícias desagradáveis que chegavam do Brasil sobre os rumos da ditadura e das 

organizações revolucionárias. A América Latina sucumbia diante do recrudescimento de 

várias ditaduras militares de segurança nacional. Esses elementos construíam um campo 

de possibilidade incerto e diminuto, dificultando a construção de um projeto de longo 

prazo por parte de Rubens. 

  Ainda sobre esse tema, é importante levar em conta que Rubens morava com 

Isolda, sua cônjuge, e com o primogênito do casal. Diante disso, os projetos formulados 

deveriam levar em conta o bem-estar dessas pessoas com as quais ele dividia as 

frustrações e alegrias do dia a dia. Diferentemente de quando caiu na ilegalidade em 

Natal, o Chile era um país inóspito para o casal e não havia familiares próximos para 

ajudá-los, caso fosse necessário. 

 Os projetos feitos quando da chegada dos dois ao Chile dificilmente se 

sustentariam. Isolda, por exemplo, pretendia viver momentos totalmente diferentes 

daqueles de perseguição e inimizades. Segundo ela,  

não viajei pensando que ia para o exílio, mas para uma vida feliz, que 
só voltaria ao Brasil depois de muitos anos, todos felizes, sonhos 
realizados, atrapalhando português com espanhol, contando que tinha 
descoberto um lugar de paz e sossego (MELO, 2012, p. 32).      
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 Ao ser inserida no cotidiano dos exilados, Isolda mudou completamente seus 

planos. Não que tivesse abandonado a pretensão de viver uma vida tranquila e calma, 

mas ela descobriu forçadamente que não havia esse horizonte de possibilidades com 

Rubens, a não ser que ele debandasse das lutas políticas que abraçara e mudasse 

completamente seus planos. Porém, esse abandono era uma escolha difícil e improvável 

para o personagem, alimentado pelas crenças revolucionárias dos anos 1960 e 1970 que 

difundiam que a individualidade deveria ceder lugar para a vontade e a luta coletiva. 

Aquilo que era projeto se tornou, para Isolda, um sonho distante. Isolda e Rubens se 

viram diante, portanto, de constrangimentos e forças econômicas, políticas e culturais 

que não correspondiam aos anseios individuais dos dois. As suas liberdades de escolhas 

não eram absolutas, mas “culturalmente e socialmente determinada[s], limitada[s], 

pacientemente conquistada[s]” (LEVI, 1996, p. 179).   

 No final do ano de 1972, mais um acontecimento mudou os planos do casal: 

Isolda descobriu que estava grávida do segundo filho com Rubens. Novamente, 

acontecimentos inesperados alteravam as perspectivas do casal. Diante da notícia, novas 

dúvidas e incertezas passavam a pairar sobre os dois: como ter o filho no exílio? Havia 

condições para isso? Era seguro?  

 Segundo Isolda, sua única certeza era de que teriam a criança. Inclusive, sentiu-

se surpresa e decepcionada quando uma militante sugeriu o aborto (MELO, 2012, p. 

78). Caso fosse menino, dizia Rubens, se chamaria Ernesto, em homenagem a Che 

Guevara; se fosse menina, dizia Isolda, seria Ana Catarina, o primeiro nome 

homenageava a sua irmã, e o segundo, Catarina, a santa da Igreja Católica. Nesse caso, 

o ato de dar um nome próprio revela as referências fundamentais que marcavam a vida 

de cada um nesse momento. Para Rubens, o nome escolhido deveria reverenciar a 

esperança socialista, encarnada no mito Che; já para Isolda, tratava-se de expressar a 

importância da família e da Igreja Católica em sua vida, representada pela devoção que 

tinha a santa Catarina, considerada padroeira dos estudantes, filósofos e professores. 
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Imagem 9 – Rubens beija Isolda. Foto tirada por Silvio Tendler em 1971.  

 

 Fonte: MELO, 2012, p. 40.  

 

 Os planos de ter a criança ainda no exílio eram dificultados pelas mudanças no 

cenário político chileno. Os exilados brasileiros sofriam, como já foi dito, com a 

hostilidade de parte da população local e os setores da direita chilena acenavam para a 

possibilidade de um golpe. Durante os meses de outubro e novembro do ano de 1972, 

aconteceu o paro de los camioneiros. Incentivado pelos patrões, que se sentiam 

ameaçados diante da nacionalização de algumas empresas chaves para a economia 

chilena, os caminhoneiros interromperam o abastecimento do comércio no país, 

deixando a população sem alimento ou à mercê do mercado clandestino. Alguns 

comerciantes passaram a aumentar o preço dos produtos deliberadamente, mesmo com 

reservas no estoque, criando uma insegurança alimentar extrema nas famílias. Para 

completar o aceno golpista, grupos militarizados de direita, como o Patria e Liberdad, 

ganhavam força.  

 Por outro lado, os trabalhadores respondiam a esse movimento fiscalizando 

supermercados, participando ativamente em manifestações de rua e cobrando do 

governo Allende posturas mais radicais, principalmente no que se referia à 

nacionalização das empresas. Naquele momento os trabalhadores se aglutinaram ao 

redor dos Cordones Industriales, organizações ativas e de base “que congregavam 

fábricas de diferentes ramos produtivos, [...] instalados em áreas de fácil acesso, ligados 



144 

 

por vias expressas, para facilitar tanto a chegada de matéria-prima quanto o escoamento 

da produção.” (BORGES, 2011, p. 84 - 85). 

 A crise de outubro, caracterizado por esses acontecimentos descritos acima, 

impôs uma virada importante no processo político do país. Segundo Marcia Cury, foi o 

marco a partir do qual “se escancarou definitivamente uma luta de classes presente no 

cotidiano da sociedade chilena, [...] numa conjuntura de clara disputa pela hegemonia, 

em confrontações também de violência” (CURY, 2013, p. 244).               

 Esses impasses constituíam o campo de possibilidades de Rubens e Isolda e 

dificultavam mais ainda a permanência dos dois no Chile. Para complicar a situação, o 

parto de Isolda deveria ser feito, obrigatoriamente, por meio de intervenção cirúrgica 

devido a um problema no útero da gestante. A experiência prévia do casal nos hospitais 

chilenos, quando Rubens Lemos Filho esteve doente, foi terrível. Os médicos se 

negaram a atendê-lo diversas vezes. Mesmo assim, havia a opção de continuar no Chile 

e encarar as dificuldades de uma gestação longe do amparo familiar. No entanto, para 

isso, deveriam superar medos, angústias e perseguições violentas. Vale a pena enfatizar 

que essas informações não possuem caráter avaliativo das escolhas do casal. Elas 

buscam atestar apenas que havia escolhas possíveis para os dois, mesmo que diminutas 

por causa da extensão dos constrangimentos sociais e políticos naquele momento.   

 Diante dessas possibilidades, optaram pelo retorno de Isolda para Natal, 

enquanto Rubens permaneceria no Chile. A passagem de volta foi comprada com 

muitas dificuldades, claro, já que não havia dinheiro suficiente. Antes da volta de Isolda 

um último evento marcante para o casal: a celebração de uma cerimônia para marcar a 

união dos dois.  

 Se, por um lado, conforme foi dito anteriormente, o exílio foi uma experiência 

marcada por conflitos, perdas de referências, saudades, dificuldades e perseguições 

políticas; por outro, foi também um momento propício para reforçar laços de amizade e 

companheirismo. Em meio aos problemas e incertezas que acometiam a vida de Rubens 

e Isolda, ambos decidiram celebrar uma festa de casamento no Chile.   

 A cerimônia religiosa foi feita num domingo de manhã sob os auspícios do padre 

Enrique Moreno, na Paróquia de São Pedro e São Paulo. Durante a ditadura de 

Pinochet, esse sacerdote se destacou na defesa dos direitos humanos e nas denúncias 

das violações cometidas pelo governo. Entre setembro e outubro de 1973, passou dois 

meses preso no Estádio Nacional, juntamente com militantes e simpatizantes da 

Unidade Popular. Esses elementos sugerem que a escolha do seu nome para firmar o 
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casamento do casal brasileiro não foi à toa. Estavam na Igreja também alguns militantes 

e exilados brasileiros, todos, segundo Isolda, homens (MELO, 2012, p. 72).  

 Após o ato religioso, houve uma comemoração simples na casa de Humberto 

Kinjô79. A dinâmica do momento revela aspectos da convivência dos exilados no Chile. 

Na casa de Kinjô, os amigos do casal promoveram um almoço coletivo, comprado em 

um restaurante italiano. Era o momento de celebração da união de Isolda e Rubens, mas 

também o adeus para a brasileira que surpreendeu a todos ao chegar ao Chile com sua 

extravagante elegância. Na terça-feira, Isolda embarcou de volta para o Brasil. Entrou 

no avião segurando nos braços Rubens Lemos Filhos e carregando no seu ventre a 

próxima criança do casal, Yasmine, para quem a mãe dedicou posteriormente o livro de 

memórias. Outra separação imposta e indesejada na vida dessa família.       

 O regresso de Isolda foi complicado. Provavelmente, os órgãos de segurança e 

espionagem tomaram conhecimento de que ela voltaria ao Brasil e fizeram de tud o para 

dificultar o périplo. Ao chegar ao Rio de Janeiro, de onde partiria o voo para Natal, 

policiais a interceptaram e levaram-na, com Rubinho, para a sala do DOPS, no 

aeroporto do Galeão. Conforme o depoimento de Isolda, no caminho até o DOPS, ela 

falava para os policiais que não era comunista e voltava ao Brasil apenas porque estava 

grávida e tinha que ter a criança aqui (MELO, 2004, p. 8). Mesmo assim os policiais 

confirmaram que precisariam averiguá-la a fim de saber se havia com ela “alguma 

mensagem dos exilados do Chile para os terroristas brasileiros” (MELO, 2012, p. 84). 

Isolda teve sua mala e seus pertencentes revistados, mas não foi encontrado nada 

suspeito. Quando foram examinar seu corpo e sua roupa, o policial encarregado disse 

que se sentiu tocado ao ver que a vítima da abordagem estava grávida e com uma 

criança no colo. A reação do policial pode ter sido provocada por alguma fala ou gesto 

de Isolda, a qual, invocando o imaginário de sacralidade da esposa, dona de casa e mãe 

atuou em benefício próprio a partir de uma “lógica do afeto”. Essa lógica, segundo a 

definição de Elisabeth Jelin (2002), diz respeito à capacidade das mulheres agirem a 

partir de aspectos socialmente atribuídos ao sexo feminino (cuidado, amor, compaixão e 

delicadeza, por exemplo), mas resistindo e subvertendo processos de dominação. Essa 

prática foi muito utilizada, por exemplo, durante as ditaduras do Cone Sul, quando 

mulheres que não militavam em organizações partidárias acionavam esses mecanismos 

 
79 Jornalista, ex-militante da Ação Popular (AP) e preso pela ditadura brasileira durante o ano de 1968. 

Entre 1970 e 1973, exilou-se no Chile. 
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para conseguir a libertação de presos políticos ou para encontrar parentes que haviam 

sido detidos sem maiores explicações.80  

 

Imagem 10 – Isolda embarcando do Chile para o Brasil, em 1972. Foto tirada por Silvio 

Tendler 

 

Fonte: MELO, 2012, p. 100.  

  

 Após ter sido liberada pela polícia, Isolda passou três dias na casa do seu tio, 

Erivan França, onde Rubens também ficou hospedado quando esteve no Rio de Janeiro 

antes de ir ao Chile. O tempo em que Rubens e Isolda passaram separados foi duro 

para ambos. No Brasil, ela sentia os efeitos do anticomunismo e da caça aos militantes 

nas suas relações cotidianas. A seguinte situação, contada por ela, permite vislumbrar 

algumas dificuldades encontradas após sua volta a Natal: 

Quando voltei a trabalhar, ficava na esquina esperando minha carona, 
via gente passar que foi vizinho meu, passava e fazia que não me via 
[...]  Um dia estava na esquina, meu cunhado, casado com ela, passou 
e eu disse “olha queria convidar vocês para serem padrinhos de 
Yasmine” e ele disse “não vou ser não, não vou ser porque eu não 
gosto de Rubens porque ele é comunista”. Quando cheguei no 
trabalho eu chorava, chorava. (Entrevista Isolda Melo, 6 dez. 2004)  

  

 Novamente, a existência de uma pessoa foi impactada pela vinculação afetiva a 

Rubens. Esse caso é comum na vida de vários/as outros/as militantes revolucionários/as. 

Já se discutiu as consequências das ações do personagem na vida dos seus três primeiros 

 
80 Um caso interessante nesse sentido é a atuação de quatro mulheres de Osasco na busca por informações 

sobre seus esposos e filhos que foram presos durante o ano de 1968 após realizarem uma greve. Ver mais 

em: ROVAI, 2022.   
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filhos quando voltaram ao Paraná. Agora, é o caso de Isolda, que teve relacionamentos 

rompidos por causa do seu envolvimento amoroso com o militante jornalista. 

 Relacionar-se com militantes de organizações de esquerda, nesse contexto, 

significava ter o campo de possibilidades e os projetos individuais profundamente 

alterados. Além de se tornar “indesejada” para algumas pessoas, outros efeitos foram 

sentidos por Isolda. Em seu depoimento ao projeto “Preservação da Memória dos Presos 

Políticos e Anistiados da Ditadura Militar”, coordenado pela Fundação Joaquim 

Nabuco, ela se lembra do período pós-exílio da seguinte maneira:  

Olhe, depois prejudicou meus estudos, porque eu ia fazer vestibular, 
não fiz porque não tinha mais cabeça, ainda hoje [as pessoas] têm 
preconceito com a gente, basta dizer assim: “é filha de Rubens 
Lemos”. Aí fica assim para dar emprego a Yasmine, a Camilo, 
Rubinho [...] Na igreja eu era ministra da eucaristia, porque o Padre 
me convidou, aí uma moça disse assim: "Deus dá e Deus tira, porque 
você é casada com um comunista”, já pensou? Eu sei que foi uma 
campanha tão grande (Entrevista Isolda Melo, 4 dez. 2004). 

   

 Nesse caso, em um contexto de forte repressão, ser filho de militante comunista, 

no Brasil, significava possuir um marcador social que o posiciona em desigualdade nas 

relações de poder vividas cotidianamente.   

 Voltando à situação de Rubens no exílio chileno, ele também não vivia dias 

bons. A conjuntura política no país deteriorava-se. Segundo a definição do próprio 

personagem, tratava-se de um “caldeirão fervendo de sangue, gás lacrimogêneo e 

mortes” em que “os enfrentamentos de rua passaram a ser rotina. Uma perigosa rotina.” 

(LEMOS, 3 abri. 2004, p. 1). Além disso, Rubens estava no Chile clandestinamente, 

pois o visto de turista havia vencido e os militantes temiam ir à embaixada para renová-

lo. A fim de solucionar essa questão, membros do Partido Socialista Chileno 

conseguiram vistos falsos para os exilados brasileiros. O problema, no entanto, era que 

eles só podiam ser entregues em território argentino. Alguém teria que ir até a fronteira 

Chile/Argentina para pegar a documentação. Rubens foi o escolhido para a missão. 

Seriam três dias e três noites de caminhada pela Cordilheira dos Andes até chegar à 

fronteira. Somente Rubens e seu guia, Ramon Gutierrez81, foram encarregados para 

realizar a atividade.   

 Foram longos dias de caminhada, concentradas em ritmo forte durante o período 

da noite. A cada paço dado, a neve cobria a perna na altura da canela. Quinze minutos 

andando fortemente e três de descanso, alternados, até chegarem ao destino final. O 

 
81 Não achamos informação sobre esse personagem.  
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plano deu certo e, apesar das dificuldades, conseguiram, durante a volta, passar com os 

documentos falsos pela polícia chilena. Os novos registros de Rubens davam-lhe o novo 

nome de Túlio Lins Monteiro, um advogado interessado em conhecer as belezas do 

país. 

 Essa missão indica uma estratégia muito adotada pelos militantes para driblar a 

repressão política: a adoção de uma nova identidade. Cabia ao portador dessa nova 

identidade memorizar seu nome e sua história, para não se complicar quando fosse 

questionado. Mesmo a tensão política do Chile sendo menor, em comparação a outros 

países latino-americanos onde as ditaduras haviam se instalado no poder e caçavam os 

militantes de esquerda, essa tática servia para despistar os serviços de informação dos 

referidos países que mantinham contatos uns com os outros através de suas embaixadas, 

como o próprio Brasil que buscava informações de militantes que viviam fora do 

território brasileiro. Se, por um lado, as embaixadas dos países mantinham contato e 

trocavam informações; por outro, os militantes transitavam amplamente entre os países. 

Segundo Benito Bisso Schmidt, trata-se de um contexto “onde se verificava 

considerável circulação internacional de militantes de esquerda na América Latina, 

motivada pela perseguição política e pela perspectiva internacionalista” (SCHMIDT, 

2017, p. 198). Como evidencia a viagem de Rubens à Argentina, onde um companheiro 

esperava a chegada do jornalista para lhe entregar seus documentos, “essa circulação era 

possibilitada pelo fato de existirem formas de acolhimento aos militantes em 

deslocamento, propiciadas por relações de amizade (e até familiares) e/ou por afinidades 

político-ideológicas” (Ibidem). 

 Ao voltar ao Chile, Rubens foi ao encontro de Hector Caludehery82, responsável 

por fazer os contatos que possibilitaram a missão e diretor da Corporación de la 

Reforma Agrária. O camarada chileno e Rubens se dirigiram a um bar e, enquanto 

jantavam e tomavam vinho, um grupo armado do Patria Y Liberdad invadiu o 

estabelecimento para matar Hector. Rubens narra o episódio da seguinte maneira:  

De repente, entra um grupo fanático do Pátria y Liberdad com 
intensões bem claras de matar Hector e “ao brasilenõ terrorista” [...] 
Hector me disse: “Corra, companheiro. Eles querem a mim”. Terá 
sido a doce embriaguez, provocada pelo excelente vinho chileno? Terá 
sido? Não sei. Sei apenas que me lembrei da honra e da dignidade 
nordestinas. O menino de Pixoré, filho de “Seu” Lemos e dona 
Mariquinha, não poderia deixar o amigo entregues às feras (LEMOS, 
4 abril 2004, p. 1).  

  
 

82 Não encontrei outras informações sobre esse personagem. 
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 Além da violenta perseguição, que revela a radicalidade da direita chilena antes 

do golpe, é interessante como Rubens mobiliza na sua narrativa elementos da própria 

identidade espacial nordestina para justificar sua reação de coragem diante do 

acontecimento. Novamente esse elemento retorna nas construções memorialísticas do 

personagem, evidenciando a força que tem como um eixo ao redor do qual sua 

autobiografia é ordenada. 

 A briga no bar continuou e é assim lembrada por Rubens:  

Foi um combate desigual. Éramos dois contra seis. Héctor sabia 
brigar. Eu sabia apenas enfrentar a luta. Tenho a impressão que não 
decepcionei. Já no meio da rua, um tiro, Héctor gritou: “Proteja-se. Eu 
vou mostrar a esses fascistas como eles são covardes”. Carabineiros 
chegavam correndo, armados à mão. Tumulto. E um coro de vozes 
tomou conta da rua [...] Era a brigada Ramon Parra, braço armado do 
Partido Socialista de Valdívia. Os fascistas do Pátria e Liberdad 
correram. E um corpo ficou estendido. Uma bala nas costas liquidara 
com a vida do camponês e militante Hugo Ibañez (LEMOS, 4 abr. 
2004, p.1). 

 

 Definitivamente, Rubens estava imerso nos violentos conflitos que davam o tom 

dos enfrentamentos. De um lado, os militantes que defendiam a legalidade e a 

ampliação do projeto da Unidade Popular no poder; de outro, em oposição, os setores de 

extrema direita. Rubens e Isolda, cada um a seu modo e em cada país onde viviam, 

enfrentavam os efeitos da violência política que marcou os anos 1960 e 1970 na 

América Latina.  Para amenizar as dores e angústias do cotidiano, o casal trocava 

cartas. Não sem dificuldades, é claro. A distância e o medo constante da polícia 

interceptar alguma missiva e extrair informações dificultavam a circulação livre e rápida 

das correspondências. Foi possível acessar quatro cartas escritas por Rubens, as quais 

foram publicadas na obra memorialística de Isolda. Tomadas em seu conjunto, indicam 

as preocupações centrais que afligiam o jornalista de Natal naquele momento. 

 Na primeira carta, enviada por Rubens no dia 6 de fevereiro, o autor enaltece a 

coragem de Isolda em enfrentar com ele as adversidades da vida de um militante 

político. Essa adversidade, para o autor da carta, promovia um “sofrimento que 

engradece, que fortalece, que dignifica. Um sofrimento que ensina os caminhos do 

esperar e determina a certeza do caminhar” (CARTA, 1972, In: MELO, 2012). Essa 

crença de Rubens era amplamente compartilhada entre os militantes revolucionários, os 

quais mantinham “otimismo diante das situações mais adversas, leituras conjunturais 

sempre favoráveis” e confiavam “no poder das ações armadas dos pequenos grupos em 

desencadear o processo revolucionário” (CODARIN, 2019, p. 93). 
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 A coragem em suportar as pressões desse momento era valorizada por Rubens. 

Em outra carta endereçada a Isolda, ele recomenda: “Diga a Rubinho essas coisas. 

Conte a ele, cantando, que ‘painho safado’ não morre na covardia. Não se entrega ao 

vilipêndio e não afrouxa no amor. São as riquezas que eu tenho. São as heranças que lhe 

deixarei. Ricas, imensas. [...]” (CARTA, 1972, In: MELO, 2012). Ele ainda completou 

dizendo que esse comportamento seria valorizado e compreendido pelo filho 

futuramente:  

[Rubinho] Gritará alto e bem: “No peito do meu painho  há dor e 
espera. Seu reino, meu mundo. No peito do meu painho há tanta 
coragem, gente, que muitos ainda vão morrer congestionados de 
remorso. Ele não, permanece vivo e intemporal. Imensamente rico na 
sua pobreza”. (CARTA, 1972, In: MELO, 2012) 
 

 Nesse trecho, é evidente a construção de uma memória de si, operada por 

Rubens, a ser transformada em legado. Na condição de figura paterna, os valores de 

integridade, moralidade e coragem constituem o eixo central dessa memória. Isso é 

importante porque diz respeito a uma declaração feita de um pai para seu filho numa 

situação cuja vida daquele corria sérios riscos. Nesse caso, o tema da paternidade 

revolucionária vem à tona e pode ser amplamente estudada, afinal: como a experiência 

da paternidade foi vivenciada por aqueles homens que dedicavam suas vidas à 

implementação do socialismo na América Latina?  

 No caso de Rubens, a militância impôs a ele, muitas vezes, que se ausentasse de 

casa e do próprio contato com a família. Miriam e Aldemir, irmã e sobrinho de Rubens, 

respectivamente, contaram que não tiveram notícias do familiar ao longo do exílio. 

Rubens procurou Aldemir apenas quando quis regressar a Natal, porque precisava do 

suporte do sobrinho, que deveria buscá-lo em algum ponto da cidade.  

 No sul do país, Maria Helena, tampouco, tinha contato com o ex-companheiro. 

Segundo Lucia, inicialmente sua mãe sequer sabia que Rubens estava no Chile com 

outra mulher. Ela lembra esse momento da seguinte maneira: 

Em 1970, minha mãe tentou ir para o Chile quando ela soube que o 
pai estava lá. Ela tentou atravessar. Ela pegou eu, Marquinhos e 
Fabinho, fomos até São Paulo, ficamos escondidos, os companheiros 
do pai não nos deixaram atravessar porque era muito perigoso. 
Ficamos numa casa na Zona Leste [...] Minha mãe tentou atravessar e 
a gente ficou escondida naquela casa, durante uns três meses. Aí a 
gente voltou para Londrina porque era muito perigoso. Mas não era só 
porque era perigoso, era porque a Isolda estava lá (Entrevista Lucia 
Reale Lemos, 24 de maio de 2022). 
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  De acordo com a perspectiva de Lucia, os pares de militância não disseram onde 

Rubens estava por duas razões: “Não, eles nunca entregariam. Eram companheiros da 

militância e tinham muita pena da minha mãe também” (Entrevista Lucia Reale Lemos, 

24 de maio de 2022). Assim, Maria Helena e seus três filhos permaneceram 

desassistidos, não completamente porque tinham o suporte da família materna em 

Londrina e por causa de um certo “doutor Mozart Menezes”, o qual, segundo a própria 

Lucia, ajudou muito Rubens, Maria Helena e toda família:  

Ele [Doutor Menezes] foi muito amigo da minha mãe e do meu pai. 
Muito. Mesmo meu pai tendo ‘abandonado’ a gente, ele [Menezes] ia 
a Londrina para saber como a gente estava, porque eu acho que ele 
passava a informação, né, para meu pai (Ibidem).  

 

 Essa narrativa é particularmente sensível porque evoca em Lúcia o trauma do 

abandono paterno. De acordo com ela, os filhos ficaram sem saber nada a respeito do 

pai durante quatro anos (de 1970 a 1974). A maneira como o assunto é elaborado pela 

filha faz com que as imagens de Rubens como um jornalista extremamente qualificado, 

homem da boemia e bastante carismático saia de foco e dê lugar à imagem de um pai 

ausente, mesmo que ainda muito amoroso e por quem todos os filhos possuem um 

grande respeito e carinho.       

 O pouco contato familiar que Rubens manteve nesse período em que esteve 

sozinho no Chile se deu com Isolda por meio das cartas. Rubens Lemos Filho, ainda que 

não soubesse ler, foi também destinatário de saudações e lembranças do pai. Nesse 

contato indireto que teve com seu filho, a preocupação central de Rubens foi enfatizar 

os sacrifícios que estava fazendo por algo maior, bem como sua coragem nos momentos 

adversos.  

 Além das trocas de afetos e carinho, as correspondências também transportaram 

mensagens de desafeto entre Rubens e Isolda. Após uma discussão do casal, Rubens 

mandou uma carta em que expressava as angústias que o afligiam na relação:  

E me lembro que sempre disse: “Eu não quero fazer ninguém sofrer”. 
E estou fazendo. E estou sofrendo. Eu nem quero falar. Eu nem quero 
pensar. Eu nem quero sofrer. E estou sofrendo. Porque estou falando. 
Porque estou pensando. Em Rubinho, em Yasmin. Em você. Em 
olheiras profundas e corpo cansado [...] Eu não imponho que me 
esperem. Eu peço que vejam a permanente chegada. Porque eu estou 
andando, embora não tenha saído de mim. (CARTA, 1972, In: MELO, 
2012).  
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 Diferentemente das outras cartas, nessa missiva não há nenhum pronome 

carinhoso antecedendo o nome da destinatária. Não há referência à “Minha Isolda” ou 

“Isoldinha, meu amor”, como nas outras. É apenas inserido o nome completo dela. O 

final do trecho sugere que as desavenças eram relacionadas à demora de Rubens para 

voltar a Natal ou à ansiedade do casal para se reencontrar. Era um momento chave para 

Rubens, em que era difícil decidir. Por um lado, as disputas políticas no Chile se 

tornavam mais violentas e sua permanência mais difícil. Por outro, era praticamente 

impossível voltar ao Brasil e não ser preso. Diante dessa encruzilhada, a decisão de 

deixar o Chile e retornar a Natal foi tomada. Essa decisão é contada foi Rubens da 

seguinte maneira:  

Agosto de 1973, barril de pólvora no Chile [...] As notícias que me 
chegavam de Natal eram tristes. Yasmine havia nascido. A filha que 
saíra do Chile ainda no ventre de Isolda. Resolvi vir conhecer minha 
filha. E vim. (LEMOS, 4 de abri. 2004, p. 1) 

 

 Esse momento da trajetória de Rubens foi crucial. Ele precisou fazer uma 

escolha difícil, diante de um campo de possibilidades no qual as pressões políticas 

ameaçavam diretamente sua existência. A volta dele não foi premeditada ou planejada 

de forma minuciosa. Naquele momento, vários aparelhos do PCBR estavam sendo 

desmontados pela polícia e muitos militantes perdiam suas vidas, assassinados ou 

desaparecidos. No entanto, como discutimos anteriormente, para além de cálculos 

estritamente políticos, outras questões estavam em jogo. A saudade que Rubens sentia 

da sua esposa e a vontade de ver sua filha pela primeira vez certamente foram fatores 

preponderantes para que ele desse esse passo tão decisivo.      

 As viagens já faziam parte da trajetória de Rubens. As mudanças repentinas de 

espaço, mais ou menos forçadas, constituíam a dinâmica da vida de nosso personagem, 

como vimos até aqui. No caso da volta ao Brasil, o reencontro com sua família tornaria 

o momento especial. A poesia “A viagem”, de sua autoria, indica a sua expectativa 

nesse momento. Ele não pretendia simplesmente sair do Chile, mas principalmente 

chegar a Natal: “De vez em quando/ em quando/ é bom partir/ que afinal/ não se chega/ 

sempre” (LEMOS, 1978, p. 37). Só com a chegada e os reencontros a saudade seria 

sanada. Por isso, tamanho desejo por reencontrar.      

 Utilizando documentos falsos, com o nome de Edson da Silva Neves, Rubens 

deixou a capital chilena em direção a Córdoba, na Argentina. Partindo de lá, ele entrou 

no território brasileiro. Chegava ao fim o capítulo chileno. Ele regressava ao Brasil 

ciente dos riscos que corria, mas convicto, talvez, de que conseguiria driblar a 
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repressão, como havia feito anteriormente. Não sabia, no entanto, que o maior trauma 

de sua vida aconteceria logo em seguida: seria preso e duramente torturado.  

  

****** 

 

vasto cemitério 

de corpos  
insepultos 

almas penadas 
povoando europas 

com choros e esperanças 

“castellanizadas” 
Oceanos 

Cordilheiras 
selvas e charcos 
separando lutos 

e um céu sem sentido 
olhando tudo (LEMOS, 1978, p. 13) 

 

 A poesia “Sudamerica”, que abre o livro “Ciclo de Pedras e de Cão”, expressa a 

perspectiva de Rubens em relação aos rumos do continente latino-americano. Quando 

ele escreveu tais versos, a maioria dos países do Cone Sul estava dominada por 

ditaduras militares, as quais combatiam e reprimiam violentamente grupos e ideias 

revolucionárias. Até chegar a esse momento de completo desalento, vários projetos e 

planos foram frustrados, em especial no início dos anos 1970 quando ele saiu do Chile e 

voltou ao Brasil.   

 Em 1970, o Chile representava a esperança de uma revolução socialista pela via 

eleitoral, que, caso fosse bem-sucedida, poderia incendiar os militantes nos países 

vizinhos e embalar suas lutas contra os governos militares. Rubens viveu intensamente 

o embalo dos chilenos nas lutas populares. A experiência da terceira via chilena, no 

entanto, fracassou vitimada por um golpe militar e, em 1973, quando o jornalista voltou 

ao Brasil, as esperanças em torno do projeto socialista vivido no Chile estavam 

praticamente esgotadas. Ele vislumbrou, então, na enorme dimensão da Cordilheira dos 

Andes, o tamanho do luto pela luta perdida.  

 No entanto, vale pensar a experiência do personagem para além do binômio 

fracasso/sucesso. Em primeiro lugar, a sua vida no exílio chileno extrapola a 

matemática dos marcadores de tempo convencionais. Se analisar apenas do ponto de 

vista do tempo cronológico, contado pelos dias do calendário, o capítulo chileno deveria 
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ocupar menos espaço na sua trajetória, já que ele permaneceu no país andino por um 

breve período. Porém, se trata de um momento saturado de experiências intensas e 

fortes, vivenciadas por ele de modo marcante. Tanto é que o jornalista e Isolda, sua 

esposa, escreveram, separadamente, vários textos memorialísticos sobre essa parte de 

suas vidas. 

 Durante o exílio chileno, Rubens conheceu personagens importantes, como 

Djalma Maranhão e João Goulart, contou com a solidariedade de uma rede de 

brasileiros exilados, sofreu perseguições, manteve contatos com militantes de outros 

países e participou de um projeto de poder socialista até então desconhecido por ele. 

Além disso, celebrou uma união matrimonial pela segunda vez, agora em uma paroquia 

de denominação católica, firmando compromisso religioso novamente, e gerou mais 

uma filha. Essa sequência de acontecimentos desordenados e, por vezes, imprevistos 

expõe as conexões claras existentes entre a militância política e as relações afetivas. 

Tais conexões alteraram, inclusive, o campo de possibilidades do personagem, atuando 

como uma força decisiva nas escolhas tomadas por ele.    

Essa experiência internacional certamente alterou as perspectivas de Rubens 

como indivíduo, dando-lhe novas referências políticas e afetivas. O contato com outra 

cultura, novas pessoas e novos projetos políticos influenciaram as experiências do nosso 

personagem. Ao longo desse capítulo ficou evidente também as descontinuidades, 

incertezas e surpresas que marcaram a sua trajetória, alterando diretamente o campo de 

possibilidade no qual ele vivia e a construção de seus projetos, os quais por vezes não 

puderam sequer ser bem delimitados devido ao grau de indefinição da sua vida.   
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Considerações finais e percursos da pesquisa  

  

 Após chegar do exílio, Rubens permaneceu alguns dias em Natal. Encontrou-se 

com sua família e seus amigos. Seu jeito espontâneo, agitado e irreverente fez com que 

a notícia da sua chegada logo se espalhasse pela cidade. Até pessoas não tão próximas 

ele personagem, sabiam da sua volta a capital do Rio Grande do Norte. Não demorou e 

a polícia também tomou conhecimento que o “revolucionário” estava por terras 

natalenses. Logo a sua prisão foi deflagrada e efetuada. Aconteceu quando Rubens e 

Isolda estavam caminhando em direção à casa de um amigo para confraternizar. Esse 

momento traumático é narrado por Rubens da seguinte maneira:  

Um ‘ser menor’ na noite de 5 de setembro de 1973 me denunciou a ditadura. 
Todo um quarteirão cercado, minha mulher comigo. E ouvi o grito que não 
deixa de ser a quinta essência da ironia: ‘Rubens Lemos, em nome da Lei, da 
Ordem e da Democracia, você está preso! [...] O horror começava (Três dias 
e três noites..., LEMOS, 4 abri 2004).   

    

 Logo os dois foram levados a Colônia Penal Doutor Chaves, onde 

permaneceram por cinco dias. Isolda foi mandada para casa e Rubens seguiu para o 

DOI-CODI em Recife. Nenhum familiar ou amigo foi informado. Após muita 

investigação, seus parentes conseguiram localizar seu destino. Ele permaneceu seis 

meses aproximadamente na prisão. Sofreu torturas físicas e psicológicas, além de ter 

acompanhado de perto o assassinato de vários companheiros de militância, dentre eles o 

de José Carlos da Mata Machado, lider da Ação Popular.83   

 Rubens foi posto em liberdade no ano de 1974, e, segundo os relatos de todos 

familiares e amigos, nunca mais foi à mesma pessoa. Quando voltou de Pernambuco a 

Natal, estava fisicamente desfigurado, irreconhecível. A tortura brutal a que foi 

submetido provocou sequelas graves, fazendo com que ele desenvolvesse doenças 

psíquicas e disfunções motoras severas.  

 De toda forma e com todas as dificuldades, a vida de Rubens continuou. Seus 

passos eram acompanhados de perto pelos órgãos repressores. Na plataforma SIAN é 

possível encontrar vários documentos produzidos pela ditadura durante os anos de 1970 

e 1980 sobre ele. Do ponto de vista profissional, Rubens continuou atuando na imprensa 

esportiva e se destacou como funcionário da Tribuna do Norte. No final dos anos 1980, 

 
83 Rubens Lemos denunciou publicamente a morte de José Machado. Ver mais em: < 

https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/jose-carlos-novaes-da-mata-machado/ >. Acessado em 

09/09/2022. 

https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/jose-carlos-novaes-da-mata-machado/
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foi assessor parlamentar de Dante Oliveira, cargo que o levou à morar alguns anos no 

estado do Mato Grosso.  

 A militância política de Rubens não parou após 1974. Entre as décadas de 1970 

e 1980, ele participou ativamente da organização do Partido dos Trabalhadores (PT), 

nas dimensões nacionais e locais, sendo o primeiro candidato a governador pelo partido 

no Rio Grande do Norte, na eleição de 1982. Além disso, foi redator do jornal 

clandestino O Povão, órgão vinculado ao PCBR.  

 

Imagem 10 – Panfleto da campanha de Rubens Lemos ao governo do estado do Rio 

Grande do Norte, em 1982.   

 

Fonte: Acervo particular de Aldemir Lemos.  
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Imagem 11 – Reunião do Partido dos Trabalhadores em 1981. Da esquerda para direita: 

Francisco Weffort, Rubens Lemos e Luís Inácio da Silva (Lula) 

  

Fonte: acervo particular de Aldemir Lemos 

 

Imagem 12 – Membros do Partido dos Trabalhadores, em 1982. 

    

Fonte: acervo particular de Aldemir Lemos 
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 Ao longo da década de 1990, Rubens passou a sofrer com o alcoolismo. Não 

conseguia manter empregos fixos. Faleceu no ano de 1999, aos 57 anos de idade, vítima 

de hemorragia, decorrente de uma cirrose hepática.  

 A vida de Rubens extrapola as balizas temporais da sua existência terrena. 

Poucos anos, mas que foram vividos por ele de modo muito intenso. Disputas em torno 

da sua memória fazem com que sua trajetória ganhe novos sentidos e significados até os 

dias atuais. No que se refere especificamente a essa pesquisa, não se buscou lançar um 

estudo biográfico definitivo sobre Rubens Lemos, como nenhum o será. Também não se 

buscou revelar intimidades ou fatos totalmente desconhecidos sobre o personagem, 

muito menos endeusa-lo ou elogiar desmedidamente suas atitudes, criando, assim, uma 

memória laudatória. A potencialidade dessa pesquisa reside na análise histórica que foi 

feita sobre a trajetória de Rubens, buscando compreender como ele se constituiu em um 

jornalista e militante de destaque no Rio Grande do Norte.  

Para atender a tal pretensão analítica, Rubens foi considerado objeto de estudo 

nos diversos campos de possibilidades em que ele viveu. Dessa forma, foram 

problematizados os discursos memorialísticos que indicam que o personagem era 

predestinado a ser jornalista e militante desde seu nascimento. Compreendeu-se que a 

sua formação intelectual, cultural e religiosa, bem como suas redes familiares 

ofereceram ao personagem recursos materiais e simbólicos que tornaram possível que 

ele se aproximasse do jornalismo no final dos anos 1950. 

 Por outro lado, para explicar o seu ingresso na militância, retomou-se a 

discussão sobre a experiência democrática da Quarta República. Nesse momento, 

acontecia uma movimentação política nunca vista no país: homens e mulheres se 

reuniam em organizações de base, partidos e sindicatos para reivindicar reformas sociais 

profundas e para defender a jovem democracia brasileira. Foi então que Rubens aderiu a 

movimentos populares, por meio da atividade profissional, coordenando greve e tendo 

contato direto com militantes destacados. Para ele, jornalismo e militância passaram a se 

cruzar diretamente.  

 Novamente, vale a pena destacar, isso não estava inscrito desde o início na vida 

de Rubens. Vários jornalistas começaram suas carreiras nos anos 1950 e não se 

engajaram politicamente da mesma maneira. No caso do personagem, o campo de 

possibilidades, as redes familiares, profissionais e de amizade, sua formação, suas 

escolhas individuais e alguns acontecimentos mais aleatórios que outros tornaram 

possível esse ingresso paralelo na profissão e na militância.  
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Logo após o golpe de 1964, Rubens passou a ser perseguido e precisou fugir de 

Londrina e buscar outra cidade para morar. Foi então que voltou a residir no Rio Grand e 

do Norte. Na cidade de Natal, se tornou um jornalista destacado, compondo uma equipe 

de sucesso do veículo Diário de Natal. As reportagens de sua autoria com maior 

repercussão tinham como tema os problemas sociais enfrentados pela população mais 

pobre. Ele também se destacou na imprensa esportiva, escrevendo crônicas sobre 

partidas de futebol e comentando jogos dos principais clubes do estado. Rotina intensa e 

dedicada diariamente à profissão. Nos momentos de lazer, costumava participar de 

serestas nos principais bares de Natal e frequentar a sede social do América Futebol 

Clube, onde aconteciam os shows de samba na cidade.  

 Em 1968, Rubens passou a compor o PCBR. Para compreender o seu ingresso 

no partido, recorreu-se, novamente, ao campo de possibilidades em que ele vivia e ao 

repertório de ideias e manifestações políticas às quais ele teve acesso ao longo dos anos 

1950 e 1960.  

 Como membro de um partido revolucionário, ele deveria ser discreto. No 

entanto, a discrição exigida era deixada de lado quando ele tinha espaço “aberto” na 

imprensa. Rubens lançava críticas abertas à ditadura enquanto comandava A Grande 

Parada, programa que apresentava diariamente na rádio Poti. Por causa de um desses 

episódios, começou a ser perseguido sistematicamente e foi jogado para a 

clandestinidade. A decisão dele foi sair do Brasil. 

 A experiência de Rubens no exílio foi marcada pela perda de referências. 

Família, companheiros de profissão, de militância e amigos de bar foram deixados para 

trás. No Chile, onde ele permaneceu por aproximadamente um ano, teve contato e se 

entusiasmou com o projeto da terceira via chilena para o socialismo. Foi um período 

intenso em que os dias do calendário não dão conta da potência e da complexidade que 

se apresentava para Rubens. Se, por um lado, o Chile de Allende promoveu esperança 

para os brasileiros que buscavam exílio no país; por outro, impulsionou medo e 

frustração com o radicalismo de direita, e, posteriormente, com o golpe militar em 1973. 

 Se considerarmos que o “militante típico” era aquele desejado pelas 

organizações políticas, Rubens foi um personagem “atípico”. Era explosivo e às vezes 

indisciplinado. Envolveu-se em relações amorosas com mulheres que não apoiavam sua 

militância. Tais relações são complexas e levam a conflitos familiares que repercutem 

até os dias atuais. Esse é, aliás, um tema sensível e delicado que circunscreve a memória 

sobre Rubens. Novamente, adotou-se uma postura diferente de uma busca por “fofocas” 
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ou tão somente para incitar intrigas. Nesse sentido, as singularidades e caminhos 

individuais de Rubens indicam a heterogeneidade de experiências que compuseram o 

movimento coletivo revolucionário ao longo dos anos 1960.   

 Foi difícil estudar Rubens Lemos sem apelar para os advérbios de intensidade. 

Parece que os seus projetos, traçados nos campos de possibilidades em que viveu, foram 

merecedores do máximo de sua energia. Os depoimentos que enfatizam as suas relações 

(profissionais, amorosas, familiares e políticas) ressaltam essa sua característica pessoal. 

Talvez por isso, quem se lembra dele ainda hoje o faz de uma forma igualmente 

veemente, sem poupar adjetivos negativos ou positivos. 

 Esse texto foi escrito durante a pandemia causada pelo SARS-CoV-2, o que 

impactou profundamente a consecução da pesquisa que lhe serve de base, pois alterou 

significativamente o campo de possibilidades no qual o estudo estava inserido. 

Expectativas e metas delimitadas na fase de preparação do projeto foram totalmente 

frustradas por causa dos limites impostos pelas medidas necessárias e adotadas de 

distanciamento e proteção social.  

 Por outro lado, a pandemia impactou a pesquisa no que se refere às narrativas 

dos depoentes. Durante dois anos, vivemos um cenário devastador de mortes e descaso 

político com a vida, sem expectativas de quando as coisas retomariam (isto é, caso 

retomassem) ao “normal”. Diante de tantas perdas, familiares e amigos do biografado 

não se sentiram mais confortáveis psicologicamente para falar sobre Rubens. Buscou-se 

superar esses desafios com os instrumentos teóricos e metodológicos disponíveis, 

respeitando a opção dos colaboradores.   

 Falando agora na primeira pessoa do singular, compartilho a experiência de que 

em um movimento contrário a esse de silêncio, nos últimos meses encontrei algumas 

pessoas que sentiram necessidade de falar sobre o biografado. Após a retomada lenta e 

gradual das atividades, voltei a frequentar bares que costumava ir antes da pandemia. 

Senhores até então desconhecidos para mim, quando sabiam da minha pesquisa, me 

procuravam para contar imediatamente alguma história que viveu com ele. Não queriam 

prestar depoimentos longos e demorados. Autorizavam a gravação, mas deixavam claro 

que teria que ser feita ali e com os instrumentos disponíveis. Sentiam-se impelidos 

apenas a relatar uma história engraçada ou curiosa que viveram com nosso biografado. 

A maioria dos causos contados situava-se nos anos 1980 e 1990. O contato com esses 

entrevistados não permanecia, até porque eles próprios não queriam. Isso resultou em 
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vários áudios de cinco a dez minutos ainda hoje armazenados na memória de meu 

celular pessoal, os quais, quem sabe, eu possa retomar em outra pesquisa.  

 Escrever sobre a trajetória de Rubens foi, do ponto de vista pessoal, um desafio 

no que se refere à aproximação e distanciamento do objeto. Algumas vezes me peguei 

triste com alguma atitude do personagem, feliz com um projeto empreendido por ele e, 

principalmente, entusiasmado com suas mudanças repentinas e atitudes apaixonadas. 

Busquei fazer com que essa relação de aproximação/distanciamento fosse revertida 

sempre em respeito à sua trajetória e a sua memória. Por isso, tratei com especial 

atenção e delicadeza os temas que envolvem a vida familiar, sem explorar narrativas e 

tópicos que não fossem profundamente relevantes à consecução do trabalho.  Assim 

como as vinculações teóricas, a metodologia adotada e a bibliografia lida, esses 

elementos constituem o percursos da pesquisa e conformam o produto final. Se o texto 

suscitar novas reflexões sobre as experiências dos homens e mulheres que dedicaram as 

suas vidas à implementação do socialismo nos anos 1960 na América Latina, o objetivo 

está cumprido.  
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