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Das perdas, partidas e refagios (im)possiveis: algumas notas sobre o exilio no romance
Mar Azul, de Paloma Vidal

Of losses, departures and (im)possible refuges: some notes on exile in the novel Mar Azul,
by Paloma Vidal

Cristiane da Silva Alves?

Abstract: From the earliest times, the human being moves, travels, transits through different spaces and for
different motivations. Displacement, however, is not always the result of personal will, of a voluntary act.
Because of precariousness, fear or imposition of authoritarian regimes, many individuals are obliged to leave
their country and move towards other lands. In the Latin American context, due to the dictatorships implanted,
forced travel, expulsions, escapes and self-exiles intensified in the 1960s and 1970s. In Brazil and Argentina, as
in other Southern Cone countries, a significant number of people had to leave their country and seek shelter in
other parts of the world in an attempt to escape repression and violence. This forced departure, often unwanted,
left countless fractures and marks that have crossed the years and continue echoing in the memory of those who
were directly or indirectly affected. In the case of Paloma Vidal, a professor and writer born in Buenos Aires in
1975, the experience of the displacement occurred very early. With only two years of age, together with her
family, she moved to Brazil. Since then, she has experienced other transits - she was raised in Rio de Janeiro,
carried out part of her doctoral research in Los Angeles and currently lives in Sdo Paulo - that somehow burst
into her writing. In her novel Mar Azul (Rocco, 2012), the author lends her voice to an unnamed female
narrator-protagonist who, when was a young woman, because of the dictatorial regime established in Argentina,
had to come to Brazil, where has aged and from where she narrates. What is proposed in this study is to reflect
on the exile and its unfolding in the story of the protagonist of Mar Azul, as well as to investigate to what extent
the memory, the trauma and the silencing deriving from the dictatorial context cross the literary discourse. It
also seeks to analyze whether and how their history connects itself with the historical-social process of the Latin
American countries, especially Brazil and Argentina.

Keywords: contemporary literature, history, memory, dictatorship, exile.

Resumo: Desde os tempos mais remotos, 0 ser humano se desloca, viaja, transita por diferentes espacos e por
motivacdes diversas. O deslocamento, porém, nem sempre € resultado da vontade pessoal, de um ato voluntério.
Por precariedade, medo ou imposicdo de regimes autoritarios, muitos individuos sdo obrigados deixar o seu pais
e seguir em direcdo a outras terras. No contexto latino-americano, em razdo das ditaduras implantadas,
intensificaram-se, nas décadas de 1960 e 1970, as viagens forcadas, as expulsfes, fugas e autoexilios. No Brasil
e na Argentina, como em outros paises do cone sul, um expressivo nimero de pessoas teve de abandonar seu
pais e buscar abrigo em outras partes do mundo, em uma tentativa de escapar da repressdo e da violéncia. Essa
partida forcada, ndo raro indesejada, deixou incontaveis fraturas e marcas que atravessaram 0S anos e seguem
ecoando na meméria daqueles que direta ou indiretamente foram afetados. No caso de Paloma Vidal, professora
e escritora nascida em Buenos Aires, em 1975, a experiéncia do deslocamento se deu muito cedo. Com apenas
dois anos de idade, juntamente com a familia, ela mudou-se para o Brasil. Desde entdo, ja vivenciou outros
transitos — foi criada no Rio de Janeiro, fez parte de sua pesquisa de doutorado em Los Angeles e atualmente
mora em S&o Paulo — que, de algum modo, irrompem em sua escrita. Em seu romance Mar Azul (Rocco, 2012),
com efeito, a autora empresta a voz a uma narradora-protagonista ndo nomeada que, quando jovem, em razdo do
regime ditatorial instaurado na Argentina, teve de partir para o Brasil, lugar em que envelheceu e de onde narra.
O que se propde neste estudo é refletir acerca do exilio e dos seus desdobramentos na historia da protagonista de
Mar Azul, bem como investigar em que medida a memdria, o trauma e o silenciamento decorrentes do contexto
ditatorial atravessam o discurso literario. Busca-se, igualmente, analisar se e como seu relato se conecta com o
processo historico-social dos paises latino-americanos, em especial do Brasil e da Argentina.

Palavras-Chave: literatura contemporanea, historia, memdria, ditadura, exilio.

! Doutora em Letras pela UFRGS. Professora Substituta de Literatura Brasileira e bolsista de Pés-Doutorado
(PNPD-CAPES/MEC) nesta mesma instituigdo. E-mail: <cristianesalves@gmail.com>.
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1 Introducéo

Este trabalho é parte de um projeto mais amplo, de pesquisa de P6s-Doutorado (em
andamento), intitulado “Mulheres velhas: seus lugares e papéis na literatura brasileira do
inicio do século XXI”, que busca investigar a presen¢a das mulheres velhas na literatura
contemporénea, averiguando, especialmente, em que medida a voz dessas mulheres esta
presente e de que forma suas historias se conectam com a histdria de outras personagens e/ou
com o processo historico-social do pais.

Mar Azul, tomado aqui como objeto de analise, é o quarto livro ficcional e segundo
romance da escritora e professora Paloma Vidal, nascida na Argentina, mas criada no Brasil
desde os dois anos de idade. O livro, que se divide em duas partes, inicia-se com uma série de
dialogos rapidos entre a protagonista (ndo nomeada no romance) e Vicky, sua melhor amiga,
ambas adolescentes. Em meio a essas conversas, destaca-se 0 namoro da protagonista com um
ex-aluno do Colégio Militar. Apesar das poucas informacgdes a respeito do vinculo
estabelecido entre ela e o rapaz, resta evidente que se trata de um relacionamento abusivo,
marcado pelo medo e pela opressdo, que culmina em um desfecho traumatico. Conforme os
didlogos vao sucedendo, revela-se a manipulacdo sofrida pela adolescente que, impotente,
acaba vitimada por um estupro. O encerramento dessa primeira parte do livro, de tal modo,
apresenta uma dentre as muitas perdas identificadas ao longo da obra. Neste caso, é a
inocéncia que se perde — bem como a dinamicidade que os dialogos conferem a narrativa —,
marcando o fim de um ciclo para a protagonista-narradora e, também, para o romance.

Quando se inicia a segunda parte do livro, verifica-se que houve uma grande passagem
de tempo, acarretando mudancas na vida daquela que narra e, igualmente, no romance. O tom
narrativo é outro, assim como o ritmo, acompanhando as transformacdes ocorridas com a
protagonista-narradora que, entdo, ndo é mais uma adolescente ocupada com a amiga, com 0
namorado, com presilhas para o cabelo ou com calcinhas esquecidas no varal.

Conforme avanca a narragdo, o leitor percebe que a adolescente ficou para tras e que,
a partir de entdo, seguira acompanhando o relato de uma senhora de setenta anos. Recolhida
em sua soliddo, a velha mulher registra fatos ocorridos no dia-a-dia, entre estes as suas
caminhadas pela cidade, as idas a natacdo e, da mesma forma, alguns acontecimentos banais,
corriqueiros, como lavar a louca, tomar banho, buscar a correspondéncia ou marcar uma
consulta médica. As dores no corpo, 0s passos hesitantes, a vista cansada e outras evidéncias
espalhadas pelo livro revelam a agédo do tempo.

Ao longo do romance, contudo, para além da sua rotina de aposentada, dos males da
velhice e das frequentes visitas a diferentes médicos, destacam-se outras questdes, que vém a
tona quando a protagonista encontra alguns cadernos deixados pelo pai, cuja leitura ird
reacender uma série de lembrancas. A partir de entdo, o leitor toma conhecimento de fatos que
dizem respeito ndo apenas a historia individual da protagonista, mas a historia de toda uma
geracdo, marcada por episodios violentos e traumaticos que assolaram a América Latina na
segunda metade do século XX.

Na narrativa de Paloma Vidal, ficcdo e fatos historicos se entrecruzam. Embora ndo
sejam explicitamente mencionados os locais em que a trama decorre, diferentes pistas ao
longo do livro possibilitam ao leitor deduzir que se passa inicialmente na Argentina e,
posteriormente, no Brasil, local de onde a protagonista narra a sua histéria. O contexto
ditatorial, a repressédo, o temor e outros elementos sdo tomados da realidade e, ao adentrarem
na ficcdo, interferem nos rumos que a vida das personagens ird tomar.

O que se propde neste estudo, em especial, é refletir acerca da partida forcada a que
teve de se submeter a protagonista de Mar Azul, bem como analisar os desdobramentos do
exilio em sua historia. Da mesma forma, busca-se investigar em que medida a memoria, 0
trauma e o silenciamento decorrentes do contexto ditatorial atravessam o discurso literario.
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Espera-se, ainda, analisar se e como seu relato se conecta com o processo histérico-social dos
paises latino-americanos, em especial do Brasil e da Argentina.

2 Por entre perdas e partidas

No que diz respeito a Argentina — que, conforme o leitor pode inferir, € o local de
origem da narradora e, da mesma forma, onde decorreu sua infancia e adolescéncia —,
destaca-se no romance um periodo especifico do contexto histérico daquele pais, que
principia em meados de 1955 e estende-se até 1976, época marcada por golpes militares e por
governos ditatoriais. A tensdo que se estabelece no pais, entre outras motivagdes, implicara na
partida do pai da protagonista, na década de 1950 e, posteriormente, na dela, nos anos de
1970, em uma viagem sem retorno.

E oportuno lembrar que em 1955 um Golpe de Estado, autodenominado “Revolugdo
Libertadora”, ocorreu em solo argentino e resultou na derrocada do presidente Juan Domingo
Peron e, também, na dissolucdo do Congresso Nacional. No romance Mar Azul, foi o periodo
que antecedeu a partida definitiva do pai da protagonista, em 1956, por razdes nao
suficientemente esclarecidas, que tanto podem ter sido de ordem politica, profissional ou
pessoal. Em um dos cadernos deixados por ele, a que a protagonista somente tera acesso
muitos anos depois, ap6s a morte do pai, pode-se ler: “1956: nuestra historia es un conjunto
de malentendidos. 1956: fusilamientos de José Ledn Sudrez. 1956: Plano de Metas. 1956: me
siento incémodo dentro de mi propia piel.” (VIDAL, 2012, p. 162).2

Parece que o descontentamento, ou antes, 0 assombro com 0S rumos que Seu pais
tomava, aliado a oportunidade de participar da construcdo da nova capital de outro pais (por
deducéo, o Brasil), levaram 0 homem, que era engenheiro, a empreender aquela que seria uma
partida sem volta. Ao que tudo indica, ele perdera a confianga, ou antes, a esperanga em seu
pais de origem. A exata motivacdo para que tenha abandonado sua péatria para ndo mais
regressar, porém, permanece em suspenso, como tudo o que lhe dizia respeito:

Para mim meu pai era uma pergunta. Que eu tenha me acostumado com essa forma
de suspensdo talvez seja o dado mais singular da minha infancia. Mas houve um
momento em que soube e aceitei que a resposta ndo viria; que meu pai ndo viria, ndo
retornaria para me encontrar; que ele havia abandonado sua cidade para sempre,
supondo que isso, a existéncia naquelas ruas, naquele bairro, entre casas baixas e
desiguais, com meninas que a tarde se sentavam para esperar 0 tempo passar, entre
um carro esporadico e outro, um velho indo ao armazém, uma bicicleta oscilante nas
calcadas rotas, supondo que isso fosse para ele uma realidade em que ele se
reconhecia. Supondo isso sem saber. (VIDAL, 2012, p. 61-62)

Talvez fosse justamente por ndo mais se reconhecer naquele pais em que se iam
alastrando o autoritarismo e a violéncia, que tenha o pai da protagonista preferido concentrar
seus esforcos em outro local, em terras que, aquela época, eram plenas de promessas, com um
projeto de governo ambicioso, moderno, em que o progresso era a palavra de ordem?. Isto se

2 Uma das anotagdes do pai da protagonista, em especial, ajuda-nos a compreender a situacdo nefasta em que a
Argentina havia mergulhado ap6s o Golpe. Os “fusilamientos de José Leon Suarez”, a que 0 texto ficcional se
refere, dizem respeito a um episodio atroz perpetrado pela ditadura, que ainda ecoa na memdria dos argentinos.
Na madrugada de 09 para 10 de junho de 1956, foi ordenada a execucdo clandestina de doze civis, detidos
algumas horas antes. Sem acusacdo formal e sem direito & defesa, foram todos conduzidos até um depdsito de
lixo, na regido metropolitana de Buenos Aires, onde foram baleados. Sete deles conseguiram escapar.

® Mais uma vez tomando o contexto histérico como referéncia, vale lembrar que no periodo de 1956 a 1961 o
Brasil foi governado por Juscelino Kubitscheck que, ainda em época de campanha eleitoral, prometera mudar a
sede do governo e construir uma nova capital, como de fato fez — Brasilia foi inaugurada aos 21 de abril de 1960.
Além disso, no que diz respeito a economia, seu lema era “cinquenta anos de progresso em cinco anos de
governo”. Para tanto, foi criado o Plano de Metas que previa a expansao do setor industrial, com vistas a uma
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pode supor, mas sem qualquer certeza. Nada havia nas cartas que o pai lhe enviava e,
tampouco, nos cadernos que ele havia deixado, que evidenciasse as verdadeiras razdes pelas
quais teria abandonado seu pais, seus amigos €, principalmente, a filha.

Os motivos pelos quais a protagonista deixaria o pais, vinte anos depois, sdo mais
explicitos. Cumpre lembrar que em 1976 foi instalado na Argentina o Regime Militar que se
denominou “Processo de Reorganizagdo Nacional”, e caracterizou-Se por forte represséo e
perseguicdo aos seus opositores, deixando um rastro de mortos e desaparecidos. Elda
Gonzalez Martinez (2009), a respeito da situacdo a que foram submetidos os argentinos a
época, e que resultou na saida de milhares de pessoas em direcdo a outros paises, comenta que
a historia do exilio naquele periodo difere de qualquer outro processo de emigracdo argentina
e, além disso, se insere em um processo repressivo muito mais amplo do que em outras
republicas Ibero-americanas. Conforme afirma a pesquisadora, depois do golpe de 24 de
marc¢o de 1976, que derrubou a vilva de Peron,

se instrumentd una represion sistematica y organizada sobre diferentes sectores de
la sociedad argentina: militantes politicos y sindicales, obreros y estudiantes fueron
objeto de sus practicas terroristas. Una de ellas fue la implementacion de un
sistema de desaparicion de personas. Eliminando al “enemigo”, no solo se
erradicaba la subversion y garantizaban el orden interno, sino que, — a través del
terror — la Junta militar imponia sus reglas a la sociedad argentina. (GONZALEZ
MARTINEZ, 2009, p. 2-3)

Na narrativa de Paloma Vidal, o acontecimento historico se articula ao texto ficcional
e toma forma através de mais uma perda, entdo relacionada a amiga de infancia, confidente e
companheira de apartamento da protagonista, que sumiu misteriosamente: ‘“Vicky
desapareceu no dia 26 de junho de 1976. [...] Ela me ligou de manh& mais cedo do que de
costume e me disse que estava com medo.” (VIDAL, 2012, p. 77). O desaparecimento de
Vicky, associado a atmosfera de temor e incerteza do periodo, é determinante para que a
protagonista abandone seu pais, partindo rumo ao desconhecido: “Trés meses depois do
desaparecimento de Vicky, peguei um 6énibus na rodoviaria e segui um trajeto incerto para o
norte. [...] Eu me sentia completamente vazia e 0 vento podia ter me levado em vez daquele
onibus.” (VIDAL, 2012, p. 89). O modo como ela se define por ocasido da partida,
destacando a sensagdo de vazio que a acompanha, aproxima-se da descrigdo de Julia Kristeva
a respeito do estrangeiro e dos sentimentos que o invadem quando afastado de suas raizes:

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o
enraizamento impossivel, a meméria imergente, o presente em suspenso. O espaco
do estrangeiro € um trem em marcha, um avido em pleno ar, a propria transicdo que
exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma
ressurreicdo que se lembra da morte e do antes, mas perde a gléria do estar além:
somente a impressao de um sursis, de ter escapado. (KRISTEVA, 1994, p. 15)

O ndo-pertencimento, o desenraizamento, a falta de referéncias e, especialmente, a
incerteza, sdo marcas comuns entre aqueles que, por diferentes motivos, séo forcados a deixar
para tras os vinculos e projetos que foram construindo ao longo da vida. Sua seguranga, seus
planos, sonhos e afetos, repentinamente, sdo extirpados e deixam, em seu lugar, um espago
vago, um oco que se torna companhia constante e com o qual € preciso aprender a conviver.

Na narrativa de Paloma Vidal, vale notar, o vazio de que se reveste a protagonista a
partir de sua viagem reflete-se no texto ficcional; de tal modo, ha pouquissimas informacdes
acerca de como transcorreu a sua vida desde a chegada ao Brasil até 0 momento em que,

aceleragdo do crescimento e do desenvolvimento econdmico brasileiro, e que também logrou éxito (muito
embora tenha acarretado varios problemas em longo prazo, entre eles o0 aumento da divida externa).
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velha e aposentada, ela da inicio a narracdo. O leitor se vé diante de uma narrativa
fragmentada, em que abundam siléncios e perguntas sem respostas.

Quando algum acontecimento diverso das ocorréncias habituais vem a tona, em geral
estd relacionado ao periodo anterior a sua chegada em terras brasileiras. Avultam, entdo,
passagens da juventude, pessoas e momentos marcantes, instantes felizes e lembrancas de
quando ainda havia a possibilidade de experimenta-los. Também sobressaem auséncias,
perdas, traumas e sofrimentos que, uma vez revisitados, expdem feridas que parecem fadadas
a ndo cicatrizarem, angustias e marcas do exilio que, como bem lembra Edward Said,

é terrivel de experienciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada. E, embora seja verdade que a literatura e a historia contém episodios
heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo
mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da separacdo. (SAID, 2003,

p. 46)

No que diz respeito a protagonista de Mar Azul, os esforcos empreendidos para
estancar essa dor sdo visiveis, especialmente, pelo modo como ela se dedica aos afazeres
cotidianos. Apegar-se tdo obstinadamente a rotina, deter-se nas tarefas domésticas ou nos
problemas corriqueiros parece, em seu caso, uma valvula de escape por ela engendrada a fim
de bloquear a memoria, buscando impedir que certas lembrancas venham a tona, posto que
dolorosas. O contato com os cadernos do pai, entretanto, desperta suas reminiscéncias de tal
modo que nem mesmo as atividades diarias servem de refugio.

Naqueles cadernos, que o pai cuidou de preencher ao longo dos anos, constam
registros que ele foi tecendo na tentativa de prevenir o apagamento da memoria que, adoecida,
se deteriorava de maneira irreversivel. Curiosamente, o verso das paginas foi deixado em
branco, talvez como forma de marcar as auséncias, 0s esquecimentos que 0 assombravam dia
apos dia. Brancos, vazios e enigmaticos, aqueles espagos por entre as paginas restariam como
parte de uma historia interrompida ou mal contada, ou antes, como se estivessem a espera de
preenchimentos que s6 viriam muito tempo depois, quando chegassem as maos da filha.

As péaginas nao completadas dos cadernos também refor¢cam, de certo modo, o carater
lacunar da historia que, em se tratando de um contexto ditatorial, implica quase sempre em
incontornaveis dificuldades de narrar o vivido e/ou recompor aquilo que se perdeu. N&o seria
demais lembrar, neste caso, das reflexdes de Walter Benjamin que, em seu conhecido ensaio
“Experiéncia e pobreza” (1933), recorda o contexto do pds-guerra, quando era possivel
observar que “os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres
em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos.” (BENJAMIN, 1994, p. 114-115). Diante do
choque, da brutalidade vivenciada e da desilusdo dai advinda, emudeciam.

No romance de Paloma Vidal, como se sabe, quando o pai da protagonista partiu, em
1956, ja se alastrara pelo pais uma série de praticas violentas e repressivas, incluindo
desaparecimentos e execu¢fes — uma delas mencionada nos cadernos que ele deixou. Além
disso, apesar da auséncia de detalhes, sabe-se que seu pai fazia bem mais do que desempenhar
o trabalho de engenheiro e, paralelamente, de tradutor; para além das suas atividades
regulares, havia algo de clandestino, conforme lembra a protagonista: “Havia algo nos seus
amigos e nas reunides noturnas sob nuvens de fumaca; na forma como falavam da situacao do
pais com prognosticos soturnos; e baixavam a voz como conspiradores, enquanto preparavam
uma jogada de xadrez.” (VIDAL, 2012, p. 105).

Conhecendo o contexto historico-politico da Argentina a época, ndo e dificil imaginar
gue aquelas reunides, acaso descobertas, teriam um final tragico. Assim como o episodio dos
“fusilamientos de José Ledn Sudrez” que, mesmo de maneira sutil, estd presente no texto
ficcional, a ocorréncia de outros eventos semelhantes — que, como se tem noticia, de fato
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sucederam naquele pais — poderia ter atingido um ou mais membros do grupo a que o pai da
protagonista pertencia. Se assim fosse, estaria explicado o seu siléncio, uma vez que o abalo
seria suficientemente forte para, ndo apenas precipitar sua partida, como também marca-lo
profundamente, a ponto de ndo conseguir externar o ocorrido.

Para a protagonista (e para o leitor), contudo, a partida do pai e, principalmente, o seu
ndo retorno, permanece uma incognita, uma passagem importante e, a0 mesmo tempo,
enigmatica, da qual a filha foi excluida. Ao escrever por detras das paginas do pai, forcando
de algum modo sua presenca na vida do homem que a deixara para trés, ela parece tentar
restaurar (ou forjar) o vinculo entre ambos, mas s6 consegue imergir ainda mais em vazios e
siléncios que, afinal, ja fazem parte de sua trajetdria hd muito tempo. Sua vida, desde o inicio,
parece fadada a soliddo. Sem conhecer a propria mée, deixada na adolescéncia aos cuidados
da mée de Vicky, de quem era vizinha, ela foi apartada muito cedo do convivio e da histdria
paterna. Por anos, ficou a espera de um retorno que ndo ocorreu a0 mesmo tempo em que
tentava, em vdo, compreender as motivac¢des para o afastamento fisico e emocional que o pai
lhe impunha ¢ que nem mesmo a correspondéncia cuidava de abrandar: “Por que ele me
escrevia a maquina era algo que eu nao conseguia entender. Me parecia mais um sinal de
distanciamento premeditado, de um desafeto que apenas confirmava de modo muito tangivel
que sua longa auséncia era voluntaria.” (VIDAL, 2012, p. 56).

O Unico meio de cobrar o seu lugar e fazer-se de alguma forma presente é através das
paginas daqueles cadernos, em uma escrita que embora insinue a estrutura de um diario, ndo
se prende a tal classificagdo: “Isso ndo ¢ um diario, nem uma carta, nem uma autobiografia,
nem qualquer outro modo de escrita intima. S6 escrevo porque ele escreveu do outro lado.”
(VIDAL, 2012, p. 74). Uma vez que o0 pai estd morto e ndo ha possibilidade de recuperar
qualquer lago, resta apenas a tentativa de completar as lacunas deixadas pela auséncia dele,
pelo distanciamento que ele guardou ao longo dos anos e que a filha tenta entender enquanto
registra os proprios dias. Utilizar-se dos cadernos deixados pelo pai, do verso das folhas
escritas por ele, parece, assim, uma forma simbdlica de retomar a relacdo interrompida. Colar
sua historia aquela vivida por ele, ocupar um lugar por entre as paginas que o pai deixou,
mostra-se COmo recurso para tentar resgatar a sua participacdo na vida daquele homem,
aplacando de algum modo o sentimento de orfandade e a soliddo que a acompanham ha
tempos, mesmo antes de se exilar:

Meu pai estava sempre de partida. Entdo quando partiu de vez foi apenas mais uma.
Porque antes de vir para ca ele foi para “o sul” e depois para “o interior”. Ele dava
nomes assim, vagos, aos lugares e as vezes indicava datas. Foi s6 ao perceber que
daquela vez ele ndo havia precisado nada que comecei minha aprendizagem da
soliddo [...]. (VIDAL, 2012, p. 104)

A soliddo, a proposito, ndo foi a Unica aprendizagem a que a protagonista deu inicio e
que ajudou, mais tarde, a minimizar o impacto do exilio. Conforme a politica endurecia e
aumentava o sentimento de inseguranca em relagcdo a permanéncia no pais, ela comecgou a se
organizar, antevendo a necessidade de partir e, logo, de acostumar-se a outro idioma:

O horror ia tomando conta das coisas, das pessoas, das pracas, dos carros, até dos
animais da rua, que me pareciam mais avessos ao contato com os humanos, e eu ia
pensando na partida. la me preparando. Chegaria um dia em que teriamos que partir.
Pensava no plural, como ha tantos anos fazia. Inscrevi a Vicky e a mim num curso
de linguas. Havia algumas opcdes: as mais Obvias, francés, inglés e italiano, mas
também, portugués, por que nao? Vicky queria Russo. Disse a ela que era sério. Que
tinhamos que contar com a possibilidade de precisar de um idioma estrangeiro. Ela
nunca apareceu. (VIDAL, 2012, p. 92)
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Preocupada com o que estava por vir, a protagonista se dispds a conhecer e, a medida
do possivel, dominar outra lingua que, posteriormente, seria 0 seu elo com o0 novo pais, com
aquele lugar ainda desconhecido que, em breve, Ihe serviria de abrigo quando ja ndo fosse
possivel permanecer em sua prépria terra. Para o pai, contrariamente, uma vez que nao teve a
oportunidade de se preparar, a lingua seria sempre uma barreira, especialmente ao final da
vida, ja velho e com a perda da memoria a obstaculizar ainda mais.

3 Em busca de refugios (im)possiveis

No caso da protagonista, o aprendizado de uma lingua nova foi o primeiro passo em
direcdo a um possivel refagio, cuja busca parecia cada vez mais necessaria. Conhecer outro
idioma ndo apenas ajudaria a integra-la ao novo pais, mas, também, parece ter tido um papel
auxiliar, posteriormente, em sua tentativa de evitar as lembrancas dolorosas que a lingua
materna acionava. Afinal, sua lingua de origem era aquela com a qual ela se comunicava com
0 pai que a deixara; era a lingua com que fazia confidéncias a Vicky, a amiga desaparecida; a
mesma lingua que aprendera a silenciar. Pensar e escrever em outro idioma, de certa forma,
servia como uma espécie de escudo, ajudando-a a aplacar certas lembrancas da juventude e a
dor que as acompanhava.

N&o se pode deixar de notar, contudo, que o fato de se preparar para a partida que,
conforme a protagonista antevia, teve de ser empreendida, ndo evitou o seu sofrimento e,
especialmente, ndo impediu que arrastasse consigo uma sensacao indefinida e inquietante,
beirando a culpa, em relacdo a amiga desaparecida. Isso resta claro em certo momento da
narrativa, quando a narradora expde uma das tantas questdes que a atormentam: “Houve algo
que ndo fiz para que ela sobrevivesse? [...] Talvez eu sinta mais inveja do que culpa. Sua vida
foi curta e arrebatada. O que sei € que até o dia de hoje seu sorriso me faz falta.” (VIDAL,
2012, p. 141). Ter escapado a um destino tragico, diferentemente da amiga, embora seja razao
de alivio, também a perturba, interfere em sua compreensdo acerca do que se passou, ou de
como ela poderia/deveria ter agido a época. E oportuno observar, neste caso, o que diz Denise
Rollemberg sobre aqueles que se exilam e obtém, assim, a chance de continuar a viver:

O exilado pode ser marcado pelo sentimento de culpa, em relacdo aos que ndo
sobreviveram. Muitas vezes, define-se mesmo como sobrevivente, figura bastante
ambigua: feliz porque ndo desapareceu numa situacdo ameacadora, onde tantos
sucumbiram, mas infeliz exatamente por isto, por estas auséncias, pela culpa que
carrega. O argumento racional, segundo o qual sua morte hdo mudaria em nada a
sorte dos outros € inGtil. A anglstia e a opressdo desta sensagdo podem criar
problemas psicoldgicos, dificultando a vida no exilio. A sobrevivéncia chega a ser
percebida como uma acusacdo dos mortos, que €, na verdade, uma acusacgao a Si
mesmo. E um insulto & morte dos que ndo sobreviveram. A sobrevivéncia é a
desercdo. (ROLLEMBERG, 1999, p. 32-33)

Essa desercdo a que se refere Rollemberg, de certa maneira, foi observada pelo pai da
protagonista que, ao saber que ela deixou o pais apos o desaparecimento de Vicky, em lugar
de dirigir-lhe alguma palavra de conforto, foi bastante duro no curto dialogo que mantiveram,
recriminando e tratando como fuga a partida da filha:

Imagino que ele sofreu por mim, por Vicky, pela mae dela. O sofrimento pode ter
sido insuportavel, pois ele ficou alguns minutos em siléncio quando contei, eu
mesma com um fio de voz, sobre o desaparecimento da minha amiga. Quando falou,
foi incapaz de me consolar. Foi tdo duro comigo como era com ele. Disse que eu
ndo deveria ter fugido e desligou. (VIDAL, 2012, p. 162)

Apesar das muitas lacunas do texto, da auséncia de maiores referéncias acerca da
vivéncia do pai no Brasil, é possivel encontrar explicacdo para a dureza de que ele se reveste e
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da sua impossibilidade de confortar a filha. Uma vez mais, é valido buscar auxilio no contexto
histérico que, embora ndo esteja diretamente mencionado na narrativa ficcional, atravessa-a e
ajuda na compreensdo de seus rumos. H& que se lembrar, neste caso, que quando a
protagonista partiu para o Brasil, vinte anos depois do pai, 0 encanto com o Brasil
democrético e desenvolvimentista, a euforia e a utopia que pairavam quando da chegada dele,
ha muito se tinham desfeito. O que veio depois do governo JK estava longe de ser a
continuagéo de um sonho, antes se transformando em pesadelo.

Nos anos que se seguiram a construcdo de Brasilia, com efeito, nosso pais enfrentou
sérias crises e, ndo obstante, adentrou, assim como a Argentina e outros paises do Cone Sul,
em uma era de governos ditatoriais, marcados pela repressdo, pela violéncia e pela
perseguicdo, forcando muitas pessoas a deixarem o pais, a fim de se salvaguardar. Neste
aspecto, conforme aponta Denise Rollemberg (1999, p. 47), “O slogan do governo Médici,
“Brasil, ame-0 ou deixe-0” ¢ emblematico.”. A era brasileira conhecida como ‘“anos
dourados” tinha acabado. Os tempos, entdo, eram duros. Aqueles que aqui permaneciam
acabavam também por endurecer.

A crer-se que o pai da protagonista tenha abandonado seu pais em busca de um lugar
mais promissor e com maior liberdade politica, como parece ter sido o caso, ha que se
imaginar a sua frustragdo e a sua agonia ao se deparar, alguns anos depois, com um contexto
semelhante ao que deixara para tras. A derrota ndo era apenas pessoal, como tambem néo se
limitava ao seu pais, antes se alastrava pela América Latina. Ndo por acaso, quando a
protagonista visita a cidade que o pai ajudara a planejar e onde decidira morar, a mocga do
apartamento vizinho ao dele comenta que “o que no inicio havia sido uma decisdo o passar
dos anos havia transformado numa espécie de exilio dentro do exilio.” (VIDAL, 2012, p.
153). O isolamento, assim como o endurecimento, parece ter sido seu reflgio, seu meio para
seguir vivendo, para continuar de pé apesar da desilusdo. Nao é err6bneo pensar, pois, que a
dureza exibida por aquele homem fosse apenas uma carapaga a encobrir 0 préprio desamparo.
E Julia Kristeva quem afirma, a respeito do estrangeiro, que

A dura indiferenga talvez seja somente a face confessavel da nostalgia. Conhecemos
0 estrangeiro que chora eternamente o seu pais perdido. Enamorado melancélico de
um espaco perdido, na verdade ele ndo se consola é por ter abandonado uma época
de sua vida. O paraiso perdido é uma miragem do passado que jamais podera ser
reencontrada. Ele sabe disso com o saber desolado dos que desviam a raiva dos
outros (porque sempre existe um outro, uma causa ruim do meu exilio) contra si
mesmo: “Como pude abandoné-los? Eu mesmo me abandonei”. (KRISTEVA, 1994,
p. 17)

Ha que se considerar, ainda, que ao acusar a filha de ter fugido, o pai possivelmente
desconhecia o fardo que ela carregava e 0s riscos que corria em seu pais. Ele decerto ndo
sabia da violéncia cometida por R, o ex-namorado do Colégio Militar, e da ameaca que ele
representava. Também ndo devia saber do temor que aquele rapaz inspirava, de tal modo que,
mesmo na velhice, ela seria incapaz de escrever seu nome. Da mesma forma, o pai devia
ignorar que, para ir ao seu encontro, a filha deixara para tras uma promessa — talvez a unica —
de felicidade. O pai por certo ndo sabia que ela havia recusado o convite para seguir Luis, um
rapaz que conheceu no 6nibus e que desceu em uma cidade de mar azul, levando com ele a
esperanca e 0 amor que, por algumas horas, ela se permitiu sentir. E pouco provével, ainda,
que o pai soubesse que naquela viagem ela e Luis tinham gerado um filho, que ela ndo pode
ter, que ndo pdde nem mesmo querer:

[...] se eu contasse a sucessdo de fatos alguém poderia me dizer que eu ndo quis ter um
filho. Mas e quando ndo é possivel querer? O desejo também precisa de preparagao.
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Também h& nele uma espera. No meu caso o tempo ndo o favoreceu e eu sO pude me
dar conta tardiamente de que teria sido bom querer. (VIDAL, 2012, p. 103)

E, mesmo que o pai conhecesse toda a sua desventura, todas as perdas que a filha
carregava na bagagem, até que ponto estaria preparado para oferecer-lhe alguma acolhida, a
medida que ele talvez estivesse igualmente perdido? Nao € de todo espantoso, pois, que ele
tenha sido incapaz de conforta-la. Ao tomar contato com a filha, por certo lembrara, ndo sem
sofrimento, que ele também havia “desertado”; que empreendera uma partida sem retorno,
escapando de um enfrentamento em sua terra natal. E para qué? Para acabar imerso em um
cenario que, embora novo, repetia a tensao, o autoritarismo e a brutalidade que ele conhecera
em seu pais de origem.

Seja como for, sabe-se apenas que, apesar de ainda ter o pai vivo, a protagonista seria
marcada pela orfandade, sensacdo que ha tempos conhecia e com a qual, quisesse ou nao,
teria de se habituar. Solitaria, vazia, ausentes quaisquer bases seguras, era preciso, ainda,
encontrar forcas, resistir, continuar vivendo. E assim fez. Instalou-se, prosseguiu, atuou como
professora universitéaria, envelheceu, aposentou-se e deixou-se ficar. E tudo o que se sabe.
Dos momentos passados ao longo dos anos, das relagOes estabelecidas, dos rompimentos, das
alegrias, tristezas, sucessos ou derrotas, ndo ha qualquer mencéo.

O romance de Paloma Vidal se desdobra entre a adolescéncia e a velhice da
protagonista-narradora, sem disponibilizar ao leitor qualquer referéncia a sua vida adulta, que
segue imersa em uma grande lacuna. E como se o tempo decorrido entre os anos de juventude
e a idade avancada ndo existisse, ou antes, como se tivesse transcorrido sem qualquer fato
relevante, cercado apenas pela rotina, pela imersdo em atividades corriqueiras. Parece que o
“intervalo” entre a mocidade e a maturidade foi transposto, mas ndo propriamente vivenciado.

Com excecdo das descrigdes acerca de sua rotina, dos acontecimentos cotidianos que
acompanham sua velhice, sobram apenas fragmentos, retalhos de sua histéria que servem
somente para evidenciar ainda mais o siléncio e o vazio que acometem aquela mulher. Pouco
se pode deduzir, além do fato de que se trata de mais uma vida despedacada, estilhacada pelos
acontecimentos, de tal modo que, mesmo passado muito tempo, ndo € capaz de se reconstituir
inteiramente, nem mesmo como objeto de escrita.

4 Consideracdes finais

Entre as afinidades percebidas em alguns romances ficcionais contemporaneos® que
apresentam narradores de idade avancada destaca-se, entre outras, a fragmentacdo da
narrativa, uma caracteristica presente em outras épocas, mas que parece ter se acentuado nas
primeiras décadas deste novo século. A senilidade, a doenca ou o sofrimento acarretado por
determinadas lembrancas, ocasionam, assim, a quebra da linearidade, resultando em uma
espécie de quebra-cabeca, em uma histdria repleta de lacunas, em que ou faltam pedagos, ou
nem todas as pecas combinam entre si. Com a mesma facilidade, ideias se ajustam e
desajustam, escondem-se, deslocam-se; temporalidades distintas se alternam, mistura-se o
passado ao presente e segue o leitor confundido, tentando desvendar os enigmas do texto.

Em Mar Azul, com efeito, a fragmentacdo da memoria e, por conseguinte, da
narrativa, € presente, podendo-se observar, contudo, que tal ocorréncia ndo se deve
unicamente ao fato de a narradora escolhida ser uma mulher de idade avangada — embora isto
colabore para tal. Apesar das escassas referéncias ao longo do romance, nao é dificil supor
que a incapacidade de recompor os acontecimentos, para além do desgaste da memdria em
razdo da idade, diz respeito a um sofrimento insuperavel, que inibe o acesso ao vivido e,

* Cito, apenas para exemplificar, os romances Herancas (2008), de Silviano Santiago, Orfdos do Eldorado
(2008), de Milton Hatoum, O arroz de Palma (2008), de Francisco Azevedo, Milamor (2008), de Livia Garcia-
Roza, Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, entre outros.
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especialmente, impossibilita sua traducdo em palavras; é visivel o despedacamento daquela
que narra e, do mesmo modo, daquilo que é narrado.

Conforme a narrativa avanca, mais se reforca a sensacdo de que, uma vez exilada, o
padecimento da protagonista € inevitavel. Além disso, agrava-se a situacdo quando, velha e
aposentada, sobra-lhe tempo para pensar e, ainda, depara-se com os cadernos deixados pelo
pai. Seus registros, mesmo que ndo tragam maiores detalhes acerca do longo tempo em que
viveu apartado da filha, sdo suficientes para acionar a memoria da protagonista e conduzi-la
para tempos e pessoas que se foram.

Acaso tivesse encontrado os cadernos do pai quando era mais jovem, a época em que
ainda desempenhava suas atividades profissionais, talvez se abalasse menos, empenhada que
estava com seus compromissos. E oportuno lembrar, neste caso, a licdo de Ecléa Bosi, que
afirma que “o homem ativo (independentemente de sua idade) se ocupa menos em lembrar,
exerce menos frequentemente a atividade da meméria, ao passo que o homem ja afastado dos
afazeres mais prementes do cotidiano se d4 mais habitualmente a refaccdo do seu passado.”
(BOSI, 2009, p. 63). O trabalho, assim, funcionaria como “prote¢do”, como meio de defesa
ante as lembrangas dolorosas.

O encontro com os registros do pai, contudo, deu-se tardiamente. Ao se deparar com
os cadernos e, consequentemente, com as lembrancas por eles evocadas, jA ndo h& ocupacdes
tdo sérias que possam desviar-lhe a atencdo. Velha e solitaria, ndo ha impedimentos para que
sua mente se volte para o passado e se entregue a reminiscéncia. Mais do que as fragilidades
do corpo, ocasionadas pela velhice, sobressaem, entdo, as fragilidades da alma, atormentada
pelas perdas e traumas cuja lembranga, uma vez acionada, parece incapaz de ser contida. O
Gnico modo de libertar-se € enfrentar o passado, narra-lo de modo a expurgar as suas dores.
Mas como contar o indizivel?

—A gente podia fazer uma pega.

—E encenar na escola.

—Pro padre, as irmas e as meninas.

—Vocé faria o meu papel?

—E vocé escreveria? (VIDAL, 2012, p. 173)

Paloma Vidal soluciona a questdo na ultima pagina do romance, devolvendo-lhe a
estrutura inicial, em forma de dialogo. Retoma, assim, a adolescéncia da protagonista, quando
a soliddo era menor; um tempo em que ela ainda podia compartilhar suas alegrias, suas
duvidas e suas angustias; quando transformar em texto os seus pequenos ou grandes dramas
era uma possibilidade. Fica sugerido, assim, que o tempo se foi, como também as pessoas
queridas, mas a escrita e a sua possibilidade permanece. O que ndo pode ser esquecido, mas
nédo e passivel de expressar de modo natural, ha de ser sussurrado ao papel. Se ndo é possivel
recompor-se, resta reinventar-se. A histéria ndo pode ser apagada e, tampouco, refeita, mas a
escrita ndo da conta apenas do real e do inteiro; € possivel fazer-se personagem; fazer-se
outra, diluir a (dura e doida) verdade sem, no entanto, apaga-la. E o que resta a protagonista
de Mar Azul: mergulhar por entre as palavras e deixar-se levar, como quem adentra em um
mar calmo e segue o fluxo, abandonando-se e permitindo-se, ainda que por breves instantes,
ser leve, deixando-se envolver pelas aguas até aconchegar-se — finalmente — em sua paz.
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