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Três momentos decisivos na  
formação da literatura argentina

Karina de Castilhos Lucena

Em 1974, veio a público Prólogos con un prólogo de prólogos, em que 
Jorge Luis Borges reúne pequenos ensaios que antes tinham servido de apre-
sentação a livros de outros escritores. Mas não se trata de mera reunião desses 
textos; em alguns deles Borges acrescenta um “pós-data de 1974” que localiza 
o material no contexto argentino dos anos 1970. Dois desses pós-data são es-
pecialmente sintomáticos da reação de Borges ao momento político marcado 
pelo retorno de Perón à presidência.

A um prólogo de 1944 para Recuerdos de província, de Sarmiento, Borges 
acrescenta este pós-data de 1974: “Sarmiento continua a formular a alternativa: 
civilização ou barbárie. Já se conhece a escolha dos argentinos. Se em lugar de 
canonizar o Martín Fierro tivéssemos canonizado o Facundo, outra seria nossa 
história. E melhor” (Borges, 1985, p. 156). E a prólogos de 1962 e 1968 para 
Martín Fierro, de José Hernández, Borges inclui: “O Martín Fierro é um livro 
muito bem escrito e muito mal lido. Hernández o escreveu para mostrar que o 
Ministério da Guerra [...] fazia do gaúcho um desertor ou um traidor; Lugones 
elevou esse desventurado a paladino e o propôs como arquétipo. Sofremos 
agora as consequências” (Borges, 1985, p. 116).

Em ambos os casos, Borges sugere que os dois grandes livros argentinos 
do século XIX têm força para moldar a história argentina posterior, e que os 
anos 1970 argentinos seriam uma consequência da canonização de um ou ou-
tro. Carlos Gamerro pôs de pé o problema:

Por que essa monótona insistência de Borges e por que nesse momento 
e não em outro? As datas dizem tudo: em 1970 já se vislumbra o retorno 
do peronismo ao poder, que se concretiza em 1973; as organizações ar-
madas estão ativas e a principal delas, Montoneros, já no nome se iden-
tifica simbolicamente com os gauchos rebeldes e até com os mazorquei-
ros; em 1974, atentados e assassinatos políticos acontecem diariamente, 
e palavras como “anarquia” ou “guerra civil” são moeda corrente na im-
prensa e nas conversas cotidianas. Borges deplora esse estado de coisas, 
mas seu dedo acusatório não aponta unicamente para o peronismo. Sua 
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insistência de 1974 tem todas as características de um mea culpa: sente 
que lhe cabe parte da responsabilidade na criação desse despropósito, 
pois foi ele quem, com sua mitologia de malevos e compadritos do su-
búrbio, referendou e fortaleceu essa veneração ao Martín Fierro, foi ele 
quem construiu o mito do “culto à coragem” a partir de elementos dis-
persos da gauchesca e agora, vendo o desastre resultante, se arrepende e 
se propõe a corrigir [...] (Gamerro, 2015, p. 12, tradução nossa).

Em seu livro, Gamerro aceita a provocação de Borges e se propõe a es-
tudar os livros que inventaram a Argentina, como se a literatura tivesse poder 
de definir o destino do país. A perspectiva é claramente irônica e redutora, 
embora criativa e inteligente. Correndo o risco de reduzir ainda mais o esque-
ma de Gamerro, parto dessa premissa de que é possível a literatura inventar a 
nação, ou melhor, de que escritores da elite argentina tentaram criar/corrigir 
os rumos da política nacional. Tentarei demonstrar como essas ilusões se apre-
sentaram em três momentos da história literária argentina: por volta de 1850, 
com Sarmiento; na virada do XIX para o XX, com a geração do Centenário; e 
nos anos 1930 a 1950, com a Revista Sur. De forma um tanto maniqueísta, mas, 
espero, útil, interpretarei esses momentos a partir de três binômios: civilização 
ou barbárie, tradição ou barbárie, tradução ou barbárie. 

Civilização ou barbárie

Foi Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), em Facundo ou civiliza-
ção e barbárie (1845), que definiu esses termos antitéticos como estruturan-
tes do projeto nacional argentino. A voz que propõe a antítese obviamente se 
pensa civilizada, restando ao adversário a pecha de bárbaro. Para Sarmiento, a 
civilização estava com os políticos unitários, de orientação liberal, urbanos e 
cosmopolitas, admiradores da cultura europeia. Bárbaros eram os federalistas, 
amparados na força militar, defensores da cultura gauchesca, do ambiente ru-
ral. Acontece que o esquema sarmentino revela muito sobre o tipo de civiliza-
ção e cosmopolitismo disponíveis para um escritor da periferia. 

Nas primeiras páginas de Facundo, com o título Advertência do autor, 
se lê: 

On ne tue point les idées. (Fortoul)

Em fins de 1840, saía eu de minha pátria, lastimavelmente desterrado, 
estropiado, cheio de hematomas, pontapés e golpes recebidos no dia an-
terior, numa dessas bacanais sangrentas de soldadesca e mazorqueiros. 
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Passando pelos banhos de Zonda, sob o escudo de armas da pátria 
que em dias mais alegres eu pintara numa sala, escrevi a carvão estas 
palavras:

On ne tue point les idées.

O Governo, a quem o fato foi comunicado, enviou uma comissão encar-
regada de decifrar o hieróglifo, que diziam conter desabafos ignóbeis, 
insultos e ameaças. Ouvida a tradução, “Pois bem!” – disseram – “O que 
significa isto?” (Sarmiento, 2010, p. 46-47).

Sarmiento abre o texto com essa histriônica advertência que evoca seu 
exílio chileno, efetivamente ocorrido por ordem de Juan Manuel de Rosas, a 
representação máxima da barbárie para o autor de Facundo. À violência fede-
ralista, Sarmiento responde com uma citação em francês: as ideias não se ma-
tam. Esse primeiro movimento de Sarmiento já denota claramente a oposição 
civilização e barbárie; o problema é que Sarmiento erra a autoria da citação. 
Como afirma Ricardo Piglia: 

Sarmiento distancia-se nitidamente da barbárie de que se desterra re-
correndo à cultura; não devemos esquecer que essa divisa é uma citação: 
uma frase de Diderot que Sarmiento cita mal e atribui a Fortoul, abrin-
do assim o capítulo de referências equivocadas, falsas citações, erudição 
apócrifa, que é um signo da cultura argentina pelo menos até Borges. 
Nessa anedota se revela uma situação que a literatura argentina repetirá 
com variantes ao longo de sua história: o choque frontal entre o letrado 
e o mundo dos bárbaros. (Piglia, 2010, p. 19).

A citação equivocada revela um tipo de cosmopolitismo possível na pe-
riferia, que Mariano Siskind (2016) definiu bem por meio da fórmula “desejos 
cosmopolitas”: escritores latino-americanos projetam seus desejos culturais, 
sua vontade de participar da realização do projeto de modernidade, apesar 
da precariedade de suas nações. A versão de Piglia, que é também a de outros 
críticos argentinos (Beatriz Sarlo, por exemplo), é que há uma tradição argen-
tina iniciada por Sarmiento, passando por Macedonio Fernández e que vai 
desaguar em Borges e no próprio Piglia, que ironiza a precariedade, a “irreve-
rência da periferia”, como bem definiu Sergio Waisman (2005). Com isso, se 
funda uma linhagem na literatura argentina, cosmopolita, ensaística, cerebral, 
internacionalmente reconhecida como grande literatura, que se apropria das 
formas do centro distorcendo-as.
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Em 1845, a literatura de Sarmiento projeta uma nação civilizada e cos-
mopolita como reação ao governo de Rosas, tido como localista e bárbaro. 
Entre 1868 e 1874, Sarmiento ocupou a presidência da Argentina e as ideias de 
civilização do Facundo viram política de Estado.

Tradição ou barbárie 

Com a queda de Rosas em 1852, os unitários serão os protagonistas da 
história argentina na segunda metade do século XIX. Esses homens que an-
tes só tinham a literatura para projetar seus ideais de nação civilizada assi-
nam agora a constituição federal. A civilização venceu a barbárie, a tarefa é 
construir uma tradição nacional cujo modelo é branco e europeu. Por isso a 
imigração massiva associada à “conquista do deserto”, eufemismo para o mas-
sacre de indígenas e afro-argentinos. Por isso o investimento tremendo em 
educação: a lei que instituiu o ensino laico, gratuito e obrigatório em todo o 
território argentino é de 1884.

Até mesmo o federal reformado José Hernández participa da constru-
ção dessa nação projetada pelos unitários. O gaucho Martín Fierro, que no pri-
meiro livro (1872) cultua a coragem e denuncia as injustiças pelas quais passa 
o homem rural, termina o segundo (1879) defendendo que o gaucho tenha 
casa, escola, igreja e direitos. Como apontava o jovem Borges de El tamaño de 
mi esperanza (1926), esse final “já é puro sarmientismo” (Borges, 2016b, p. 
198, tradução nossa). 

Carlos Gamerro novamente fez a síntese exemplar: 

Com a resolução do conflito entre Buenos Aires e as províncias, a classe 
governante soube formar uma frente única, sem fissuras. Desaparecido 
o índio, liquidada a montonera, a denúncia da Ida de Martín Fierro já 
não fazia sentido, e a nova missão a que se propôs Hernández foi incor-
porar o gaucho à economia rural, em vez de descartá-lo, como propu-
nham Sarmiento e seu grupo, que ao não acreditar na aptidão do criol-
lo para o trabalho produtivo propunham substituí-lo pelo imigrante. 
Hernández e seu grupo se propuseram a salvar o gaucho, e a única saída 
era domesticá-lo. (Gamerro, 2015, p. 53, tradução nossa).

E essa domesticação do gaucho logo irá transformá-lo em símbolo na-
cional que, por sua vez, será peça importante para a domesticação de imi-
grantes, ou seja, para torná-los argentinos. Para a elite argentina do início do 
XX, o bárbaro já não era o gaucho, devorado pelo avanço da cidade, e sim o 
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imigrante que precisava ser “nacionalizado” (absorvido, homogeneizado, en-
quadrado) via educação e via lei. Surge nessa época uma dura legislação: em 
1902, a lei de residência, que permite expulsar do país “agitadores trabalhistas” 
estrangeiros; em 1910, a lei de defesa social – expulsar do país quem atentava 
contra a ordem pública e a segurança social. Carlos Altamirano é certeiro: 

Tratava-se, pois, do nosso bárbaro, o imigrante. De fato, no curso da pri-
meira década deste século [XX] foi tomando forma a certeza – paralela 
à imagem já consolidada da imigração como “agente da prosperidade” – 
de que constituía um fator anárquico e de dissolução para a convivência 
social. Essa certeza brotou e encontrou eco sobretudo entre os membros 
da elite de “velhos criollos” e daí surgiu também o movimento dirigi-
do a dotar a figura do gaucho de uma nova função cultural. Ou seja, já 
não tema de evocação nostálgica e sim elemento ativo de identificação. 
“Tudo o que é propriamente nacional vem dele”, dirá Lugones em El 
payador. E, no meio desse fermento ideológico, a tradição e o passado 
também vão adquirir novos significados. (Altamirano, 2016, p. 194-
195, tradução nossa).

Duas iniciativas de 1913 dão a dimensão desse projeto da elite de velhos 
criollos: as conferências de Leopoldo Lugones no Teatro Odeón, definindo o 
Martín Fierro como épico argentino, publicadas em 1916 com o título El paya-
dor; e a criação da cátedra de literatura argentina na Faculdade de Filosofia e 
Letras da Universidade de Buenos Aires. Ricardo Rojas, o catedrático, publica 
a primeira Historia de la literatura argentina, que não começa com a colônia 
e sim com os gauchescos (Los gauchescos, Los coloniales, Los proscriptos, Los 
modernos), um movimento de fundação de uma literatura nacional com certa 
centralidade para a gauchesca. O gaucho, então, deixa de ser o bárbaro a ser 
combatido, na primeira metade do XIX, ou domesticado, na segunda metade 
do século, e se torna um símbolo nacional. Nas primeiras décadas do século 
XX, a elite ilustrada toma para si a tarefa de tornar argentinos os milhares de 
imigrantes que desembarcavam na capital. De acordo com Patricia Willson: 

Na entronização do Martín Fierro feita por Leopoldo Lugones durante 
o Centenário, deve-se ver a tentativa de instauração desse fundamen-
to [simbólico estável em meio ao processo modernizador]. No entanto, 
como a literatura argentina é nesse momento jovem e não dispõe de um 
corpus vasto, a literatura traduzida virá para preencher os supostos va-
zios da literatura nacional. Em outras palavras, o fundamento simbólico 
construído a partir da literatura encontrará seu material na literatura 
estrangeira. (Willson, 2019, p. 78, tradução nossa).
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A precisa análise de Willson entende a entronização do Martín Fierro, 
ou seja, a definição da gauchesca como símbolo de nacionalidade, e o empe-
nho em fazer circular literatura estrangeira na Argentina como um mesmo 
projeto dessa elite. Um projeto supremacista e homogeneizador em que a tra-
dução desempenha papel central.

Tradução ou barbárie

Em 1870, durante a presidência de Sarmiento, é fundado o jornal La 
Nación, que carrega desde o título o desejo de fundação nacional. Nas duas 
primeiras décadas do século XX, o jornal vai publicar a Biblioteca La Nación 
(872 volumes, editados semanalmente entre 1901 e 1920, vendidos em bancas 
de jornal a preços muito populares), que colocou em circulação na Argentina 
clássicos da literatura ocidental (principalmente francesa) em tradução. 
Novamente Patricia Willson: 

[...] há neste projeto editorial uma relação de identidade entre “compor 
uma biblioteca popular” e “traduzir”: a vastidão e variedade necessárias 
a uma biblioteca para o povo, sucedâneo de uma literatura nacional – na 
concepção da elite política e cultural que dirigia La Nación nesse mo-
mento e no quadro do projeto nacionalizador ao qual nos referimos – só 
era possível mediante tradução de textos estrangeiros. (Willson, 2019, 
p. 152, tradução nossa).

A Biblioteca La Nación é o primeiro grande projeto de importação de 
literatura estrangeira na Argentina, e essa importação tem função política de-
finida: uma biblioteca para o povo, que ao mesmo tempo espalhe em escala 
ampla o cosmopolitismo da elite ilustrada e eduque as camadas populares para 
a argentinidade que essa elite acabou de moldar. Ao longo do século XX, pro-
jetos editoriais semelhantes se encarregarão de manter a centralidade da tra-
dução na construção de uma tradição nacional cosmopolita e ilustrada, e essa 
se tornará uma das linhas de força da literatura argentina.

Nas décadas de 1920-30, com os campos literário e político já autôno-
mos entre si, com a profissionalização do escritor e um mercado editorial con-
solidado, a tradução participa ainda mais dos projetos e tensões nacionais. Nas 
palavras de Beatriz Sarlo: 

Conflitos sociais espalham seu fantasma sobre os debates culturais 
e estéticos. A questão da língua (quem fala e escreve um castelhano 
“aceitável”); das traduções (quem está autorizado e por quais motivos 
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a traduzir); do cosmopolitismo (qual é o internacionalismo legítimo e 
qual perverte as tendências que falsamente se reivindicam universais); 
do criollismo (quais formas respondem à nova estética e quais aos des-
vios pitorescos ou folclóricos); da política (qual é a posição da arte dian-
te das grandes transformações, qual é a função do intelectual, o que a 
responsabilidade pública dos escritores implica) são alguns dos temas 
presentes no debate. (Sarlo, 2010, p. 55).    

Na modernidade periférica estudada por Sarlo, o campo cultural aparece 
atravessado pelas tensões entre intelectuais de origem tradicional e intelectuais 
recém-chegados, de origem imigrante. Escritores e escritoras reagem à cidade 
em transformação a partir de sua posição de classe: a nostalgia e utopia rural 
de Ricardo Güiraldes, em Don Segundo Sombra (1926); a invenção das orillas, 
esse espaço intermediário entre campo e cidade, por Jorge Luis Borges; a “vida 
porca” na Buenos Aires imigrante de Roberto Arlt; a exaltação do presente 
em Oliverio Girondo. O saudosismo de Güiraldes, o escapismo de Borges e o 
otimismo de Girondo são três reações da elite portenha à onda imigrante que 
alterava por completo a cidade, e que encontrou lugar e voz nos romances e 
crônicas de Arlt. “A cidade como inferno, a cidade como espaço do crime e das 
aberrações morais, a cidade oposta à natureza, a cidade como labirinto tecno-
lógico: todas essas visões estão na literatura de Arlt, que compreende, padece, 
critica e celebra o desenrolar das relações mercantis, a reforma da paisagem 
urbana, a alienação técnica e a objetivação de relações e sentimentos” (Sarlo, 
2010, p. 98-99). 

Entre as mulheres, ocorre movimento semelhante: 

Borges fez o prólogo do primeiro livro de Norah Lange, La calle de la 
tarde, editado em 1925 por Samet; José Ortega y Gasset escreveu o epí-
logo do primeiro de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice. Alguém 
esquecido, um ninguém, Juan Julián Lastra, assinou, em 1916, o prólogo 
de La inquietud del rosal, de Alfonsina Storni. As diferenças são tão ób-
vias e conduzem tão diretamente à origem social e à futura colocação, 
no campo intelectual, dessas três mulheres que parece quase inútil deta-
lhar mais. (Sarlo, 2010, p. 127).  

Nesse contexto conflagrado, a elitista Revista Sur se destaca e concentra 
parte importante do debate sobre tradução na Argentina. Patricia Willson des-
creveu essa centralidade em La constelación del Sur: traductores y traducciones 
en la literatura argentina del siglo XX. Willson usa a ideia de constelação para 
mostrar o quanto Sur tenta ditar as normas do bom gosto literário através dos 
autores que escolhe traduzir e resenhar. Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges e 



140

José Bianco fundam estilos de tradução que se irradiam para tradutores que 
vieram depois deles. Willson interpreta o projeto tradutório de cada um nos 
seguintes termos: Ocampo, a tradutora romântica, que consegue unir literalis-
mo e visibilidade da tradutora, por sua presença em primeira pessoa nas notas 
de rodapé; Borges, o tradutor vanguardista, que se põe em dissenso, em tensão 
com o estilo do autor; Bianco, o tradutor clássico, preocupado com a fluência 
para o leitor, o tradutor invisível. Nas palavras de Willson: 

Apesar das diferenças, esses tradutores devem ser pensados no quadro 
do grupo Sur e de seu vasto projeto de incorporação de literatura es-
trangeira, que se irradiou intensamente para outras editoras contem-
porâneas. Essa irradiação compreendeu diversos aspectos, entre eles a 
escolha de que autores estrangeiros traduzir, a leitura crítica de autores 
estrangeiros traduzidos por outras editoras e, por meio da circulação de 
seus membros no campo editorial, a criação e permanência de coleções, 
o que possibilitou o desenvolvimento de novas formas genéricas. [...] A 
irradiação das práticas tradutórias no período estudado pode ser pen-
sada como uma rede, ou também como uma constelação, cujos pontos 
refulgentes são algumas traduções que continuam sendo editadas até 
hoje. O estigma que quer que as traduções envelheçam é desmentido 
por essas versões que circulam e brilham nos países hispânicos a partir 
de um preciso lugar de enunciação: Sur. (Willson, 2017, p. 273-274, 
tradução nossa).

Além da relevância editorial de Sur, na importação de literatura estran-
geira, e conceitual, na proposição de estilos tradutórios, destaca-se a impor-
tância de Victoria Ocampo para a profissionalização do tradutor, com o re-
conhecimento de autoria e pagamento justo. Depois de sua atuação em Sur, 
Ocampo vai presidir o Fundo Nacional de Artes, entre 1958 e 1973 – ou seja, 
com Perón fora da presidência e em conivência com os governos autoritários 
que o sucederam, o que reforça o antiperonismo dessa elite: “à frente desse 
ente nacional mas autárquico, Victoria editou traduções das ‘grandes obras da 
literatura universal’, buscando ‘os melhores tradutores’ e pagando a eles mais 
do que pagavam habitualmente as grandes editoras” (Willson, 2019, p. 176, 
tradução nossa). 

Também é possível interpretar o espaço que Borges vai ocupar na lite-
ratura mundial e nas teorias da tradução como mais uma irradiação de Sur. 
Integrante desse grupo que traduziu e pensou sistematicamente a tradução na 
Argentina, Borges se alimentou desse ambiente para propor suas ideias sobre 
a autoria do tradutor, a relativização do caráter sagrado do original, a tradução 
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como criação etc. presentes em textos hoje clássicos para os estudos da tradu-
ção, como As versões homéricas (1932), por exemplo. 

Essa elite de Sur pode ser vista como ponto de chegada de um projeto 
nacionalizador gestado na geração de Sarmiento e reforçado pelos intelectuais 
do Centenário. Nesses três momentos decisivos na formação da literatura ar-
gentina, esses intelectuais projetaram como ideal de argentinidade um cos-
mopolitismo altamente dependente da tradução de literatura estrangeira e o 
impuseram às camadas populares (os bárbaros, sob seu arrogante ponto de 
vista), sejam elas gauchos, indígenas, afro-argentinos, imigrantes ou trabalha-
dores urbanos, que logo se organizariam sob o peronismo e assombrariam essa 
elite até pelo menos os anos 1970.

Talvez a continuidade e o êxito desse projeto nacionalizador cosmopo-
lita argentino possam ser pensados com os termos que Antonio Candido usou 
para formular sua Formação da literatura brasileira (1959).1 Na Introdução do 
hoje clássico livro, Candido afirmava, com certa ironia, que propunha “uma 
história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (Candido, 2007, p. 
27). Essa história buscou detalhar a 

[...] formação da continuidade literária, – espécie de transmissão da 
tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjun-
to, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido 
completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o 
conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem 
ao pensamento e ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos 
referir, para aceitar ou rejeitar. (Candido, 2007, p. 25-26).  

O foco nos “momentos decisivos” é obviamente excludente e limitado, 
mas o método historiográfico não cumulativo permite a formulação de proble-
mas para além dos percorridos por Candido, como o que tentamos apresen-
tar aqui. Se Candido diz ter se colocado no ângulo dos primeiros românticos 
(2007, p. 27), o que legou à Formação certo nacionalismo autocentrado, o ân-
gulo nos “desejos cosmopolitas” (para retomar a expressão de Siskind) da elite 
argentina também tem um preço. Que fique claro que essa linhagem Samiento 
– Geração do Centenário – Revista Sur, embora “vencedora” pelo alcance e 
prestígio constantemente reafirmados, não explica o conjunto da literatura 

1  Para uma análise aprofundada dos paralelos possíveis entre Brasil e Argentina sob o viés 
formativo de Candido, ver Fischer, 2008. 
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argentina. Pelo contrário, nos provoca a pensar em tudo o que essa elite siste-
maticamente se empenhou em apagar.2
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