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Quando eu é nós e o recado é cifrado

Luís Augusto Fischer

O romance ocidental nos acostumou a acompanhar a vida de um indi-
víduo, um herói problemático vivendo num mundo degradado em busca de 
valores autênticos, numa trajetória em geral destinada ao fracasso (só em ro-
mance trivial as coisas acabam banalmente bem). Com palavras parecidas com 
essas, Lukács definiu o perfil desse gênero tão marcante. Dom Quixote, Oliver 
Twist, Lucien de Rubempré, Raskólnikov, ou Bento Santiago, Paulo Honório, 
Riobaldo, pode pensar em qualquer dos grandes protagonistas, sempre um 
indivíduo.

Essa síntese fornece boa moldura contrastiva para falar de Becos da me-
mória, romance de Conceição Evaristo. Concluído em 1986, o livro teve pou-
cas edições anteriores à atual (editora Pallas).

Ao contrário daquela trajetória individual, em Becos da memória não 
para de aparecer gente. Vizinhos, parentes próximos ou distantes, desconhe-
cidos que chegam, gente pobre e sofrida vivendo numa favela que, como se 
vai ler ao largo do relato, será removida. (Lembrou Cidade de Deus? Lembrou 
bem.)

O ponto histórico em que o romance de Conceição Evaristo foi conce-
bido flagra gente jovem que conversa com avós que conheceram seus avós es-
cravos – são cinco gerações, não mais que isso, entre a palavra impressa, dando 
conta da vida e dos horizontes narrados, tudo em geral muito acanhado, e o 
horror da escravidão real. Em nosso país é assim: quem tem de 60 anos para 
cima pode ter conversado com gente idosa que escapou do trabalho servil por 
detalhe.

Como narrativa, o romance de Conceição Evaristo é uma joia que se 
move, um cristal multifacetado rebrilhando diante do leitor, cada face dando 
a ver uma vida, a ponta de um drama, a ilusão de uma felicidade, uma parti-
da, uma chegada, um futebol, uma bebida, uma alegria, um amor, uma ida à 
venda, outra ida à bica d’água, a hipótese de um emprego, a opressão de uma 
lembrança, a leveza de outra. É no conjunto, polifônico por natureza e forte 
como a necessidade, que então o leitor vai apreendendo a experiência coletiva, 
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na qual cada eu de algum modo é também um nós, tudo muito distante da 
lógica burguesa e patriarcal europeia.

Dá vontade de sugerir aqui, sem muita mediação conceitual, uma ín-
tima associação entre essa forma narrativa – um vasto conjunto de peque-
nas trajetórias ancoradas por uma arquitetura narrativa a ser descrita, coletiva 
mais do que individual, com o conjunto alcançando uma significação superior 
à mera soma linear dos casos particulares – e a vivência da família extensa. 
Família extensa, estendida, ampliada: círculo de pessoas que de algum modo 
se reconhecem como parentes, como pertencendo a um mesmo núcleo.

Pausa para alguns dados da história em torno desse tema – família, espe-
cificamente família entre africanos e afrodescendentes. No Dicionário do Brasil 
colonial (1500-1808), o verbete “Família” aponta duas dimensões cabíveis aqui. 
Muito longe de estarmos tratando da família burguesa, naquele tempo tínha-
mos a família patriarcal, para os de cima, e uma noção de família extensa, em 
que mais de uma geração coabitava a casa, também para os de baixo. Stuart 
Schwartz, no clássico Segredos internos – Engenhos e escravos na sociedade 
colonial (1988), tem outro caminho para definir família: ela se comporia de 
indivíduos que reconhecem laços mútuos de sangue ou mais genericamente 
parentesco, assim como também a rede de pessoas alcançada pelo compadrio 
(padrinhos, madrinhas e afilhados), laço este que “criava uma série de laços de 
parentesco espiritual entre o afilho ou afilhada e seu padrinho ou madrinha, 
além de laços entre os pais e os padrinhos”. Uma das variáveis para entender 
essa afinidade, essa família estendida, pode ter tido origem em afinidades étni-
cas, como documenta Schwartz no capítulo 14, seção “Formação das famílias”.

Outro importante brasilianista, A. J. R. Russell-Wood, reitera essa per-
cepção. Ao repassar estudos sobre família e parentesco, no livro Escravos e 
libertos no Brasil Colonial, afirma: para escravos e libertos, “dimensões étni-
cas, comunitárias e de parentesco” foram essenciais para “encontrar coesão e 
unidade de propósito e agir coletivamente no ambiente social e econômico da 
escravidão”. Nos Estados Unidos, “as obrigações familiares e de parentesco, as 
crenças e os arranjos domésticos” do tempo da plantation, antes da Revolução 
Americana, “sobreviveram intactos e estavam presentes no Harlem às vésperas 
da Grande Depressão”. Não há muita clareza conceitual e mesmo documental 
sobre as formas familiares, incluindo as famílias de escravos, da América, diz; 
mas estudos existentes mostram que “a família matrifocal [...] era mais norma 
que exceção”, para toda a sociedade, e que “eram comum que mulheres negras 
ou mulatas encabeçassem lares nos quais não havia homens, devido ao aban-
dono ou à morte”.
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João Fragoso, em Na trama das redes (2010), observa que família, na-
quele mundo colonial, envolvia a parentela toda, a de sangue compartilha-
do mais a rede de compadrio, com o detalhe nada pequeno de que no Brasil 
não foi raro que proprietários de escravos tivessem escravos como afilhados. 
Acresce ainda que cada vez mais sabemos que as orientações valorativas que os 
escravizados traziam de sua cultura de origem – afinidades, distinções, prefe-
rências – tiveram influência na composição das famílias e das redes de sociali-
zação, o que nos acrescenta uma nova camada a essa noção quando pensamos 
nas famílias de africanos e afrodescendentes.

Essa longa experiência, tanto pelo lado da parentela patriarcal quando 
pelo lado de redes familiares de matriz africana (e talvez ameríndia também), 
deve ser algo significativo na vida brasileira, especialmente nas classes popula-
res, em oposição ao mundo da família nuclear burguesa, com pai, mãe e filhos, 
uma geração só, um laço só. Daí que, nas narrativas, em lugar de um eu prota-
gonista ao modo do romance ocidental burguês, um nós cheio de indivíduos, 
um nós povoado de parentes de sangue ou de escolha.

Um exemplo testemunhal de família extensa muito comum entre as 
classes médias e baixas brasileiras: Caetano Veloso, ele mesmo. De origem ét-
nica compósita entre europeus, ameríndios e afrodescendentes, em seu en-
saístico livro de memórias Verdade tropical (1997), conta de sua família de 
origem, em Santo Amaro da Purificação, interior da Bahia (mas no Recôncavo, 
não no sertão), coisas como estas aqui: “Quanto eu tinha uns seis, sete anos, lá 
pelo fim dos anos 40, uma das nossas muitas primas mais velhas que moravam 
conosco (essa devia ter mais de trinta anos) me disse, entre divertida e irritada 
[...]: ‘Meu filhinho, eu queria morar em Paris e ser existencialista’” (p.84). Esta 
era Minha Daia. Havia também a tia chamada de Mãe Mina, que dormia no 
mesmo quarto que o menino Caetano e o irmão Roberto; a Minha Ju, outra 
tia. E muitos irmãos.

A conferir essa hipótese.
Mas também pode ser que essa presença multitudinária, na obra de 

Conceição Evaristo ou em outras de afrodescendentes (Oswaldo de Camargo, 
Paulo Lins, Renato Dorneles), tenha a ver com outra questão, outra origem. 
Deve haver um nexo profundo entre o romance burguês, quer dizer, ociden-
tal, que prioriza em seu centro um indivíduo, e a conformação da psicologia 
individual explicada por Freud – isso de um lado; de outro, é possível que haja 
outra forma de individuação, de subjetivação, fora do radar freudiano e oci-
dental, que se ligue também profundamente com a família extensa, estendida, 
ampliada, não sei como chamar, essa que tem a ver com matrizes africanas 
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(na falta de palavra melhor, eu convoco a palavra “tribo”, ou “aldeia”) e com 
a vivência dos africanos e afrodescendentes no Brasil, durante a escravidão 
e depois. Como é formar-se indivíduo nesse ambiente, nessa rede de afetos e 
valores?

Um exemplo disso está no romance de Renato Dorneles, A cor da espe-
rança (2019), que tem no centro do enredo uma matriarca, justamente a Dona 
Esperança. Uma família extensa, com três gerações, mais ex-marido e seus 
aparentados, alguns amigos, agregados, girando em torno da grande figura 
matriarcal. São também várias individualidades que o romance dá a conhecer, 
mas todas de algum modo compondo um painel cuja força é superior à mera 
justaposição dos personagens.

Aqui dá para aproveitar e fazer uma parada breve para falar de outras 
familiaridades, para além do romance best-seller de Paulo Lins, que virou filme 
estourado no mundo todo como a cara do Brasil. Improvisemos uma breve 
hipótese teórica sobre a literatura produzida por afrodescendentes no Brasil.

(Poderíamos talvez traçar paralelos com outros brasileiros filhos de gen-
te não ameríndia, sempre tomando os devidos cuidados – ao abordar o mundo 
afro-brasileiro, estamos falando necessariamente de três séculos e tanto de es-
cravização, de humilhações e trabalho forçado, de bloqueio do horizonte hu-
mano que, ao menos desde o final do século 18, o Ocidente considera direito 
de cada indíviduo, sem exceção. Teoricamente, ao menos.)

Quase de forma algébrica, considere dois polos extremos: de um lado, 
a arte feita na forma e no espírito predominante naquilo que se convencionou 
chamar de Ocidente moderno, essa civilização com centro na Europa ociden-
tal e no capitalismo, que se expressou no romance burguês e no soneto, no 
teatro de Shakespeare a Nelson Rodrigues, na sinfonia e demais formas musi-
cais para orquestra europeia, na pintura de paisagens e pessoas que vem de Da 
Vinci e chega a Lucien Freud.

De outro lado, considere a arte feita na forma e no espírito predominan-
te das populações de origem africana que foram escravizadas e trazidas para 
o Brasil e para a América como um todo, uma outra civilização, submetida a 
absurda carga de opressão, aquela direta com os ferros e o suplício do trabalho 
escravo ou aquela indireta com a exclusão social, o preconceito e a falta de res-
peito a direitos elementares de cidadania. Uma civilização dominada, mas que 
existe e também se expressa, de maneiras variadas; uma civilização perversa, 
na qual os oprimidos foram encontrando formas de expressão, nem que fosse 
para distrair o ferro do suplício.
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Mas atenção: considere esses polos como isso mesmo, polos, pontos ex-
tremos de uma escala cheia de pontos intermediários, como os pontos da bor-
da de um leque aberto, que é cheio de pontos intermediários. Não pense nos 
polos como única possibilidade de ter qualidade e alcançar excelência, porque 
em cada ponto intermediário pode existir realização estética importante, tanto 
quanto cada haste do leque é essencial para ele existir. (Não pense grenal, fla-
flu, Cruzeiro e Atlético: pense tensão, pense variedade.)

Dadas essas premissas, a tese de trabalho fica assim: entre os afro-bra-
sileiros, houve e há escritores excelentes em todos os pontos de um gradiente 
que vai desde a mais alta literatura ocidental até a mais inovadora e criativa 
literatura afrodescendente, desde as formas mais canônicas até as mais inven-
tivas. A mesma coisa poderemos dizer de músicos, compositores, pintores, 
cientistas.

No polo mais ocidental, temos gênios indiscutíveis: Machado de Assis 
e Cruz e Sousa são demonstração cabal. Cada um deles foi nada menos que 
excelente, culminante, na obra que produziu, seguindo (e tensionando criati-
vamente) as regras de seu metiê, seja o romance e o conto na mão do escritor 
carioca, seja o soneto simbolista na mão do poeta catarinense. (Saltamos para 
o século XXI e vamos encontrar escritores afrodescendentes, ainda em pro-
cesso de afirmação mas já com acertos notáveis, que figuram bem nesse polo: 
Jeferson Tenório, Paulo Scott, José Falero, Paulliny Tort.)

No polo mais afro-americano, também temos figuras de primeiro plano. 
São artistas que alcançaram uma forma expressiva significativa, original, capaz 
de acolher, não apenas nem necessariamente no tema mas sim na arquitetura 
de sua arte, algo de profundo, até ali indizível, da experiência do povo negro 
brasileiro.

Aqui creio que está a obra de Conceição Evaristo, com a forma cristali-
na, multifacetada, ancorada em um nós (e não na trajetória de um indivíduo 
isolado do romance ocidental), assim como, para dar outro exemplo elevado, 
está a obra de Jorge Benjor. Sim, ele mesmo: não é apenas pelo suingue, nem 
apenas pela invenção ou estabilização do samba-rock, ou pela capacidade de 
acolher relatos e figuras raríssimos na canção brasileira, mas também porque 
ele é talvez o exemplo mais bem-sucedido de poesia griô.

(Diz o Houaiss no verbete “griô”: 

1. no Sudão e em parte da zona guineense, poeta, cantor e músico am-
bulante pertencente a uma casta especial que, além de cronista e deten-
tor da tradição oral do grupo, freq. exerce atribuições mágico-religiosas; 
2 no Brasil, indivíduo que, numa comunidade (p.ex., de âmbito religioso 
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ou folclórico), detém a memória do grupo e funciona como difusor de 
tradições. 

O Griô manda o recado, portando a memória; e muitas vezes manda re-
cado cifrado, para ser entendido apenas por quem precisa ou merece saber. Dá 
pra botar Luiz Melodia nessa mesma posição, assim como os Racionais MC’s.)

Entre esses dois extremos formais, quantidades de outros artistas e es-
critores, alguns grandes e significativos, com obra capaz de expor aspectos da 
experiência brasileira e marcar a leitura de modo fundo e radical – entre os 
prosadores, Lima Barreto, Ruth Guimarães (também ela autora de um “ro-
mance coral”, Água funda), Oswaldo de Camargo, a inventiva Carolina Maria 
de Jesus, Ferréz, Itamar Vieira Júnior, Cidinha da Silva, Karine Bassi; no teatro, 
Abdias do Nascimento ou o Grupo Caixa Preta, liderado por Jessé de Oliveira 
– seu excelente Hamlet sincrético, de 2005, é uma das experiências mais im-
pressionantes de diálogo entre os dois polos aqui mencionados –; na poesia, a 
coisa começa talvez com a ousadia de Domingos Caldas Barbosa e sua viola, 
e alcança em nosso tempo com Oliveira Silveira, Ronald Augusto e Ricardo 
Aleixo.

Muita gente, muita arte relevante, compondo uma genealogia ao mesmo 
tempo específica, com nexos internos e sede de afirmação particular, e geral, 
brasileira, americana, com articulações externas e gana de intervenção no con-
junto da sociedade.
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