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A disputa conceitual 
pelo livro de artista e o 

reencontro na rede com 
Ulises Carrión

Paulo Silveira

O trabalho do artista mexicano Ulises Carrión constituiu um legado que tem 
obtido maior atenção do circuito das reflexões oriundas das práticas artísticas e 
da teoria e história da arte. A busca de compreensão desse legado intensificou o 
reconhecimento de sua influência em contextos europeus e pan-americanos, além de 
colaborar na identificação das ligações que uniram ou unem artistas de continentes 
distintos, sobretudo sobre diferenças e semelhanças entre os que permanecem em 
seus países natais e os que rumam para novas estruturas sociais. Tal reconhecimento, 
que se processa gradativa e suavemente, produz atração crescente para os esforços 
da pesquisa acadêmica, em situação que estimula a adaptação de metodologias de 
abordagem às ações e ao pensamento artístico.

Ao nos perguntarmos sobre o perfil dos pesquisadores que descobrem (ou 
redescobrem) Carrión, acreditamos que estariam divididos em dois grupos principais: 
o primeiro formado por artistas, jovens, interessados – e surpresos – pelas relações 
entre o contexto no qual vivem hoje e o conceito histórico de rede configurado a partir 
dos anos 1960; e o segundo grupo, historiadores e teóricos da organização crítica das 
informações sobre as circunstâncias da arte (ou seja, sua conjuntura, da obra e seus 
produtores aos consumidores e arquivos, o que implica convivência com acervos). 
Cada sujeito envolvido lida com suas hipóteses e problemas. Articulam métodos de 
prospecção de fontes documentais que, com frequência, podem apresentar estatuto 
(regra e disciplina) e status (condição e qualidade) de obra. As edições criativamente 
publicadas por artistas – especialmente livros e periódicos – têm participação 
estruturante da arte contemporânea, em integração funcional com as novas mídias. 

Por seu valor imponderável e por sua forma, linguagem e função, essas publicações 
e impressos afins devem ser considerados em suas especificidades, considerando-
os simultaneamente em sua artisticidade, sua comunicabilidade e, em capacitação 
instrumental adicional, a condição de serem fontes primárias para pesquisa.
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A DISPUTA CONCEITUAL PELO LIVRO DE ARTISTA E O REENCONTRO NA REDE COM 
ULISES CARRIÓN

Este estudo de caso propõe a retomada de apontamentos sobre a presença 
intermitente e crescente – poderíamos dizer, construtivamente perseverante – da 
produção e atuação de Carrión. Desde o início formal das investigações, sabia-se com 
clareza que o ponto de vista seria o de quem olha a partir do seu entorno (o ambiente 
local) e daí para os círculos regional e nacional, prosseguindo para a esfera internacional. 

O nome de Carrión entrou naturalmente na rota dos estudos, de forma ambígua 
e aparentemente contraditória: (1) como uma referência habitual em procedimentos 
de criação artesanal de livros únicos ou com pequenas tiragens (e paradoxalmente 
justificando, em artistas artesanais, reações de repúdio às atitudes conceituais); e (2) 
como um dos protagonistas da engrenagem alternativa de sustentação da arte postal, 
da manutenção da predisposição como agente integrante da rede e da confirmação 
da intermídia como uma das prerrogativas de acesso à arte a partir dos anos 1960. 
A pesquisa espontaneamente passou a unir elos esquecidos ou pouco lembrados, 
despercebidos entre a excitação política do sistema brasileiro das artes nos anos 1970 
e ocultos pela certa brejeirice nos anos 1980. Para começar uma reflexão sobre o 
espírito de rede e a presença, nele, de discursos verbo-visuais em idiomas “brasileiro” 
e hispano-americano, a primeira constatação é de que Carrión e sua influência estavam 
afastados dos bancos universitários brasileiros. E não apenas no Brasil, país de cultura 
lusófona, mas na América Latina. Seria justo o desconhecimento de sua biografia e 
influência?

Ulises Carrión Bogard nasceu em San Andrés Tuxtla, México, em 1941, e faleceu 
em Amsterdã, nos Países Baixos, em 1989, aos 48 anos. Sua vida teve como característica 
a mobilidade, talvez um desterro, uma expatriação (ou um exílio, conforme Olivier 
Debroise e Cuauhtémoc Medina, 2014, p. 23), iniciada pelo trânsito em prosseguimento 
de seus estudos e em busca de soluções criativas próprias, dirigido a ambientes distintos 
do México de seu tempo (precisões biográficas são confirmadas afetivamente por 
Hellion, 2003, entre outras fontes). A Europa seria o seu domicílio e passaria a abrigar 
o centro de suas atividades (de lá faria visitas às Américas do Norte e do Sul quando 
necessário), unindo as suas facetas de literato e artista visual com o pragmatismo de se 
tornar um pequeno empreendedor da arte, divulgando as novas linguagens dos anos 
1970 e 1980, sobretudo quando envolvem palavra, imagem e ação. Em 1970 chegou 
a Amsterdã, onde em 1972 criaria o In-Out Center, sala de exibições que duraria três 
anos, também com um selo editorial. Em 15 de abril de 1975, com Aart van Barneveld, 
abriu Other Books and So, um espaço para exposição e venda de publicações pioneiro 
em seu gênero, considerado a primeira livraria para publicações de artista no mundo, 
como apontado por Judith Hoffberg e outros seus contemporâneos. Na primeira 
página do primeiro número do boletim Umbrella, Hoffberg destacou o encantamento 
que sentiu em uma visita: 
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E que loja gloriosa ela é – abrigando múltiplos linguísticos, livros de artista 
e todas aquelas coisas intermediárias que a maioria dos livreiros não tocaria 
nem com uma vara comprida. Essa segunda geração de fazedores de livros tem 
oportunidade de distribuição. A miríade de livros e objetos são um deleite para 
os olhos e também para a mente, alguns produzidos manualmente e cada vez 
mais múltiplos em edições abertas, usando todos os meios de produção, como 
xerox, xerox em cores e ofsete (HOFFBERG, 1978, p. 1).

Sua loja comercializava edições de artistas, dos quais muitos já ingressantes 
ou ainda em vias de ingressar na história da arte. Possuía um importante círculo de 
amigos e frequentadores de seu arquivo, de Amsterdã ou vindos de outros países. 
Infelizmente a livraria não ultrapassou quatro anos de funcionamento, encerrando 
as atividades a partir de 1º de dezembro de 1978 (ROOK, 2011, p. 3) ou no início 
de 1979 (segundo outras fontes). Dirigido para outro endereço em 1980 (junto ao 
canal Bloemgracht e mais tarde para sua residência), o seu acervo formaria o Other 
Books and So Archive, que duraria até o seu falecimento por consequência da AIDS, 
nove anos depois. Sua morte provocou um abalo no fluxo de informações que havia 
construído, por falta de alguém que o substituísse integralmente. 

Carrión declarava que teria percebido a insuficiência linguística e instrumental 
da literatura tradicional em sua vida, o que resultaria em crescente desinteresse por 
ela. Daí seu reconhecimento da inevitabilidade das decisões que o conduziriam no 
rumo das artes visuais, principalmente em suas instrumentalidades intermidiáticas. 
Sabia que o arquivo Other Books and So era uma montagem empresarial no espaço e 
no tempo, tanto um resultado edificado como um constructo, uma construção mental, 
simultaneamente intelectual e espontânea, inerente às suas convicções teóricas. 
Mesmo que reunisse elementos constitutivos não primariamente estéticos, o arquivo 
estaria habilitado à condição de obra de arte, conforme declarações suas. Como obra 
maior, mater, com conjunto regrado e ordenado, o arquivo poderia conter outras 
obras, espelhando, assim, seu contexto de inserção estrutural mais abrangente, em 
que as artes visuais estão contidas na cultura, um sistema maior. A geração de Carrión 
tinha consciência de que a importância de empreendimentos e curadorias desse tipo 
confirmava que os conceitos de temporalidade e discursividade são fundamentos das 
artes visuais, que podem apresentar potencial econômico (de troca real ou simbólica) 
caso se liguem intimamente aos domínios da obra (a paixão poética pelo arquivo é 
um de seus melhores efeitos colaterais). 

Os anos seguintes veriam o estabelecimento de espaços comerciais mais ou 
menos alternativos em suas administrações, geralmente discretos, que confirmariam 
os argumentos de Other Books and So. Esses locais são complementares ao sistema, 
alguns merecedores de atenção quanto à sua participação na história recente da 
arte: Printed Matter (Nova York), Art Metropole (Toronto), Boekie Woekie (Amsterdã), 
Florence Loewy (Paris), Bookartbookshop (Londres) e outros, alguns extintos, mas 
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experiências que antecedem as feiras de publicações independentes que ajudam a 
configurar a arte dos anos 2000. Atividades como a distribuição de publicações ou a 
circulação postal, por exemplo, enfatizam uma chave a mais para o entendimento da 
concepção de “estratégias culturais” (CARRIÓN, 1980, p. 51).

O contato com os textos de Carrión tornou-se indispensável para quem ingressa 
no conhecimento da instauração do livro e da publicação como matéria-prima e suporte 
para expressão artística ou como fonte de trânsito para informação verbo-visual. Apesar 
disso, embora sua obra escrita seja relativamente abundante (inclui literatura e teatro), 
ela é relativamente pequena em artes visuais, interrompida precocemente, concentrada 
principalmente entre as atividades de criação do In-Out Center, Amsterdã, e o contato 
com o coletivo Beau Geste Press, Devon, Inglaterra, a partir de 1972, e seu falecimento 
no final da década seguinte. Em seu processo criativo, abandonou pouco a pouco o 
texto convencional, voltando-se para o uso da linguagem em contextos híbridos ou 
não habituais, mesmo assim deixando uma produção ensaística relevante, incluindo 
participação ativa e crítica na arte postal. Especificamente sobre livros de artista, é 
incontornável a leitura de El arte nuevo de hacer libros, artigo publicado no início de 
1975 na revista Plural, dirigida por Octavio Paz (1914-1998) na Cidade do México, e 
no mesmo ano em Kontexts, Amsterdã. Por possuir versão em inglês, The new art of 
making books prosseguiu com trânsito internacional. Seu artigo ganhou um acréscimo 
qualificado de distribuição quando publicado em Second thoughts, 1980, pequena 
antologia que proporcionou um caráter de permanência aos textos reunidos, apesar 
da tiragem moderada de exemplares. Sua divulgação efetivamente se intensificaria 
com a presença na coletânea Artists’ books: a critical anthology and sourcebook, 1985, 
organizada por Joan Lyons, e a partir daí em publicações internacionais diversas (como 
em catálogos de exposições, apostilas de cursos, impressos avulsos e sítios de internet).

Vejamos um seguimento da prosa ritmada de Carrión, na sua publicação original 
na revista Plural, 1975:

El lenguaje del nuevo arte es radicalmente diferente del lenguaje cotidiano. 
Olvida intenciones y utilidad, y retorna a él mismo, se auto-investiga, buscando 
formas, series de formas que hagan nacer, asocien, revelen, las secuencias 
espacio-tiempo.

...

Las palabras en un nuevo libro son las portadoras de un mensaje, ni las 
portavoces del alma, ni la moneda de la comunicación.

Aquellas fueron ya nombradas por Hamlet, una ávido lector de libros: palabras, 
palabras, palabras.

...

Las palabras del nuevo libro están allí no para trasmitir ciertas imágenes 
mentales con cierta intencionalidad.
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Están allí para formar, junto a otros signos, una secuencia espacio-tiempo que 
nosotros identificamos con el nombre de “libro”.

...

Las palabras en un nuevo libro pueden ser las propias palabras del autor o las 
palabras del algún otro.

Un escritor del nuevo arte escribe muy poco o no escribe nada. 

...

El libro más hermoso y el más perfecto del mundo en un libro con solo páginas 
en blanco, de la misma manera que el lenguaje más completo es aquel que se 
extiende más allá de las palabras que un hombre puede pronunciar.

E na versão em inglês (de Second thoughts, 1980, p. 15):

New art’s language is radically different from daily language. It neglects 
intentions and utility, and it returns to itself, it investigates itself, looking for 
forms, for series of forms that give birth to, couple with, unfold into, space-
time sequences.

.....

The words in a new book are not the bearers of the message, nor the 
mouthpieces of the soul, nor the currency of communication.

Those were already named by Hamlet, an avid reader of books: words, words, 
words.

.....

The words of the new book are there not to transmit certain mental images 
with a certain intention.

They are there to form, together with other signs, a space-time sequence that 
we identify with the name ‘book’.

.....

The words in a new book might be the author’s own words or someone else’s 
words.

A writer of the new art writes very little or does not write at all.

.....

The most beautiful and perfect book in the world is a book with only blank 
pages, in the same way that the most complete language is that which lies 
beyond all that the words of a man can say.

The new art of making books”se apresenta com uma retórica de voz imperativa, 
direta, montado numa sequência de postulados para afirmar suas convicções sobre 
o novo livro que surgia como espaço alternativo à expressão. É verdade que em 
1975 ele ainda não usava os termos “livro de artista” (artist’s book) ou seu preferido 
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“livro-obra” (bookwork), expressões que se consagrariam em breve, mas elas parecem 
estar presentes subliminarmente no texto em certos momentos. Não é raro que 
alguém acredite que leu “livro de artista” ali. É, portanto, justo aceitar que por essa 
potência em particular seu valor seja único. De fato, os argumentos são sedutores e 
costumam causar admiração em quem se inicia nos estudos de aproveitamento do 
livro como suporte artístico. Como ele é (ou quer ser) programático, com construção 
discursiva declaratória e reguladora, possui afinidades estilísticas com os manifestos das 
vanguardas modernas. É antiquado sob esse ponto de vista, e pode ser interpretado 
como exógeno aos procedimentos contemporâneos, embora seja um de seus bem-
sucedidos arautos.

Menos dogmático seria o texto Bookworks revisited, oriundo de palestras realizadas 
nos Estados Unidos em novembro de 1979 e novembro de 1980, acompanhadas de 
projeções de imagens, respectivamente para a conferência Options in independent 
art publishing, no evento Conference on Alternative Art Publishing, no Visual Studies 
Workshop, em Rochester, e para o Art Institute of Boston, no ano seguinte (CARRIÓN, 
1980, p. 56). É possível que a mesma base textual já estivesse incluída nas conferências 
com tema semelhante de 1978 no Brasil, em Recife (na Universidade Católica de 
Pernambuco) e São Paulo (na Pinacoteca do Estado), e na Argentina, em Buenos Aires, 
no CAYC, Centro de Arte y Comunicación (SCHRAENEN, 1992, p. 124), entre outros 
locais. As imagens projetadas nas conferências estadunidenses ao que tudo indica não 
incluíam livros argentinos ou brasileiros, já que seu foco, como previamente anunciado, 
era “Europe: a survey”). Entretanto, nas notas acrescentadas na versão publicada em 
1980 há uma importante menção a um artista brasileiro.

O brasileiro Wladimir Diaz-Pino [sic] mostrou-me, durante minha visita ao 
Brasil em 1978, alguns de seus primeiros livros (infelizmente eles agora estão 
esgotados). Eles são alguns dos melhores e mais bonitos livros-obra que já vi 
(CARRIÓN, 1980, p. 66).

Bookworks revisited seria divulgado em 1980 no boletim Print Collector’s 
Newsletter e em Second thoughts. Em retórica mais coloquial e opinativa, ainda 
professoral, reconhece a situação intelectual do artista em face da publicação: “We 
are no longer innocent” (declaração do parágrafo 17). 

Essa argumentação se repetiria na estrutura do vídeo Bookworks revisited: 
part 1, de 1986, também associado às suas conferências e com título que sugere uma 
continuação, que nunca houve. Os créditos manuscritos da abertura informam: A 
selection, both limited in scope and quite arbitrary, but nevertheless of great significance 
of bookworks from Ulises Carrión’s Other Books and So Archive. Seu discurso prosseguia 
didático e conceitual, servindo-se de versões adaptadas às estratégias dos veículos à sua 
disposição, das palestras à televisão. Em Bookworks revisited, o vídeo (ou A selection...), 
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a descrição do livro mostrado na abertura nem sempre aparece nas transcrições; a 
esse respeito, veja-se a versão intitulada “Other Books” em Quant aux livres/On books, 
coletânea de textos póstuma (1997, p. 190) e outras fontes. 

A sequência de introdução mostra o livreto In alphabetical order, 1979, com 
páginas que repetem a foto de um pequeno fichário de madeira. Carrión apresenta o 
critério da ordenação das fichas que mostra: “People I’ve met. Artists. Non-artists. My 
best friends, people I love. People I admire. There has been a change in our relationship 
of late.” O elemento de união a seus amigos de diferentes nacionalidades era simples 
e franco: afeição e apego pelos seus semelhantes, qualidades que eram demonstradas 
por suas palavras, gestos e atitudes, conforme relatos. Graças a essa gentileza, aliada à 
atenção e ao empenho pragmático pelos seus colegas, sua existência profissional foi útil 
para a promoção dos artistas e das ideias do meio ao qual servia.  Fruto, sem dúvida, 
da “sua construção de redes culturais como meios principais de ativismo artístico, 
incluindo a produção de livros de artista, arte postal e primeiros vídeos conceituais”, 
conforme Olivier Debroise e Cuauhtémoc Medina (2014, p. 30).

À parte o aspecto de estratégias culturais e procedimentos afins, sobre a avaliação 
formal crítica de sua obra plástica ainda faltam estudos teóricos maiores. Conhecemos 
poucos ensaios a propósito de sua produção. Carrión pertence a um grupo de artistas 
com vínculos na palavra ou na leitura – às vezes diretamente na literatura –, e que 
firmaram suas carreiras na renovação das possibilidades de linguagem das artes visuais 
(portanto com complexidades estranhas à crítica tradicional). Alguns o antecederam 
estilisticamente em suas experimentações, outros foram seus contemporâneos, mas a 
maior parte teve contato direto ou indireto com ele, pessoalmente, às vezes, ou pela rede 
postal, tendo Other Books and So como um importante ponto de confluência: Jiří Kolář 
(1914-2002), Ian Hamilton Finlay (1925-2006), Emmett Williams (1925-2007), Robert 
Filliou (1926-1987), Ray Johnson (1927-1995), Allan Kaprow (1927-2006), Edgardo 
Antonio Vigo (1928-1997), Dieter Roth (1930-1998), Dorothy Iannone  (1933), Endre 
Tót (1937), Dick Higgins (1938-1998), Clemente Padín (1939), Guillermo Deisler (1940-
1995), Anna Banana (1940), Jochen Gerz (1940), Paulo Bruscky (1949), os integrantes 
do grupo Noigandres (anos 1950 e 1960, estruturado na poesia concreta), o movimento 
Poema Processo (fins dos anos 1960 e início dos anos 1970, originário do concretismo, 
mas vinculado às relações de comunicação visual), o coletivo Beau Geste Press (1970-
1976), o grupo Nervo Óptico (1976-1978) e o subsequente Espaço N.O. (1979-1982), 
entre muitos outros, que aqui constituiriam uma lista imensa de artistas. 

Do ponto de vista visual (não verbal), sua obra apresenta escassas constantes 
estilísticas. A identidade estética confunde-se com a expressão funcional de seu 
pensamento. Talvez essa identidade deva ser primeiramente localizada no conjunto 
de operações e movimentos que construíram a sua persona cultural, o seu caráter 
síncrono como sujeito e agente de um remanejamento instrumental e estrutural do 
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tempo, do espaço e da veiculação em arte. É razoável pensar que o aspecto mais 
evidente de seu trabalho seja a dimensão comunicativa. 

As suas relações com a recepção da informação e sua devolução processada para 
novo consumo oscilam no intervalo entre a admiração e a ironia, estando metaforizadas 
no humor presente e implícito em trabalhos pouco numerosos, que podem ser 
considerados como trabalhos-chave. Como um breve exercício de comparação, 
podemos pensar em três “divertimentos” leves e lúdicos, como no projeto e vídeo 
Gossip, scandal and good manners, 1980-81, no filme em 16mm The death of the art 
dealer, 1982, ou na performance ou instalação De Diefstal van het Jaar, do mesmo 
ano, no Drents Museum, em Assen, Países Baixos.

O vídeo Gossip, scandal and good manners é fruto de um projeto para o centro 
de arte De Appel. Tem como princípio a divulgação de fofocas, registrando-se a sua 
multiplicação e difusão, e após levando as conclusões para um evento acadêmico 
formal, aceitando-se como pressuposto que “as fofocas podem ser usadas como 
modelo formal para cadeias de comunicação artificiais, as quais revelarão algo sobre 
seus usuários ou sobre a própria cadeia” (catálogo geral da XVI Bienal de São Paulo, 
1981, p. 79). O trabalho de 40 minutos inclui imagens da sua conferência final na 
Universidade de Amsterdã em 25 de junho de 1980, acompanhadas de uma edição 
de entrevistas (certamente elaboradas com personagens falsos), gráficos, trechos de 
ópera e de cinema etc.

Em De Diefstal van het Jaar (conhecida em inglês como The robbery of the year 
e em espanhol como El robo del año) um diamante verdadeiro foi colocado sobre 
uma almofada durante cinco dias no centro de um ambiente recoberto por tecido 
escuro, esperando-se que fosse roubado. Ao artista brasileiro Claudio Goulart (1954-
2005), radicado em Amsterdã e um dos participantes de Gossip..., caberia permanecer 
disfarçado, fotografando os visitantes até obter o registro do furto ou do ladrão. O delito 
não aconteceu durante a exibição, para tristeza de Carrión. Acabaria acontecendo em 
outro momento, em um jantar em sua residência.

O filme The death of the art dealer é o registro de uma performance em que 
Carrión, com um televisor portátil ligado nas mãos, se movimenta, para os lados ou 
para frente e para trás, de acordo com os deslocamentos de câmera frontais ou laterais 
de um filme B hollywoodiano em exibição, enquanto liga e desliga rapidamente o 
aparelho a cada corte. O filme é The reckless moment, 1949, de Max Ophüls. O áudio, 
dramático, é o do filme em exibição. A frase que dá nome à sua performance aparece 
em uma cena, em uma manchete de jornal.

Constata-se com simpatia que o legado de Carrión experimenta uma condução 
rumo a novas circunstâncias de apreciação. O apoio primeiro vem, sem dúvida, de seus 
amigos e admiradores, acompanhados por pesquisas acadêmicas recentes, seguidas 
pelas oportunidades do mercado simbólico. As pesquisas – nossa maior necessidade – 
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atendem a dois eixos principais de abordagem: um predominantemente formal, que às 
vezes faz o sequestro das suas ideias para justificar obras e conceitos que não eram da 
sua preferência, como no caso dos livros únicos, avessos à comunicação, ou dos livros-
objetos (aqui entendidos como obras modernas, distintos dos livros-obra, ou livros de 
artista stricto sensu, que seriam representantes legítimos da arte contemporânea); e 
um segundo eixo de aproximação, contextual, mais interessado nas implicações das 
estratégias culturais e do espírito de rede, este último manifestado, sobretudo, através 
da arte postal e dos esforços colaborativos regionais, transnacionais ou intercontinentais. 

O Brasil oferece um exemplo particular dessa reavaliação. Carrión proferiu 
palestras em Recife, na Universidade Católica de Pernambuco, e em São Paulo, na 
Pinacoteca do Estado, em 1978, e teve trabalhos exibidos em algumas exposições 
coletivas de arte postal e temas relacionados no decorrer dos anos 1970 e 1980. Foi 
artista convidado do Núcleo I da XVI Bienal de São Paulo, em 1981, com curadoria 
geral de Walter Zanini (1925-2013) e curadoria de arte postal por Julio Plaza (1938-
2003). Na Bienal, apresentou o seu Gossip, scandal and good manners (com o título 
em português Fofocas, escândalos e boa educação) e, no núcleo de arte postal, as 
suas ideias para o Erratic Art Mail International System (Rede Internacional de Correio 
Artístico Imprevisível), “uma alternativa às empresas oficiais de correio” na qual a 
EAMIS “garante a entrega da mensagem por quaisquer meios que não sejam os dos 
correios oficiais” desde que o interessado deixe uma cópia ou duplicata da mensagem 
para seus arquivos, desta forma “apoiando a única alternativa à burocracia nacional e 
fortalecendo a comunidade artística internacional”. O volume II, Catálogo de Arte Postal, 
também trouxe para a língua portuguesa o seu texto Mail art and the big monster (A 
arte postal e o grande monstro), insistindo no esclarecimento de que “postal” (mail) 
é um adjetivo que qualifica o substantivo “arte”, e nunca deve ser confundido com 
o substantivo português que é sinônimo de cartão-postal (postcard), reiterando o 
valor do procedimento: “Já se disse que a Arte Postal é fácil, barata, despretensiosa 
e democrática. Tudo bobagem” (p. 13). E prossegue mais adiante: 

Todo convite que recebemos para participar de um projeto de Arte Postal é 
parte de uma guerra de guerrilhas contra o grande monstro. Toda obra de Arte 
Postal é uma arma contra o monstro do castelo, que nos separa uns dos outros, 
que separa todos nós (XVI BIENAL DE SÃO PAULO, v. 2, 1981, p. 14-15).

Apesar da admiração conquistada, o retorno organizado do corpo do seu 
pensamento e trabalhos ao Brasil somente se daria em 2005, na 5ª Bienal do Mercosul 
(com curadoria geral de Paulo Sergio Duarte), numa participação integrada ao núcleo 
“A (re)invenção do espaço”. Foram apresentados trabalhos de literatura, suas Poesías, 
livros, projetos e ações postais (e sua rede de ligações), os vídeos já comentados e 
doze edições do periódico Ephemera. Nas palavras de Martha Hellion, responsável pela 
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mostra de Carrión, foi feita “uma grande seleção para mostrar as diferentes formas 
em que Ulysses, usando uma linguagem artística, por assim dizer, como parte das 
estratégias culturais, daí a sua política de difusão e distribuição”. A ampla amostragem 
à disposição do público confirmou-se como uma ilustração eloquente dos argumentos 
de Hellion a propósito do denominador comum de suas obras, a comunicação e a 
distribuição. Para o catálogo La era de la discrepancia: arte e cultura visual em México 
1968-1997, exposição de 2007, Lourdes Morales a reiteraria (DEBROISE & MEDINA, 
2014, p. 163): seu medium pode ser identificado no objeto (principalmente o livro), 
no arquivo e no método (mecanismos de circulação ou distribuição). Carrión testava 
e executava criticamente as estratégias de mediação que observava em seus pares.

Retornando ao tema do livro de artista, reitero que é curioso notarmos que as 
convicções de Carrión são cooptadas para defender criações para as quais ele não 
dispensaria maior atenção crítica, e que, ao contrário, para elas fez ressalvas, justamente 
por não atenderem à expectativa de capacitação distributiva. Artigos como “El arte 
nuevo...” são usados indistintamente, inclusive por agentes da tradição, alguns um 
pouco ressentidos, outros mais conservadores e outros ainda francamente resistentes, 
para defender valores artísticos ou artesanais nobres, sem dúvidas, mas que pouco, 
quase nada ou nada têm a ver com uma forma de expressão interna à instauração 
da arte contemporânea. Isso a tal ponto que, talvez pelo mencionado ressentimento, 
mentalidades menos afeitas à edição, à publicação, sentem-se autorizadas a advogar 
a acepção para um tipo de trabalho que recusa a concepção teórica de si mesmo, em 
troca da valorização de dimensões matéricas (ou materiais) valiosas (mas possivelmente 
inertes), trabalho esse afirmado resolutamente com assertivas como “isso sim é um 
livro de artista”, desprezando a inteligência comunicacional que o define.

Carrión previu esse problema em seus textos, uma situação também reconhecida 
por Clive Phillpot:

Olhando para trás a partir do ponto de vista privilegiado de 1996, ainda 
compartilhando a ideia de Ulises sobre o que todos continuam a chamar de 
“livros de artista”, tenho que assinalar que o território popularmente inclui 
quase tudo que pareça um livro, e que mesmo o termo “livro-obra” [bookwork] 
é aplicado para quaisquer fenômenos que aí se produzam – mesmo livros 
únicos e ilegíveis! Eu nem mesmo pude convencer os compiladores de um 
supostamente objetivo tesauro de arte que “livro-obra” tinha o significado 
atribuído por Ulises e por mim. Minhas citações foram contestadas por outras 
que descreviam objetos bastante contrários ao que havíamos adotado (Phillpot 
apud CARRIÓN, 1997, p. 126).

O sentimento de impotência de Phillpot diante das mutações das palavras e das 
definições (um fenômeno comum na linguagem, aqui possivelmente de retroação) 
faz parecer otimista outra declaração, mais antiga, de Guy Schraenen, para quem o 
problema resolve-se em uma equação: “livro de artista = livro conceitual”.
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O livro de artista, juntamente com o dadaísmo, são possivelmente os dois 
fenômenos que mais intensamente têm revolucionado o mundo da arte no 
século XX. O livro de artista contribuiu para essa revolução não apenas através 
de sua forma e de seu conteúdo, mas basicamente através do seu modo de 
propagar a obra de arte. [...] Por meio do livro, por meio de seu formato fácil 
de circular, o artista, não importa seu local de residência, pode apresentar-se 
no circuito internacional (Llibres d’artista, p. 32).

A dimensão ativa, estratégica da circulação, como já dito, é importante para Car-
rión. E é a sua própria fala que devemos escutar:

Os artistas iniciaram a publicar livros e revistas, a distribuí-los, a gerenciar 
galerias e outros centros, a organizar eventos culturais que envolvem várias 
mídias e profissões especializadas. Em outras palavras, eles abandonaram o 
reino sagrado da arte e ingressaram no maior, menos bem delineado campo 
da cultura. Uma vez que a arte pela arte não tem sentido, o único caminho 
válido é a arte como um elemento de uma estratégia cultural. Essa estratégia 
necessariamente repousará sobre princípios críticos. (Critical autonomy of the 
artist, CARRIÓN, 1997, p. 152-153).

Para Carrión, “fazer livros de artista não é principalmente lidar com a estética, mas 
com políticas culturais” (About criticism, conferência proferida em 1985 em Boston; 1997, 
p. 177). Quase nunca, em quase nenhum momento, está se referindo a livros-objetos. 
Fala de livros-obras que circulem, que alcancem seus objetivos através de sua coerência 
intrínseca, seu conteúdo, a compreensão da sua natureza sequencial, sua consciência do 
ritmo de leitura, sua rejeição à linguagem linear. E desabafa: “Quando tais livros finalmen-
te existirem, e quando sua existência for reconhecida, então teremos o direito de dizer: 
‘Nós vencemos!’” (1983, p. 41).

Novas indagações surgem nas investigações acadêmicas, entre elas sobre o 
redimensionamento da presença e da influência latino-americana na construção da 
arte contemporânea. A recuperação da memória artística dessa atuação, sobretudo 
a partir dos anos 1960, obliterada por regimes políticos sufocadores dos direitos civis, 
tem sido, penso, uma tarefa levada a contento por seus historiadores, teóricos e 
críticos. Experiências pessoais mais ou menos recentes com estudantes de história 
da arte, sobretudo, mas também de práticas artísticas, sugerem a necessidade de 
um fortalecimento ainda maior do estudo das relações históricas de rede (anteriores 
ao mundo virtual), especialmente se comprometidas com questões de identidade 
e linguagem. Devem ser avaliados, critica e comparativamente, laços que fizeram 
e fazem a consistência de um sistema artístico e comunicacional simultaneamente 
singular e plural.
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(2015). Atualmente doutoranda em História e Crítica da Arte no PPGAV-UFRJ, onde 
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de imagens que formam a ideia de Brasil a partir da poética negra contemporânea.

Márcia Maria Valle Arbex. Professora Titular da Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de Minas Gerais, onde leciona no Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Literários e na Graduação em Letras (Licenciatura e Bacharelado em 
Francês). Doutora em Literatura e Civilização Francesas pela Université Paris 3 - Sorbonne 
Nouvelle (1992) e graduada em Letras - Licenciatura Plena em Português-Francês pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (1984). 

Paulo Antônio de Menezes Pereira da Silveira. Bacharel em Artes Plásticas (com 
habilitações em Desenho, 1986, e em Pintura, 1988) e em Comunicação Social (1980) 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Mestre e Doutor em Artes Visuais 
pela UFRGS (1999 e 2008, ênfase em História, Teoria e Crítica, incluindo estágio de 
pesquisa junto a Université Paris 1, Panthéon-Sorbonne, 2006). Professor do Programa 
de Pós-Graduação em Artes do Instituto de Artes Visuais da UFRGS.

Pedro Ivo Cipriano Inocêncio. Artista e pesquisador. Possui graduação em 
Letras pela Universidade Católica De Petópolis (2007). Mestrando do Programa de Pós-
Graduação em Educação (FACED-UFJF) e integrante do Grupo de Pesquisa MIRADA. 
Criador da obra “Interjeição”, que compõe a capa deste livro.

Renata Oliveira Caetano. Doutora em Artes pelo Programa de Pós-Graduação 
em Artes (UERJ/ 2017). É professora de Artes Visuais do Colégio de Aplicação João 
XXIII e do Programa de Pós-Graduação em História/ICH da Universidade Federal de 
Juiz de Fora.

Ricardo Nascimento Fabbrini. Professor associado (livre-docente) no Curso 
de Graduação e no Programa de Pós-graduação em Filosofia no Departamento de 
Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo (FFLCH-USP) (2008); e no Programa de Pós-graduação Interunidades em Estética 
e História da Arte da Universidade de São Paulo (PGEHA-USP). Possui graduação em 
Direito pela Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (1983) e em Filosofia 
pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 
(1986); Licenciatura em Filosofia pela Faculdade de Educação da Universidade de São 
Paulo (1986); Mestrado em Filosofia pela Universidade de São Paulo (1991); Doutorado 
em Filosofia pela Universidade de São Paulo (1998); e Livre-docência pela mesma 
Universidade (2019). 
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Tálisson Melo de Souza. Pós-doutorando no Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo. Doutor pelo Programa de Pós-graduação em Sociologia 
e Antropologia do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Realizou estágio de pesquisa no Center for Cultural Sociology da Yale 
University, EUA. Mestre pelo Programa de Pós-graduação em Artes, Cultura e Linguagem 
do Instituto de Artes e Design da Universidade Federal de Juiz de Fora. Onde também se 
graduou Bacharel em Artes e Design, com período de intercâmbio acadêmico em Teoria 
e História da Arte na Universidad de Salamanca, Espanha. Pesquisador colaborador 
do Projeto de Iniciação Científica “Escrita e desenhos em cartas de artistas”.


