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RESUMO 
 
 

A presente dissertação apresenta uma reflexão sobre a relação Cinema-História. O cinema 
encontrou dificuldades para ser aceito como fonte pelos historiadores, devido à caracterização 
e à qualificação desta fonte, bem como pelo seu despreparo para analisá-las. Este trabalho 
problematiza a relação cinema-história, suas possibilidades de interação e reflete sobre estas 
desde a perspectiva do trabalho do historiador e do seu fazer historiográfico. Parte-se da 
premissa de que o historiador não pode fechar os olhos para o cinema, seus desafios e os 
diferentes usos e abusos realizados com a história. Renunciar ao debate e à reflexão implica 
na perda da função social e política que o fazer historiográfico carrega e dele somos 
indissociável. Esta dissertação propõe a elaboração de um método de análise Histórico-
cinematográfico, buscando sintetizar as reflexões de diferentes autores das áreas da História e 
do Cinema. Nossa análise toma como base três filmes que abordam o contexto da Guerra 
Civil Espanhola. O primeiro filme, ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990), enfoca o conflito 
através dos dramas e desejos de três atores “mambembes” e sua luta pela sobrevivência. Esta 
película permite abordar as inter-relações entre arte e guerra e entre o humor presente na 
atuação dos personagens e nos seus números apresentados frente ao horror de uma guerra e 
seus traumas. Também são destacados no filme os brigadistas, a presença fascista italiana e o 
processo de internacionalização do conflito. O segundo filme, Terra e Liberdade (Ken Loach, 
1995), aborda a participação e o papel das milícias e, principalmente, as divisões políticas que 
se formaram no interior do campo republicano (ou antifascista) durante a guerra. O filme 
permite uma discussão sobre o debate político no interior da esquerda e o contexto no qual é 
retratado. O terceiro filme, Libertárias (Vicente Aranda, 1996) aborda a atuação das milícias 
anarquistas no front da Guerra Civil através da história da freira Maria e sua trajetória com 
um grupo de combatentes anarquistas, retratadas sob um ponto-de-vista coletivo, sem que um 
personagem assuma um protagonismo principal. A conclusão apresenta elementos 
comparativos das três películas e reflete sobre a relação Cinema-História e suas implicações 
na contemporaneidade.    
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Cinema-História. Guerra Civil Espanhola. Método Histórico-
Cinematográfico. História Contemporânea. Teoria e Metodologia da História. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

ABSTRACT 
  
This thesis presents a reflection on the relation between Cinema and History. The cinema had 
difficulty being accepted by historians as a source because of the characterization and 
qualification of this source, as well as their unwillingness to consider them. This paper 
discusses the relation between cinema and history and its ability of interaction.  It ponders on 
the subject from the perspective of the historian's work and its historiographical doings. The 
discussion starts with the premise that the historian can not shut his eyes to the cinema, its 
challenges and different uses and abuses committed against history. To renounce debate and 
reflection implies on the loss of the social and political function that the historiographical 
doing carries, and we are inseparable from it. This thesis proposes the development of a film-
history method of analysis, seeking to synthesize the reflections of different authors in the 
areas of History and Cinema. Our analysis is based on three films that address the context of 
the Spanish Civil War. The first movie is, ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990), which focuses 
on the conflict through the dramas and desires of three stage actors and their struggle for 
survival. This film allows us to study the interrelations between art and war and between the 
humor in the characters’ actions and their plays against the horror of war and its traumas. The 
brigade and the presence of Italian fascists during the process of internationalization of the 
conflict are also highlighted by the film. The second film, Land and Freedom (Ken Loach, 
1995), addresses the role of the militias and especially the political divisions that emerged 
within the Republican camp (or fascist) during the war. The film allows a discussion on the 
political debate within the left and the context in which it is portrayed. The third film, 
Freedomfighters (Vicente Aranda, 1996) discusses the role of the anarchist militias in the 
Civil War front through the story of the nun Maria and her journey with a group of anarchist 
fighters, depicted from a collective point of view without any character on a leading role. The 
conclusion presents comparative elements of the three films and reflects on the Cinema-
History relation and its implications for contemporary society. 
  
  
KEYWORDS: Cinema-history. Spanish Civil War. Film History and Methody. Contemporary 
History. Theory and Methodology of History. 
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INTRODUÇÃO 
 

Quando os irmãos Lumière projetaram as primeiras luzes oriundas do seu 

cinematógrafo, no final do século XIX, mais do que desenvolver uma nova forma de 

entretenimento, eles lançaram os alicerces para aquilo que viria a ser uma nova arte, uma nova 

indústria e uma nova forma de realizar história. O rápido desenvolvimento da linguagem 

cinematográfica e a produção de milhares de filmes ao redor do mundo, logo levou o cinema a 

lançar suas luzes para o passado, para a história e para o meio social, de forma analítica e 

interpretativa. Nestes longos anos do curto século XX, diversos pensadores, escritores, 

curiosos e estudiosos debruçaram-se sobre os fotogramas e suas luzes projetadas no meio 

social. Para os historiadores, a reflexão e a mera incorporação deste novo meio artístico, 

simplesmente pensado como fonte histórica, teve início na década de 1970. Uma frase 

provocativa dizia que “os historiadores não costumam aparecer para o casamento, mas sim 

para o enterro”1. O receio, ou talvez o puro temor, de incorporar o cinema nos meandros da 

disciplina histórica foi diminuindo nas últimas décadas, e, hoje, uma vasta produção sobre o 

cinema pensado como fonte histórica ou como objeto de reflexão para a própria condição 

histórica encontra respaldo no meio acadêmico. Entretanto, muito ainda há para ser feito, 

muitos caminhos ainda precisam ser percorridos, muitos desafios ainda precisam ser 

superados.  

Como já destacava Umberto Bárbaro na metade do século XX, a poesia do filme está 

no papel que este reserva para a imaginação, para a criação. Mesmo os elementos históricos 

muitas vezes estão associados a diversos elementos imaginativos. Contudo, não se fantasia 

gratuitamente, posto que não somos indivíduos descolados de uma base social, que não se 

desmancha no ar, ou nas luzes do cinematógrafo, tão facilmente. A existência humana parece 

perseguir uma exigência inconsciente de “sonhar com os olhos abertos”, feito que o cinema 

materializou de forma ímpar. Se a artisticidade do cinema está nos limites impostos pelo 

homem, centrada na atividade do seu próprio inconsciente, este não é uma entidade abstrata, 

mas um produto contingente da realidade. Desse modo, a força do cinema está na sua aptidão 

de determinar a mais aguçada capacidade visual, a ponto de ser capaz de criar uma civilização 

ótica, como visualizou Bela Balázs. Bárbaro argumenta que não precisamos desenvolver uma 

estética autônoma para justificar o cinema como arte, mas sim, renovar o próprio conceito de 

                                                 
1 POSTMAN, Neil. Apud: SULZBACH, Liliana. Os dois olhares do cinema: as relações de poder e a estrutura 
cinematográfica. Porto Alegre: UFRGS: 1998. 239 f. Dissertação (Mestrado em Ciência Política) - Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1998. p. 206. 
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arte2. Assim, para além da simples utilização do cinema como fonte pelo historiador, a 

questão que se impõe na atualidade é: que desafios o cinema pode proporcionar à nossa 

concepção de história? Desse modo, este trabalho tem por objetivo problematizar a relação 

cinema-história, suas possibilidades de interação e refletir sobre esta relação a partir da 

perspectiva do historiador e do seu fazer historiográfico.  

A produção histórica não se limita somente àquela produzida no âmbito científico. A 

História designa operações elementares e gerais da consciência histórica humana. Estas 

operações embasam os modos de pensar da história como ciência, bem como orientam os 

interesses e carências dos homens, sua ação e percepção dos efeitos da ação do tempo3.  Desta 

matriz de carências e operações, o cinema também extrai seu embasamento para a construção 

de suas narrativas, mas as apresenta de forma diferenciada e utiliza outros métodos além 

daqueles empreendidos pelos historiadores.  

A ampla abrangência da produção cinematográfica gerou uma concorrência com as 

interpretações dos historiadores. Isto não significa que devemos migrar para a realização de 

filmes, abandonando o laboratório da história e a sala de aula junto com nossos métodos em 

prol da ficção. Mesmo que muitas afirmações propaladas digam que “a realidade histórica 

encontra-se em Estado de sítio”4 e que nossa realidade encontra-se sob o domínio da ficção5, 

nossa função continua sendo lembrar e tornar inteligível o que muitos (propositalmente ou 

não) esquecem. Neste processo, o objeto investigado pelo historiador é real, e tem importante 

função social e política: o passado constitui-se numa dimensão permanente na consciência 

humana.   

Assim, não cabe ao historiador fechar os olhos para o cinema, seus desafios e os 

diferentes usos e abusos realizados com a história. Renunciar ao debate e à reflexão implica 

na perda da função social e política que o fazer historiográfico carrega e dele é indissociável.  

Ao realizar esta reflexão, não podemos menosprezar a fonte primária, tomando o filme 

como inferior à escrita. O cinema se constitui numa das grandes conquistas de nossa 

civilização e de nossa cultura. É uma fonte de informação e penetração nas sociedades que 

retrata entrelaçando elementos sociais e estéticos. Cabe ao historiador perceber as suas 

especificidades, seu status como fonte ímpar para a produção do conhecimento histórico. 

                                                 
2 BARBARO, Umberto. El cine y el desquite marxista del arte. (2 vols). Barcelona: Gustavo Gili, 1977. p. 
233-54. 
3 RÜSEN, Jörn. Razão histórica. Brasília: UNB, 2001. p. 26-38 e 161-65. 
4 NICHOLLS, Bill. La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el documental. Barcelona: 
Paidós, 1997. p. 39. 
5 GABLER, Neal. Vida, o filme: como o entretenimento conquistou a realidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997.  
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Adotar a expressão Cinema-História implica pensar essas duas categorias interligadas e não 

isoladas entre si. “O cinema não tem um certo protagonismo na história, mas tem um 

protagonismo certo”6. Para além desse item, o cinema é capaz de influenciar a opinião dos 

historiadores, como já demonstrou Pierre Sorlin7.  

Alguns pesquisadores vêm trabalhando com estas perspectivas ressaltando os desafios 

que a cinematografia apresenta ao historiador. Além de destacar a influência do cinema no 

trabalho do historiador, Pierre Sorlin também ressalta que o cinema coloca ante nossos olhos 

objetos e práticas que não existem, mas cujos vestígios se encontram nos textos, de maneira 

imperceptível. O cinema tem o poder de nos “levar ao passado” além de sugerir uma 

atmosfera de determinada época8. Jordí Maiso busca indagar como o meio cinematográfico 

pode contribuir nos processos sociais e coletivos de elaboração do passado. Lembra, ainda, 

sua importância numa sociedade midiática e audiovisual, onde o entretenimento é um dos 

fatores essenciais de integração e reprodução social. Maiso questiona qual o papel do 

espectador e como este se posiciona frente à história representada, já que os filmes 

confrontam um espectador, ou uma sociedade, com passados reprimidos ou silenciados. Seu 

enfoque não está no conteúdo, mas na forma estética que opera esse processo9. A 

pesquisadora Michele Lagny aponta que os filmes nos levam a repensar a historicidade da 

própria história, através de reflexões sobre suas diversas modalidades narrativas. Para a 

autora, a ambigüidade da representação é sua riqueza e cabe a nós ter consciência da potência 

manipuladora da imagem. O cinema detém a vantagem de apreender simultaneamente o peso 

do passado e a atração pelo novo na história, de iluminar uma realidade histórica esquecida de 

forma muito mais forte do que qualquer outro documento ou arquivo é capaz de fazer. Para a 

autora há duas modalidades de escrita: a historiográfica e a cinematográfica; e a reflexão deve 

centrar-se na relação destas duas escritas, uma vez que o cinema “é um historiador 

inconsciente do inconsciente social”10. Sylvie Lindeperg desenvolve a concepção do Cinema-

Eco, onde as representações cinematográficas anteriores a uma determinada película 

compõem um estoque de imagens já disponíveis sobre o passado representado e que povoa 

                                                 
6 MONTERO, Julio; RODRÍGUEZ, Araceli (org). El cine cambia la historia. Madrid: RIALP, 2005. p. 11.  
7 SORLIN, Pierre. Películas que orientam la historia. In: MONTERO; RODRÍGUEZ (org). op.cit.,. p. 32. 
8 SORLIN, Pierre. El cine: reto para el historiador. Ístor. Revista de História Internacional. México, n 20, p. 
11-35, 1995. Disponível em: < http://www.istor.cide.edu/istor.html >. Acesso em 20 de maio de 2009. 
9 MAÍSO, Jordi. ¿Adiós al Ayer? Elaboración cinematográfica del passado, experiencia y memoria. Fedro, 
Revista de Estética y Teoria de las artes, nº 7, p. 26-42, 2008. Disponível em: < http://institucional.us.es/fedro/ 
>. Acesso em 20 de abril de 2009. 
10 LAGNY, Michele. O cinema como fonte de História. In: NÓVOA, Jorge; FRESSATO, Soleni Biscouto; 
FEIGELSON, Kristian. (orgs) Cinematógrafo: um olhar sobre a História. Salvador: EDUFBA/UNESP, 2009. p. 
99-131. Também: LAGNY, Michele. Cine e História: problemas y métodos en la investigación 
cinematográfica. Barcelona: Paidós, 1997.  
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um determinado universo mental. Seu método é reunir camadas de escritas de um filme: 

roteiros, decupagens, orçamentos, censuras, correspondências entre cineastas. Estas camadas, 

permitem ler disputas cristalizadas “em torno do filme no seu fazer-se”11.    

Nossa análise tomará como base três filmes que abordam o contexto da Guerra Civil 

Espanhola12. O primeiro filme a ser estudado, ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990) é único 

filme desse cineasta cuja ação transcorre durante a Guerra Civil, uma vez que seus outros 

filmes sobre tal período apresentam esse contexto apenas como pano de fundo, de forma 

metafórica, já que a ação transcorre nos anos posteriores ao conflito. O filme enfoca o conflito 

através dos dramas e desejos de três atores “mambembes” e sua luta pela sobrevivência. 

Depois de encenar diversas peças na zona republicana, eles acabam presos pelos nacionalistas 

e obrigados a encenar números artísticos para uma platéia de fascistas, nacionalistas e 

brigadistas internacionais prisioneiros. O roteiro escrito por Rafael Azcona não adapta a peça 

original ¡Ay, Carmela! rigorosamente, mas a toma como ponto de partida para a história 

filmada. Foram reuniudos, para personificar os personagens principais, três atores de gerações 

e formações diferentes. Carmen Maura, que interpreta Carmela de forma exuberante, é 

oriunda do cinema inovador protagonizado por Pedro Almodóvar. Paulino é interpretado por 

Andrés Pajares, destacado artista polivalente da cultura espanhola. Gabino Diego, jovem ator, 

complementa o elenco interpretando o mudo Gustavete. Cada personagem simboliza os 

diferentes rumos que a Espanha poderia seguir: Carmela é ousada, disposta a enfrentar seus 

oponentes para fazer sobressair seus valores; Paulino é pragmático e disposto a qualquer 

acordo para a sua sobrevivência; e Gustavete simboliza a geração em formação já emudecida, 

como um prenúncio do efeito do terror, do medo e da repressão que estaria por vir. Esta 

película permite abordar as inter-relações entre arte e guerra e entre o humor presente na 

atuação dos personagens e nos seus números apresentados frente ao horror de uma guerra e 

seus traumas. Também os brigadistas, a presença fascista italiana e o processo de 

internacionalização do conflito são apresentados com destaque por Saura.  

O segundo filme, Terra e Liberdade (Ken Loach, 1995), pode ser considerado um 

filme histórico13 que aborda a participação e o papel das milícias e, principalmente, as 

                                                 
11 LINDEPERG, Sylvie. Figuras do evento filmado: as anamorfoses da História. In: NÓVOA; FRESSATO; 
FEIGELSON. (orgs). op. cit., p. 283-300. 
12 Utiliza-se a denominação Guerra Civil Espanhola como expressão consagrada, mas nesta dissertação 
subentende-se que há uma dinâmica revolucionária no seu interior, aliás, fortemente destacada nos três filmes 
analisados neste trabalho.  
13 Seguindo a classificação de NOVA, Cristiane. O cinema e o conhecimento da história.  O Olho da história. 
Salvador, n. 3, p. 217-234, 1996. Outros subitens de classificação do filme histórico são: filme de ficção 
histórica, com um sentido histórico real, mas com enredo ficcional (O labirinto do Fauno de Guilhermo Del 
Toro); filmes de biografia histórica, que têm seu foco num indivíduo histórico (Napoleão de Abel Gance e 
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divisões políticas que se formaram no interior do campo republicano (ou antifascista) durante 

a guerra. Sua abordagem se aproxima do epíteto rankeano “o que realmente aconteceu”, 

devido ao cuidado e detalhamento empregados na recriação do contexto retratado. Entretanto, 

o filme se afasta da visão simplista, propagada pela visão republicana ou comunista 

predominante durante muitos anos na esquerda européia, do embate entre democracia versus 

fascismo, mostrando o processo revolucionário no interior do movimento, desvelando as 

contradições ideológicas entre o Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), os 

anarquistas e os comunistas. Assim, o filme permite uma discussão sobre o debate político no 

interior da esquerda e o contexto no qual é retratado. 

O terceiro filme, Libertárias (Vicente Aranda, 1996), aborda a atuação das milícias 

anarquistas no front da Guerra Civil através da história da freira Maria e sua trajetória com 

um grupo de combatentes anarquistas, retratadas sob um ponto de vista coletivo, sem que um 

personagem assuma um protagonismo principal. Maria é uma noviça que, após a invasão do 

convento em que residia, pelas forças republicanas, refugia-se num bordel e posteriormente 

acaba unindo-se a um grupo de milicianas que participam da resistência como combatentes. 

As personagens pertencem à organização Mujeres Libres, uma entidade anarquista que reuniu 

cerca de vinte mil mulheres em prol de atividades como a alfabetização e assistência social. 

Diversos cenários são retratados, em especial Barcelona e a região de Aragão. O grande 

protagonista, junto com as mulheres, é o movimento anarquista, seu papel na guerra e seu 

personagem símbolo: Buenaventura Durruti. Libertárias complementa e acrescenta novos 

ângulos ao debate sobre a centralização, o processo de internacionalização da Guerra Civil e a 

emancipação revolucionária.  

Faz-se necessário observar que o elemento político está presente nos três filmes, mas 

em proporções diferentes, o que pode levar a formas de percepção também distintas. Esses 

três filmes, além de cobrirem um marco temporal amplo sobre a Guerra Civil e, portanto, sua 

possibilidade de representação da história, também permitem problematizar a leitura histórica 

do filme (que revela os elementos não-visíveis), e a leitura cinematográfica da história (que 

coloca o questionamento da leitura do historiador sobre o passado)14. A comparação entre os 

três filmes, a história representada em cada um deles e suas especificidades antepostas aos 

fatos narrados, somadas aos seus elementos intra e extra- fílmicos permitem uma reflexão 

                                                                                                                                                         
Lamarca de Sergio Resende); filmes de época, cujo referencial histórico tem um caráter pitoresco (Sissi de Ernst 
Marishka e Angélica e o rei de Bernard Bordeire); filmes-mito, que abordam um mito e que permitem paralelo 
com fenômenos históricos “reais” (El Cid de Antonny Mann); filmes etnográficos, que trazem interesses 
científicos (Nanouk, o esquimó de Robert Flaherty). 
14 FERRO, Marc. Cinema e História. Paz e Terra: Rio de Janeiro, 1992. p. 19. 
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sobre os elementos políticos e culturais da retomada do debate em torno da guerra civil e do 

resgate de sua memória.  

O uso do cinema como fonte pelo historiador tem ganhado terreno nas últimas 

décadas, e diversos trabalhos publicados abordaram diferentes perspectivas. Contudo, uma 

reflexão no âmbito teórico sobre o impacto do uso do cinema no processo de escrita da 

história ainda foi pouco explorada. Notamos que em diversas dissertações e teses acadêmicas 

fica restrita aos parágrafos introdutórios a análise sobre Cinema-História, não se mesclando 

com o restante da obra. As demais produções resumem-se a artigos que abordam este ponto 

de relance, porque enfocam, como eixo de problematização, um tema histórico mais 

específico. 

Assim, o presente trabalho se justifica pela pouca produção de uma reflexão teórica 

sobre o cinema como cerne de uma construção histórica. Outras áreas, como a semiótica, a 

filosofia e a antropologia, têm refletido sobre o cinema e seu impacto com maior 

profundidade e há mais tempo. Mas o uso efetivo do cinema como instrumento didático pelo 

professor de história, o uso da história pelos cineastas, e suas conseqüências na formação 

histórica da sociedade em geral, geram a necessidade de uma reflexão no âmbito da história e 

do trabalho do historiador.  

O cenário da Guerra Civil Espanhola representado nos três filmes estudados permite 

destacar amplas variáveis de análise referentes à representação histórica pensada a partir da 

ótica do cinema. À grande produção bibliográfica acrescenta-se uma destacada filmografia do 

contexto, produzida dentro e fora da Espanha, sendo ainda recorrente nos dias atuais. Assim, a 

justificativa para a escolha da temática da Guerra Civil Espanhola se dá pela pluralidade de 

perspectivas e projetos que podem ser visualizados neste contexto15. A Guerra Civil não foi 

uma simples resposta de um grupo aglutinado pelo exército frente a um projeto insurrecional 

e revolucionário de alguns setores de esquerda. Sua configuração histórica apresenta-a como 

um conflito local, na medida em que, por meios militares tentou-se resolver as questões 

sociais candentes; e como conflito internacional, representando um microcosmo que 

reproduzia a polarização de uma era.  O prolongamento do conflito, seus traumas e a 

instalação de uma longa ditadura, encravaram no cerne da formação das gerações 

subseqüentes à Guerra Civil, a Revolução, seus protagonistas e a incapacidade de ignorar o 

                                                 
15 MALEFAKIS, Edward. Aspectos históricos y teóricos de la Guerra. In: MALEFAKIS, Edward (ed). La 
Guerra de España. 1936-1939. Barcelona: Taurus, 1996. p. 23. 
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passado em si, sua importância para o presente e a constituição do futuro16. A vitalidade da 

temática é proporcionada pela complexidade e desdobramentos gerados pelo conflito, bem 

como pelo peso da tragédia e o fim das utopias amparadas nos seus ideais. Mais ainda: ela 

expressa a real possibilidade de colocar projetos de mudanças radicais em prática, a 

materialização de um sonho e de um novo futuro. Para refletir e compreender a Guerra Civil 

Espanhola, os elementos vinculados à revolução social não podem ser esquecidos.  

Depois de mais de setenta anos, o fascínio em torno dessa temática ainda persiste nas 

gerações mais novas, sejam espanholas ou não. Este conflito local, que culmina no 

enfrentamento militar para a resolução de um grande número de tensões sociais enraizadas na 

formação da nação espanhola, produz, ao longo de três anos, uma série de experiências 

traumáticas que divide a população e se prolonga ao longo do período franquista. Mas este 

mesmo confronto, que tinha um caráter local, também representava um microcosmo global, 

pois sintetizava o radicalismo e a polarização de uma era. O conflito e seus desdobramentos 

geram grande apelo popular carregado de forte romantismo, que impregna relatos e obras 

artísticas produzidas sobre a guerra. A disputa pela produção dos seus relatos leva alguns 

historiadores a acreditarem que a objetividade só pode ser alcançada por intérpretes externos 

ao conflito (e, portanto, ao cenário espanhol), os quais teriam a capacidade de eximir-se da 

visão maniqueísta sobre o embate. Contudo, mesmo para os estrangeiros, a pesquisa e suas 

conclusões têm um caráter limitado pelo difícil acesso às fontes primárias. Logo, os filmes 

produzidos durante o regime franquista foram limitados pela censura e pela visão dos 

vitoriosos no olhar sobre a Guerra Civil.  

As origens do conflito estão enraizadas na história da Espanha do século XIX. A tardia 

transição do feudalismo para o capitalismo implantou elementos de um regime monárquico 

que impõe sua dominação em termos políticos. A renuncia da rainha Isabel em 1868 instaura 

o primeiro período republicano e deu origem a constantes agitações sociais. A chegada dos 

Bourbons ao trono (em 1874) não altera estas estruturas, as quais, entretanto, têm sua 

legitimidade moral enfraquecida pelas críticas dos intelectuais da geração de 189817. A 

fórmula política deste período instaura um rodízio nem sempre pacífico entre conservadores e 

liberais. Esta elite governante é composta por grupos de pessoas ligadas entre si, por 

clientelismo, endogamia ou nepotismo.  

                                                 
16 ARÓSTEGUI, Julio. Los componentes sociales y políticos. In: ARÓSTEGUI, Julio; BRICALL, Josep M.; 
CARDONA, Gabriel; TUÑON DE LARA, Manuel; VIÑAS, Angel. La Guerra Civil Española: 50 años 
después. Barcelona: Labor, 1986. p. 47. 
17 Geração de intelectuais marcada por pessimismo sobre o futuro da Espanha. Entre os nomes de destaque está o 
do filósofo Miguel de Unamuno. 
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A terra é a base do poder e o Exército e a Igreja são as colunas de sustentação de uma 

monarquia que imperava ignorando as questões de sobrevivência dos setores populares no 

campo e na cidade, bem como de uma burguesia que não consegue espaço econômico nem 

político para ganhar autonomia e propor um projeto de mobilização e desenvolvimento 

nacional mais inclusivo. Os contrastes marcam as diferenças regionais. A Andaluzia possuí 

um vasto proletariado camponês que depende dos trabalhos sazonais nas colheitas, já a 

Galícia possuí um grande número de minifúndios, mas, mesmo assim, é incapaz de suprir o 

sustento das famílias. A Catalunha e o País Basco possuem um destacado avanço industrial, 

mas são sobrecarregadas com impostos e recebem pouca atenção de Madrid. O reforço das 

idéias nacionalistas destas regiões resulta numa revisão e reafirmação de diversos elementos: 

a valorização da língua, dos costumes e a uma retomada das tradições artísticas.  O 

desenvolvimento de atividades manufatureira na Catalunha (particularmente têxtil), gera 

grande demanda de mão-de-obra extraregional, o que incide na formação de um anarquismo 

de caráter proletário, base do anarco-sindicalismo característico da Espanha na primeira 

metade do século XX.  

A força revolucionária do movimento anarquista é atribuída a diversos fatores por 

vários autores. Muitos apontam que a existência de um governo fraco, o abismo entre ricos e 

pobres e a existência de uma grande camada de lumpens é o principal motor da expansão do 

anarquismo. Por outro lado, deve-se ressaltar a centralidade e predomínio da estrutura agrária 

no conjunto da atividade econômica do país naquele cenário. O avanço das forças anarquistas 

ocorre a partir de 1868, num contexto “onde tudo parecia possível”18, com revoltas surgidas 

na direita (promovidas pelos monarquistas de linha carlista)19 e na esquerda. Uma série de 

grupos, como o do italiano Giuseppe Fanelli, trata de recrutar os primeiros membros e 

expandir as idéias pelo território espanhol. A instalação dos Bourbons no poder coloca os 

anarquistas na clandestinidade, principalmente pelo temor da burguesia, diante da violência 

empregada nas greves e protestos. Uma característica peculiar do anarquismo espanhol é sua 

grande aceitação no campo, fator atribuído ao mal-estar endêmico e da extrema pobreza. 

Como o Estado é “o senhor das terras” associado à Igreja Católica, as idéias anarquistas 

encontram ampla aceitação e fomentam o anticlericalismo e o ódio ao Estado. A Espanha 

                                                 
18 JOLL, James. Anarquistas e Anarquismo. Lisboa: Dom Quixote, 1977. p. 267. 
19 Setor monárquico de caráter antiliberal e anti-revolucionário. Suas origens remontam a 1834, data da primeira 
Guerra Carlista, quando a Igreja e os defensores dos direitos regionais do Norte e Nordeste do país defenderam a 
ascensão ao trono de D. Carlos. Isabela, sobrinha infanta de D. Carlos sobe ao trono com o apoio dos liberais e 
do exército. Esta guerra terminou em 1839. THOMAS, Hugh.  A guerra civil espanhola. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1964. p. 26.  



  21 

experimenta o impacto da atuação de diferentes correntes atreladas ao pensamento e à prática 

universal do movimento: greve geral, federalismo, formação de comunas.  

O exército espanhol, no início do século XX, é composto por um contingente de mais 

de oitenta mil homens que consome 40% do orçamento espanhol20. Boa parte deste orçamento 

é gasto em salários, fato que prejudica a modernização de sua estrutura bélica. As constantes 

derrotas nos confrontos coloniais (Cuba e Marrocos) produzem um grande ressentimento e 

uma intolerância às críticas civis que afastam cada vez mais a instituição do conjunto da 

sociedade, respaldando, cada vez mais, os interesses dos setores dominantes e afirmando seu 

papel de guardiões dos valores sagrados da civilização espanhola. A resposta da sociedade a 

estas atitudes é a gestação de um forte antimilitarismo, que se externa veementemente na 

Semana Trágica, ocorrida em 1909. A população de Barcelona se revolta, e ergue barricadas 

para protestar contra a convocação para uma nova ofensiva contra o Marrocos.  

A I Guerra Mundial constitui um catalisador para transformações econômicas e para a 

produção de uma mobilização social de caráter de massa. “A Espanha não entrou na Guerra, 

mas a Guerra certamente entrou na Espanha”21. Aumentaram os lucros da indústria e do 

comércio, mas este impacto econômico não encontra eco para grande parte da população, 

acentuando-se as desigualdades sociais. Os altos índices da inflação e o grande fluxo 

migratório do campo para a cidade foram duas marcas deste período, incrementando um 

quadro de insatisfação preocupante. 

A reação vem com extrema violência, com a criação de grupos armados pelos 

proprietários de terra e pela burguesia urbana para eliminar seus oponentes e enfraquecer a 

Confederación Nacional de Trabajo, que em 1919 possuía cerca de 700 mil filiados22. Diante 

de um longo clima de instabilidade e sofrendo de crescente questionamento, a Monarquia 

apela, como último recuso, à ditadura militar, liderada por Primo de Rivera, o qual, nos anos 

1920,  reprime violentamente os trabalhadores e leva a CNT à clandestinidade.  

Este regime constitui uma solução desejada pelas classes dominantes, assustadas com 

uma sociedade que caminhava para uma transição da oligarquia para a democracia. Em nome 

da cambaleante monarquia, a ditadura reprime duramente os setores populares organizados, 

levando parte de suas lideranças à clandestinidade.  Como reação, é criada, em 1927, a 

Federação Anarquista Ibérica (FAI), espécie de braço armado do movimento anarquista, que 

se transforma em sua força motora e acentua seu discurso revolucionário. O monarca, durante 

                                                 
20 Em 1900 o exército possuía: 499 generais, 578 coronéis, 23 mil oficiais e 80 mil soldados. SALVADÓ, 
Francisco Romero. Guerra Civil Espanhola. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008. p. 35. 
21 Ibid., p. 38. 
22 JOLL, op. cit., p. 289. 
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o período da ditadura, converte-se numa figura secundária. Apesar do esforço governamental 

a crise persiste e se torna irreversível com o impacto da crise de 1929 e a depressão imediata. 

A deposição do ditador antecipa em pouco tempo a queda da Monarquia, em 1931. 

A instauração da Segunda República é comemorada pelos setores populares, pelos 

republicanos e também pela esquerda. O modelo constitucional adotado é o parlamentarismo 

e a constituição elaborada tem como inspiração a carta Alemã de Weimar, uma das mais 

democráticas da Europa23. O Republicanismo é um movimento que encontra adversários tanto 

na direita (aristocracia, burguesia e Igreja) quanto na esquerda (anarquistas e comunistas). A 

situação econômica em 1931 é difícil, com alto índice de desemprego, fuga de capitais e 

salários que mal cobrem o nível de subsistência. As intervenções governamentais iniciais são 

rotuladas de comunistas pelas forças da direita. A Igreja Católica é duramente atingida por 

uma reforma que a subjuga às leis comuns, dissolve ordens religiosas, acaba com uma série de 

subsídios econômicos ao clero e institui o casamento civil e o divórcio24. Simultaneamente 

são instaladas as Casas del Pueblo, destinadas à educação dos trabalhadores25. No âmbito 

dessa primeira administração (conhecida como Biênio Vermelho, 1931-33), quanto à política 

interna, há inúmeras divergências no interior da coalizão republicana, que inclui, por sua vez, 

republicanos conservadores, antigos monarquistas de posições ambíguas ou diretamente 

infiltrados, que buscam manter suas influências locais e proteger suas posições, bem como 

forças socialistas de vários matizes.  

No ano de 1933 ocorrem novas eleições, marcadas pela vitória da direita liderada pela 

Confederación Española de Derechas Autônomas, CEDA. O retorno da direita ao poder 

reverte muitas das reformas anteriores e provoca uma forte oposição popular. Em 1934 ocorre 

a Revolta das Astúrias, região produtora de mineração em grande escala, constituída de 

indústrias pesadas cuja maioria dos trabalhadores é sindicalizada. A proclamação da greve 

geral e o levante de milhares de pessoas recebe dura repressão do governo que utiliza tropas 

de Tércios26 e mouros sob o comando do general Franco. Milhares de grevistas tombam 

                                                 
23 FRAGA, Gerson Wasen. Brancos e Vermelhos: a Guerra Civil Espanhola através das páginas do jornal 
Correio do Povo (1936-1939). 132f. Porto Alegre, UFRGS, 2004, Dissertação (Mestrado em História) - 
Programa de Pós-Graduação em História, UFRGS, Porto Alegre, 2004, p. 8.  
24 O confronto com a Igreja Católica abriu um forte flanco de conflito, pois nos setores de classe média, nos 
proprietários de terras, ela detinha forte influência sobre os meios de comunicação, nos quais foi realizada uma 
forte propaganda anti-republicana com tons apocalípticos. Também a aliança com exército ficou mais forte 
diante deste contexto.  
25 Outras medidas instauradas foram: o aumento dos salários, a concessão de sete dias de férias, o direito de 
greve, aposentadoria e seguros, a jornada de oito horas de trabalho, o cultivo obrigatório das propriedades, 
reforma agrária, a concessão da autonomia da Catalunha, entre outras.  
26 A Legião Estrangeira espanhola tinham como lema: “Viva la muerte!”. Franco deu disciplina, poder armado e 
espírito de luta à Legião Estrangeira. Criada em 1920, teve como 1º comandante Millán Astray, autor do tlema, 
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mortos ou feridos nos combates. Os espanhóis ficam sabendo desse fato através de relatos 

esparsos, uma vez que a imprensa não noticia os acontecimentos.   

 

A vitória dos mineiros asturianos confirmou a reputação dos militares como a força 
mais decisiva do país. Isto provou ser fatal para a Segunda República. Daí em 
diante, quase todos os grupos do centro e da direita procuraram agradar o exército27 

  

Enquanto isso, no interior da direita, surge a Falange Espanhola. Suas origens 

remetem ao ano de 1931 com o surgimento e fusão gradual de movimentos de inspiração 

fascista e caráter conservador. Seu programa propõe a propagação de uma Espanha 

expansionista, o anticomunismo, o antiliberalismo e o combate a todos os valores da esquerda 

republicana. Ela contém elementos fascistas, mas também insere outros elementos 

interligados às demandas da direita espanhola. A partir de 1934, intensifica relações com os 

demais setores da direita espanhola. Seu líder, José Antonio Primo de Rivera, é executado no 

início da Guerra Civil, fato que irá gerar o mito do “ausente” e será, posteriormente, 

capitalizado por Franco. O general, oportunamente assume alguns dos preceitos ideológicos 

da Falange, incorporando-a ao sistema de poder como aliada estratégica e subordinada aos 

seus interesses, mas afastando-a de qualquer possibilidade de poder maior.  

Em 1936, momento intenso de profunda radicalização e em um contexto internacional 

de ascensão das forças fascistas (Alemanha e Áustria), ocorrem novas eleições parlamentares. 

O processo eleitoral é antecedido pela formação da Frente Popular28, uma grande aliança de 

perfil antifascista, reformista e de oposição aos setores conservadores da sociedade espanhola. 

A vitória da Frente Popular, e a percepção de que reformas mais profundas estão a caminho, 

levam a direita a organizar um golpe que, em suas pretensões, seria rápido e eficiente. Do lado 

republicano enfileiram-se anarquistas, socialistas, comunistas, setores burgueses 

                                                                                                                                                         
que tinha perdido um olho, um braço, uma perna e alguns dedos da mão. A Legião matava a sangue frio, 
mutilava, realizava pilhagens, incêndios e massacres. As reformas do governo de Azaña tinham como objetivo a 
redução de tamanho do contingente militar, torná-lo menos custoso e mais democrático. Entretanto, a dispersão 
de generais pelo território nacional e a concessão de aposentadorias, permitiu que muitos generais utilizassem as 
horas livres e suas influências para a realização de conspirações. Em 1936, Emílio Mola foi enviado a Pamplona. 
Dos outros conspiradores, o Coronel Yagüe (conhecido como a Hiena das Astúrias) estava no Marrocos e Franco 
estava nas Canárias. Fernando Arrabal realizou um filme com o nome Viva la muerte. 
27 MATTHEWS Herbert L. Metade da Espanha morreu: uma reavaliação da Guerra Civil Espanhola. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. p. 61. 
28 O surgimento das Frentes Populares teve início em 1934, na França, realizando coalizões amplas na esquerda, 
de variados espectros políticos, para compor uma oposição ao fascismo em ascensão. A Internacional Comunista 
sinalizou com a indicação de alianças com a burguesia no VII Congresso realizado em 1935, nomeando estas 
alianças como “Antifascismo democrático”. FERNANDEZ, Jorge Christian. “Voluntários da Liberdade”: 
militares Brasileiros nas Forças Armadas Republicanas durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 392 f. 
São Leopoldo: Unisinos, 2003. Dissertação (Mestrado em História) - Programa de Pós-Graduação em História, 
Centro de Ciências Humanas – CENTRO 1, Universidade do Vale do Rio dos Sinos, São Leopoldo, 2003.   
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democráticos, o clero da região Basca e até as milícias anarquistas. Do lado dos golpistas está 

o tripé conservador Igreja, Estado e Exército, acrescido de novas organizações, de partidos de 

direita, e da Falange Espanhola. O golpe acaba sendo deflagrado poucos meses após o início 

do novo governo. Efetivamente, em julho de 1936 tem início a ação anticonstitucional que, 

entretanto, é parcialmente fracassada, seguida de uma dramática guerra civil, e esta, de uma 

longa ditadura. Todo este processo marca de forma traumática os derrotados e as gerações 

espanholas subseqüentes. A incapacidade de ignorar o passado em si, a valorização de cada 

uma delas e uma expectativa de futuro diferente são as marcas desse processo histórico 

espanhol, que apresenta desdobramentos até os dias de hoje.  

Como o país não possui uma indústria de armamentos desenvolvida, é necessário, 

solicitar para os dois lados, ajuda diplomática e militar do exterior. Desse modo, a “Espanha 

se transformou no reflexo distorcido no qual a Europa contemplava uma imagem exagerada 

de todas as tensões, paixões e energias dessa turbulenta era”29. A República espera encontrar 

rápida ajuda principalmente das democracias francesas e inglesas, mas, oficialmente, somente 

o México declara apoio e envia armamentos, muitos deles residuais da Revolução Mexicana. 

Os nacionalistas (como se autodefinem os setores golpistas), diferentemente, contam com 

apoio desde o início da conspiração, tanto do vizinho Portugal (que serve de santuário para a 

conspiração, aceita postos de comando no seu território, e envia os Viriatos, batalhões de 

soldados portugueses) quanto da Alemanha e da Itália (que enviam soldados, armas e 

equipamentos)30.  

O recurso diplomático da Não-intervenção, cujo objetivo é “impedir os outros de fazer 

o que somos incapazes de realizar”, confirma o papel dominante da Inglaterra nesta política e 

configura uma das maiores farsas diplomáticas desenvolvidas na Europa. Esta estratégia 

consiste em ignorar os acontecimentos concretos, levantar uma cortina de fumaça e “fechar os 

olhos diante das agressões sofridas pela República”. No fundo permite a intervenção pró-

golpista, e estabelece uma fachada pseudoneutral, que esconde a antipatia por uma República 

“vermelha” e, indiretamente, coloca em igualdade a democracia e o golpe.  

A URSS também participa da Comissão de Não-intervenção, enviando medicamentos 

e alimentos. Stálin também acredita que os insurrectos vençam rapidamente, mas diante da 

resistência popular nas grandes cidades muda de posição. Armas e equipamentos também são 

                                                 
29 SALVADÓ, op. cit.,  p. 95.  
30 Inicialmente a Alemanha tinha seus interesses voltados para o Leste e até exitou em se envolver na guerra 
antevendo complicações internacionais. Foi necessário Franco contornar uma rede burocrática para chegar até 
Hitler, que não nutria muita confiança no seu colega espanhol. A Operação Fogo Mágico, que contava com 
aviões, tropas africanas, navios e armamentos, entrou no território espanhol pelo território português.  
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enviados, mas a polêmica em torno da participação da URSS ainda suscita muitos debates. Há 

o temor de um conflito maior que dê origem as alianças com as democracias ocidentais; se 

estava desenhando a criação de um governo revolucionário no seio da Europa, uma ameaça 

aos interesses estratégicos de Stálin, que procurava evitar o isolamento diante do Eixo.  

 

O papel de Stálin e da União Soviética tem sido uma das características mais 
erroneamente compreendidas da Guerra Civil Espanhola. Ao contrário da imagem 
popular criada, o ditador russo mostrou oposição, de início, relutância, depois, e, em 
todos os momentos, dúvidas na questão de auxiliar o governo republicano [...] Stálin 
[...] queria prolongar a guerra, mas sem risco para a União Soviética [...] sua política 
não era guiada, é claro, pelo idealismo, moralidade ou qualquer amor pela Espanha 
[...]31  

 

Esta postura de Stálin e da URSS ocasiona forte reação em setores da esquerda. O 

historiador Pierre Broué chega a nomear a participação russa como “A não-intervenção da 

URSS na Espanha”32. A URSS centraliza a organização das Brigadas Internacionais, 

batalhões formados por voluntários de diferentes nacionalidades; entretanto, centenas de 

voluntários entram por conta própria no país e se juntam a outros batalhões que não são 

organizados pelo Partido Comunista Espanhol.  

Se a Guerra Civil Espanhola não se constitui num acontecimento intramuros, o cinema 

que a abordou também não o foi. Como a guerra caracteriza-se por ser a medula dos conflitos 

políticos, ideológicos e estratégicos do período entre-guerras, o material audiovisual 

produzido na Espanha constitui-se no aglutinador da propaganda mundial. A Alemanha funda 

uma produtora, a Hispano Film Produktion (HFP), em 1936, para produzir material 

audiovisual sobre o conflito. Cabe destacar, que publicamente, a Alemanha busca encobrir o 

apoio militar ao conflito, postura diferente da Itália, que ressalta sua participação militar, mas 

com produções de menor alcance internacional. A URSS inicialmente destina uma equipe do 

Pravda para a correspondência do evento, e, posteriormente, produz filmes juntamente com o 

Partido Comunista Espanhol. A Inglaterra demonstra pouco interesse no conflito, mesmo 

possuindo grandes realizadores e experiência na produção de documentários. Dos EUA, as 

iniciativas partem do meio privado, principalmente capitaneadas por núcleos de intelectuais33.  

No início do conflito o lado republicano leva vantagem sobre os nacionalistas. Os 

principais laboratórios e produtoras encontram-se em Barcelona e Madrid. Os nacionalistas 

                                                 
31 MATTHEWS, op. cit.,  p. 160.  
32 BROUÉ, Pierre. A não intervenção da URSS na Espanha (jul-set. 1936). O Olho da História, Salvador, n 2, 
1996. Disponível em: < http://oolhodahistoria.org >. Acesso em 20 de maio de 2008. 
33 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Propaganda y mitografía en el cine de la guerra civil española (1936-1939). 
CIC. Cuadernos de Información y Comunicación, v.12, p. 75-9, 2007. Disponível em: < 
http://revistas.ucm.es/portal/modulos.php?name=Revistas2&id=CIYC >. Acesso em 17 de maio de 2009. 
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contam com a cooperação dos países aliados. Uma característica comum às produções 

realizadas em ambos os setores é a legitimação das ações empreendidas no conflito, 

juntamente com a desqualificação do inimigo. Contudo, também há muitas diferenças. Para 

realizar uma obra, os republicanos filmam e depois enviam o material para a censura. Já os 

nacionalistas, primeiro precisam de uma autorização para realizar a filmagem, que após 

realizada, é encaminhada para a avaliação da censura, que além de política, era militar e 

religiosa. Pouco do cotidiano é abordado e os temas enfocam as ações militares. Assim como 

em diversos setores da zona republicana, a coletivização também é empregada no processo de 

produção fílmica. Sindicatos, partidos e produtoras passam a operar sob esta estratégia.  

A produção estrangeira de filmes de ficção centra-se em produções de Barcelona e 

Madrid, mas apenas três películas são produzidas34. O filme de André Malraux, Sierra de 

Teruel, é interrompido em 1939, só é exibido no final da década de 1970. Entre 1936 e 1939, 

Hollywood realiza três películas sobre o conflito de cunho político neutro35.   

Apesar do grande impacto, há poucos filmes produzidos sobre a Guerra Civil 

Espanhola, se comparado a outros conflitos. O desconhecimento de muitas obras produzidas é 

apontado por Magi Crusells como conseqüência de um duplo problema cinematográfico: a 

falta de rigor histórico das películas e a escassa criatividade dos cineastas36. Grande parte 

desse raquitismo da produção espanhola deve-se ao fato de que os filmes produzidos após o 

conflito sofrem rigoroso controle. Assim como o Franquismo não pode ser tomado como 

monolítico ao longo de sua existência, o cinema produzido durante o regime e a censura 

imposta por ele também não podem ser analisados sob um único viés. A diferença entre 

gerações de burocratas, o contexto internacional e as diversas mentalidades sociais 

influenciam a história e o cinema produzido durante o longo período de 1936 a 197537.  

No âmbito da produção cinematográfica, o Franquismo não adota um modelo 

estatizado de produção. A produção é mantida sob a tutela da iniciativa privada, mas procura-

se estreitar suas margens de ação através de diferentes meios de controle: censura, 

qualificação, prêmios, etc. Poucos filmes que exploram a temática da Guerra Civil na Espanha 

são realizados entre 1939-1974, o que reduz o cinema a exercer um papel reduzido na 

configuração da memória popular sobre o conflito. As produções realizadas após o conflito 

                                                 
34 Aurora de esperanza (1937), Barrios bajos (1937) e Nuestro culpable (1938). 
35 The last train from Madrid (1937), Love under fire (1937) e Blockade (1938).  
36 CRUSELLS, Magí. Cine y Guerra Civil Española: imágenes para la memoria. Madrid: Ediciones JC, 2006. 
p. 157-67. 
37 MONTERDE, José Enrique. A olhada interior: a Guerra Civil Espanhola nas telas da Espanha (1939-96). O 
Olho da História, Salvador, n 2, 1996. Disponível em: < http://oolhodahistoria.org >. Acesso em 20 de maio de 
2008. 
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concentram-se no gênero documentário. No período de 1943 a 1946 nenhum filme sobre a 

Guerra Civil é produzido na Espanha, o que caracteriza a primeira operação de esquecimento 

programada pelo regime. Os poucos filmes realizados posteriormente buscam legitimar e 

justificar a vitória nacionalista, e por conseqüência, a ditadura. Até 1950, o Sindicato 

Nacional del Espetáculo (SNE) é o órgão que controla a censura cinematográfica. De 1951 até 

o fim do Franquismo, o Ministério de Información y Turismo desempenha esta função. A 

resistência ocorre no exílio ou clandestinamente dentro da Espanha com o objetivo de minar o 

reconhecimento internacional da ditadura. Com o surgimento da Organización de Cineastas 

del PCE, (OCPCE), criam-se plataformas de oposição dentro do cinema espanhol, com o 

objetivo de promover produtos com um sentido cultural e arregimentar intelectuais não-

marxistas38. 

Nos anos 1950 o controle do Departamento de Propaganda passa para o domínio dos 

católicos integristas, o que modifica o foco das obras para a realização de filmes que mostram 

as vivências bélicas e reafirmam o caráter anticomunista do regime, legitimando-o no 

contexto da Guerra Fria39. As Conversaciones de Salamanca, evento que reúne cineastas para 

avaliação do cinema em geral em 1955, realizam um diagnóstico do cinema espanhol 

duramente crítico: trata-se de um cinema politicamente ineficaz, socialmente falso, 

intelectualmente ínfimo, esteticamente nulo e industrialmente raquítico40. As convenções 

reuniram desde cineastas como Carlos Saura, falangistas e até membros clandestinos do PCE. 

Esta forte crítica à situação do cinema espanhol é a responsável por esta unidade forçada que 

articula-se neste evento. O manifesto que resulta mistura idealismo e confusão e pouco leva 

em consideração a política cinematográfica oficial.  

A década seguinte é marcada pela liberalização, mas a guerra é vista através de 

metáforas. Os cineastas deste período procuram evitar o enfoque no tema bélico e suas 

seqüelas para não comprometer suas carreiras e pelo desejo de propor um ponto de vista 

diferente daquele adotado pelas gerações anteriores. Neste período, Carlos Saura é um dos 

que menos se debruça sobre o tema bélico. Seu foco está nas repercussões do conflito na 

                                                 
38 Fizeram parte destas ações a criação da Revista Objetivo, a fundação do Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (IIEC) inspirado no Centro Sperimentale de Cinematografia de Roma e o 
surgimento na Universidade de Salamanca do Sindicato dos Estudantes universitários, o SEU, responsáveis pela 
criação dos cines-clube. ROSELLÓ, Roberto Arnau. La guerrilha en celulóide: resistência estética y militância 
política en el cine español (1967-1982). 594 f. Castellón: Universitat Jaime I, 2006. Tese – Departamento de 
Filosofia, Sociologia, Comunicación audiovisual y Publicidad, Universitat Jaime I, Castellón, 2006.p. 208. 
39 A teia de influências da Igreja Católica também se estendia na produção de revistas, na distribuição de filmes 
pela empresa Magister e a produção através da Estela e da Aspa. SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Cine y Guerra 
Civil Española: del mito a la memória. Madrid: Alianza Editorial, 2006. p. 149-51. 
40 ROSELLÓ, op. cit., p.210-1.  
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memória e suas conseqüências na vida dos descendentes dos protagonistas do conflito. A 

criação da Escuela Oficial del Cine (EOC)41, em 1963, estabelece as bases para a criação das 

Normas de Censura Cinematográfica que demarcam uma linha de atuação mais definida para 

a censura. O surgimento do Nuevo Cine Español (NCE) não se assemelha aos outros 

movimentos que brotam na Europa nos férteis anos 60. Não há uma ruptura, mas a 

recomposição de estruturas obsoletas. O NCE terá como características o estilo realista-

crítico, o uso de cenários e personagens provincianos, antepostos aos urbanos, os reflexos de 

uma inquietude de uma burguesia intelectual e uma linguagem elíptica e de duplo sentido42.  

A morte de Franco, na metade da década de 1970, abre a possibilidade de reescrever 

filmicamente a história do conflito. O período da transição é marcado por um discurso 

centrado e centrista, cujo modelo de ficção é o da “3ª Via”43. Muitos documentários são 

produzidos, alguns utilizando imagens de arquivo, outros depoimentos de sobreviventes e 

protagonistas. As ficções realizadas neste período compôe-se de um relato sobre os 

acontecimentos em um determinado núcleo familiar, cujos personagens têm um caráter mais 

de vítimas do que de protagonistas. A criação da “Cuota de Pantalla” em 1977, estabelece um 

mínimo de 120 dias de exibição para os filmes espanhóis e inaugura a política 

cinematográfica do período democrático. A postura governamental dos anos 1980 é marcada 

pela atuação da cineasta Pilar Miró no cargo de Diretora General de Cinematografia. A Lei 

Miró confere proteção pública e apoio econômico aos novos cineastas44. Até 1982 o que 

ocorre é um processo de “evolução liberalizadora”, no qual não é produzida uma mudança 

estética. Durante o governo de Felipe González (PSOE) estabelece-se uma indústria mais 

forte e mais homogênea, mas também menos livre e menos criativa. A riqueza das opções 

ideológicas e práticas fílmicas são sacrificadas em prol desta homogeneidade que marginaliza 

os diretores mais radicais oriundos da década de 1960. O cinema dos anos 1980 pode ser 

                                                 
41 Fundo de 50 % para a produção de filmes de cineastas premiados em festivais e a criação da Categoria de 
Interesse Especial, para obras de cunho artístico.  
42 Uma reação a este contexto ocorre com o surgimento da Escola de Barcelona, o aparecimento da Revista 
Fotogramas, e a crescente influência da Escola de Nova York. Foram elaborados nove pontos que propuseram a 
desconstrução da linguagem cinematográfica, mas não houve respaldo financeiro para a realização de filmes. 
Outro momento de contestação ficou conhecido como as Jornada de Sitges (Jornadas Internacionales de Escuelas 
de Cinematografía) ocorridas em 1967, que propuseram a formação de um cinema livre. Neste evento foram 
realizadas discussões e projeções de filmes Elas constituíram o ponto de arrancada das atitudes contestatórias e 
experimentais do cinema espanhol.  
43 A “1ª Via” seriam os filmes comerciais, a “2ª Via” os filmes de autor e a “3ª Via” concentra as obras 
produzidas por profissionais com desejo de exportar seus trabalhos, cujos roteiros enfocam temas atuais filmados 
com um tratamento formal sem experimentalismo ou transgressões, um cinema dedicado a classe média urbana.  
44 CAPARRÓS LERA, José Maria. Cine Español de la democracia: de la muerte de Franco al “cambio” 
socialista (1975-1989). Barcelona: Anthropos, 1992. p. 18-20. 
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caracterizado como um “cinema do desencantamento”, que produz as “imagens do consenso” 

desejadas pela ampla maioria política espanhola45.     

A derrota da esquerda nas eleições do país é seguida pela publicação do decreto Jorge 

Semprum, que vigora de 1989 a 1994, e interrompe o apoio ao cinema espanhol, inaugurando 

um período de crise. Após 1995, é estabelecida uma quota de reserva de 11% das salas de 

exibição para os filmes produzidos na Espanha. São criadas novas escolas de cinema (a 

ESCAL na Catalunha e a ECAM em Madrid) e a convivência de diferentes gerações de 

cineastas colaborando entre si contribui para a renovação dos espectadores.  

Assim, desde 1975 a forma de representar o passado passa por alterações. O processo 

de rememoração ocorrido nos anos 1990 é marcado por diferentes novos matizes: a influência 

externa a partir da possibilidade de exibição de uma gama variada de películas, a forte 

influência da literatura atrelada ao interesse comercial na adaptação destas obras, a própria 

história política espanhola, a criação de associações em prol da recuperação da memória e da 

busca por justiça. Os novos cineastas, com média de idade ao redor dos trinta anos, crescem 

sob a democracia, têm vivências mínimas do Franquismo e não vivem a Guerra Civil. Eles 

compartilham a bagagem cultural dos espectadores mais jovens e estão liberados da carga 

política do passado mais remoto. Seu enfoque se dá sobre as memórias ou sobre a visão dos 

contemporâneos sobre a guerra civil e as permanências nas novas gerações46.  

Dos três filmes escolhidos para análise, dois são de cineastas espanhóis, Carlos Saura 

e Vicente Aranda, que utilizam sua formação para elaborar um enfoque diferente. Seus 

olhares estão direcionados diretamente para o conflito, destacando seus protagonistas. Ken 

Loach, cineasta estrangeiro, diretor do terceiro filme analisado, adota como recurso narrativo 

a presença de duas instâncias de tempo para realizar a comparação implícita e dar vida ao 

passado. Contudo, seu enfoque abarca os conflitos políticos de cicatrizes encobertas.  

Este trabalho tem como objetivo geral discutir de que modo o uso do cinema como 

                                                 
45 AUBERT, Jean-Paul. Le cinéma de l’Espagne démocratique: les images du consensus. Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, n 74, p. 141-151, 2002. Disponível em: < 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=1470&clave_busq
ueda=171294 >. Acesso em 15 de julho de 2008. 
46 RUBIO, Pablo Pérez; RUIZ, Javier Hernandéz. Voces em la niebla: el cine durante la transición política 
española (1973-1983). Barcelona: Paidós, 2004. As gerações de cineastas espanhóis podem ser assim 
caracterizadas (destacamos os principais nomes): Geração dos anos 1950: Juan Antonio Bardem, Luiz Garcia 
Berlanga, e Fernando Fernán Gómez. A geração das décadas de 1960 e 1970: Vicente Aranda, Mario Camus, 
Ricardo Franco, José Luís Garcí, Pilar Miro, Carlos Saura e Gonzalo Suaréz. Nos anos 1980: Pedro Almodóvar, 
Montxo Armendáriz, José Luiz Cuerda, Bigas Luna, Ventura Pons e Imanol Uribe. Cineastas a mais de dez anos: 
Alejandro Amenábar, Mariano Barroso, Iciar Bollain, Isabel Coixet, Fernando Leon de Aranoa, Julio Medem, 
Fernando Trueba e Alex de la Iglesia. Os novos: Pablo Berger, Ángeles González, Pablo Malo, Achero Mañas, 
David Trueba e Alberto Rodriguez. FEENSTRA, Pietsie; HERMANS, Hub (orgs). Miradas sobre o pasado y 
presente en el cine español (1990-2005).  Amsterdã: Rodolpi, 2008.  p. 23-4. 
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fonte histórica pode ser refletido e quais suas influências no trabalho do historiador; investigar 

as diferentes propostas metodológicas referentes à análise fílmica e sistematizá-las; elaborar 

uma proposta de análise dentro do âmbito histórico; analisar como a relação 

objetividade/subjetividade é evidenciada a partir do cinema e quais suas implicações na 

construção de uma interpretação histórica; verificar o grau de influência do contexto em que 

foram realizados os filmes; destacar os elementos excluídos dos episódios narrados e das 

visões históricas presentes nos filmes e o motivo dessas exclusões. Como objetivos 

secundários decorrentes do objetivo geral, também será abordada a possibilidade de 

representação da história que a relação cinema-história apresenta. Portanto, serão enfocados 

os elementos centrais do debate acerca da possibilidade e verificabilidade do conhecimento 

histórico: a relação verdade e representação, objetividade e subjetividade como concernentes 

ao processo de representação, interpretação e escrita da história, bem como suas implicações 

metodológicas e teóricas.  

O cinema encontrou dificuldades para ser aceito como fonte pelos historiadores, 

devido à caracterização e à qualificação desta fonte, bem como pelo seu despreparo para 

analisá-la. No século XIX, a razão é o padrão predominante para os critérios de investigação 

histórica eleitos como determinantes: a objetividade e a cientificidade. Essa configuração 

marca também a seleção das fontes, pois aquelas que trazem elementos artísticos ou sensitivos 

são, em sua maioria, descartadas.  

 Somente com a abertura metodológica proporcionada pela Escola dos Annales é que 

seu status começa a se alterar e, mesmo assim, tardiamente. Na década de 1970, com a 

publicação do texto de Marc Ferro – O filme: uma contra análise da sociedade? –, é que a 

produção cinematográfica começa a ser inserida dentro dos códigos historiográficos e pensada 

como tal 47. Nos últimos anos nota-se um maior volume de pesquisas, intensificando-se o uso 

                                                 
47 O grande nome ligado à História que refletiu sobre o tema na metade do século XX foi Siegfried Kracauer no 
seu ousado e erudito ensaio sobre o cinema alemão pré-nazista e suas raízes psicológicas atreladas à sociedade 
alemã. Nos anos 1970, Marc Ferro e Pierre Sorlin são autores dos trabalhos destacados, uma vez que suas 
análises vão além da abordagem do cinema como fonte. Na década de 1990, Robert Rosenstone é quem, por ter 
se relacionado diretamente com o meio cinematográfico, mais avançou e suscitou questões no debate. Contudo, 
eles não estavam, e não estão, sozinhos neste campo que se descortinava. Nos Estados Unidos, além de 
Rosenstone, também destaca-se Martin A. Jackson que ressaltou o fato de não podermos entender a história 
contemporânea sem estudar a produção fílmica deste período. Ele também destacou que o filme é um documento 
que deve ser rodeado de outros documentos escritos no seu estudo. A publicação de um debate em torno da 
relação História e Cinema em 1988 na revista American Historical Review, introduziu novas questões e autores 
dedicados à temática. D. Herlihy desenha um modelo relacional para as duas áreas calcado numa assimetria 
estrutural. John O’Connor estabelece duas abordagens para a análise de imagens em movimento: uma geral, que 
consiste na elaboração de um questionário aplicado a qualquer documento; outra específica, com problemas 
próprios da historiografia. Toplin busca liberar o território do cineasta da crítica historiográfica e tem uma 
postura otimista quanto à utilização do audiovisual ligado a produção do conhecimento histórico. Na Espanha é 
na década de 1980 que os trabalhos sobre cinema-história têm início. Angel Luis Hueso, ao abordar o cinema do 
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do cinema pelo historiador. Sua penetração na sala de aula ocorre em uma escala ascendente, 

mas as reflexões em torno de seus métodos, suas possibilidades de abrangência e formas de 

utilização não acompanham este ritmo. Assim, a realização deste trabalho busca compreender 

algumas questões e sugerir alguns apontamentos metodológicos para o uso do cinema pelo 

profissional de história, constituindo-se numa ferramenta de consulta para o desenvolvimento 

de atividades ligadas ao tema. 

Com as grandes transformações tecnológicas ocorridas após a Segunda Revolução 

Industrial, a invenção do cinematógrafo permite ao ser humano retratar-se, possibilitando a 

preservação da sua imagem, passando, portanto, a expressar uma nova forma de visualizar o 

mundo e de ordená-lo. Com as transformações acontecendo cada vez mais rápido, o poder da 

imagem se constitui cada vez mais como a janela para um mundo temporalmente extinto e 

que agrega diferentes instâncias de tempo, entrecruzando passado, presente e futuro 48. O 

cinema se transforma, então, em um grande arquivo e memória do nosso tempo.  

Duas mudanças simultâneas e que irão se combinar ocorrem após a década de 1960: a 

alteração do estatuto social do cineasta promovida, principalmente, pela revista Cahiers du 

Cinema, e a mudança efetivada nas concepções do pensamento histórico, permitindo a 

incorporação de outras formas de linguagem e ampliando as mudanças iniciadas, nos anos de 

1930, por Marc Bloch e Lucien Febvre.  Percebe-se que a análise das imagens não pode 

centrar-se somente num ponto específico e que sua complexidade permite múltiplas 

possibilidades de abordagem, visto que elas carregam uma ambigüidade e uma ambivalência 

que sugerem o efeito real. Assim, coloca-se um grande problema: o de equacionar a 

impressão que temos no momento da projeção (no qual somos levados pela História) com as 

interpretações à posteriori, que permitem uma crítica mais expressiva. O cinema não traz a 

verdade histórica, mas sim o verossímil, e como o referente coincide com a representação é 

tarefa do historiador solucionar este problema. Mas é “por trazer em si, no seu processo de 

                                                                                                                                                         
século XX, considerou o cinema como testemunho da história. Joaquim Romaguera e Esteve Rimbau, 
procedentes da crítica cinematográfica, têm uma abordagem similar visando despertar futuras investigações. Na 
década de 1990 surge o nome de José Maria Caparrós Lera, que fundou em Barcelona o Centro de 
Investigaciones Film-Historia, e foi o responsável por popularizar na Espanha a obra de Marc Ferro. A produção 
da grande maioria destes autores concentra-se sob a forma de artigos e estudos apresentados em seminários 
acadêmicos e aulas realizadas. Não encontramos um livro que sintetize reflexões teóricas e metodológicas de 
forma sistemática e dirigida. Ver: LÓPEZ, José-Vidal Pelaz. El passado como espetáculo: reflexiones sobre la 
relación entre Historia y el cine. LEGETE. Estúdios de comunicación y sociedad, n 7, p. 5-31, 2007. 
Disponível em: < http://www3.uva.es/pperezlopez/doctorado/ficherosdoc/cd_jvpl.pdf >. Acesso em 28 de 
setembro de 2008. QUIROGA, Nicolas. El passado tiene dueño. Algunos debates sobre la prodcción del 
conocimiento histórico y el cine. História: debates e tendências, Passo Fundo, v 7, n 2, p. 226-242, 2007. 
48 ROSSINI, Miriam de Souza. As marcas do passado: o filme histórico como efeito de real. 1999. 409 f. Tese 
(Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, 1999. p. 16. 
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feitura, o referencial de contingência no qual se gesta, que o filme pode ser utilizado como 

fonte histórica” 49.  

 Sendo o cinema um dos melhores propagadores de modos de vida, por ser um meio 

que permite a socialização de sonhos, de necessidades e de utopias (e que, portanto, tem a 

possibilidade de intervir na história), um importante questionamento deve ser respondido pelo 

historiador: como ocorre a interação da obra com a sociedade e, por conseguinte, como a obra 

reconstrói a história nas suas narrativas. Dentro da análise do historiador, o filme pode ser 

encarado como documento primário, quando analisamos a época em que foi produzido, e 

como documento secundário, quando enfocamos sua representação do passado. Esta 

caracterização segue o modelo de classificação da documentação escrita da historiografia 

tradicional50. Podemos ainda centrar a análise realizando uma descrição orgânica que enfoca 

os objetos e o meio independentemente do enquadramento realizado pela câmera, e uma 

descrição cristalina que visa mostrar o que não está sendo exposto. Podemos, portanto, pensar 

uma classificação entre cinema e história em três eixos: o “cinema na história” e seus reflexos 

e influências; a “história no cinema” e a “história do cinema”. 

Contudo, devemos levar em conta que no registro do real ou dos sonhos operado pelo 

cinema não há uma separação na forma como se executa esse registro. O cinema não se 

constitui fechado em si mesmo; ele permite o acesso a mundos diferentes, ao visível e ao não 

visível, aos silêncios da história que também são história51.  

As críticas do discurso Pós-moderno concentram-se na igualdade da linguagem entre 

ficção e história. Como a história seria construção do sujeito, não tendo um enfoque exterior 

ao humano, os elementos subjetivos seriam incontroláveis. A fronteira entre a ficção e o 

discurso histórico torna-se cada vez mais turva, o que leva os historiadores a refletirem sobre 

sua prática de trabalho, enfocando o aspecto metodológico e evitando questões filosóficas 

mais amplas. Esta postura relativista de caráter cético agregaria à história a tolerância e a 

alteridade, ausentes nas formas de discurso histórico anteriores. A verdade tem conexão com a 

eficácia da narração, o que pode levar à desconexão entre prova, verdade e história52. 

Esse contexto de fragmentação da história pode ser identificado como uma crise da 

disciplina. Estas alterações de paradigmas também podem ser percebidas no cinema pela sua 

transformação estética, temática e constitutiva. Nesse sentido, o contexto das primeiras 
                                                 
49 ROSSINI, op. cit., p.20.  
50 NOVA, op. cit., 1996, p. 217-234. 
51 FERRO, Marc.  A História Vigiada. São Paulo: Martins Fontes, 1989.  p. 2. 
52 Ginzburg identifica Hayden White como autor central das críticas do discurso histórico. GINZBURG, Carlo. 
O fio e os rastros. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. Especialmente o capítulo Unus testis – o extermínio 
dos judeus e o princípio da realidade. p. 210-30. 
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décadas do século XX é caracterizado como produtor de um cinema de vanguarda, marcado 

pela presença dos traços modernistas onde a narrativa privilegia a realidade e a percepção do 

tempo de forma linear53. Já no final do século XX, o cinema de “pós-vanguarda”, conforme o 

conceito de Liliana Sulzbach, está marcado por uma abordagem caracterizada pela fratura do 

realismo: rompe-se com a narrativa linear, e esta não é o foco central do roteiro.  

A partir destes fatores, podemos questionar se é possível falar em objetividade e qual o 

grau de sua operacionalidade. O processo de cognição histórica constitui-se num 

procedimento mental de dois pólos: um objetivo, constituído pelas experiências verificáveis 

das fontes; outro subjetivo, ancorado na orientação para a vida prática54.  A objetividade se 

traduz em união do pensamento à experiência, na qual a pluralidade de perspectivas não é seu 

entrave. A objetividade impõe limites às interpretações históricas ao estabelecer critérios de 

validades, consciente da existência dos elementos subjetivos. A exclusão da subjetividade 

tornaria o conhecimento a-humano, levando-nos a esquecer que também fazemos parte da 

história55.  

Tal como na escrita da história, o cinema agrega os elementos subjetivos e 

emocionais, mas muitas vezes o que é visto na tela é tomado como real, como verdadeiro. O 

grande poder do cinema está na força do seu efeito de real, na sua representação do real. 

Neste trabalho, representação é entendida como uma forma de composição de uma 

visão histórica socialmente produzida, onde está associada a ela a maneira de narrar e 

descrever. A relação do conteúdo da produção histórica e fílmico com a realidade constitui-se 

em um problema histórico de grande interesse. Os cineastas não possuem o recurso de colocar 

notas de rodapé para explicar um referencial ou explicar o que foi, ou não, incorporado. Como 

uma fonte histórica não tem a pretensão de ser produzida para ser uma fonte histórica, 

devemos reconhecer e identificar os códigos das mediações e interligá-los com os indivíduos 

criadores e produtores56. História e ficção constituem um desafio atual, como bem lembrou 

Koselleck. Cabe ao historiador destrinchar a ficção do factual contida no evento representado 

e a facticidade do fictício contida em fontes como o filme57.   

O trabalho do cineasta ou do historiador carrega implicações morais e políticas. O 

fomento do desinteresse pelo passado, presente e futuro leva a não constituição de um olhar 
                                                 
53 SULZBACH, op. cit., p. 135. 
54 RÜSEN, Jörn, Narratividade e Objetividade nas Ciências históricas. Textos de história, v.4, n 1, 1996. p. 97-
101. 
55 SCHAFF, Adam. História e Verdade. São Paulo: Martins Fontes, 1987. p. 279-310. 
56 BANN, Stephen. As invenções da história: ensaios sobre representação do passado. São Paulo: UNESP, 1994 
p. 54. 
57 KOSELLECK, Reinhart. FuturoPassado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2006 p. 141 e 251. 
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crítico e analítico. As críticas pós-modernas estimulam que se abra mais espaço para uma 

reflexão sobre os procedimentos metodológicos da história e que desenvolvamos uma 

autocrítica58.  

Se o cinema se aproxima do real, seu modo de experimentação o eleva ao patamar do 

sonho. Mesmo sendo portador de uma extrema subjetividade, ele não pode ser entendido 

somente como documento, mas também, tal qual a literatura, como texto entranhado de 

história, e nossa tarefa é separar a ficção dos fragmentos de verdade utilizados na sua 

composição59. Quando Eric Foner foi convidado a dar uma declaração sobre um filme, os 

produtores a consideraram insuficiente, pois precisavam que o historiador dissesse que o filme 

era fiel a história. “Parece que ‘isto é verdade’, possui um apelo realmente enorme” 60, disse 

Foner. Tendo o cinema um grande poder de construir uma visão histórica, não cabe ao 

historiador negligenciar a reflexão sobre as formas de representação que o cinema carrega, 

“Os historiadores têm como ofício alguma coisa que é parte da vida de todos: destrinchar o 

entrelaçamento de verdadeiro, falso e fictício que é a trama do nosso estar no mundo” 61.  

O primeiro capítulo versará sobre as implicações teóricas da relação Cinema-História 

e indicará uma metodologia de análise fílmica que conectará esses dois campos. 

Primeiramente abordaremos a imagem cinematográfica para em seguida destacar as 

implicações ideológicas concernentes à produção cinematográfica e como a ideologia é 

pensada como chave de leitura para esta análise.  O segundo capítulo analisará a película ¡Ay, 

Carmela!, que inaugura o início do debate e da presença do passado de uma forma abrangente 

no meio social. Serão analisadas a peça teatral que serve de base para a elaboração do roteiro 

e também a música que sintetiza diversos elementos da cultura espanhola. A comparação com 

o texto literário permitirá uma reflexão sobre a adaptação literária para o cinema e algumas 

conseqüências teóricas. A abordagem enfocará a presença da cultura nos meandros da guerra 

e destacará a luta pela sobrevivência que se manifesta, inclusive a importância da comida e 

sua relação com os personagens, o que permite refletir sobre os recursos narrativos e 

estilísticos empregados por Saura. O terceiro capítulo aborda o filme Terra e Liberdade com 

destaque para as disputas e conflitos no interior do processo revolucionário. A formação 

política e cinematográfica de Ken Loach será abordada para a compreensão dos motivos que o 

levaram a retratar a Guerra Civil Espanhola. Faremos a comparação entre as aproximações e 

                                                 
58 EVANS, Peter. Em defesa da História. Lisboa: Temas e Debates, 2000. p. 265. 
59 GINZBURG, op. cit.,  p. 11. 
60 Entrevista de Eric Foner concedida a John Sayles. In: CARNES, Marc. (org). Passado Imperfeito: a história 
no cinema. Rio de Janeiro: Record, 1997. p. 417. 
61 GINZBURG, op cit., p. 14. 
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distanciamentos da obra de George Orwell Lutando na Espanha, para, depois de aplicado o 

método de análise refletir sobre o debate e a realização da obra. O quarto capítulo, que analisa 

a película Libertárias, destacará o auge do debate e o protagonismo feminino e anarquista na 

Guerra Civil Espanhola. As abordagens feministas realizadas pelo cinema, a presença 

feminina no âmbito diegético do filme e a exemplificação da decupagem proposta pelo nosso 

método, através da escolha de uma cena, constituirão o eixo do capítulo. 

Por fim, elementos conclusivos resultantes da comparação das três películas 

constituirão, junto sobre a relação Cinema-História e suas implicações na contemporaneidade, 

a conclusão com as reflexões finais desta proposta de análise.    

Fecham-se as cortinas, apagadas as luzes, acionado o projetor, lançam-se as luzes 

sobre o passado e sobre a História. Boa sessão a todos... 
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CINEMA-HISTÓRIA:  

Aportes Metodológicos e Teóricos 
 

1.1 Considerações iniciais  
 

  

A invenção do cinematógrafo, no final do século XIX, constitui um marco da história 

mundial. Os feixes de luz e de sombras projetados em um horizonte que se descortinava, 

consolidaram o cinema na expressão artística por excelência do século XX. Tal qual o avião, 

que permitia ao homem elevar-se do chão e olhar a terra de cima, o cinema permitia ao 

homem, acomodado em uma confortável poltrona, refletir sobre a realidade terrena.   

Quando, contemporaneamente, a mecânica e a tecnologia ocuparam o cerne do sistema 

capitalista, o cinematógrafo foi separado de seus fins aparentes - técnicos e científicos - para 

ser incorporado ao espetáculo e transformado em cinema62. Este processo foi resultado de 

vários trabalhos científicos, de hobbies desenvolvidos por pessoas anônimas, autodidatas e até 

mesmo de farsantes63. Da evolução rapidamente se produziu uma revolução, tanto nos 

aparatos técnicos quanto na maneira de usá-los. Com o fim da I Guerra Mundial, o cinema foi 

incorporado pelas vanguardas estéticas, para, em poucos anos, constituir-se a expressão 

artística por excelência da era contemporânea. 

Desde os tempos remotos as imagens têm o poder (de ação e de reação) de provocar os 

mais variados sentimentos. Mesmo com o avanço dos séculos e a saturação de imagens com a 

qual o ser humano foi e continua sendo submetido, o fascínio por elas não se apagou, nem sua 

capacidade de se reinventar.  

Ao realizar a projeção de um filme na África, na década de 1920, os franceses, além de 

entreter, buscavam também ressaltar sua superioridade cultural e material. Os espectadores, 

na maioria muçulmanos, taparam os olhos, recusando-se a olhar as imagens projetadas, pois 

sua cultura proibia representação da face humana, uma vez que o homem é criação divina. 

Mas, como aponta Jean-Claude Carrière, “mesmo com os olhos fechados as imagens nos 

perseguem”64.  

Acessível e universal em sua essência, a imagem quando passou a ser projetada pelo 

cinematógrafo, disseminou-se rapidamente por todo o planeta, atingindo diferentes classes 

sociais. Do espanto inicial, causado pelo trem projetado pelos irmãos Lumière - (que, com 

                                                 
62 MORIN, Edgar. El cine o el hombre imaginario. Barcelona: Crítica, 2001. p. 15. 
63 Pessoas que faziam uso do cinematógrafo para fins ilegais.  
64 CARRIÈRE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. p. 10. 
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perspicácia, projetavam como espetáculo o que era o cotidiano), no dia 28 de dezembro de 

1895, no Café Paris, e que parecia mesmo invadir a sala e atropelar os espectadores, - em 

poucos anos o cinema, seus realizadores e seus espectadores apresentaram um 

amadurecimento em relação a esta nova linguagem numa velocidade impressionante. Nesse 

sentido, para exemplificar, cabe lembrar que quando o cinema ainda era uma atração 

incipiente era comum que, em algumas salas de exibição, estivesse presente um “explicador” 

ao lado da tela, cuja função era sintetizar a ação dos personagens e sua relação com o 

contexto. No seu processo de desenvolvimento, portanto, o cinema configura-se como 

linguagem em permanente autodescoberta, que faz uso pródigo de tudo o que veio antes dele, 

como a música, a pintura, a literatura e a arquitetura, mas que também sabe se reinventar, 

alternando a forma do homem olhar o mundo, de olhar a história e de produzir a história.  

Ao analisarmos o cinema e os filmes escolhidos para este trabalho, não pretendemos 

atuar como o “explicador” do início do século XX. Os espectadores dispõem de uma notável 

capacidade de apreensão, análise e reflexão sobre o cinema65. Também não atuaremos 

meramente apontando os erros e os acertos dos fatos representados, e se ocorreram como 

“realmente aconteceram”. Nosso objetivo será refletir sobre os desafios que o cinema coloca 

para a história, para o historiador e para seus métodos; tais desafios têm sido pouco 

explorados pelo campo da história. Aqui, uma análise mais acurada e mais detalhada permite 

estabelecer apontamentos e reflexões que não podem ser negligenciados pelo historiador. “O 

primeiro preconceito que os professores de apreciação da arte procuram combater é, na regra, 

a crença de que a excelência artística se identifica com a exatidão fotográfica”66. Contudo, 

como aponta Ernst Hans Grombrich, os estudiosos da estética não se ocupam do problema da 

representação, da ilusão da arte, visto como algo irrelevante. Este problema também foi 

abandonado pelo historiador da arte. Para alguns historiadores da atualidade a observação de 
                                                 
65 Poucos são os estudos que abordam o papel do espectador no meio cinematográfico. Somente após a década 
de 1960, o espectador não é tomado como um simples dado, mas como um objeto passível de investigação. 
Diferentes abordagens foram realizadas por diversas áreas. A psicologia enfocou a atividade perceptiva dos 
processos cognitivos; a sociologia destacou as interações e os comportamentos; a psicanálise centrou foco no 
fetichismo e no voyeurismo do ato de ver; a semiótica abordou a parole, um dos pólos lingüísticos. Para ir além 
de uma abordagem simplista, é de grande relevância não só perguntar quem freqüenta uma sala de cinema, mas, 
levando em consideração que um filme antes de visto se dá a ver, como esse ato constrói um interlocutor ideal ao 
qual o filme pede colaboração e disponibilidade. Enfim, como o espectador cinematográfico se constitui 
espectador sobre as bases de categorias ativadas pelos filmes. O espectador pode ser tomado como um 
decodificador, que sabe decifrar um grupo de imagens e os sentidos das representações, ou ele pode ser tomado 
como um interlocutor, a quem são dirigidas as propostas da obra exibida, um cúmplice sutil do que vê na tela. 
Desse modo, no âmbito da narrativa, não podemos ver o espectador como passivo, pois um filme dá a ele uma 
ampla margem para que execute uma variedade de operações de compreensões. CASETTI, Francesco. El film y 
su espectador. Madrid: Cátedra, 1996; Também: BORDWELL, David. La narración en el cine de ficción. 
Barcelona: Paidós, 1996. p. 29-30. 
66 GOMBRICH, Ernst.Hans. Arte e ilusão: um estudo da psicologia da representação pictórica. São Paulo: 
Martins Fontes, 1995. p. 4. 
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Gombrich ainda é pertinente, mas para outros não serve mais. O verdadeiro, o fictício e seus 

entrelaçamentos com o fazer historiográfico são questões pertinentes e vêm ganhando um 

bom espaço no debate e na produção acadêmica. Portanto, uma maneira de pensar o visual é 

compreender sua emergência histórica, pois “apenas a história pode imitar o aprofundamento 

ou a dissolução do olhar”67.  

Se antes o filme realizava algumas escaramuças pela janela do laboratório da história, 

agora ele arrombou a porta e, não seria exagero dizer, em alguns casos a porta estava 

escancarada. Esta abertura inicial e interdisciplinária necessária para o trabalho com esta 

“nova fonte” ainda encontra muitas dificuldades, seja de ordem metodológica ou teórica. Isto 

exige muita disposição, equilíbrio epistemológico e um diálogo ainda não realizado de forma 

plena ou fluente. Realizar este esforço é a tarefa deste capítulo, da qual algumas reflexões e 

apontamentos serão utilizados e aplicados na análise realizada com os três filmes escolhidos.  

O desenvolvimento deste capítulo seguirá uma trajetória explicativa a fim de 

apresentar o método que servirá de escopo para a análise dos filmes selecionados. 

Primeiramente, no item 1.2 abordaremos a imagem, base da linguagem cinematográfica, o 

conceito de representação e o de ideologia, elementos chave para pensar a imagem 

cinematográfica. Após, no item 1.3 versaremos sobre os teóricos que pensaram o cinema e 

seus atributos estéticos, sociais e culturais para, em seguida, no item 1.4, destacar a análise 

realizada no âmbito historiográfico de Marc Ferro e Robert Rosenstone. Por fim, no item 1.5 

apresentaremos o método de análise histórico-cinematográfico que será utilizado 

empiricamente.  

 

1.2 Aportes iniciais sobre imagem, representação e ideologia. 

 

Para Marc Ferro o estudo das imagens foi dedicado, em épocas anteriores, à “vertente 

aristocrática da imagem”68, ou seja, à pintura. Embora o mundo e a cultura ocidental situem as 

imagens no centro de seu modo de pensar e agir, as técnicas, os registros e as transmissões 

alteraram nosso campo visual e nossos referenciais culturais. Por isso, cabe ao historiador 

interrogar, através de uma perspectiva historiográfica, acerca da evolução desta linguagem, 

desenvolvendo, ao mesmo tempo, o diálogo com outras disciplinas. Também é importante 

que especifiquemos os métodos e as problemáticas, levando em conta seu lugar no 

                                                 
67 JAMESON, Frederic. As marcas do visível. Rio de Janeiro: Graal, 1995. p. 1. 
68 FERRO, Marc. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 1995. p. 15. 
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funcionamento da sociedade69.   

Os trabalhos inseridos no campo de estudos da imagem preocupam-se com a questão 

da arte e seu status epistemológico, acompanhados da discussão sobre realidade e 

representação. A iconografia ou iconologia usam como método a aproximação das fontes e a 

análise dos detalhes das obras, buscando perceber os registros pelos signos utilizados. O 

enfoque da forma deve estar em equilíbrio com o conteúdo, pois a razão de ser da obra de arte 

não deve ser buscada fora do seu conteúdo. A partir destes elementos, o debate entre técnica e 

estética ganha fôlego com o desenvolvimento da Era Industrial; e uma análise qualificada não 

pode separar estes conceitos. A reprodução técnica dilui a noção de autenticidade, seu caráter 

único de experiência, tornando-se um objeto funcional70.  

A imagem constitui a base da linguagem cinematográfica, a matéria-prima fílmica. Ela 

induz a um sentimento de realidade, fortalecendo a crença de sua existência objetiva. Sua 

diferenciação da fotografia se dá na percepção do movimento. A imagem registrada em uma 

fotografia aparenta imobilidade, aparenta estar paralisada no ar, pois todo o representado é 

reproduzido no mesmo instante de tempo, ou seja, não visualizamos o desenvolvimento 

progressivo do gesto como fazemos ao observar uma estátua, passível de ser dotada pelo 

artista com a impressão do gesto em movimento, a qual também é produzida naturalmente 

pela movimentação do olhar do observador. Assim, a veracidade da obra depende do 

movimento ocular de quem visualiza uma imagem71. A fotografia compõe uma re-

presentificação, ocorrendo um deslocamento temporal no qual o ato de olhar caracteriza-se 

por ser a gênese e não o resultado de todo o processo. Portanto, a base da constituição de uma 

ilusão encontra-se na reprodução mecânica que aparentemente exclui o homem deste 

processo. A fotografia petrifica o tempo e ressalta, através da “pseudo-presença” desse tempo, 

os vestígios de sua ausência72. Ou seja, trata-se de uma imagem física enriquecida com a mais 

                                                 
69 SCHMITT, Jean-Claude. O corpo das imagens. Bauru: EDUSC, 2007. p. 25. 
70 Dos autores que trabalham com imagens, destacamos, a partir desta breve síntese: ADORNO, Theodor; 
HORKHAIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986; BARTHES, Roland. A 
câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984; BENJAMIM, Walter. A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 165-196; 
BURKE, Peter. Testemunha ocular: história e imagem. Bauru: EDUSC, 2004; FRANCASTEL, Pierre. A 
realidade figurativa: elementos estruturais de sociologia da arte. São Paulo: Perspectiva, 1973; HASKELL, 
Francis. History and its images: art and the interpretation of the past. New Haven&Londres: Yale University 
press, 1995; PANOFSKY, Erwin. Significado das artes visuais. São Paulo: Perspectiva, 1991. 
71 VIRILIO, Paul. A máquina da visão. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994. p. 15. 
72 MENEZES, Paulo Roberto Arruda de. Cinema: imagem e interpretação. Tempo Social, USP, São Paulo, v.8, 
n,2, 1996, p. 84-5.  
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rica qualidade psíquica73. Imagem física, pois, a fotografia não pode dissociar a imagem do 

seu suporte, no caso o papel.  

Diferentemente, no cinema o que nos atrai é a projeção, o material em movimento. Os 

sentidos do observador são suspensos, como se estivessem fora do tempo e do espaço, 

atribuindo-lhes um grau de imaterialidade que preenche todos os espaços de quem se dispõe a 

aceitar este jogo, esta experiência. A projeção de um filme não tem uma localização física e 

permanente, ela não desenvolve uma cristalização efetiva do objeto, pois no seu ato de 

exibição ela se apresenta impalpável, fugaz e desmaterializada. São justamente estas duas 

categorias, tempo e espaço, que estabelecem um ponto chave na reflexão sobre a imagem 

cinematográfica e suas relações sobre as implicações destes elementos para a história. Tal 

imagem internaliza o duplo dentro de si mesma e expressa a soma dos campos mentais e 

materiais, as quais revalorizam ou pioram a realidade que é exposta. Realidade que se tenta 

capturar ao máximo possível com a arte realista, onde a imagem objetiva tenta ressuscitar nela 

as qualidades da imagem mental.  

O ato de ir ao cinema constitui uma experiência que funciona como um integrador 

social, exigindo que o espectador saia de sua residência. Uma saída direcionada para um 

“envolvimento vicário”,74 cujo cerne da experiência está na dissolução da fronteira do real e 

do imaginário. O público deseja “entrar” no filme, romper estes limites fronteiriços, mas 

durante esta experiência isso ocorre somente no âmbito do inconsciente. Ver implica um 

afastamento e um domínio, uma relação dialética na qual o filme é oferecido ao espectador, 

mas este não tem nada a lhe oferecer, salvo a decisão de assisti-lo, o que lhe confere poder 

diante do filme e de seus realizadores. O espectador vê imagens em movimento que 

representam algo que está ausente. A força da representação está na sua capacidade de incluir 

no real que dela se faz. Em alguns casos, passou-se da representação do real para a realidade 

da representação, onde a própria representação é tomada como real. Com o crescimento do 

uso do conceito de representação, este não tardou a ser aplicado no âmbito cinematográfico. 

Por isso cabe aqui uma breve revisão da história deste conceito e suas possibilidades de uso. 

O uso do conceito de representação no campo da disciplina histórica ganhou fôlego a 

partir da década de 1970, sendo utilizado correlacionado à noção de história das mentalidades, 

de forma ainda coadjuvante. Se as representações, enquanto categorias históricas, ascenderam 

aos degraus da fama e do estrelato nas décadas subseqüentes, isto se deve também a uma 

postura mais distanciada e crítica da abordagem das mentalidades realizada pela Escola dos 

                                                 
73 MORIN, op. cit., p. 36-7. 
74 TURNER, Graeme. O cinema como prática social. São Paulo: Summus Editorial, 1997. p. 111. 
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Annales. Assim fez Roger Chartier ao destacar a transferência de métodos de outros campos 

de investigação, como a história quantitativa e os métodos seriais. O que mudou foram os 

objetos e, graças ao resultado peculiar de muitas pesquisas, diversas obras históricas galgaram 

um enorme sucesso editorial75.  

Dentro desse novo contexto ocorreu o cruzamento das práticas sociais e das 

representações destacando as diversas formas de apropriação e promoção de uma análise que 

não realizasse um recorte prévio hierárquico das categorias sociais (refutando um caráter 

etnocêntrico, como alto e baixo) evidenciando que as inteligências e as idéias não eram 

desencarnadas76. Essas representações são a base de ações que fundamentam o mundo social 

onde os indivíduos se articulam, buscando uma unidade onde eles se reconhecem.  

Entretanto, esta saída de uma abordagem ancorada no esquema do reflexo nas relações 

de dominantes e dominados não desconhece o poder de impor e produzir as representações. 

Mas para que o enfoque permaneça e mantenha a perspectiva de uma “história cultural do 

social” faz-se necessário introduzir a noção de redes que organizam estas práticas, para não 

obscurecer as “hierarquias sociais e indústrias culturais”77. Esta crítica ao esquema do reflexo 

evidencia um questionamento às categorias marxistas de análise, principalmente no que tange 

à noção de ideologia. Mas será que o efeito de representação no cerne de seu processo está tão 

distante das noções ideológicas que ainda demarcam a formação histórica contemporânea?   

Ao refletirmos sobre o conceito, destacamos que a representação constitui um 

processo essencial na formação da vida humana. Ela permite tornar presente o ausente através 

de símbolos, influenciando o processo de construção da linguagem, das inter-relações 

pessoais e sociais. Um polêmico debate em torno do conceito vem preenchendo o espaço das 

Ciências Humanas. O enfoque recai sobre a função epistêmica, ou seja, a sua capacidade de 

produzir conhecimento sobre o mundo, excluindo a conexão com as pessoas e com o 

contexto, reduzindo seu uso a um fenômeno mental epistêmico. Esta visão desconsidera que a 

ontogênese do conceito envolve um entrelaçamento entre individualização e socialização, 

constituindo-se num trabalho simbólico que é resultado das inter-relações entre o objeto e o 

mundo, onde imbricam-se os arranjos institucionais, a ação social e a vida social78. 

                                                 
75 DOSSE, François O império dos sentidos: a humanização das Ciências Humanas. Bauru: EDUSC, 2003. p. 
269. 
76 CHARTIER, Roger. O mundo como representação. In:______. À beira da falésia: a história entre incertezas e 
inquietudes. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2002. p. 61-79.  
77 DOSSE, op. cit., p. 272.  
78 JOVCHELOVITCH, Sandra. Os Contextos do saber: representações, comunidade e cultura. Petrópolis: 
Vozes, 2008. p. 33-5. 
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Esta redução a uma função epistêmica, que separa sujeito e objeto, considerados 

enquanto categorias puras, é oriunda da formação do pensamento da era moderna. O 

indivíduo coloca-se à parte do todo holístico, confrontando o mundo de fora do mundo. A 

representação se refugia dentro da mente, ocasionando um duplo desengajamento: do sujeito 

do mundo e do sujeito de si mesmo. O Eu passa a atuar como observador, do ponto de vista 

de uma terceira pessoa, isolando-se do outro e dos contextos. 

Assim, uma concepção dialógica de representação se interpõe entre a comunicação 

humana e a ação social. Seu status é polivalente: epistemológico, ontológico, psicológico, 

sociológico, cultural e histórico, ou seja, pensado em dimensões simultâneas, uma vez que a 

representação constrói o real (o real para alguém), mas não captura o todo da realidade (a 

soma de todos os reais). Tendo em vista estes fatores, utilizaremos o conceito de 

Representação pensado como a menor parte da ideologia, uma vez que ele é o veículo onde a 

ideologia circula na sociedade, permitindo que esta representação se realize no interior dos 

sujeitos.  

A ideologia corresponde ao conjunto de representações, práticas e comportamentos 

processados consciente ou inconscientemente. Segundo Michel Vovelle, ao atingir 

representações mais complexas, cresce a dificuldade de explicar um grande número de dados. 

Por outro lado, comparando ao conceito de Mentalidade, o conceito de ideologia seria mais 

amadurecido e elaborado, uma vez que expressa um reflexo conceitual de uma prática, 

provindo de um modo de pensar calcado no empírico. Entretanto, não haveria motivo para 

considerar a Mentalidade como inferior à Ideologia, enxergando “traços de mentalidades” ou 

“ideologias em migalhas”79. Mas o medo do reducionismo econômico não pode levar o 

historiador a debruçar-se em “histórias escritas em camadas de ar”. Todo esse debate, como 

muito bem aponta Fontana, não é novo no campo da produção da história: 

 

Assim, pois, nos encontramos, como em tantas outras ocasiões, com problemas 
importantes, conhecidos há muito tempo, que a reviravolta culturalista põe em 
destaque, apresentando-os como um novo campo de trabalho graças à simples 
operação de renomeá-los com uma nova terminologia vaga e confusa [...] que tem 
inúmeros significados e pode levar a debates intermináveis80.  

 

A ausência de uma ideologia possibilitaria a emanação de uma teoria científica da 

realidade, contrapondo-se ao uso da ideologia como forma de ocultar a dominação de classe. 

As críticas posteriores demarcam o fato de que os indivíduos não apreendem o mundo de 

                                                 
79 VOVELLE, Michel. Ideologias e mentalidades. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 20. 
80 FONTANA, Josep. A Historia dos homens. Bauru: EDUSC, 2004. p. 394. 
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forma científica, a classe dominada não possui uma atitude totalmente passiva, sendo sua 

visão da apropriação dos valores da classe dominante empobrecedora81.  

Desse modo, a partir dos anos 1970 desenvolve-se uma quantidade substancial de 

trabalhos que fazem uso dos conceitos de representação, mentalidade ou imaginário. A 

profusão ocorreu em quantidade tão significativa, que muitas vezes, foram desconsideradas as 

conexões com os elementos empíricos. As críticas aos referenciais marxistas vinham de 

diversos lados e o questionamento da noção de verdade tornou infrutífero diferenciar falso ou 

verdadeiro, o que, por conseqüência, desarmou a utilização do conceito de ideologia pensado 

como falsa consciência82. Ideologia passou a ser um conceito marginalizado, hostilizado e por 

vezes esquecido. Todavia, ao pensarmos o cinema inserido dentro de uma base social, seu uso 

se justifica para não perdermos o elo entre a teoria e a práxis, possibilitando que não 

pensemos o conteúdo e os elementos estéticos de um filme desconectados de sua base social, 

do seu meio de produção.  

A partir de Karl Marx e Friedrich Engels, o conceito de ideologia ganha uma 

conotação crítica e um viés negativo. A relação de inversão entre consciência e a existência 

material dos homens releva que a distorção do pensamento nasce das contradições sociais 

ocultas. O desenvolvimento posterior ao de Marx e Engels, o conceito ganha uma atribuição 

mais fraca, correspondendo a um conjunto de idéias e valores capazes de orientar 

comportamentos coletivos83. Na acepção de Marx e Engels, a análise deve partir do real para 

chegar à consciência, havendo uma separação da produção das idéias e das condições sociais 

e históricas de sua produção. Existe a falsa crença na qual os homens imaginam representar, 

através de suas idéias, a realidade material. Na verdade, esta representação não se remeterá à 

realidade, mas sim, em como esta realidade se mostra em sua aparência alienada. A 

conjuração deste pensamento se dava pela necessidade dos autores de pensar o homem como 

um ser imerso em uma realidade e atuante sobre determinadas condições materiais; o homem 

como produtor de suas idéias e não o contrário, demarcando uma crítica ao idealismo vigente. 

                                                 
81 Como exemplo mais conhecido deste ponto de vista está a crítica de Carlo Ginzburg. Entre a cultura das 
diferentes classes ocorre uma troca de influências recíprocas por um processo de circulação cultural. 
Compreender este processo permite superar a dicotomia entre a classe hegemônica e a subalterna, passíveis de 
serem pensadas como culturas autônomas, além de poder perceber como se produz o processo de resistência das 
classes dominadas sem abordá-las como irracionais. GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as 
idéias de um moleiro perseguido pela Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. ESPIG, Márcia 
Janete. Ideologias, Mentalidades e Imaginário: cruzamentos e aproximações teóricas. Anos 90. Porto Alegre, n 
10, 1998. p.152. 
82 MARTINS, Luis Carlos dos Passos. Ideologia, imprensa e História: apontamentos para o uso do conceito de 
ideologia pela historiografia. In: SILVEIRA, Helder Gordim da (et ali) História e ideologia. Passo Fundo: 
Editora da UPF, 2009. p. 356. 
83 ESPIG, op. cit., p. 156-7. 



  45 

Há aqui um deslocamento do debate do plano das idéias (puras) para a realidade concreta 

onde elas são produzidas.  

Cabe destacar, que mesmo nas obras de Marx e Engels, o conceito de ideologia 

percorre um caminho de formação e de adequações ao avanço dos seus pensamentos. O uso 

inicial do termo ideologia foi feito por Destutt de Tracy, autor que desejava criar uma ciência 

cujo objetivo era sistematizar idéias e sensações capazes de produzir uma base segura para o 

conhecimento científico. Foi Napoleão Bonaparte quem primeiro atribuiu ao termo um viés 

negativo, ao criticar os ideólogos por nutrirem uma doutrina especulativa e abstrata, além de 

fazerem oposição ao governo. Marx e Engels assumiram o sentido negativo agregado por 

Napoleão, mas incorporaram um programa político dentro de uma base iluminista. Como 

conseqüência, desenvolveram um instrumental crítico, que ora se encontra explícito, ora 

implícito em suas obras. Seu objetivo inicial era realizar uma crítica contundente aos jovens 

pensadores hegelianos, que valorizavam em demasia o papel das idéias e não modificavam o 

mundo real.  

Ao longo da obra de Marx e Engels o conceito de Ideologia sofre transformações, 

destacando primeiramente o enfoque da determinação social da consciência. Num segundo 

momento ganham relevo os interesses das classes dominantes, e, por fim, a construção de uma 

simbologia voltada para o passado e não para o futuro84.   

Já na segunda metade do século XX, autores pertencentes à chamada Escola de 

Frankfurt abordam o uso do conceito de ideologia nas sociedades modernas, procurando 

incorporá-lo a um conjunto mais amplo que embase o desenvolvimento de uma sociedade 

industrial. E é justamente o caráter industrial agregado aos elementos culturais que demarca e 

estrutura o desenvolvimento do conceito. Segundo este pensamento, a indústria cultural 

                                                 
84 John Thompson identifica três concepções de Ideologia na obra de Marx e Engels. A primeira seria uma 
concepção polêmica, centrada em três pressupostos. O primeiro pressuposto destaca a determinação social da 
consciência, pois as idéias não são produzidas de forma autônoma no seu meio social. O segundo pressuposto 
aborda a divisão do trabalho. O terceiro destaca que o estudo científico deve substituir a ideologia. A segunda 
concepção identificada por Thompson é a concepção epifenômena, onde se destacam os interesses da classe 
dominante na formação de uma determinada ideologia. É neste ponto que são abordadas as diferenças entre as 
condições econômicas de produção e a superestrutura legal e política. Também nesta concepção as formas 
ideológicas não devem ser tomadas como se mostram, mas sim em referência às condições econômicas de 
produção e por fim, Marx aponta que o desenvolvimento do capitalismo cria as condições adequadas para a 
compreensão real da sociedade, ou seja, os homens são obrigados a encarar sem ilusões suas posições na vida. A 
terceira concepção identificada por Thompson é a concepção latente, presente num cenário de complexidade. 
Marx destaca que essa ideologia reverbera um apego ao passado e não olha para o futuro; e que, as idéias não 
necessariamente se articulam com seus interesses de classe. Os fenômenos são construções simbólicas que têm 
autonomia e eficácia. Marx percebe que pode ocorrer um processo de conservação social, onde os símbolos, 
costumes ou tradições podem impedir uma transformação. Diante do perigo, os homens inventam um passado 
que acalma. Fica evidente, neste ponto, a influência da derrota dos processos revolucionários de 1848, que 
moldaram esse tom pessimista na obra de Marx. THOMPSON, John B. Ideologia e cultura moderna: teoria 
social crítica na era dos meios de comunicação de massa. Petrópolis: Vozes, 2009. p. 51-9.  
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constitui-se num processo resultante da mercantilização das formas culturais que ao serem 

padronizadas e racionalizadas, ocasionam uma atrofia no pensar e no agir dos indivíduos. Os 

bens produzidos não surgem espontaneamente das massas, mas eles são planejados para as 

massas e, em decorrência disso, são vazios de conteúdo artístico 85.  

Já Theodor Adorno e Max Horkheimer, ao desenvolverem seus estudos sobre a 

comunicação de massa, aplicam a este tema a lógica de desenvolvimento que já havia 

invadido outras esferas da sociedade. Segundo estes autores, a comunicação de massa é 

caracterizada pela produção institucionalizada responsável pela difusão dos bens simbólicos, 

pela existência de um corte na abordagem entre reprodução e recepção e pela ampla 

circulação das formações simbólicas em espaço público. Já a cultura contemporânea é 

caracterizada pelo ar de semelhança de suas criações. O cinema, como os outros meios de 

comunicação, faz parte de um sistema que se encontra sob a submissão do capital. Para 

Adorno e Horkheimer, o poder da técnica sobre a sociedade é o poder dos mais fortes sobre a 

sociedade. A transformação da arte para a esfera do consumo transforma qualquer atitude do 

público como algo inserido no sistema; a violência da indústria cultural chega até aos mais 

distraídos:  

 

A naturalização dos homens hoje em dia não é dissociável do progresso social. O 
aumento da produtividade econômica, que por um lado produz as condições para um 
mundo mais justo, confere por outro lado ao aparelho técnico e aos grupos sociais 
que o controlam uma superioridade imensa sobre o resto da população. O indivíduo 
se vê completamente anulado em face dos poderes econômicos86. 

 

A percepção Adorno e Horkheimer têm sobre o cinema também é marcada pelo viés 

negativo destinado a criar uma ilusão87. Outros autores também se debruçam sobre o 

                                                 
85 Interessa-nos destacar alguns elementos do desenvolvimento da comunicação de massa, que serão abordados 
por Thompson. Para este autor, o grande questionamento a ser realizado é a falta de espaço simbólico onde os 
indivíduos possam desenvolver sua imaginação e uma reflexão crítica, extinguindo qualquer possibilidade de 
transformação ou desenvolvimento de um caráter revolucionário. Segundo Thompson, Louis Althusser e Nicos 
Poulantzas desenvolvem uma teoria geral da reprodução social organizada pelo Estado e legitimada pela 
ideologia, buscando responder por que a sociedade capitalista contemporânea mantém-se apesar das suas 
desigualdades. Para Althusser, os aparelhos repressivos do Estado (a polícia, os tribunais e as prisões) somam-se 
aos aparelhos ideológicos (a escola, a família e os meios de comunicação), cuja constituição é oriunda da classe 
dominante. Este enquadramento rigoroso a que todos os indivíduos estão subordinados pelo processo ideológico, 
também é aplicado por Althusser no próprio método de análise nos seus estudos. A reflexão sobre este processo 
deve ocorrer através de teorias sociais que só podem ser verificadas por métodos que lhes são puramente 
internos. THOMPSON, op. cit., p. 134.  
86 ADORNO, Theodor; HORKHAIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986. 
p. 14.  
87 Segundo os autores: “O cinema e o rádio não precisam mais se apresentar como arte. A verdade de que não 
passam de um negócio, eles [os dirigentes] a utilizam como ideologia destinada a legitimar o lixo que 
propositalmente produzem [...]. A velha experiência do espectador de cinema, que percebe a rua como um 
prolongamento do filme que acabou de ver, porque este pretende ele próprio reproduzir rigorosamente o mundo 
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desenvolvimento do conceito de ideologia, mas seus enfoques recaem sobre outras direções 

que ampliam ou se afastam do interesse desta pesquisa88.  

Alguns anos antes de Adorno e Horkheimer foram justamente a complexificação da 

sociedade e a percepção do surgimento de uma classe média (que pulverizou o domínio do 

conhecimento exercido por uma casta política), que levaram Karl Mannheim a desenvolver a 

sociologia do conhecimento. Este pressuposto rejeita a existência de uma verdade 

transcendente buscando examinar determinantes sociais existentes em crenças particulares. 

Para este autor, a ciência, a verdade ou a teoria não devem ser estritamente contrapostas à 

ideologia, uma vez que são expressões de uma determinada ideologia de classe. Mannheim 

aponta a existência de duas concepções de ideologia: uma particular e outra total. A primeira 

é aquela que permanece no nível dos disfarces e aparece quando, por exemplo, expressamos 

ceticismo a respeito das idéias dos nossos adversários. A segunda enfoca as características 

estruturais de uma determinada época com o objetivo de analisar sistemas coletivos de 

pensamento. Marx teria sido quem primeiro executou a transição da concepção particular para 

a total, mas o fez - retendo elementos da concepção particular - com o objetivo de criticar o 
                                                                                                                                                         
da percepção cotidiana, tornou-se a norma da produção. Quanto maior a perfeição com que suas técnicas 
duplicam os objetos empíricos, mais fácil se torna hoje obter a ilusão de que o mundo exterior é o 
prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme”. ADORNO, Theodor; HORKHAIMER, Max. 
op. cit., p. 114 e 118. Segundo Thompson, a restrição a esta teorização é a não evidência que ao consumir um 
determinado produto, um indivíduo seja levado a aderir à ordem social produtora deste bem. Para Thompson: “A 
recepção e apropriação de produtos culturais é um processo social complexo, que envolve uma atividade 
contínua de interpretação e a assimilação do conteúdo significativo pelas características de um passado 
socialmente estruturado de indivíduos e grupos particulares. A tentativa de derivar as conseqüências dos 
produtos culturais dos próprios produtos significa esquecer estas atividades permanentes de interpretação e 
assimilação”. Ainda para este autor, Adorno e Horkheimer desenvolvem uma visão restritiva de ideologia e suas 
formas de ação na sociedade, pois ao enfocarem a ideologia como o “cimento social” da sociedade eles realçam 
a operação de unificação, mas esquecem as operações de legitimação e fragmentação. Assim o indivíduo é visto 
com um ser atrofiado, impotente ante uma estrutura imobilizadora. THOMPSON, op. cit., p. 139. 
88 Jürgen Habernas, por exemplo, aborda a transformação estrutural da esfera pública e aponta a sua 
desintegração como o fator motor do desenvolvimento de um espaço de crítica à autoridade do Estado. Contudo, 
o crescimento do Estado e das grandes organizações comerciais na área das comunicações de massa minou esse 
potencial crítico. Segundo Thompson, ao estudar esses elementos, Habernas repensa o papel da ideologia neste 
referencial. Assim, a ideologia é uma forma de comunicação sistematicamente distorcida pelo poder, 
constituindo-se num discurso que exerce uma dominação e legitima relações de força. A situação ideal seria a de 
um indivíduo livre de qualquer dominação e com oportunidade de selecionar sua fala. Desse modo, existe uma 
racionalidade profunda embutida nas próprias estruturas de nossa linguagem e esta análise se instaura dentro do 
presente para encontrar suas fissuras. Habernas aponta que não basta reordenar um texto distorcido, mas deve-se 
explicar as causas dessa distorção textual. Pierre Bourdieu destaca os mecanismos pelos quais a ideologia 
adquire poder na vida cotidiana. Ele desenvolve o conceito de habitus, responsável pela inculcação de um 
conjunto de disposições duradouras que geram práticas específicas, pelo princípio produtor de estratégias e pelos 
mecanismos de transmissão desse referencial. Roland Barthes identifica que a ideologia tem uma existência real 
a partir dos efeitos que produz nas pessoas. Nicos Hadjinicolaou aponta que a ideologia é o que motiva a visão 
humana no sentido de uma ação concreta. Antonio Gramsci interligou o conceito novamente com a luta de 
classes apontando que a ideologia é uma visão operativa de mundo, capaz de criar o terreno onde se 
movimentam as crenças. THOMPSON, op cit., p. 144. EAGLETON, Terry. A Ideologia e suas vicissitudes no 
marxismo ocidental. In: ZIZEK, Slavoj. Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro: Contraponto, 2007. p. 203-24. 
LOPEZ, Luiz Roberto. Ideologia. Questões de conceito. In: Centro de Estudos Marxistas. Os fios de Ariadne: 
ensaios de interpretação marxista. Passo Fundo, Ed. UPF, 1999. p. 15-32. 
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pensamento burguês, o seu adversário de classe, tomando assim, sua posição como correta. 

Todavia, para Mannheim, um analista deve sujeitar todos os pontos de vista, inclusive o seu, à 

análise ideológica. Desse modo, a ideologia constitui um sistema interligado de pensamento e 

modos de experiência condicionados por circunstâncias sociais que são partilhadas por grupos 

e pessoas. O método a ser aplicado deve objetivar a análise dos fatores sociais que 

influenciam o pensamento. “Somente quando buscamos, mais ou menos conscientemente, 

descobrir a fonte de sua inverdade em um fator social é que estamos propriamente fazendo 

uma interpretação ideológica”89.  

Depois de analisar estes autores e o longo e sinuoso caminho percorrido pelo conceito 

de ideologia, John Thompson estabelece o seu conceito de ideologia. Para o autor, duas 

atitudes são adotadas por diversos autores e, na sua visão, são atitudes inadequadas. A 

primeira atitude consiste em domar o conceito, despojando-o de seu caráter negativo e 

incorporando-o ao conjunto de conceitos descritivos; a segunda atitude consiste no abandono 

do uso do conceito devido à sua ambigüidade. Contudo, para Thompson, o conceito é útil e 

não pode ser desalojado de seu caráter negativo. Nos dias atuais, a circulação generalizada de 

formas simbólicas tem um papel fundamental. O capitalismo permitiu o amplo 

desenvolvimento dos meios técnicos para a produção e pulverização das formas simbólicas 

nos meios de comunicação de massa. O referencial utilizado pelo autor para a adequada 

compreensão do desenvolvimento e atuação dos meios de comunicação de massa é a 

Midiação da Cultura Moderna, que consiste num processo onde a transmissão das formas 

simbólicas (que constituem-se num amplo espectro de ações e falas, imagens e textos) se 

tornam cada vez mais mediadas pelos aparatos técnicos e institucionais90. Conceitualmente, 

cabe refletir sobre a natureza deste processo; historicamente deve-se analisar suas relações 

com os contextos sociais e teoricamente deve-se avaliar o impacto na vida social e política. O 

estabelecimento deste referencial permite que o autor trabalhe com uma concepção crítica de 

ideologia, que busca referir-se à maneira como o sentido (significado) estabelece e sustenta 

relações de poder, desvelando como este significado é construído e os contextos sociais onde 

as formas simbólicas são articuladas. “Os sistemas simbólicos não são ideológicos em si 

mesmos, são ideológicos conforme são usados e entendidos em contextos específicos”91. Para 

Thompson, a ideologia não pode ser tomada como pura ilusão, como uma inversão do real, 

pois estamos imersos num conjunto de relações complexas, onde constantemente 

                                                 
89 MANNHEIM, Karl. Ideologia e utopia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1976. p. 87. 
90 THOMPSON, op. cit., p. 12. 
91 Ibid., p. 17.  
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verbalizamos, representamos, transformamos e recriamos, através de ações e símbolos, estas 

relações. Tendo em vista esses fatores, a ideologia é parte integrante da vida social, é uma 

característica criativa, contestada e transformada por ações e interações, o que leva as formas 

simbólicas a não serem “um mundo etéreo, que se coloca em oposição ao que é real: ao 

contrário, elas são parcialmente constitutivas do que em nossas sociedades é ‘real’”92.  

Desse modo, a Midiação da Cultura Moderna permite compreender o quadro de 

análise da ideologia inserida na era dos meios de comunicação de massa. É ela que deve ser 

tomada como referência em prol da chamada secularização e racionalização da vida social. 

Ela permite perceber como múltiplas e complexas formas dos fenômenos simbólicos circulam 

pelo mundo social e se conectam com relações de poder, e também, como criam novos tipos 

de relações sociais que se difundem no tempo e no espaço rapidamente. É o poder da 

comunicação da massa que aumenta o raio de operação da ideologia. As mensagens 

propagadas pelos meios de comunicação de massa devem ser analisadas, além do seu 

contexto de produção, conforme seu impacto nos contextos em que são apropriadas pelos 

indivíduos. Não podemos pressupor que um indivíduo seja impelido a agir de forma imitativa 

e conformista. A ideologia não se reproduz como um Zeitgeist, uma mentalidade de uma 

época, imposta de maneira regular e homogênea.  

Thompon focaliza o estudo da ideologia na maneira como o sentido estabelece 

relações de poder. As formas contestatórias são caracterizadas pelo autor como formas 

incipientes da crítica ideológica93. Neste ponto discordamos do autor, e concordamos com 

Eagleton, quando afirma que nem todo corpo de crenças ideológicas está associado ao poder 

dominante94. O cinema permite exemplificar esta posição de Eagleton, como veremos no caso 

do filme Terra e Liberdade. Ambos os autores, contudo, destacam a necessidade de um 

contexto que demarque a atuação da ideologia.  

Para Thompson, a ideologia serve para sustentar e estabelecer relações de poder. Este 

processo opera através das formas simbólicas e das construções de sentido. Nos interessa aqui 

destacar a forma de aplicação e operação da ideologia. A ideologia para o autor opera através 

de cinco processos, que podem interagir, sobrepor ou reforçar um ao outro. O primeiro modo 

de operação é a legitimação, uma vez que as relações de poder são representadas como 

legítimas baseadas em fundamentos racionais, tradicionais ou carismáticos. Ela opera através 

                                                 
92 THOMPSON, op. cit., p. 19.  
93 Ibid., p. 90-1. 
94 Uma comparação dos autores pode ser encontrada em: SILVA, Renata. Linguagem e ideologia: embates 
teóricos. Revista Linguagem em (Dis)curso, vol 9, n 1, 2009. Disponível em: < 
http://www3.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/0901/00.htm >. Acesso em 10 de janeiro de 2010.  
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de três estratégias de construção de formas simbólicas. A primeira é a racionalização, na qual 

o produtor de uma determinada forma simbólica constrói uma cadeia de raciocínio para 

defender e justificar um conjunto de relações e persuadir a audiência. A segunda é a 

universalização, cujos interesses de alguns são apresentados como interesses de todos. A 

terceira é a narrativização, ou seja, histórias que abordam o passado e o presente, o fazem 

tomando-os como pertencentes a uma tradição eterna e aceitável, que transcenda a experiência 

do conflito, da divisão e da diferença. O segundo modo é a dissimulação, onde as relações de 

dominação são ocultadas, negadas ou distorcidas. Nesta categoria temos o deslocamento, isto 

é, conotações positivas ou negativas são transferidas para outro objeto ou pessoa; eufemização 

as ações são reescritas para produzir uma valoração positiva; e, por fim, no tropo desenvolve-

se o uso figurativo das formas simbólicas, através de recursos como a sinédoque, a metonímia 

e a metáfora. O terceiro item é a unificação, que permite a construção de um nível simbólico 

de uma unidade que conecta indivíduos a uma unidade coletiva. Ela opera com a 

padronização, que ocorre, por exemplo, na construção de hierarquias legitimadoras entre 

diferentes línguas de um Estado Nação. Já na simbolização, o que ocorre é a construção de 

símbolos de unidade em prol de uma unidade coletiva, como bandeiras e hinos. O quarto item 

é a fragmentação, que permite que pessoas se mantenham segmentadas numa coletividade. 

Ela opera pela diferenciação e expurgo do outro. Na diferenciação enfatizam-se as distinções 

para evitar a construção de um desafio a um poder existente. Na operação em que efetua-se o 

expurgo do outro, temos a construção de um inimigo externo ou interno. Esta estratégia, 

muitas vezes, sobrepõe-se ao processo de unificação.  Por último, o quinto processo constitui-

se na reificação, que permite que uma determinada situação histórica transitória seja tratada 

como permanente, seja tomada como natural. Ela pode ser expressa de três formas: 

naturalização, eternalização e nominalização. Na primeira, uma criação histórica e social pode 

ser tomada como natural e inevitável, e, portanto, imutável. Na segunda, esvazia-se um 

determinado fenômeno sócio-histórico para apresentá-lo como imutável. Na última forma, 

sentenças ou descrições são transformadas em nomes95.  

Desse modo, esta abordagem de Thompson e Eagleton permite uma abordagem mais 

complexa do que a simples referência como falsa consciência. O declínio do uso do conceito 

no âmbito acadêmico, a partir dos anos 1980, principalmente pela dupla decepção apontada 

por Perry Anderson, contrapõe-se à sua incorporação cada vez mais crescente no cotidiano 

                                                 
95 THOMPSON, op. cit., p. 80-9. 
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social96. Negar seu poder explicativo, sua fertilidade e sua atualidade implicam reconhecer 

nesta atitude uma postura ideológica.  

Na atualidade, vivemos um paradoxo muito bem destacado por Terry Eagleton: os 

últimos anos foram marcados pelo ressurgimento e pela intensificação de diversos 

movimentos ideológicos ao redor do mundo, mas surpreendentemente (ou nem tanto), 

diversas correntes teóricas proclamam que o uso do conceito de ideologia é obsoleto. Este 

ceticismo epistemológico caracteriza-se por uma reciclagem da rejeição ao conceito 

produzida no Pós-Segunda Guerra, principalmente devido ao peso que o fascismo e o 

stalinismo impuseram ao período. A discrepância é que, no século XXI, não há uma 

fundamentação política para esta rejeição, tal qual houve na segunda metade do século XX. O 

que antes era considerado dogmático, fechado e inflexível, hoje é referendado como 

teleológico, totalitário e metafísico97. O desenvolvimento do conceito apresenta duas 

ramificações: uma, epistemológica, centrada na análise das idéias de verdadeiras e falsas 

cognições e ilusões; outra, sociológica, que enfoca a função das idéias na vida social. Não 

menos ramificada e até contraditória constitui-se a crítica das últimas décadas que, ou 

visualiza a ideologia como racional ao extremo, ou a considera um fanatismo extremado 

desprovido de racionalidade.  

A força do termo reside em sua capacidade de distinguir entre as lutas de poder que 

são centrais e as que não são. Nem toda ideologia está associada à classe dominante e nem 

tudo é ideológico, pois existem dois níveis de interesses: o ideológico e o não-ideológico. 

“Uma discussão entre marido e mulher, à mesa do café [...] não é necessariamente ideológica 

[...] se não há nada que não seja ideológico, então o termo se invalida por completo”98. Na 

sociedade capitalista atual, os meios de comunicação disseminam a ideologia dominante, mas 

seu efeito vai além dessa transposição, pois mais ideológico é o fato do espectador assistir as 

produções como um indivíduo passivo reflexivamente. Para além dessas abordagens 

economicistas, para as quais o capitalismo recente opera praticamente sem ideologia, e para as 

culturalistas surgidas na década de 1970 como uma reação ao reducionismo econômico99, a 

saída se encontra na mescla entre cultura e economia, ao apontar que seus respectivos 

desenvolvimentos podem estar marcados por fluxos e ritmos diferentes. Em termos de infra-

estrutura, as bases do atual contexto começaram a ser assentadas no final da Segunda Guerra 

                                                 
96 ANDERSON, Perry. Considerações sobre o marxismo ocidental. Porto: Afrontamento, 1976.  
97 EAGLETON, Terry. Ideologia. São Paulo: Boitempo, 1997. p. 11-2. 
98 Ibid., p. 21-2.  
99 JAMESON, Frederic. Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 1996. p. 
22-5. 
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com a reorganização das relações internacionais, a aceleração da descolonização e o 

surgimento de uma nova base tecnológica para o sistema econômico. A partir da década de 

1960, o avanço da globalização transformou o mundo num conjunto único de atividades 

interconectadas. Esta globalização gerou o avanço da desigualdade econômica e social no 

interior das nações e entre elas, efeito que constituiu a base das tensões políticas e sociais das 

últimas décadas. Segundo Eric Hobsbawm, o avanço dos interesses supranacionais e a perda 

do monopólio de poder efetivo dentro das fronteiras, enfraquecem o papel político e o poder 

público do Estado. Entretanto, isto não o tornou indispensável, muito menos ineficaz, uma 

vez que soube usar o desenvolvimento tecnológico para acompanhar e controlar os assuntos 

de seus cidadãos, e também para enfrentar as turbulências econômicas e suas conseqüências 

sociais. Em decorrência disso, a “política tornou-se cada vez mais um exercício de evasão, 

pois os políticos temiam dizer aos eleitores o que eles não queriam ouvir”100. Ao longo das 

últimas décadas, o cidadão se retira da política, e a identificação com a Nação passou a 

ocorrer muito mais através do esporte e da cultura. Este contorno que o político realiza em 

torno do cidadão ampliou a função política dos meios de comunicação, que cada vez mais 

passaram a ser usados e a ser temidos101.  

Todavia, no âmbito superestrutural, uma necessária ruptura social e psicológica só foi 

possível na década de 1960. Assim, para que essa ruptura ocorresse, as estruturas de 

sentimento já estavam dadas anteriormente e convergeram no contexto da metade da década 

de 1970. Mas esta lógica cultural do capitalismo tardio não se apresenta como um dominante 

cultural, pois há margem para a presença e coexistência de uma série de características 

diferentes, mesmo que num patamar subordinado. Se o espectador, ao colocar-se 

passivamente em uma poltrona para absorver todo o jogo de luz e sombras coadunado para 

potencializar a mensagem ideológica está sujeito a uma absorção passiva, diversos filmes, 

através de seus conteúdos e de sua constituição estética, trabalham para romper e instaurar um 

elemento reflexivo, questionador e provocador. Eles produzem e escrevem uma história, 

levando o espectador a refletir e questionar o passado e sua concepção.  

Tendo em vista os diversos elementos abordados sobre o conceito de ideologia, nós 

não utilizaremos um único autor balizando suas escolhas e refutando as demais, mas, 

trabalharemos com todos os elementos necessários e úteis para a execução de uma análise 

histórico-cinematográfica. Não temos interesse em abandonar o viés crítico, permitindo assim 

                                                 
100 HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX. 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995. p. 558.  
101 Ibid., p. 10-1 e 554-559. 
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que seu caráter de classe também não seja desvinculado. A intrínseca relação entre as 

condições materiais e as idéias é um pressuposto basilar neste trabalho. Como aponta 

Mannheim, não é frutífero separar diferentes modos de pensamento do contexto da ação 

coletiva. O referencial ideológico permite pensar o cinema e os filmes como produtos de 

comunicação de massa desenvolvidos no meio de uma sociedade industrial. Mas 

contrapondo-se à Adorno e Horkheimer, levaremos em conta a Midiação da Cultura 

Moderna desenvolvida posteriormente por Thompson. Os cincos processos apontados por 

Thompson (legitimação, dissimulação, unificação, fragmentação e reificação) serão utilizados 

e aparecerão no decorrer da análise dos filmes, e muitos estarão presentes nos quadros 

desenvolvidos a partir de Marc Ferro.  

Operar com o conceito de ideologia implica levar em conta a reificação, ou seja, por 

trás de um discurso ou uma obra de arte devemos identificar as relações sociais e as relações 

entre os sujeitos humanos envolvidos no processo. Se a ideologia “nos pega” para valer 

quando não sentimos nenhuma oposição entre ela e a realidade102, podemos apontar que o 

cinema “nos pega” quando não sentimos a diferença entre o real representado e o realidade 

empírica. A grande questão é que o real, presente, passado ou futuro, é acessado e produzido 

por uma operação cinematográfica que exclui a participação de historiadores e afins.  

O uso do conceito ideologia permite identificar a estruturação das formas simbólicas, 

que, por sua vez, facilitam a mobilização de significados. Interpretar a ideologia é explicitar a 

conexão entre o sentido mobilizado pelas formas simbólicas e as relações de dominação que 

este sentido estabelece. A junção destes dois elementos também permite evidenciar como as 

formas simbólicas operam enquanto ideologia. Este processo pode ocorrer através de três 

aspectos. O primeiro diz respeito à produção e à transmissão das formas simbólicas. Tendo 

em vista seu caráter sócio-histórico, podem ser apontadas as características das instituições 

em que são produzidas, os padrões de posse e controle, e a percepção dos indivíduos 

envolvidos no processo. O segundo aspecto é como ocorre a recepção das mensagens nos 

meios de comunicação. O terceiro aspecto é a recepção e a apropriação das mensagens nos 

meios referidos. Também podemos apontar neste momento o contexto de recepção103.  

A presença destes elementos na constituição de nossa análise permite levar em conta, 

como destaca Thompson, que não podemos pressupor que o caráter ideológico possa ser 

extraído somente da própria mensagem. Esses elementos apontados por Thompson serão 

abordados e redirecionados para as categorias de análise fílmica presente no final deste 

                                                 
102 ZIZEK, Slavoj. Como Marx inventou o sintoma? In: ______, op. cit., p. 326. 
103 THOMPSON, op. cit., p. 378-95. 
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capítulo. Passaremos agora para a abordagem da ideologia realizada por autores que 

trabalham com a esfera histórico-cinematográfica. 

Ao tratar do fenômeno cinematográfico a partir da articulação dos autores Jean-Patrick 

Lebel, Pierre Sorlin e Marc Ferro (articulação a ser desenvolvida mais adiante) consideramos 

o cinema como uma linguagem e, por meio de suas análises, buscaremos entender como um 

filme adquire um sentido e como produz um efeito ideológico. Também buscaremos 

compreender de como a ideologia é incorporada aos filmes, ao processo de significação e, por 

sua vez, como ela é retro alimentada pelos mesmos.  

Ideologia, em essência, corresponde a um corpo de idéias e de representações tidas 

espontaneamente como verdadeiras, como verossímeis. Neste ponto, o efeito cinematográfico 

da impressão de realidade ganha destaque, e Jean-Patrick Lebel elenca uma série de autores e 

seus diferentes pontos de vista sobre este efeito. Para os teóricos da Cahiers du cinema, a 

impressão da realidade é uma ficção que corresponde a uma realidade específica do cinema, 

na qual a câmera é dotada de uma vocação ideológica natural. Já segundo a Chinéthique, este 

efeito produz uma ideologia reacionária e idealista centrada nos valores burgueses, e 

apresenta uma dupla função ideológica: reproduzir as ideologias existentes e produzir as suas 

próprias. Para Comolli e Narboni a câmera não produz uma ideologia, mas filma uma já 

formada104.  

A câmera não é em si um aparelho ideológico pois ela não produz nenhuma ideologia 

específica e sua estrutura não a condena a refletir os valores dominantes. Assim, a linguagem 

cumpre-se e manifesta-se no filme que não se apresenta redutível à câmera. É errôneo atribuir 

o efeito ideológico ao truque inerente à essência do cinema enquanto objeto. A partir disso, 

Lebel elenca dois pontos que serão destacados aqui: primeiro, se as formas cinematográficas 

podem ser consideradas ideológicas em si mesmas; e, segundo, como a ideologia se forma nos 

filmes. 

Para responder a essas indagações, Lebel tece uma análise do conceito de 

desconstrução ancorado em Brecht. Tal operação deveria ocorrer no nível essencial (na 

natureza cinematográfica), e também nas suas formas de representação, para obter, assim, a 

destruição do efeito de impressão de realidade que o cinema possui. Essa forma de 

desconstrução equivaleria ao distanciamento empregado por Brecht para a análise do teatro, 

que desejava retirar do espectador a fascinação que compunha o processo de representação, 

                                                 
104 LEBEL, Jean-Patrick. Cinema e ideologia.  Lisboa: Estampa, 1972. p. 21-5.  



  55 

reenviando-o ao mundo real105. Porém, a fascinação que envolve os espectadores não é 

consequência direta da impressão da realidade utilizada por uma ideologia dominante, pois é 

necessária a reciprocidade do espectador, sua formação cultural e o que ele apreende da 

ideologia dominante. Devido a esses fatores, quando um filme externa sua mecânica de 

funcionamento ou quando verbaliza sua metalinguagem, a quebra da fascinação pela 

desconstrução executada no nível da impressão da realidade não se dá de forma automática. 

Ou o espectador se desliga e refuta a proposta ou assimila esta desconstrução explícita como 

fascinação.  

Assim, a crítica de Lebel à operação de desconstrução, uma vez que ela está associada 

a uma noção monolítica de ideologia dominante, a qual é vista como um rolo compressor que 

amassa e sufoca tudo que aborda. Isto se associa ao questionamento do idealismo extremado 

apontado por Eagleton. Esse idealismo não poderia lançar uma concepção materialista de 

cinema, pois não se insere na ideologia dominante. Da mesma forma, Lebel critica a 

propagada morte da noção de autor (muito em voga nos anos 1970) efetuada por análises 

estruturalistas e mecanicistas, que caracterizam o autor como produtor em contraponto à 

noção de autor-deus, que atribui aos cineastas toda responsabilidade sobre seus filmes. Este 

enfoque desconsidera a base social do cinema quanto à determinação do efeito ideológico que 

ocorrem em um filme, ou seja, não leva em conta sua função social.  

Para abordar a formação da ideologia nos filmes, Lebel parte da noção de que o 

segredo ideológico não está no “truque” realizado pela impressão de realidade, nem nas 

formas estilísticas. Na história do filme, em sua fabricação, há elaboração, acumulação, 

formação e produção de ideologia, e a reprodução da ideologia dominante ocorre não pela 

natureza do cinema, mas pelo descentramento da essência ideológica que também é social.  

Ao apontar que o cinema é o reflexo de uma realidade determinada que serve de 

escopo para a fabricação de imagens e sons a partir de uma realidade organizada ou não Lebel 

chega ao ponto chave. A partir das imagens, o cinema cria uma realidade imaginária que 

corresponde à ficção do filme, que não nos remete para o real, mas para um real induzido. E 

segundo ele, tomar um efeito ideológico a partir deste último constitui-se num erro, assim 

como supor que o cinema mantém uma relação objetiva com o mundo real que lhe serve de 

referência106.  

                                                 
105 Por isso a arte não deve se submeter à realidade observada empiricamente. Ver TORRES, A Roma. (org). 
Cinema, arte e ideologia. Porto: Afrontamento, 1975. p. 10 
106 LEBEL, op. cit., p.92-6. 
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Não se trata de julgar a maneira como se refere ao real induzido, uma vez que este real 

cinematográfico só existe no mundo imaginário, que procura sua realidade na ficção do filme 

e no modo de funcionamento desta ficção. E se o que vemos em um filme se assemelha ao 

real é porque a ficção é fabricada a partir de elementos reais. Sistematizando esta 

problemática, identificamos a presença de três estágios. Primeiro, partindo do real, o cinema 

fabrica imagens e sons que são reflexo do real que lhe deu origem. Segundo, este real é um 

referencial (que pode não ser único) de onde se pode verificar o efeito ideológico que resulta 

da maneira de filmar o real. Terceiro, as imagens e sons (em si mesmos) tornam-se materiais 

do filme, que produzem um universo de ficção que remete para si mesmo. Logo, o efeito 

ideológico provém da coerência do mundo imaginário do filme, e, por fim, a ficção estabelece 

relações com o real e sua impressão de realidade.  

A ideologia não se contenta em refletir e apresentar-se a si mesma em cada fase de 

desenvolvimento de um filme, posto que, em cada fase, há produção de ideologia, seja de 

forma progressiva ou contraposta à fase anterior, ambas desenvolvidas por intersecções 

dialéticas. Neste processo, a ideologia dominante é encontrada em cada etapa do processo 

encarnando a “força do sistema”,107 sobre o qual, para Lebel, poucos cineastas estão à altura 

de controlar. Para destrinchar o funcionamento dos níveis de determinação ideológica, Lebel 

analisa três níveis e os fatores concernentes a cada um deles.  

No nível da estética, um filme pode buscar o real e construir no interior de sua 

estrutura um signo ideológico. Como exemplo podemos citar o close em um botão luminoso 

de um elevador que marca a cadência da morte do protagonista no filme O Carniceiro de 

Claude Chabrol; um objeto cênico é representado executando sua função e esta serve de 

complemento ou apoio para a narrativa. Quatro pontos marcam este nível. Em primeiro lugar, 

a neutralidade ideológica inicial, uma vez que, primariamente, os objetos estão à disposição 

do cineasta para usá-los como bem entender. Em segundo lugar, alguns elementos já são 

ideológicos no âmbito social e utilizados com este sentido, por exemplo, em Terra e 

Liberdade, o lenço vermelho que a neta de David encontra entre seus objetos identifica sua 

opção política. Em terceiro lugar, quando podem ser usados ao contrário, como, por exemplo, 

quando um ator pronuncia um diálogo de modo apático e desinteressado, mas seu conteúdo 

denota o inverso, ou, como em ¡Ay, Carmela!, onde um espetáculo cênico é mostrado de 

forma grandiosa, destacando seus elementos artísticos, mas devido ao desenrolar anterior da 

história, esses fatores produzem uma tensão e uma angústia no espectador. Finalmente, em 

                                                 
107 LEBEL, op. cit., p. 106-7. 
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último lugar, quando os elementos escapam dos realizadores, pelas forças ideológicas 

constituídas socialmente.  

No nível da contingência devem ser analisados aqueles fatores que surgem 

espontaneamente durante a realização de um filme. Existem os que nascem da própria 

resistência da matéria organizada no filme. Depende do cineasta enfrentá-los, bem como as 

impossibilidades materiais que tendem a romper a continuidade do universo de ficção do 

filme ou optar por deformar seus elementos estéticos. O talento do cineasta contribuirá para 

suplantá-las e dominá-las.  Por outro lado, existem contingências oriundas das coações 

materiais que afetam o conteúdo, o meio técnico e os atores. Podem-se manifestar através dos 

interesses econômicos e da censura, agindo de forma mais sutil, disfarçada ou explícita. O 

peso de grande astro exigido pelos produtores pode suplantar as necessidades cênicas 

desejadas pelo diretor. Da mesma forma, podemos apontar a realização do filme Metrópolis 

de Fritz Lang. O filme é um bom exemplo para a percepção da atuação inconsciente da 

ideologia sobrevivendo na própria forma textual. Este filme foi tomado como ideológico pelo 

público, mas não pelos seus produtores. Seu realizador não era nazista, mas o filme foi 

apreciado pelos nazistas porque o cineasta manejou elementos disponíveis na cultura 

germânica108. 

O nível da intenção ideológica não é dado eternamente a partir do registro em 

celulóide, depende do impacto concreto no público, e não existe em si no plano ideológico. A 

diversidade cultural e social do público gera, por sua vez, uma diversificação das formas 

cinematográficas. Cabe ao cineasta encontrar o equilíbrio que coloque o filme no nível do 

condicionamento ideológico do público e, ao mesmo tempo, permita avançar para fora deste 

condicionamento, enriquecendo-o culturalmente e ideologicamente.  

Considerando esses níveis, podemos analisar a base social do cinema que manifesta-se 

em três aspectos: no real socializado; no estatuto econômico e social; e na sua função social.  

Ainda nos dias de hoje, o cinema, pensado em relação à sua base social, constitui-se 

em algo novo. Este modo de pensar toma o filme (e o cinema) como uma instituição inscrita 

no meio social, influenciado por mecanismos globais, mesmo que mantenha suas 

especificidades regionais109. O cinema tem a capacidade de gerar práticas sociais, de veicular 

representações e apresentar modelos. Nesta abordagem faz-se presente a questão de como o 

                                                 
108 TURNER, op. cit., p.,145-6. 
109 VALIM, Alexandre Busko.  Entre textos, mediações e contextos: anotações para uma possível história social 
do cinema. História Social. Campinas, n.11, 2005, p.18. Disponível em: < 
http://www.ifch.unicamp.br/ojs/index.php/historiasocial/issue/view/4/showToc >. Acesso em: 20 de novembro 
de 2009. 
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contexto de produção se relaciona com a estrutura de dominação e resistência existentes na 

sociedade, e como se desenvolvem as posições ideológicas. Pensar o cinema como prática 

social consiste em ir além de narrar as histórias das estrelas, da indústria e de seus elementos 

estéticos; consiste na compreensão da produção, do consumo, dos prazeres (sendo o cinema 

uma forma de prazer visual resultado de um investimento social na centralidade do olho) e de 

seus significados110.  

A relação entre cinema e cultura apresenta, assim, duas possíveis abordagens: a textual 

e a contextual. A primeira focaliza o texto do filme e, a partir dele, identifica as funções 

culturais do cinema. Quando é abordada mais de uma película, essa análise tende a ressaltar, 

pelo seu enfoque estrutural, mais as semelhanças do que as diferenças. A segunda abordagem 

se concentra sobre os determinantes culturais, políticos e institucionais, como a censura, a 

tecnologia e as práticas culturais que afetam os elementos textuais. Através da relação das 

duas categorias é possível gerar análises mais ricas, mas trata-se de uma tarefa árdua. Por isso, 

a relação destes dois itens é articulada pelo estudo da ideologia.  

 

O fio comum que liga o textual ao contextual e os torna complementares e não 
mutuamente excludentes, é que tanto a indústria cinematográfica quanto o texto, 
tanto o processo de produção como o de recepção, devem estar de algum modo 
relacionados com as ideologias111.  

 

Cada cultura organiza uma teoria da realidade que a ordena, funcionando como 

princípio estruturador112. A ideologia corresponderia a um sistema de crenças e práticas 

produzido por esta teoria, não tendo forma material, mas sendo capaz de produzir efeitos 

materiais.  

 

Se nossas narrativas atuam para resolver simbolicamente contradições sociais, 
devem lidar com as divisões ou iniqüidades políticas existentes entre grupos, classes 
ou sexos, que foram construídas como naturais ou inevitáveis em nossa sociedade. 
Os filmes, portanto, tanto como sistema de representação como estruturas narrativas 
são um terreno fértil para análises ideológicas113.  

 

                                                 
110 TURNER, op. cit., p. 11-22. 
111 Ibid., p. 130. 
112 Tal qual o conceito de ideologia, ao pensarmos o conceito de cultura temos que levar em conta que sua 
idealização implica em duplo negativo: contra um determinismo orgânico e contra uma autonomia do espírito. 
Ou seja, uma recusa a um materialismo ou idealismo estremados. A cultura contém em si mesma a tensão entre 
produzir e ser produzida. EAGLETON, Terry. La ideia de cultura: una mirada política sobre los conflictos 
culturales. Barcelona: Paidós, 2001. p. 16.  
113 TURNER, op. cit., p. 131. 



  59 

Assim, estas narrativas atuam em prol de um interesse nacional, estando em disputa 

pela construção de uma visão dominante que deseja articular e exercer o poder sobre a visão 

que os indivíduos têm sobre si mesmos e sobre os outros114. Este campo de batalha de 

posições, mesmo quando apresenta a (quase sempre) vitória dos dominantes, não está imune a 

fraturas que constituem o ponto de entrada para uma análise ideológica. Como corrobora 

Pierre Sorlin:  

 

Na medida em que a vida social está fundada sobre uma desigualdade que, em 
última análise, repousa em um recurso de força, a Ideologia é a série de filtros 
através das quais se encontra justificada esta desigualdade, sem deixar de ser por ela 
reconhecida115. 

 

 Esses filtros organizam um discurso que a classe tem de si e disseminam idéias às 

oposições de classes onde esta transposição age como uma força de reorientação. A produção 

cinematográfica exerce uma atuação importante na perpetuação de instâncias ideológicas, 

forçando a inculcação de modelos fílmicos.  

Aspecto fundamental da base social do cinema, a produção fílmica não pode ser 

pensada somente como fabricação, pois trata-se de um processo mais amplo que articula 

diferentes fatores sociais que demarcam a operação, a circulação e a constituição de um filme. 

Muitas vezes, o caráter industrial do cinema é considerado um freio ao desenvolvimento 

artístico. Pensa-se numa divisão de trabalho entre os que realizam e os que faturam. Neste 

ponto, o cinema se diferencia de outras artes, uma vez que para pintar, escrever ou compor 

não se necessita de uma disposição de capital: este só chega ao artista após o término da obra. 

Já o cinema “existe através de suas condições de produção e não apesar delas”116. Longe de 

ser uma obra individual, ele resulta do trabalho de um grupo, em que a dificuldade de 

identificar a atuação de cada indivíduo é grande, variando de filme para filme. Este conjunto 

de pessoas pode ser conceituado como o “meio do cinema”,117 que une orientações, 

tendências e idéias individuais. Um questionamento a este conceito pode ser realizado com o 

uso do conceito de cinema de autor, no qual o diretor assume o protagonismo de variadas 

funções técnicas ou toma a frente no âmbito intelectual da criação e realização do fílme. 

Pode-se argumentar que há um tensionamento entre diretor/autor e o meio fílmico, posto que 

                                                 
114 Esta autora utiliza o exemplo da Austrália, mas este debate também é candente na Espanha e será trabalhado 
na análise dos filmes.  
115 SORLIN, Pierre. Sociología del cine: la apertura para la hitoria de mañana. México, D.F: Fondo de Cultura 
Econômica, 1985. p. 16-7. 
116 Ibid., p. 68. 
117 Ibid., p. 82-87. 
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este diretor/autor busca contrapor-se à ideologia dominante e ter ciência do funcionamento do 

processo fílmico e refletir sobre ele.  

Na década de 1960 efetuaram-se diversas classificações entre o cinema de indústria 

em sua maioria hollywoodiano e seu concorrente, o cinema de vanguarda, também 

identificado como político ou alternativo118. É atribuída aos cineastas e aos filmes produzidos 

fora do eixo industrial a capacidade de questionar pressupostos estabelecidos pelo próprio 

cinema, de propor novas formas de relacionar forma e conteúdo, de perturbar estereótipos. 

Isso realmente é realizado pelo cinema de autor, mas não podemos desqualificar toda a 

produção realizada dentro do eixo industrial, posto que estes questionamentos e inovações 

também podem ocorrer neste meio, mesmo que em menor grau e freqüência.  

Depois de analisar a importância da construção ideológica nas formas simbólicas e 

suas diferentes formas de operação, passaremos para a análise sobre a trajetória do cinema 

como objeto de reflexão, para em seguida, abordá-lo sob a ótica da história.  

 

1.3 O cinema se torna objeto de reflexão 

 

Pelo seu grande impacto social e cultural, o cinema foi objeto de análise e reflexão já 

nas primeiras décadas de sua existência, no início do século XX esta tradição pode ser 

caracterizada como Formativa, pois não havia precedentes na sua realização.  

Dudley Andrew apresenta as principais teorias elaboradas sobre cinema, iniciando por 

Hugo Munsterberg que, em 1916, publica a obra The Photoplay: a psychological study. Sua 

análise divide as observações sobre o cinema entre a história tecnológica e a evolução do uso 

do cinema. Seu pensamento está embasado na apreensão de uma única capacidade mental que 

organiza as percepções dos indivíduos. O espaço e o tempo do filme não afetam a existência 

cotidiana. Anos depois, em 1932, Rudolf Arnheim, na sua principal obra, Film as art, destaca 

a noção do enquadramento como princípio organizador do filme. Arnheim enfoca a recepção 

e o impacto do cinema nos sentidos humanos. Sua perspectiva de trabalho amplia o papel da 

arte, elevando-a a capacidade de expressar as forças da existência119.  

No final da década de 1920 o centro do pensamento cinematográfico se desloca para 

                                                 
118 Características atribuídas a Hollywood: transitividade narrativa, identificação com o representado, 
transparência, diegese única, fechamento, prazer em assistir e ficção. Características do cinema de Vanguarda: 
intransitividade narrativa, estranhamento, explicitação dos recursos estéticos, diegese múltipla, abertura, 
tornando o filme uma experiência, desprazer em assistir e realidade. Ver: WOLLEN, Peter. Cinema e Política. 
In: XAVIER, Ismail (org.). O cinema no século. Rio de Janeiro: Imago, 1986. p. 71-85. 
119 ANDREW, J. Dudley. As principais teorias do cinema: uma introdução. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1989. 
p. 24-49. 
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Moscou, e os cineastas russos também formulam teorias sobre o cinema. Ismail Xavier 

destaca que Lev Kuleshov pode ser caracterizado como o primeiro teórico que sistematiza os 

fatores constitutivos da teoria da montagem. Esta foi formulada a partir de observações 

empíricas sobre a reação da platéia a filmes de diferentes nacionalidades. Nesse sentido, o que 

tornaria os filmes estadunidenses mais atrativos seria justamente a diferença entre os tipos de 

montagem. Diante da lentidão observada na sucessão de imagens nos filmes europeus, as 

películas estadunidenses apresentam uma compatibilidade entre o ritmo de sua montagem e o 

tipo de ficção presente em suas narrativas, lutas, perseguições, disputas, enfim, ação e 

movimento. Com estas características, a câmera adota uma perspectiva que atinge o 

espectador e a compreensão e assimilação da narrativa ocorre mais rapidamente. Kuleshov 

formula o conceito de “geografia criativa”, que seria o efeito de contiguidade espacial a 

imagens obtidas em espaços diferentes. A partir de partes distintas pode-se compor um todo 

original na tela, através do efeito de realidade, pois a partir deste reconhecimento de espaço 

pode-se compreender a natureza do cinema120.  

Contudo, o autor central da categoria formativa, e que mais ganhou projeção, foi 

Sergei Eisenstein. Boa parte de sua reflexão está associada à execução de suas obras, que 

tiveram grande reverberação em todo o mundo. Seus principais livros são: A forma do filme e 

O sentido do filme. Toda sua reflexão gira em torno da montagem, considerada o eixo central 

da estruturação do fazer cinematográfico e de sua teorização. Segundo Eisenstein, os 

elementos concernentes à concepção de um filme, figurinos, cenários e os diálogos, por 

exemplo, devem estar sob o comando do cineasta. O guia que orienta esses elementos deve 

ser a montagem121. Cor, som e fotografia são elementos passíveis de manipulação pelo 

diretor, a ponto de poderem se contrapor aos demais elementos do filme. Essa forma de 

concepção cinematográfica questiona e subverte a forma narrativa clássica baseada no enredo 

como fio condutor de todos os elementos do filme:  

 

Na maioria dos filmes, é a linha do enredo que domina o filme, levando todos os 
outros aspectos a se ‘emparelharem’ com ela. Eisenstein estava claramente ansioso 
por subverter essa convenção e dar mais independência e importância a esses outros 
códigos ‘subsidiários’ [...]122. 

 

                                                 
120 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade da transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1984. p. 33. 
121 Eisenstein concebia a cinematografia antes de tudo como montagem. Ele, inclusive, procurava identificar o 
princípio básico da montagem cinematográfica fora do cinema, como, por exemplo, os elementos que constituem 
a cultura visual japonesa e a constituição dos hieróglifos da poesia do Haikai (Haiku). Ver: EISENSTEIN, 
Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990, especialmente as páginas 35-47. 
122 ANDREW, op. cit., p. 67. 



  62 

Assim, o período de 1920 a 1935 pode ser caracterizado como o período em que o 

meio intelectual começa a perceber os elementos artísticos do cinema e passa a criticar a 

teoria formativa pelo extremo enfoque na técnica cinematográfica, e a desconsideração com a 

forma e o objetivo do cinema. 123  

Segundo a classificação de Andrew, Bela Balázs foi um dos autores que evitou esse 

reducionismo, destacando a origem e objetivos do cinema além dos elementos técnicos. Para 

Balázs o cinema, inicialmente, competia com o vaudeville124, o music hall e o teatro popular. 

Para este autor uma nova forma lingüística é criada por David Wark Griffith125 que, “ao 

fragmentar as cenas, mudando a distância e o ângulo da câmara de fragmento para fragmento, 

e especialmente ao armar seu filme, não como uma ligação de cenas, mas como uma 

montagem de fragmentos”126, estabelece essa nova forma.  

 

Para Balázs toda forma artística existe como uma lanterna apontada para sua 
própria direção particular. O cinema lançou luz numa direção completamente nova, 
iluminando o que antes estava escondido pela ignorância ou, mais frequentemente, 
pela inconsistência ou desinteresse [...]127. 

 

A intersecção de fatores econômicos e artísticos possibilita a criação de novos 

equipamentos e linguagens que passam a influenciar os temas. A concepção técnica classifica 

os filmes como uma humanização da natureza, e não como sendo o real.  

O direcionamento do olhar do espectador afirma cada filme como uma expressão viva 

de uma intenção que é produto de uma interação analítica, pois envolve os meios de produção, 

os padrões culturais e a sensibilidade humana. O cinema possibilita, então, o enriquecimento 

do olhar humano, pois os aspectos visíveis do real podem ser apreendidos em 

profundidade128.  

Na segunda metade do século XX, surge uma contracorrente teórica que defendeu que 

o cinema existe acima de uma ação política prática, não podendo ser dominado por ela, pois a 

realidade se antepõe ao político. Dessa vertente, dois autores ganham destaque: Siegfried 

                                                 
123 ANDREW, op. cit., p. 86. 
124 Gênero de entretenimento do final do século XIX e início do século XX que incluía a apresentação de 
concertos, cantores populares, circos “de horror”, museus baratos e literatura burlesca. Com a invenção do 
cinematógrafo também eram exibidos filmes nestes eventos.  
125 Cineasta estadunidense, que realizou mais de 300 filmes, considerado o responsável pela invenção da 
linguagem cinematográfica própria. Seus principais filmes são O Nascimento de uma nação (1915) e 
Intolerância (1916). David Wark Griffth deu fim à imobilidade da câmera e criou a divisão de planos e a noção 
de campo/contracampo. TULARD, Jean. Dicionário de cinema: os diretores. Porto Alegre: L&PM, 1996. p. 
274-5. 
126 ANDREW, op. cit., p. 96. 
127 Ibid., p. 106. 
128 XAVIER, 1984, op. cit., p. 45. 
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Kracauer e André Bazin.  

Siegfried Kracauer é o primeiro autor que atrela, através de seus estudos, cinema com 

história. Sua monumental obra Theory of film129, publicada em 1960, enfoca as propriedades 

fotográficas do cinema como o substrato básico desse meio. Elabora o conceito de abordagem 

cinemática, na qual o cineasta tem em sua mente a intenção do registro do real e do registro 

cinematográfico desse real. O cinema só tende a perder seu caráter específico quando é 

enquadrado como arte tradicional, pois esta só pode ser pensada a partir da transcendência 

pela imaginação daquilo que aborda. A realidade está mais explícita a partir do cinema na 

medida em que expressa os significados do mundo. São estas concepções que o aproximam de 

reflexões sobre os usos e abusos da história. Neste sentido, Kracauer refutava grandes 

esquemas evolucionistas, livros de história amplos e gerais e elogiava histórias concretas e 

com menores abordagens. Nesse sentido, assim como valorizava o cineasta que criava um 

filme oposto aos filmes teatrais e grandilhoqüentes, também valorizava: 

 

O historiador modesto [...] o especialista que presta atenção meticulosa nos detalhes 
e fatos objetivos que são a substância da vida e de sua história. [...] Certamente o 
historiador usa sua imaginação, mas o faz para servir os fatos em vez de servir suas 
próprias crenças e abstrações vazias. [...]130. 

 

Seu livro mais polêmico é De Caligari a Hitler. Uma história psicológica do cinema 

alemão. Nesta obra, Kracauer aborda o cinema alemão até a década de 1930. Os filmes 

alemães produzidos após a primeira década do século XX causaram grande impacto em outros 

países, e os críticos atribuem a eles uma atmosfera visual embasada pela iluminação e 

cenários, assim como o ineditismo do uso da câmera móvel. Kracauer, entretanto, vai além 

desses elementos, analisando como os filmes podem refletir a mentalidade coletiva de uma 

nação e encontrar tendências que a influenciem, mesmo absorvendo temáticas mais 

específicas. Segundo ele, ao registrar o visível, os filmes também possibilitam uma chave de 

acesso ao elemento oculto dos processos mentais: 

 

O que os filmes refletem não são tanto credos explícitos, mas dispositivos 
psicológicos – essas profundas camadas da mentalidade coletiva que se situam mais 
ou menos abaixo da dimensão da consciência [...]. Graças às diversas atividades da 

                                                 
129 Ismail Xavier classifica as concepções de Kracauer nesta obra como pertencentes ao realismo aideológico, 
pela recusa do autor ao princípio naturalista e organizador do mundo que daria sentido aos fatos. O pensamento 
de Kracauer está marcado pela crítica ao declínio ideológico e religioso. As dissoluções das visões sistemáticas 
da realidade levam a uma crise de valores e à desorientação do homem. Contudo, Kracauer não vê a ciência 
negativamente, mas como uma fonte positiva de desafios colocados à humanidade. XAVIER, 1984, op. cit., p. 
55. 
130 ANDREW, op. cit., p. 132. 
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câmera, aos cortes e aos muitos recursos especiais, os filmes são capazes e, por 
isso, obrigados a esquadrinhar todo o mundo visível131. 

 

Esta investigação realista de Kracauer pode ser classificada como empirista, porque a 

realidade é penetrada pelo tecido dos fenômenos físicos que constituem o elemento 

substancial do mundo que nos cerca, tornando visível o invisível. Estes fatores, somados à 

experiência como limite da verdade humana, atribuem aos filmes um poder de transformação 

do mundo e a capacidade de entender o ambiente material dado em múltiplas direções132.  

O grande nome que desafiou a tradição formalista foi André Bazin. E o fez enfocando 

o poder das imagens registradas mecanicamente, opondo-se ao poder baseado no controle 

artístico. Seu pensamento é produto do contato com pessoas que realizavam filmes e também 

os debatiam. Este fator o difere de Kracauer, cujo trabalho era fruto de longas pesquisas que 

realizava sozinho em bibliotecas133. A obra de Bazin está dispersa em diversos textos e 

artigos, não há um livro chave que resuma sua teoria. Seu método de trabalho consistia em 

assistir aos filmes para, a partir deles, formular leis que enquadravam o gênero a que a 

película pertencia. A visão estética de Bazin era delineada pelo espaço, que, por sua vez 

marcam sua visão do real.  

A partir de Bazin, começa a se constituir, na França, uma tradição crítica que se torna 

o berço de boa parte das atuais tendências teóricas. O Instituto de Filmologia reúne diferentes 

profissionais interessados em cinema. A propagação de cineclubes, a fundação da Cinemateca 

Francesa em 1938, a criação do Institut des Hautes Études Cinématografhiques (IDHEC), 

sediado em Paris, e a expansão da crítica cinematográfica em inúmeros periódicos difundem o 

pensamento dos teóricos do cinema.  

Uma outra contribuição é a de Jean Mitry, que introduz e questiona os modelos 

anteriores por não apresentarem uma chave explicativa para a compreensão do cinema. Para 

Mitry, “cada problema do cinema deve ser tratado por si mesmo”134. Suas reflexões são 

produto de uma vasta pesquisa marcada por uma profunda erudição, pela incorporação de 

                                                 
131 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1988. p.17-18. Para uma análise da obra de Kracauer e suas reflexões sobre a história ver 
GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
Especialmente o capítulo Detalhes, primeiros planos, microanálises – À margem de um livro de Siegfried 
Kracauer, p. 231-48. 
132 XAVIER, 1984, op. cit.,  p. 56-57. 
133 ANDREW, op. cit., p. 139. 
134 MITRY, Jean. Apud. ANDREW, Ibid., p. 190. 
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elementos filosóficos, estéticos, psicológicos e lingüísticos135. As imagens e objetos 

enfocados têm uma existência física independente, mas eles não podem ser pensados em 

separado. A imagem cinematográfica não transcende o mundo que representa, mas existe ao 

seu lado. O mundo real permite a criação de um mundo “cinematográfico”, e isto constitui 

uma característica atribuída somente ao cinema, que por sua vez, molda a realidade e a 

“espreme”, até chegar ao próximo de um significado humano.  

Posteriormente, ganha espaço a metodologia da semiótica aplicada ao cinema. Andrew 

destaca que Christian Metz se detém em problemas específicos, e faz críticas ao pensamento 

de ordem genérica sobre o cinema, pois, para ele, essa discussão gira em torno de visões de 

mundo que usam o cinema para este embate136. Sua teoria está marcada pela semiótica, sobre 

a qual dialoga com especialistas desta área em todo mundo. Seu enfoque está voltado para a 

mecânica interna dos filmes e como o filme ganha significado. O cinema constitui-se numa 

“mensagem regular e contínua desenrolando-se diante de um espectador silencioso”137.  

A reação contra a semiologia veio da área da fenomenologia, a partir dos estudos 

realizados por Amédée Ayfre e Henri Agel. Eles criticam a visão materialista da semiologia 

por esta não visualizar a imaginação, a arte e o próprio ser humano como portador de uma 

liberdade para explorar o mundo, capaz de enxergar inúmeras possibilidades desconhecidas e 

não compreendidas. 

Todo o debate já apresentado inclui elementos históricos, mas a história em si não é o 

cerne da discussão e da reflexão. Os historiadores, em suas primeiras aproximações, tratam o 

cinema mais como uma curiosidade, limitando-se a pequenos ensaios. O primeiro trabalho a 

abordar o filme como possibilidade de documento é realizado por um operador de câmera 

polonês em 1898138. Foi somente nos anos 1950 que um historiador, Arthur Elton, colocou o 

cinema no mesmo patamar de outros documentos. O centro do debate até então realizado era a 

questão da natureza da imagem, elemento discutido em todos os teóricos anteriormente 

avaliados neste dissertação.  

 

 

                                                 
135 MITRY, Jean. Apud. ANDREW, op. cit., p. 189. Destacam-se da monumental obra de Jean Mitry os dois 
volumes: Esthétique et Psychologie du cinéma escritos nos anos 1960. Publicou a Filmografhie Universelle em 
34 volumes. Ver ANDREW, op. cit., p. 187;  e TULARD, op. cit., p. 696. 
136 ANDREW, op. cit., p. 212. 
137 Ibid., p. 220. 
138 Une nouvelle source de l’historie: création d’um dépôt de cinematografhie historique de Boleslas 
Matuszeswski. Ver KORNIS, Mônica Almeida. História e Cinema: um debate metodológico. Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, v.5, n. 10, p. 237-250, 1992. Disponível em: < 
http://virtualbib.fgv.br/ojs/index.php/reh/issue/view/276 >. Acesso em 25 de jullo de 2008. 
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1.4 O cinema invade o gabinete do historiador 

 

Na década de 1970, Marc Ferro publica o artigo O filme, uma contra-análise da 

sociedade?139 Nele evidenciamos o esforço do autor para demonstrar que o filme é um 

documento fundamental para o trabalho do historiador. Ferro percebe o ineditismo de sua 

obra, e busca, ousadamente a partir de sua análise, constituir uma nova ciência: ele demonstra 

que o filme revela as intenções e o imaginário social. Indo mais além, o seu método, pensado 

para o cinema, pode ser utilizado para a análise de qualquer imagem. Esta nova área é 

denominada por Ferro de “sócio-história cinematográfica”140. Cabe destacar que ele não 

mantinha vínculo com o grupo da história das mentalidades e do imaginário constituído a 

partir da terceira geração dos Annales, mas sua abordagem foi possibilitada graças à grande 

mudança no estatuto do documento a partir deste período. Para Ferro, o filme não é só um 

produto, mas um agente da história, porque a imagem cinematográfica vai além da ilustração: 

no seu verso está expressa a ideologia dos realizadores e da sociedade. Constitui-se, então, a 

contra-análise, que busca desvelar o não visível, os silêncios selecionados pela história e pelo 

historiador141. 

Em suas obras, Marc Ferro aponta a resistência de diversos historiadores com relação 

ao uso do cinema como fonte histórica. Nesse sentido, lembra que Fernand Braudel alertou-o 

para que não utilizasse o cinema: “interessante, mas é melhor que não o comente muito”142. 

Fosse pela recusa em trabalhar com imagens, fosse pelo caráter não-artístico e intelectual 

atribuído ao cinema, os estudos encontravam-se num estágio incipiente e com muito terreno 

por galgar no espaço historiográfico. Ao elaborar a contra-análise, Ferro salienta que, além de 

tornar-se um agente, o cinema também motiva a tomada de consciência histórica, criando uma 

memória fílmica. Tendo em vista todos estes fatores, insere-se uma questão: em que aspectos 

o documento filmado supera o escrito no campo tradicional da investigação histórica?143 A 

resposta a esta pergunta conecta-se a outra: a ficção pode servir como técnica científica de 

investigação histórica?144 Ao pensar as soluções a estas questões devemos ter em conta a 

relação que o historiador apresenta com as fontes, os fundamentos concernentes à análise 

histórica e o discurso elaborado para evocar o passado, vinculá-lo ao presente e torná-lo 
                                                 
139 Publicado no Brasil em 1976 no livro organizado por Jacques Le Goff. Le GOFF, Jacques. (org). História. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. 3 v.   
140 MORETTIN, Eduardo Victorio. O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. História Questões & 
Debates, Curitiba, ano 20, n. 38, 2003, p. 11-16. 
141 FERRO, Marc. História vigiada. São Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 1-9. 
142 FERRO, Marc. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 1995. p. 15. 
143 Ibid., p. 57. 
144 Ibid., p. 185. 



  67 

verossímil. O desenvolvimento da História em diversas formas de expressão e abordagem, 

além da realizada no ambiente acadêmico, ganhou fôlego considerável no século XX. Para 

esquematizar os diferentes tipos e seu modo de funcionamento reproduzimos a tabela 

elaborada por Marc Ferro: 

 

 

 História-
memória 

História História 
experimental 

História-ficção  

Princípio 
organizativo 

Cronológico Cronológico Lógico Estético-
dramático 

Seleção de 
informação 

Acumulativa Hierárquica Justificada Vinculada ao 
presente 

Função 
explícita 

Identificação 
 

Legitimação Analítica Prazer 

Objetivos 
latentes dos 
autores 

Dignidade Cargos Poder intelectual Prestígio 

Criatividade e 
invenção 

---------------- Classificação Escolha das 
questões e 
premissas 

Escolha das 
situações das 
premissas 

Tabela 1 - FERRO, Marc. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 1995. p. 188. 
 
 

No âmbito da História-memória prevalece a acumulação como forma de selecionar a 

informação a ser pesquisada. Qualquer descoberta constitui-se em valiosa contribuição à 

reconstituição e reprodução. A história acadêmica (caracterizada por História no quadro de 

Ferro), ao contrário, tem na hierarquia das fontes e na sua quantidade e possibilidade de 

cruzamentos sua chave de seleção. Na história experimental, a seleção das informações ocorre 

conforme a necessidade, e a ausência de instituições acadêmicas na base da pesquisa 

transformam o poder intelectual num dos objetivos latentes e não-latentes dos autores. A 

produção cinematográfica está representada no esquema no quadro da História-ficção. 

Diferentemente de uma obra acadêmica, o princípio organizativo ocorre através dos 

elementos estético-dramáticos, mesmo que numa fase de elaboração do roteiro e da pesquisa 

estes estejam presentes em menor grau. Isto não impede, contudo, que elementos de outros 

modos de funcionamento estejam presentes no âmbito da História-ficção. O princípio 

cronológico serve a muitas obras cinematográficas como fator ordenador da história 

representada. Muitas vezes o objetivo de uma película constitui-se na legitimação de uma 

causa, de uma visão histórica ou de um personagem histórico. Também não podemos negar a 
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busca do poder intelectual por parte de cineastas, seja no seu meio de trabalho ou no meio 

social em geral.  

Dentro do quadro da história-ficção, para que um filme possa exercer sua função de 

análise e de contra-análise de uma sociedade, Ferro aponta dois pré-requisitos: que os 

cineastas tornem-se independentes das forças ideológicas e das instituições; que o texto base 

da obra fílmica seja exclusivo do cinema, que não seja uma adaptação literária, por exemplo.  

Um cineasta pode fazer uma interpretação global e original da história, articulando 

uma compreensão do passado relacionado com o presente. A fim de sintetizar os diferentes 

graus de atuação dos cineastas, Ferro organiza um quadro de filmes que exemplificam as 

diferentes formas de análise e o foco dos seus centros de produção, cruzando história e 

cinema através das diversas perspectivas de análise da sociedade e a forma de abordagem dos 

problemas sociais e históricos. 

 
Centros de produção Forma de 

análise Instituições Contra 
instituições 

Memórias Análise 
autônoma 

From Above 
(observando o 
poder) 

Alexandre 
Nevski 

Ceddo  Visconti 

From Below 
(a partir das 
massas) 

 Feministas Babatou et les 
trois conseils 

Ladrões de 
bicicleta 

From Within 
(de dentro) 
 

Cheloviek S 
Kinoapparatom 

 Femmes du 
Mont 
Chenoua 

 

From Without 
(de fora) 
 

A greve 
Western 

Filmes 
históricos 
Poloneses 

 M 
Novelle Vague 

Tabela 2 - FERRO, Marc. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 1995. p. 197. 
 

 

Quando um filme é produzido dentro de um âmbito institucional sua perspectiva pode 

advir e/ou enfocar grandes homens ou as massas. No âmbito contra-institucional encontram-

se os filmes produzidos contra um poder estabelecido e que, portanto, carregam um caráter 

político mais acentuado. A memória social ou histórica abarca temas enfocados graças à 

sobrevivência da tradição oral ou pelos testemunhos. O material produzido nestas instituições 

pode destacar diferentes níveis de análise: de cima (from above), observando o poder; de 

baixo (from below), a partir do ponto de vista das massas; de dentro (from within), quando o 

narrador cerca o objeto de seu estudo, se apresenta diante da câmera ou explica em voz off o 
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representado; de fora (from without), ao reconstruir um objeto social ou político através de um 

trabalho formal.  

Assim, estes elementos, tomados no seu conjunto, correspondem a uma elaboração 

posterior ao texto clássico de Ferro e servem de complemento à sua proposta inicial da contra-

análise da sociedade que o filme proporciona. De forma prática ele analisa o filme russo Dura 

Lex, de Kulechov, realizado em 1925 e baseado na obra “O imprevisto” de Jack London. 

Nesta obra, que se passa no Canadá, conta-se a história de um grupo de exploradores que 

encontra uma jazida de ouro; um dos integrantes do grupo mata outro por ambição, mas acaba 

preso por um casal que decide submetê-lo a um julgamento nos trâmites da lei. Ferro aponta 

que este é o conteúdo aparente, mas por detrás desta representação do Canadá está o conteúdo 

latente: a Rússia revolucionária, as primeiras ações dos bolcheviques contra a oposição, em 

1921. É a camada não-visível de uma sociedade desvelada a partir da contra-análise referida, 

que é sintetizada neste esquema explicativo: 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ilustração 1 - FERRO, Marc. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 1995. p. 46. 
 
 

No esquema de Ferro, passível de adaptações, a ideologia encontra-se na base de 

sustentação do conteúdo apresentado por um filme. Real e ficção se formam e transitam a 

partir destas bases. A análise do conteúdo aparente de suas imagens e sua crítica a partir do 

cruzamento de outras fontes, permite desvelar o conteúdo latente, a zona de realidade não-

visível, composta pelos elementos transpostos conscientemente ou inconscientemente pelos 

realizadores do filme. Neste ponto, a análise dos níveis de determinação ideológica proposto 

por Lebel servirá como complemento ao esquema de Ferro.  

     Ideologia 
 
Ficção 
 
 
    APARENTE                  LATENTE         NÃO-VISÍVEL 
 
 
Real 
 
     Ideologia  

Métodos 
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Após as pesquisas desenvolvidas por Ferro, o avanço do estudo da relação cinema-

história voltou a ganhar destaque, nos anos 1990, com Robert Rosenstone. Este professor do 

Instituto de Tecnologia da Califórnia defendeu, a partir de experiências iniciadas na década de 

1970, o reconhecimento da investigação científica vinculada ao cinema. A favor dos 

historiadores estadunidenses está a multiplicidade de riqueza de suas fontes, o que produziu 

diferentes chaves metodológicas e conceituais ante os estudiosos europeus. Argumenta-se que 

a exibição e análise de um filme comporta três esferas de tempo correlacionadas: o tempo 

representado na história filmada; o tempo da produção e de seu contexto; o tempo que o 

espectador usa para assistir à obra. É habitual, por parte dos historiadores, enfocar o exame de 

um filme pelos reflexos verificáveis do contexto em que foi produzido. Sobre esta posição a 

reflexão de Rosenstone permite a inserção de diversos questionamentos sobre o cinema e o 

tempo presente.  

Dentro da linha de defesa do uso do cinema como fonte, iniciada por Marc Ferro, 

Rosenstone indaga se um filme histórico pode representar a realidade passada, e se os 

historiadores podem usá-lo seriamente como fonte. Segundo ele, para além da análise do 

cinema como atividade artística e do filme como documento, o cerne do questionamento deve 

partir de como o meio áudio-visual pode nos fazer refletir sobre nossa relação com o passado, 

sendo pensado como uma nova forma de reconstrução histórica capaz de alterar a concepção e 

o conceito de história que temos145.  

Para Rosenstone, os cineastas têm o mesmo direito que os historiadores de meditarem 

sobre o passado. Aqui, a questão da demanda social faz-se presente, uma vez que o cinema 

também atua na constante atualização histórica, tal qual os livros didáticos, e também 

instrumentaliza os indivíduos históricos. Esta possível concorrência é um dos fatores que têm 

levado os historiadores a rejeitarem o cinema como fonte, a recusarem a utilização do filme 

histórico pela sua carência de rigor, pelas invenções, e pela trivialização que confere aos 

personagens e aos contextos. Mas esta seria a resposta pública. Veladamente, a resposta seria 

que os historiadores não controlam o cinema, o conteúdo de um filme histórico. “Os filmes 

mostram que o passado não é sua propriedade. O cinema cria um mundo histórico ao qual os 

livros não podem competir [...]”146. Como também afirmou François Dosse: “O chão da 

                                                 
145 ROSENSTONE, Robert. El Passado en imágenes: el desafío del cine a nuestra idéa de la historia. Barcelona: 
Ariel, 1997. p. 16-7. 
146 Ibid., p. 44. 
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história não é cultivado apenas pelos historiadores, ele está em grande parte exposto às 

vicissitudes da conjuntura intelectual”147.  

Para além dessa competição, também se coaduna a dificuldade de análise de uma fonte 

que exige a busca de elementos interdisciplinares. As regras de avaliação de um filme não 

podem advir unicamente de um mundo literário, dominado pela fonte escrita, mas devem ter 

origem no próprio filme, nos seus modos e nas suas estruturas, para que depois se possa 

analisar sua forma de relação com o passado.  Um filme é uma inovação em imagens da idéia 

de história, alterando as regras do jogo historiográfico ao questionar suas certezas e verdades, 

mediante a proposição de uma realidade visual e auditiva não captada e absorvida por 

palavras. Se as regras do mundo literário devem ser relativizadas e adaptadas à esfera fílmica, 

também podemos questionar o ponto de vista do teórico cinematográfico, ou do pesquisador 

da área da comunicação, para quem a história não significa o mesmo que para o historiador. 

Segundo Rosenstone, o teórico compreende a história como um jogo sem regras, uma criação 

e uma manipulação dos significados do passado, preocupando-se somente com o sentido e 

não com os fatos que dão lugar a esse sentido148.  

É nesse ponto que destacamos a importância de uma análise histórica para o cinema e 

os filmes históricos. Uma análise que articule estas diferentes esferas disciplinares, mas que 

mantenha o viés histórico em primeiro plano, atrelado às concepções e filiações de cada 

historiador. Qualquer filme pode ser situado historicamente e, se podemos estudar um livro 

em função de seu conteúdo, por que devemos analisar um filme meramente em função do seu 

reflexo?  

Aceitar esta capacidade de invenção do cinema implica em mudar nossa maneira de 

entender a história, na qual o empírico é só uma maneira de aceitar o passado, o que não 

requer o rompimento com a noção de verdade e a de prova, essência da história. Implica 

reconhecer que no período contemporâneo existem inúmeras maneiras de se relacionar com o 

passado, a ponto do cinema colidir com a história, tal qual a memória e as tradições orais.  

Ignorar o filme e o cinema traz como conseqüência entregar parte da matéria-prima do 

conhecimento histórico, sua distribuição e produção, a outro coletivo que não apresenta em 

seu horizonte as mesmas preocupações dos historiadores.  

Rosenstone foi o autor de umas das biografias históricas de John Reed (Romantic 

Revolutionary: A Biography of John Reed), figura ímpar pela sua importância e circulação, 

                                                 
147 DOSSE, François. A história à prova do tempo: da história em migalhas ao resgate do sentido. São Paulo: 
UNESP, 2001. p.173. 
148 ROSENSTONE, op. cit., p. 19. 
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relato de um contexto revolucionários chave na história contemporânea. A obra de 

Rosenstone foi adaptada para o cinema pelo cineasta Warren Beaty,149 e o autor participou da 

produção do filme. Entrecortando a narração do filme, foi inserida uma série de depoimentos 

de personagens ligados a Reed e sua história. O caráter documental destes testemunhos sofreu 

uma tentativa de amenização pelo diretor, que buscou articular os testemunhos para que estes 

atuassem como um coro cujos personagens vivem seus destinos. Rosenstone aponta que o uso 

do recurso que proporcionava um ponto de vista essencialmente histórico acabou se tornando 

a-histórico, pois as vozes do passado apresentavam-se ou com um viés pessoal e subjetivo, ou 

impessoal e objetivo.  

 

Em Reds a memória equivale à história e ambas aparecem como imperfeitas. Desta 
forma, o diretor pode utilizar as duas. Por isso, em tempo que julga ser um 
historiador, quando lhe convém ignora deliberadamente as técnicas para verificar 
uma afirmação e abrevia todos os conhecimentos prévios a respeito dessa questão. 
Dito claramente: em última instância, o uso dos testemunhos implica que ninguém 
pode saber a verdade sobre John Reed, portanto, o diretor pode narrar o que 
deseje150. 

 

Ao refletir sobre os testemunhos, Rosenstone não leva em consideração um fato 

teórico importante: as instâncias do nível prático, onde os diferentes abusos de memória 

muitas vezes estão correlacionados ao embargo da memória operada por regimes totalitários. 

A sobrevivência da vítima coloca os outros na posição de devedores, e no nível ético-político 

instala-se o dever de memória151, uma coerção sentida como obrigação em nome da justiça, 

que transforma a memória em um projeto. Este dever de memória não está relacionado 

somente a um rastro material, mas a um sentimento de dever a outrem, uma dívida 

correlacionada à herança daqueles que o precederam. Ao narrar um testemunho, o trauma 

ocasionado pode bloquear a memória, devido à redução da vítima a “uma coisa” privada de 

possibilidades de ação. Na maioria dos casos, a narrativa é relatada em terceira pessoa, como 

se fatos não tivessem ocorrido com o narrador. A superação deste trauma está condicionada à 

identificação da vítima como um agente histórico capaz de recobrar a sensação de ser uma 

pessoa, e, ao mesmo tempo sem minimizar o horror do contexto vivido. A busca 

sensacionalista de muitos editores fez com que as publicações de testemunhos se 

concentrassem nos sofrimentos, encobrindo a personalidade do narrador, reforçado pelo 

anonimato de quem narra. Esta “visão de baixo” contribui com um ponto de vista valoroso 

                                                 
149 Warren Beaty Reds. 1981. 
150 ROSENSTONE, op. cit., p. 72. 
151 RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da UNICAMP, 2007. p. 
98-9.  
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sobre o cotidiano do passado, mas pode constituir-se numa visão despolitizada, através da 

idéia de equivalência do sofrimento dos lados belicosos mesclados de forma indiscriminada.  

Em Reds, o cineasta rende-se aos interesses do público, conforma-se com a defesa das 

idéias feitas pelo herói, simplificando e ignorando a formação de Reed em uma cultura 

boêmia e revolucionária. Para Rosenstone, o porquê de nossas investigações condiciona o que 

encontramos no passado e sua reconstrução. A diferença entre historiadores acadêmicos e 

cineastas está no meio utilizado e em seus objetivos, uma vez que os cineastas têm mais 

liberdade para personalizar seu trabalho e possuem um código de profissão diferente para o 

qual o critério de verdade é aquele que consegue manter a atenção do espectador152.  

Ainda com relação aos testemunhos, Rosenstone posteriormente analisa o 

documentário The Good Fight153 que aborda a participação de estadunidenses na Guerra Civil 

Espanhola. Para Rosenstone, este documentário não retrata a complexidade da vida política e 

as diferenças existentes entre os combatentes da Frente Popular. Na sua opinião, um número 

reduzido de documentos são mencionados e o ponto de vista da época pouco aparece. 

Também não são abordadas as causas do alistamento, sejam elas políticas, sociais ou 

psicológicas. A fuga a questões mais complicadas pode ser explicada em três itens: 1) o 

privilégio dado à memória e não à história; 2) ao fato de não se colocarem perguntas e 

comentários aos testemunhos; 3) o receio dos realizadores de aprofundar algum tema e 

comprometer o ritmo e o andamento da película.  

Assim, evidenciamos que o debate teórico sobre a relação cinema e história é antigo e 

gera muitas polêmicas. O ponto central do debate é a questão da captação da verdade, o que 

afastou e afasta o historiador do filme e de seu uso como fonte. Com os ataques e os debates 

surgidos com o Pós-modernismo, o questionamento da verdade atrela-se ao questionamento 

dos métodos do historiador. Neste momento ganha terreno a inserção do cinema neste debate. 

Ressalta-se que Rosenstone supervaloriza os meios de comunicação e os fatores tecnológicos 

em detrimento da história. Os referenciais são transpostos para a análise da história que é vista 

como uma imagem passível de edição e seleção. Cabe destacar o amplo ganho de 

conhecimento sobre a consciência do método historiográfico que a área da comunicação tem 

adquirido, mas o mesmo não ocorre com relação aos métodos fílmicos, ainda pouco familiares 

aos historiadores.  

Se, nas análises, Marc Ferro associa o filme à ideologia dominante e, como 

conseqüência, às classes que o produzem, e também possibilita a percepção de uma contra-

                                                 
152 ROSENSTONE, op. cit., p. 74-85. 
153 Noel Buckner; Mary Dore. The Good Fight The Abraham Lincoln Brigade in the Spanish Civil War 1984. 
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análise da sociedade; já Rosenstone valoriza a estética dos filmes, intitulado por ele como 

Pós-modernos, dotados de um novo meio de representar a história, uma história mais viva, 

mais presente fora das escolas e dos meios acadêmicos, sobre a qual o filme compõe uma 

nova forma de pensar que utiliza som e imagem. Podemos questionar a impossibilidade do 

filme de ser sentido e conduzir sua narrativa independentemente dos seus realizadores. A 

ausência de uma reflexão sobre a história do filme tornaria qualquer trabalho sobre cinema 

hermético. Dar as costas a este fato significa ignorar que o saber está associado ao poder 

econômico e à atual fragmentação do espaço e do tempo, concomitantemente a uma 

compressão desses elementos, onde tudo deve corresponder ao agora dissociado de um 

passado e de um futuro; significa glorificar a negação da heteronomia do conhecimento154, 

sua desconexão com os elementos exteriores (de classe, econômicos e políticos) que se 

correlacionam e determinam uma produção artística.  

 

1.5 Uma proposição metodológica. 

 

A análise de uma reflexão teórica sobre a relação cinema-história e suas conseqüências 

e questionamentos para o historiador e seu fazer historiográfico serão analisados a partir de 

três filmes que retratam o contexto da Guerra Civil Espanhola: Ay! Carmela, Terra e 

Liberdade e Libertárias. Depois de analisadas as questões preponderantes no que concerne à 

imagem cinematográfica e a seus elementos ideológicos e realizada uma reflexão sobre as 

contribuições de abordagem do tema, proporemos um método de análise fílmico que 

interconecte diversos elementos cinematográficos e históricos.  

Assim, a partir de diferentes sistematizações executadas por diversos autores, 

proporemos um método de análise histórico-cinematográfico. Numa fase preliminar 

utilizaremos, como critério de seleção dos filmes, sua contribuição para o debate e 

questionamento da história. Sorlin desenvolve uma classificação de comparação de filmes 

poucos notados com outros de maior público. O passo seguinte é estabelecer as zonas de 

validade, eliminar as conclusões que só se aplicam ao filme escolhido e confrontá-las com os 

filmes de mais sucesso. Os filmes analisados tiveram, em média, a mesma receita de 

público155, mas os três suscitaram um imenso debate, fator preponderante para nossa escolha.  

                                                 
154 AFONSO, Eduardo José. Filme como história ou História como filme? XXIV. Simpósio Nacional de 
História, 2007, São Leopoldo-RS. História e Multidisciplinaridade: territórios e deslocamentos. São Leopoldo, 
Oikos, 2007. v. I. 
155 ¡Ay, Carmela!, de 1990, foi visto por 907.104 espectadores. Terra e liberdade, de 1995, por 440.824 e 
Liberdade, de 1996, por 594.978. O número de espectadores na Espanha está correlacionado a sua época de 
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Após este aporte, os filmes serão enquadrados na classificação elaborada por Marc 

Ferro sobre os princípios de constituição de uma obra histórica (Tabela 1) e as formas de 

análise e seus centros produtores (Tabela 2).  

Contudo, devemos levar em conta que, no registro do real ou dos sonhos operado pelo 

cinema não há uma separação na forma como se executa esse registro. O cinema não é um 

meio fechado em si mesmo: ele permite o acesso a mundos diferentes, ao visível e ao não 

visível, aos silêncios da história que também são história156. Portanto, a análise do historiador 

deve abordar os diferentes ângulos para que ele não fique preso somente a uma análise 

estético-formal (caracterizando uma crítica interna), ou a uma análise histórico-social (crítica 

externa). Cabe ao historiador perceber como a câmera penetra no real e como o modifica, para 

então alterar a maneira como construímos e moldamos nosso olhar. É assim que o historiador 

pode executar um movimento de aproximação com as fontes, captando o máximo de suas 

características e mantendo o necessário afastamento para não se imbricar nelas. Essa tensão 

entre observador e observado deve ser mantida, permitindo ao filme tornar-se disponível e 

dominado157.  

Cada filme deve ser analisado dentro de sua estrutura, a ser delimitada: 

 

Em conformidade com sua natureza, efetuar seus próprios movimentos de 
pensamento. Para este périplo é imperativo dispor de várias cartas, ou seja, 
instrumentos trazidos de disciplinas diversas, para que se possa superpô-las, saltar 
de uma a outra, estabelecer as passagens, as trocas e as transposições [...]. A 
descoberta de tais signos depende das questões postas às obras, cada obra 
necessitando de questões particulares158. 

 

Portanto, há diversos procedimentos a serem empregados na análise fílmica. A 

ausência de uma base teórico-metodológica própria no âmbito historiográfico não deve nos 

condicionar à adoção de um único viés metodológico, o que acarretaria o empobrecimento da 

pesquisa. Assim, serão realizados os seguintes empreendimentos metodológicos para a análise 

fílmica:  

- a decomposição dos elementos intrafílmicos (espaço, tempo, ações desenvolvidas, 

música, forma narrativa, andamento, ritmo, iluminação e cenários);  

- a decomposição dos elementos extrafílmicos (recepção da mídia e do público, 

                                                                                                                                                         
exibição. Os filmes estão com o número de espectadores dentro da média que um filme espanhol obtém. Porém, 
este critério é secundário na justificativa de nossa escolha, uma vez que o debate e o viés histórico abordado são 
os itens mais importantes para este trabalho. Informações extraídas de CRUSELLS, Magí. Cine y Guerra Civil 
Española: imágenes para la memoria. Madrid: Ediciones JC, 2006. p. 285, p.292, p. 296. 
156 FERRO, 1989, op. cit.,  p.2. 
157 CASETTI, Francesco; DI CHIO, Federico. Como analisar un film. Barcelona: Paidós, 1996. p 21. 
158 LEUTRAT apud MORETTIN, op. cit., p. 39. 
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debates produzidos em diferentes esferas sociais, subsídios econômicos e distribuição); 

- o estabelecimento de um nexo dinâmico e o entrecruzamento dos fatores 

intrafílmicos e extrafílmicos, tanto entre os elementos dessas categorias e como entre essas; 

- a verificação da relação do filme com o texto escrito que serviu de base para sua 

produção, destacando as diferenças e convergências de sua adaptação; 

- a contra-análise proposta por Marc Ferro, destacando os componentes não-visíveis 

presentes nos filmes. 

A explanação do processo de decupagem será efetuada conforme o modelo que segue, 

e sua presença no corpo do texto se justifica pela importância dos itens que constituem este 

modelo: 

 

Descrição 
da cena 

Diálogos Planos e 
ângulos 
 
 

Movimentos Som Fotografia/ 
cor 

 
1 
 

 
2 

 
3 

 
4 

 
5 

 
6 

 

Personagens Condensação 
Alteração 
Invenção 
Metáfora 

Estrutura da 
narrativa  

Espaço Tempo 

 
7 
 

 
8 

 
9 

 
10 

 
11 

Ficha de Análise 1 – Elaborada a partir dos autores Pierre Sorlin, Robert Rosenstone, Francisco Casetti e 
Federico Di Chio, Michel Martin e Graeme Turner. 
 

Quadro 1 – Descrição da cena: descrição da ação como um todo.  

 

Quadro 2 – Diálogos: transcrição dos diálogos presentes na cena. Caso o roteiro (de 

preferência uma versão com um tratamento anterior ao da filmagem) esteja disponível, deve-

se comparar as diferenças e as adaptações.  

 

Quadro 3 – Planos e ângulos: avaliação do uso de planos ou ângulos de câmera (e sua 

correlação com padrões estéticos e práticas significadoras envolvidas na realização de um 

filme). A altura e a distância do objeto permitem projetar determinada emoção na cena. Se um 
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personagem é enquadrado de baixo para cima (Contra-Plongée159), isto valoriza sua posição 

e indica poder e exaltação. Já se a tomada é efetuada de cima para baixo (Plongée), o que 

temos é o efeito contrário, minimizando o poder de atuação do personagem e também 

indicando a opressão do ambiente sobre o personagem. A distância da câmera ao objeto 

também pode determinar uma ambigüidade emocional. Os planos podem ser classificados de 

acordo com o “olhar da câmera”: Plano Geral (mostra todo o espaço da ação, seja em 

ambientes externos ou internos); Plano Médio ou de Conjunto (mostra o conjunto de 

elementos de um interior em um campo de ação menor que no Plano Geral); Plano 

americano (enfoca as pessoas até a cintura); Primeiro Plano: (é o Close-up, o 

enquadramento de um detalhe,  um objeto, ou uma pessoa)160.  

 

Quadro 4 – Movimentos: detalhamento dos diferentes movimentos de câmera. De 

forma qual, podem ser denominadas de: Panning (movimento de rotação em seu eixo 

vertical, imitando o movimento dos olhos do espectador), Tilting (movimento no eixo 

horizontal); Rolling (movimento no eixo transversal, utilizado para produzir sensação de 

queda ou de mundo desestruturado); Travvelling (movimento sobre o cenário ou em direção a 

um personagem); e  Zoom (movimento aparente, sem deslocamento real, que utiliza apenas 

movimento das lentes)161.  

 

Quadro 5 – Som: identificação dos elementos sonoros presentes na cena: música 

(trilha composta para o filme ou músicas já existentes), efeitos, ruídos, voz (fala ou narração). 

O uso do som na forma narrativa clássica está atrelado a um pacto entre o realizador e o 

espectador. A linguagem sonora é sincrônica à linguagem visual, a ponto de torná-la invisível 

ao espectador. Já com o princípio da inaudibilidade a música adquire um caráter ilustrativo e 

subordinado às imagens, e com a escolha pela unidade/continuidade,162 ela pode conectar as 

situações dramáticas e colaborar para a construção da unidade formal e narrativa. Contudo, a 

utilização do som também pode ocorrer como um contraponto entre a imagem visual e o som. 

A classificação do som que será adotada será a seguinte: Não-representativo (essencialmente 

                                                 
159 MARTIN, Michel. A linguagem cinematográfica. São Paulo: Brasiliense, 2007. p. 37-40. 
160 XAVIER, 1984, op. cit., p. 19. Existem diversas denominações para os planos cinematográficos: utilizaremos 
as mais simples, apresentadas por Ismail Xavier.  
161 TURNER, op. cit., p. 57. 
162 SILVA, Márcia Regina Carvalho da. De olhos e ouvidos bem abertos: uma classificação dos sons no cinema. 
Trabalho apresentado ao Núcleo de Pesquisa 07 – comunicação audiovisual, do XXVIII Congresso Brasileiro 
de Ciências da Comunicação. Rio de Janeiro, 05 a 09 de setembro de 2005. p.2.  
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música)163; Figurativo (efeitos sonoros e ambientais, pensados como signos figurativos 

capazes de se conectar aos objetos)164; Representativo (vozes e diálogos, que podem ser 

diegéticos - sincronia dos personagens com a ação - ou não-diegéticos - voz “em off” ou em 

“over”, locuções). Não podemos esquecer dos silêncios e sua correlação com os sons 

anteriores ou posteriores e com as imagens.  

 

Quadro 6 – Fotografia/Cor: análise da iluminação e do uso da cor. A iluminação é 

empregada com o intuito de dar uma aparência emocional, contribuindo para a construção dos 

detalhes da narrativa e ressaltando ou não o caráter realista daquilo que é representado. Na 

realização de uma película são adotados, basicamente: luz chave (fica ao lado da câmera e 

preenche grande parte do cenário); luz atenuante (colocada em posição lateral e que tem 

como função remover as sombras, moldar os objetos e os personagens); contra-luz, 

(posicionada anteposta à luz principal define os contornos). Dependendo do tipo de ambiente 

e do clima objetivado a intensidade da luz pode ser alterada: High-Key (luz alta que ocasiona 

poucas áreas de sombras destacando todos os elementos cênicos) e/ou Low-Key (luz baixa que 

torna as sombras mais nítidas e densas para atribuir um clima misterioso e sombrio) 165.  

 

Quadro 7 – Personagens: aferição da atuação cênica e comparação com sua atuação 

contextual, conforme o informado por outras fontes (escritas, fílmicas ou memórias). Sua 

atuação pode ser enquadrada dentro de uma unidade psicológica ou de uma unidade de ação. 

O desenvolvimento pode ser linear, contrastado, estático ou dinâmico. Sua postura pode ser 

ativa/passiva, autônoma/influenciada, protagonista/antagonista. A análise dos personagens 

também pode ser feita mediante a contraposição e interação dos sujeitos-objetos 166.  

 

Quadro 8 - Condensação/Alteração/Invenção/Metáfora: compreensão da forma 

como é observado o passado. A história presente na representação fílmica apresenta um 

passado diferente daquele proporcionado pela história escrita. A fim de entender e explorar as 

potencialidades do cinema, é preciso compreender de que forma é utilizada e apresentada a 

                                                 
163 Existem três modos de ouvir a música: físico (mistura da vibração com as pulsações do corpo); emocional 
(adentra o campo dos sentimentos, muito utilizado pela sonoplastia); e intelectual (estrutura musical como 
linguagem).  
Classificação de J.J. Morais citada por: SILVA, op. cit.,  p. 6. 
164 Há três classificações: 1º) efeito sonoro representa parcialmente seu objeto; 2º) conexão direta com a fonte 
produtora de som; 3º) efeito sonoro se dá como leitmotiv (sugere uma previsibilidade através de uma pré-
audibilidade). 
165 TURNER, op. cit., p. 62. 
166 CASETTI; DI CHIO, op. cit., p. 178-186. 
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história narrada. Há quatro categorias que expressam a forma como um cineasta pode abordar 

o passado. Condensação: operada para selecionar dados e acontecimentos específicos de uma 

experiência infinitamente maior. Esta é uma exigência do meio cinematográfico, pela duração 

da exposição que está disponível ao cineasta e pela necessidade de organizar uma narrativa 

que corresponda ao ritmo e andamento desejados. Muitas críticas são feitas a este processo 

cinematográfico, mas lembramos que ele também ocorre na literatura, porém em menor 

proporção. Alteração e Invenção: a execução de um relato dramático em imagens recorre a 

invenções de diferente graus, sejam de pequenos detalhes a grandes alterações. Fatos, 

atitudes, datas, personagens e outros elementos fílmicos estão suscetíveis a alterações, mas 

não se justifica uma acusação simplista de falsificação da história, pois estas alterações podem 

ser compensadas em termos de aproximação da veracidade histórica com o uso de outros 

recursos, diferentes da narração dos fatos tal qual realmente aconteceram. O filme sugere e 

não descreve o que aconteceu. Metáfora: recurso utilizado para alterar e inventar elementos 

com o objetivo de transmitir, captar ou questionar. Assim, tais metáforas se articulam muitas 

vezes de forma integrada e cabe ao analista destrinchá-los e compreender o tipo de narração 

por eles proposto. Pode ser aplicado a cada cena, seqüência ou ao filme como um todo. 

 

Quadro 9 – Estrutura da narrativa: avaliação dos eixos da estrutura narrativa. Há 

três grandes eixos: Narração forte, que dispõe claramente as situações. O ambiente tem um 

caráter englobador e as situações estão organizadas intimamente, sendo que os valores dos 

personagens são exibidos dualmente. Há um início bem demarcado que apresenta a partida e o 

final que destaca a chegada. Na narração débil há um deslocamento dos equilíbrios 

anteriores, o ambiente é evasivo, os valores são difusos e o final pode apresentar surpresas e 

uma ausência de nexo entre o início e a partida. Já a anti-narração radicaliza diferentes 

tendências, desequilibrando ambientes e personagens. A narração é dispersa e fragmentada. 

Estas três categorias são adequadas para a análise de filmes de gêneros mais definidos como o 

épico e o western. É viável que numa análise haja um entrecruzamento destas categorias se o 

filme se prover para tal exercício167.  

 

Quadro 10 – Espaço: abordagem do espaço construído pelo filme. Três eixos são 

apresentados: 1) In/Off: a câmera, ao enquadrar uma imagem, o faz delimitando uma porção 

do espaço e escondendo outras imagens. Além de omitir o que está à direita, à esquerda, 

                                                 
167 CASETTI; DI CHIO, op. cit., p. 171-176. 
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acima e abaixo, ela também oblitera o que está atrás dos cenários e que para a diegese pode 

ocorrer atrás. O espaço em Off  também pode ser pensado em torno de sua determinabilidade, 

ou seja, o espaço não percebido fora das bordas e no âmbito do imaginário, para além do 

visível. 2) Estático/Dinâmico: o espaço estático pode ser fixo (ambientes presentes imóveis) 

ou pode ser móvel (com a câmera imóvel diante do movimento das figuras em cena). O 

espaço dinâmico pode ser descritivo (movimentos de câmera têm relação direta com as 

figuras) ou expressivo (relação dialética entre câmera e figuras, utilizado para atribuir caráter 

didático). 3) Orgânico/Inorgânico: neste eixo podemos encontrar três antíteses: 

plano/profundo (o primeiro como superfície onde se distribuem planos vertical ou horizontal; 

o segundo, volume que organiza as figuras em profundidade); unitário/fragmentado (as 

figuras ajustam-se entre si ou apresentam barreiras internas); centrado/excêntrico (imagem 

perde caráter sistêmico organizado através da perversão do quadro)168. 

 

Quadro 11 – Tempo: análise da dimensão temporal em relação à ordem de sucessão e 

disposição dos acontecimentos. Pode ser classificado em: circular (o início do filme 

corresponde ao encerramento); cíclico (o ponto de chegada é análogo ao de partida, mas não 

idêntico); e linear (o início é diferente do final; neste caso pode ser subdividido em Vetorial - 

a continuação se dá de forma progressiva- e Não-Vetorial sem continuidade); anacrônico 

(quando se perde o fio de ordenação). O tempo também pode ser pensado em relação à 

duração, do tempo representado. Nesta perspectiva, pode ser real ou aparente, normal (quando 

a extensão do tempo representado corresponde ao real dos acontecimentos), ou de uma 

amplitude temporal da representação do acontecimento que não coincide com o próprio 

acontecimento169.  

Os elementos anteriormente apresentados, articulados com as reflexões de Lebel, 

Ferro e Sorlin permitirão responder as perguntas já formuladas por Rosenstone. Pode o 

passado ser escrito em imagens? Qual o desafio do cinema à nossa idéia de história? A 

resposta seguirá o seguinte roteiro: a formação da ideologia nos filmes; a formação de sua 

base social; e as suas implicações estéticas e históricas.  

Serão destacadas as zonas de visibilidade (as obscuras e as não visíveis), através da 

contra-análise proposta por Marc Ferro, e também os tipos de construção efetuados, as formas 

de temporalidade e os modos de estrutura social presentes, apontados por Sorlin. A 

comparação entre os argumentos dos filmes permite entrecruzar a correspondência entre as 

                                                 
168 CASETTI; DI CHIO, op. cit., p. 138-148. 
169 Ibid., p. 152-161. 
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histórias. A percepção sistemática de temas gerais e particulares pode dar uma visão das zonas 

de silêncio, de consenso e de questionamentos; daquilo que é permitido e do que é proibido, 

dos limites impostos pela produção e pelo sistema político170.    

 

Chamaremos de “Ponto de Fixação” um problema ou um fenômeno que, sem estar 
diretamente implicado na visão, aparece regularmente em séries fílmicas 
homogêneas e se caracterizam por alusões, por repetições, por uma insistência 
particular da imagem ou um efeito de construção171.  

 

Estes pontos de fixação permitem a relação de similitudes, de variantes, que aparecem 

com diferentes intensidades dentro de um mesmo filme e entre um filme e outro. O uso desses 

signos pelos cineastas deve ser analisado além de simples elaboração de uma lista, através da 

abordagem de sua função lógica. Estes pontos descortinam um vasto sistema relacional que 

permite ligar dados heterogêneos, apontando variantes e relações subjacentes. Como exemplo, 

podemos citar a representação de ordem/desordem através do enquadramento de prédios em 

um meio urbano.   

Um filme mantém uma relação intrínseca com sua época de produção, mas ele vai 

mais além, entrecruzando contextos passados, presentes e futuros.  

Diante da pergunta de ser o cinema capaz de produzir uma visão cientifica da história, 

dizemos que, antes de uma negativa contundente, a melhor resposta é: ainda não. O fazer 

científico da história está calcado em uma idéia de racionalidade e, principalmente, de 

determinados métodos. Entretanto, a história não se limita somente à ciência da história, ela 

também designa operações elementares e gerais da consciência histórica humana. Nestas 

operações se baseiam os modos de pensar a história como ciência. Portanto, nesse sentido, 

pensar a ficção histórica produzida pelo cinema permite ao historiador refletir, a partir de um 

âmbito teórico, as finalidades da pesquisa empírica, além de examinar sua própria pesquisa e 

as teorias que esta pesquisa utiliza para chegar ao seu objetivo. Isto pode ser feito expondo os 

diferentes ponto de vistas teóricos e suas correntes e confrontando-os criticamente, ou através 

da exposição sistemática dos problemas destes pontos de vista.  

Cinema-história pensado como conceito articulado, abre um novo campo 

metodológico. Qual documento se impôs de tal maneira a ter seu nome associado à história? 

Este conceito caracteriza-se por construir uma problemática com objeto e uma epistemologia 

específica. Segundo Jorge Nóvoa, esta relação corresponde à articulação de uma razão poética 

que leva em conta o valor epistemológico da imaginação. Insere-se aqui a questão de como o 
                                                 
170 SORLIN, op. cit., p. 176-7. 
171 Ibid., p. 196. 
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racionalismo cartesiano pode dar conta do sentimento e da emoção na produção de um 

conhecimento. O cinema ensina, explica, documenta, constrói uma memória, é agente e 

produtor de um discurso sobre a história172. Trata-se de uma outra história diferente daquela 

escrita nos livros, construída com métodos diferentes e inscrita em outra matriz disciplinar. 

                                                 
172 NÓVOA, Jorge. Jorge; BARROS, José D’Assunção. (orgs) Cinema-História: teoria e representações sociais 
no cinema. Rio de Janeiro: Apicuri, 2008. p. 7-24. 
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PRIMEIRA PROJEÇÃO 

 ¡Ay, Carmela!  

Arte, guerra e o início do debate. 
 

 

 A partir de agora iniciaremos o estudo dos filmes selecionados, a fim de aplicação e 

desenvolvimento do método de análise histórico-cinematográfico. A película ¡Ay, Carmela!, 

realizada em 1990 pelo cineasta Carlos Saura, será a primeira a ser analisada. A partir da 

história de três artistas de teatro e das peripécias de sua “companhia de variedades” em pleno 

conflito espanhol no ano de 1938, destacaremos como a relação entre a cultura e a Guerra 

Civil Espanhola foi abordada, seus possíveis desdobramentos e reflexões. Esta película é 

produto de uma série de referências espanholas, e em sua composição estão emaranhadas três 

esferas artísticas: a música, através da qual a figura Carmela se universalizou; o teatro, através 

da peça de José Sanchis Sinisterra173 que materializou a personagem no contexto da Guerra 

Civil; e a própria película de Saura que, ao reunir reunindo ambas as influências citadas, 

maximizou ainda mais a figura de Carmela.  

 Antes de examinarmos o filme, realizaremos uma análise do texto teatral que serviu de 

base para a realização do roteiro. Neste ponto haverá a inserção de uma reflexão sobre a 

adaptação de obras literárias para o cinema. A peça ¡Ay, Carmela!, pelo amplo alcance e 

impacto que ocasionou, nos permite refletir sobre os elementos extra-fílmicos presentes na 

realização cinematográfica. Nos últimos anos, o estudo da relação entre cinema e literatura 

vem crescendo, principalmente no que se refere à análise das implicações e diferenças 

teóricas de cada um dos campos e o que emerge no trajeto percorrido para a adaptação. O 

exemplo mais notório foi a adaptação da obra de Ernest Hemingway Por quem os sinos 

Dobram pelo cinema hollywoodiano, e que contava com os astros Gary Cooper e Ingrid 

Bergman174.  Na Espanha, um dos exemplos mais recente foi o fenômeno Soldados de 

Salamina175. A novela escrita por Javier Cercas alcançou enorme sucesso e logo foi adaptada 

                                                 
173 SINISTERRA, Jose Sanchis. ¡Ay, Carmela! elegia de uma Guerra Civil. São Paulo: Hucitec, 1995. 
174 Filme de Sam Wood, realizado em 1943. Para uma análise detalhada da adaptação e impacto da obra de 
Hemingway na Espanha, consultar: MORENO, Susana Lozano. Textos e Imágenes de la generación perdida: 
la adaptación cinematográfica de Hemingway a Furthman, Faulkner y Hawks.  335 f. Madrid: Universidad 
Complutense de Madrid, 2001. Tese (Doutorado em Filologia). Facultad de Filologia, Departamento de Filologia 
Inglesa II, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2001. TWOMEY, Lisa Ann. La recepción de la 
narrativa de Ernest Hemingway en la posguerra española. 493 f. Madrid: Universidad Complutense de 
Madrid, 2003. Tese (Doutorado em Filologia). Facultad de Filologia, Departamento de Filologia Española II, 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2003. 
175 CERCAS, Javier. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquet, 2001.  



  85 

para o cinema pelo diretor David Trueba. Esta adaptação preservou vários pontos da obra 

literária, mas alterou outros pontos importantes, como o sexo do protagonista. Todo este 

debate suscitado gerou um livro que registra o diálogo entre cineasta e escritor destacando 

principalmente quais as implicações de suas escolhas176. Desse modo, a reflexão dos mesmos 

sobre a relação da literatura com o cinema e a história permitirá inserir o detalhamento do 

item extra-fílmico importante nesta análise.  

 Como é recorrente no cancioneiro espanhol, a letra da música “¡Ay, Carmela!” sofreu 

diversas adaptações e modificações conforme o contexto em que foi executada. Sua origem 

está numa canção popular cantada durante as guerras napoleônicas de 1808. É no contexto da 

Guerra Civil que surgem diversas versões. As mais conhecidas são a “El paso del Ebro” e 

“Viva la XV Brigada”. A versão apresentada a seguir é uma síntese destas duas versões: 

 
¡Ay, Carmela!177 

 
El Ejército del Ebro, 

rumba la rumba la rumba la. 
una noche el río pasó, 

¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 
  

Y a las tropas invasoras, 
rumba la rumba la rumba la. 

 buena paliza les dio, 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

 
El furor de los traidores, 

rumba la rumba la rumba la. 
 lo descarga su aviación, 

¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela!  
 

Pero nada pueden bombas, 
rumba la rumba la rumba la. 

 donde sobra corazón, 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

 
Contraataques muy rabiosos, 
rumba la rumba la rumba la. 

 deberemos resistir, 

                                                 
176 CERCAS, Javier; TRUEBA, David, Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura. Barcelona/ 
Madrid: Tusquets/Plot, 2003. Outras referências sobre o tema: QUINSANI, Rafael Hansen. História, Memória, 
Cinema: o caso Soldados de Salamina. Outros Tempos, vol 6, n 7, p. 188-208, 2009. Disponível em: < 
http://www.outrostempos.uema.br/ >. Acesso em 20 de dezembro de 2009. 
177 Extraído de HAGEMEYER, Rafael Rosa. A identidade antifascista no cancioneiro da guerra civil 
espanhola. 316 f. Porto Alegre: UFRGS, 2004. Tese (Doutorado História) - Programa de Pós-Graduação em 
História, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2004. p. 22 do anexo.  
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¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 
 

Pero igual que combatimos, 
rumba la rumba la rumba la. 

prometemos combatir, 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

 
Viva la Quince Brigada 

rumba la rumba la rumba la 
Que se há cubierto de gloria 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

 
Luchamos contra los moros 
rumba la rumba la rumba la 

mercenários y fascistas 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

 
Solo es nuestro deseo 

rumba la rumba la rumba la 
acabar con el fascismo 

¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 
 

En los frentes de Jarama 
rumba la rumba la rumba la 

no tenemos ni aviones, ni tanques, ni cañones 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

 
Ya salimos de España 

rumba la rumba la rumba la 
a luchar en otros frentes 

¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 
 

Venia de Cataluña 
rumba la rumba la rumba la 

era hija de peones 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

 
 

Logo na abertura do filme de Saura, quando a canção é executada, ocorre sua 

identificação imediata. As principais referências verificadas na canção são a Batalha do Ebro 

e a atuação da XV Brigada Internacional. Os versos dobrados e as repetições, cantadas em 

coro por várias vozes, reiteram a idéia de união antifascista178. A referência à Batalha do Ebro 

destaca o enorme esforço republicano em conter o avanço nacionalista em direção à 

Catalunha. Entre julho e novembro de 1938 pesadas e encarniçadas batalhas foram travadas 

                                                 
178 SIMÕES, Sílvia Sônia. Cultura de barricada vs. Cultura militar: a legitimação do Partido Comunista em três 
canções da Guerra Civil Espanhola. Revista Historiar, Porto Alegre, ano I, n I, p. 16, 2008. Disponível em: < 
http://www.revistahistoriar.com/ >. Acesso em 20 de maio de 2009.  
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na região do rio Ebro. O objetivo republicano era cruzar o rio, dominar as cidades no seu 

entorno e, com tropas terrestres, restaurar a ligação Madrid-Catalunha perdida anteriormente 

(na imagem 1, o mapa exemplifica as fases do conflito). Foram empregados barcos e pontes 

flutuantes na passagem pelo Ebro, e o risco de um rápido contra-ataque dos nacionalistas logo 

se materializou. As cidades de Gandesa e Jarama tornaram-se palco de sangrentas batalhas 

nas quais as tropas republicanas foram alvo de intensos bombardeios aéreos de cerca de dez 

mil bombas por dia179. Os episódios do Ebro consagraram diversos nomes, entre eles o do 

general republicano (e comunista) Enrique Lister, que no front com sua perseverança de 

vitória, defendia as trincheiras sob o lema de “vigilância, fortificação e resistência”. Esta 

batalha teve um alto custo para os nacionalistas, que levaram mais de três meses para 

recuperar o território perdido em apenas três dias. A letra da música destaca as vitórias 

gloriosas conquistadas sob adversidades materiais (En los frentes de Jarama/ no tenemos ni 

aviones, ni tanques, ni cañones [...] Pero nada pueden bombas/ donde sobra corazón). A 

dualidade otimismo/pessimismo está presente em diversos momentos, e o reconhecimento da 

superioridade do inimigo é feito através de ironias. As vitórias iniciais e a resistência 

entusiasmaram o lado republicano. A XV Brigada mencionada na canção foi formada em 

Albacete em 1937, e foi a última brigada organizada, sendo que a primeira recebeu como 

número de identificação o XI. Naquele ano já era crescente o processo de “espanholização” 

das Brigadas180.  

 

                                                 
179 THOMAS, Hugh. A Guerra Civil Espanhola. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. 2v. p. 275.  
180 Ibid., p. 284-5. 
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Imagem 1 

 

A figura feminina presente na música seria uma homenagem à comunista Lina Odena, 

uma miliciana morta na região de Andaluzia, que assim como Carmela era filha de peones e 

havia nascido na Catalunha. Devemos atentar para um fato: o flamenco é oriundo da região da 

Andaluzia e a personagem Carmem, cigana alegre e traiçoeira imortalizada na ópera de Bizet, 

encanta a todos com esta dança. A comparação com a cigana era destacada e acentuada pelos 

franquistas como forma de depreciação das mulheres republicanas181.  

Depois da guerra, é na década de 1980 que a figura de Carmela ganha corpo na peça 

teatral escrita por José Sanchis Sinisterra. Este autor, diretor e produtor, nascido em Barcelona 

em 1940, é uma das figuras mais expressivas do teatro espanhol. Sua vasta obra é marcada 

por trabalhos originais e adaptações de contos, romances e outras peças teatrais. Suas duas 

grandes influências foram Bertold Brecht e Samuel Beckett. O primeiro influenciou Sinisterra 

a partir da década de 1960, o segundo nas décadas posteriores. Em 1958 assumiu a direção do 

TEU, Teatro Espanhol Universitário em Barcelona. Seu conhecido rigor técnico e sua 

constante autocrítica o afastam de produzir peças centradas no caráter espetacular, elemento 

essencial no teatro dos dias atuais.  

                                                 
181 HAGEMEYER, op. cit., p. 266-7. 
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Na década de 1970, Sinisterra funda o movimento Teatro Fronterizo, segundo o qual a 

vocação do teatro não é referendar um caráter nacional, mas criar um espaço fértil para 

questionamentos que desvelem as lutas no passado, auxiliem nas do presente e projetem as do 

futuro. O elemento “fronteiriço” presente na nomeação do movimento é justificado pelo autor, 

porque segundo ele: “existem territórios na vida que não gozam do privilégio da centralidade” 

e até mesmo “das zonas fronteiriças não se percebem as fronteiras”182. Esta percepção 

aguçada das zonas descentralizadas da arte e da cultura também é ratificada em outro texto do 

autor: 

 

Para criar uma verdadeira alternativa a este ‘teatro burguês’ não basta levá-los a 
públicos populares, nem modificar o conteúdo ideológico das peças representadas. A 
ideologia se infiltra e se mantém nos próprios códigos de representação, nas 
linguagens e convencionalismos estéticos que, desde o texto até a organização 
espacial, configuram a produção e a percepção do espetáculo. O conteúdo está na 
forma. Só a partir de uma transformação da própria teatralidade o teatro pode 
alcançar as transformações que o dinamismo histórico engendra183.  

 

Os apontamentos de Sinisterra também podem ser aplicados numa reflexão para o 

cinema. Na análise da película de Saura veremos como estes elementos se desenvolvem. 

Dentro deste manancial teórico, Sinisterra escreve a peça “¡Ay, Carmela!” na véspera do 

cinqüentenário da Guerra Civil Espanhola. Sua motivação conjugava uma mistura de revolta e 

rememoração pois, em 1985, tudo levava a crer que as celebrações do cinqüentenário da 

Guerra Civil Espanhola teriam uma atmosfera de celebração conciliadora, e isto levaria ao 

encobrimento dos horrores e das seqüelas da guerra. Sua peça estreou em 05 de novembro de 

1987, no Teatro Principal de Zaragoza.  

O texto de Sinisterra apresenta apenas dois personagens e tem como cenário um palco 

vazio. Os artistas Carmela e Paulino, que possuem uma companhia de variedades, são os 

únicos personagens visualizados em cena. Os outros personagens são mencionados pelos dois, 

como o auxiliar Gustavette, o tenente italiano Rippamonte, e o suposto público da peça, 

oficiais franquistas e milicianos presos. A história mistura realidade e sonho/ficção de forma 

intrínseca e criativa. Esta contraposição acaba questionando o próprio status do teatro, sua 

magia, seu poder e seu funcionamento como arte. O destaque dado aos dois personagens 

centrais é tal, que Sinisterra declarou que, esta não é uma peça sobre a guerra civil, mas uma 

peça sobre artistas, sobre como estes aspiram sobreviver com seu ofício em meio a uma 

                                                 
182 PEIXOTO, Fernando. A mágica teatralidade de um palco vazio. In: SINISTERRA, op. cit., p. 14. 
183 Ibid., p. 14-5.  



  90 

circunstância adversa para a arte e para a vida184. Contudo, mesmo destacando estes 

elementos, cabe ressaltar que a guerra civil que molda o cenário e a perspectiva da obra, não é 

qualquer guerra civil, mas a Guerra Civil Espanhola, destacadamente referida, com seus 

cenários, seus símbolos e seus heróis mencionados. O efeito desta obra fictícia acaba 

comprometendo o espectador emotiva e intelectualmente, e provoca um reencontro com a 

memória histórica da guerra185.  

O uso do palco vazio demarca a influência das concepções de Peter Brook, pois o 

espaço vazio corresponde ao cenário desnudo, e esta poética da desnudez desenvolve um 

caráter antiespetacular que corresponde, no ponto de vista de Brook, à essência do teatro. E é 

num palco vazio, dotado de alguns objetos como uma vitrola e uma bandeira da República 

Espanhola queimada que o personagem Paulino começa a contar a história. A vitrola executa 

a música ¡Ay, Carmela!. Depois de alguns momentos lamentando a ausência de Carmela, ela 

entra pela lateral para a surpresa de Paulino. Somente após um longo diálogo é que 

descobrimos que ela já havia morrido numa encenação anterior: “Em morto não se dá 

beijo”186 retruca Carmela ao pedido de Paulino. Este a todo momento dialoga com o Tenente 

que está nos bastidores e a quem deve obrigações. Desde o início, a caracterização dos 

personagens fica muito bem demarcada: Paulino é medroso, temeroso de qualquer reação do 

Tenente que o controla, já Carmela é ousada, inquieta e provocadora, como bem demonstra 

sua caracterização de Paulino: “Um anjo no palco, um demônio na cama, e no resto um 

cagão”187.  Todo o primeiro ato é marcado pela narração fatos passados, que a platéia toma 

conhecimento através da narrativa de Carmela e Paulino. Também marca este ato a 

curiosidade de Paulino sobre o mundo dos mortos, descrito com ironia por Carmela: “Deus 

não dá as caras”188 ante o acúmulo de pessoas sem informações e cada vez mais insatisfeitas. 

O personagem Gustavette é mencionado por Paulino como um retardado e desatento.  

O segundo ato inicia da mesma forma que o primeiro, com Paulino sozinho no palco, 

com a vitrola, a bandeira e chamando por Carmela. A encenação referida no ato anterior passa 

a ser preparada e a recusa de Carmela de encenar um número depreciativo e provocador 

direcionado aos milicianos presentes aumenta o confronto e a tensão entre os dois 

personagens. Ficam ainda mais evidentes o temor de Paulino e seu desejo de sobrevivência e 

a rebeldia de Carmela. Paulino sempre ressalta a necessidade do pragmatismo: “Qual a 
                                                 
184 Ibid., p. 23. 
185 SOLER, Manuel Aznar. El teatro, pasión de vida. In: SINISTERRA, Jose Sanchis. Ñaque - ¡Ay, Carmela! 
Madrid: Cátedra, 2004. p. 65. 
186 SINISTERRA, op. cit., p. 38. 
187 Ibid., p.39. 
188 Ibid., p. 64. 
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diferença para você, entre esculhambar a bandeira ou as cuecas de Alfonso XIII?”189. Este 

caráter vulgar também está presente em muitas cenas de Paulino, como o número em que é 

amarrado com uma corda, e o número que com diversas flatulências simula a execução de 

uma canção militar, que o próprio Paulino promote não mais executar devido ao seu caráter 

apelativo. Desta ironia mordaz não escapa ninguém, nem mesmo os fascistas, mesmo que por 

acidente devido a troca do texto a ser lido: “[...] Nosso egrégio Caudilho Franco, a quem esta 

noite gostaríamos de oferecer ...(troca de página)...quatro quilos de lingüiça, dois pares de 

ligas negras, duas dezenas de... [...] perdão foi um erro [...]... queremos oferecer esta modesta 

noite artística, patriótica e recreativa [...]”190.  

A peça é toda estruturada entre anteposições e dualidades. Paulino acomodado, 

covarde, consciente do perigo; Carmela inconsciente do perigo, portadora de uma 

solidariedade sentimental. A dignidade humana se antepõe à fraqueza emocional; o humor ao 

medo; às decisões às indecisões; a vida à morte; o real ao fictício. Todas estas características 

se defrontam com um contexto opressor, que compõe uma atmosfera violenta da repressão 

fascista, obrigando os artistas a atuarem “Com o revólver na nuca”191, nas palavras de 

Sinisterra.  

O texto de Sinisterra causou enorme impacto e logo foi encenado por diversas 

companhias teatrais ao redor do mundo. O cineasta Carlos Saura assistiu à peça em Madrid, 

ficou muito impressionado e adquiriu os direitos192. Este cineasta, um dos mais importantes 

do cenário cinematográfico espanhol e mundial, resolveu transformar a adaptação da peça 

num marco de sua carreira e no enfoque dado a temática da Guerra Civil Espanhola.  

Saura nasceu em 1932 na cidade de Huesca, palco de batalhas ímpares durante a 

guerra. Sua infância foi marcada pela Guerra Civil, sua família foi separada após o conflito e 

ele retornou a Huesca na década de 1940. Saura desenvolve uma intensa paixão pela 

fotografia, influenciando-o a cursar o IIEC, Instituto de Investigaciones y Experiências 

Cinematográficas, a partir de 1952. Obtém o diploma em 1957 com a realização do curta-

metragem Tarde de Domingo193. Neste contexto, participa das Conversaciones de Salamanca 

                                                 
189 SINISTERRA, op. cit., p. 80. 
190 Ibid., p. 83. 
191 SINISTERRA, Jose Sanchis. Sobre ¡Ay, Carmela! In: ______. ¡Ay, Carmela! elegia de uma Guerra Civil. 
São Paulo: Hucitec, 1995. p. 24. 
192 CRUSELLS, Magí. Cine y Guerra Civil Española: imágenes para la memoria. Madrid: Ediciones JC, 2006. 
p. 286. 
193 BERTHIER, Nancy. De la guerre à l’écran. ¡Ay, Carmela! de Carlos Saura. Toulouse: Press Universitaires 
du Mirail, 2005. p. 11.  
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em 1955, que buscava realizar um diagnóstico do cinema espanhol194. Seus primeiros filmes 

foram marcados pelo experimentalismo de um estilo crítico195. Realiza diversas obras na 

década de 1960, período que constituiu para o cineasta uma fase contemplativa e 

introspectiva.  

É na década de 1970 que Saura realiza seus mais surpreendentes e importantes filmes. 

Período mais fecundo da carreira do cineasta, pode ser caracterizado como portador de uma 

homogeneidade estilística, centrada no elemento metafórico.  O período inicia com O jardim 

das delícias (1970), e segue com Ana e os Lobos (1972), A prima Angélica (1973), Cria 

cuervos (1975), Memórias de Elisa (1977), Olhos Vendados (1978), e Mamãe faz 100 anos 

(1979). Todos esses filmes, além de abordarem o Franquismo tardio, descrevem o processo de 

modernização espanhol e têm como ponto em comum a complexidade formal. Diversos 

recursos narrativos e estilísticos são empregados pelo cineasta: metáforas, metonímias, 

simbologia, citações, referências culturais, barroquismo. Saura percorre gêneros, épocas e 

estilos constituindo, com sua obra, uma interrogação sobre a Espanha. Neste processo, os 

personagens de seus filmes questionam o status dos indivíduos através das tradições políticas 

e culturais da Espanha. Esta interrogação sobre seu país e sua identidade tem como 

conseqüência a interrogação da sua própria identidade, abalada e ferida pelo passado recente 

da Guerra Civil e do Franquismo.  

¡Ay, Carmela! é o primeiro filme do cineasta que aborda a Guerra Civil diretamente, 

sem utilizar metáforas ou outros recursos citados. Nos seus filmes anteriores, Saura aborda o 

passado sob o prisma do presente, algo que não ocorre com ¡Ay, Carmela!. Após a morte de 

Franco, em 1975, Saura levou quinze anos para reunir condições para abordar a Guerra Civil 

em uma película. Para tal feito, ele reúne uma equipe de nomes consagrados e possuidores de 

grande referencial histórico e cinematográfico. Rafael Azcona196 escreve o roteiro junto com o 

diretor, Andrés Vicente Gómez197 é o produtor, os atores Carmen Maura198, Andrés Pajares199 

                                                 
194 ROSELLÓ, Roberto Arnau. La guerrilha en celulóide: resistência estética y militância política en el cine 
español (1967-1982). 594 f. Castellón: Universitat Jaime I, 2006. Tese – Departamento de Filosofia, Sociologia, 
Comunicación audiovisual y Publicidad, Universitat Jaime I, Castellón, 2006.  
195 Los Golfos (1960) Llanto por un bandido (1964) A caça (1966) Peppermint Frappé (1967) Stress-es tres-tres 
(1968) A Colméia (1969).  
196 Roteirista de mais de cem filmes foi um dos grandes parceiros de Saura em uma série de películas. Sua 
carreira iniciou em 1959. Seus filmes com Saura: Peppermint Frappé, A colméia, O jardim das delícias, Ana e 
os Lobos, A prima Angélica e ¡Ay, Carmela!. A Guerra Civil foi uma constante em seus textos, como nos filmes: 
La vaquilla, La corte del Faraón, Sedução, La niña de tus ojos, A língua das mariposas, Os girassóis cegos. 
Também escreveu com outros autores e para outros países, como a Itália, nos Spaghettis Westerns da década de 
1970: Si puo fare...amigo, de Maurizio Lucidi (1972) e Uma razão para viver, uma razão para morrer, de  
Tonino Valerii (1972).  
197 Produtor de mais de cem filmes, iniciou sua carreira ainda sob o Franquismo na década de 1970. ¡Ay, 
Carmela! é sua primeira parceria com Saura. Também é produtor do filme Libertárias.  
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e Gabino Diego200 são escalados para o trio protagonista, e José Luiz Alcaine201 dirige a 

fotografia.  

A primeira observação a ser feita diz respeito à adaptação realizada por Saura e 

Azcona da peça de Sinisterra. O próprio cineasta declarou que ele se encontrava diante de 

duas opções: realizar um teatro filmado que preservasse a atmosfera da peça e sua história, ou 

partir do texto teatral para realizar uma película nele baseada202. Ele optou pela segunda 

opção, dando corpo aos personagens, inserindo cenários, situações e narrando a história de 

forma linear, muito diferente da peça. Saura recebeu muitas críticas, algumas apontando o 

empobrecimento da história na sua versão fílmica. Fernando Peixoto, tradutor da peça para a 

versão lançada em português, e amigo de Sinisterra, escreveu sobre o filme:  

 

[...] um filme que possui inegável valor, mas que ignora ou destrói a estrutura 
essencial do texto de Sanchis [Sinisterra] e massacra alguns dos aspectos básicos do 
original. Saura empobrece a narrativa e conta uma história linear, finalizando com o 
assassinato da heroína. No texto de Sanchis, que tem apenas dois atores, desde o 
primeiro instante Carmela está morta: e todo o fascínio da peça, a relação 
transgressora que estabelece com o público, sua múltipla e surpreendente 
teatralidade, repousa, rompendo com as fórmulas estruturais habituais, entre outros 
tantos aspectos, num permanente jogo de sensibilidade e lucidez, construído na 
ambigüidade entre o real e o irreal, o presente e o passado, a vida e a morte etc203.  

 

Mas será a adaptação fílmica uma vilã tão expressiva assim? Quais as implicações que 

encontramos quando refletimos sobre a adaptação de um texto literário para o cinema?   

O estudo comparativo entre cinema e literatura é possível graças ao parentesco destas 

duas artes e suas inúmeras zonas de interferência. Tais áreas estabelecem uma relação entre 

outras perpassadas pela cultura. Desde os seus primórdios o cinema enfrenta uma angústia 

existencial entre um desejado naturalismo próprio e a herança de outras artes. Contudo, isso 

pode nos levar a realizar uma leitura antepondo estas duas categorias, quando na realidade, 

elas operam códigos e referenciais oriundos de uma raiz única. Mais interessante é questionar 
                                                                                                                                                         
198 Uma das grandes atrizes do cinema espanhol, Carmen Maura não fazia parte do universo das “atrizes 
saurianas”. Seus trabalhos de destaque foram realizados com o cineasta Pedro Almodóvar: Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del montón (1980), Entre tinieblas (1984), Que he hecho yo para merecer esto? (1984), Matador 
(1986), A lei do desejo (1987), Mulheres a beira de um ataque de nervos (1988) e mais recentemente Volver 
(2006). Almodóvar é o mais bem sucedido cineasta do Pós-Franquismo, realizando sátiras sociais e melodramas 
pontuados pelo elemento cômico. 
199 Ator com larga carreira na televisão, é um artista marcado pela comédia. Seus filmes para o cinema também 
carregam esta marca. 
200 Jovem ator destacou-se no cinema com os filmes Las bicicletas son para el verano (1983) e El viaje a 
ninguna parte (1986). Seus filmes mais conhecidos, contudo, são: O rei pasmado e a rainha nua (1991) e 
Sedução (1992). 
201 Experiente fotógrafo, trabalhou em quase cento e cinqüenta filmes e com uma gama variada de cineastas de 
estilos diferentes.   
202 CRUSELLS, op.cit., p. 286.  
203 PEIXOTO, op. cit., p. 16. 
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como o discurso é alterado ou recriado ao ser transposto de um meio para outro. 

Essencialmente o cinema opera com códigos visuais e a literatura com códigos verbais. 

Ambos constituem-se em formas de registro e ambos narram histórias. Muitos teóricos da 

área da semiótica atribuem um caráter essencialmente visual ao cinema, dizendo que ele deve 

bem pouco ou nada à literatura. 

A principal diferença entre cinema e literatura estaria no movimento das imagens, que 

cria um terceiro significado, uma vez que o cinema dá concretude à imagem mental, pois o 

ato de ver também corresponde a um processo imaginativo, além daquele processo visual que 

se realiza explicitamente através dos olhos204.  

A introdução do som, ao invés de diminuir, aumenta os recursos narrativos. Isto 

exemplifica o fato de que o cinema toma de empréstimo recursos de outras artes e os organiza 

de outra forma, expressando-os através de uma narrativa que só ele é capaz de realizar. Se a 

literatura organiza-se de acordo com os requisitos verbais, a pintura de acordo com o 

cromático e a música com o sonoro, o cinema o faz em movimentos, palavras, luzes e sons, 

todos integrados e dependentes uns dos outros205. 

No romance tradicional cabe ao narrador desvendar os mistérios da trama, já no 

romance moderno este processo ocorre através do leitor e também graças à sua bagagem 

intelectual. No romance o espaço é abstrato e o tempo é marcado pela seqüencialidade da 

obra. Três posturas podem ser adotadas por um diretor quando adapta um romance para o 

cinema: na primeira, o diretor se coloca a serviço da obra; na segunda ele empreende uma 

‘parceria’ completando ou suprimindo o texto; e por fim, na terceira, ele se distancia da obra 

de referência206. O cineasta toma o romance e o manipula como matéria-prima. Sua postura 

jamais será de tradutor, mas sim de manipulador, de criador de conteúdos modeladores.  

Para existir, o romance necessita da cumplicidade do leitor e de sua imaginação. Da 

descrição o leitor deduz ou reinventa uma imagem particular segundo sua própria capacidade 

fantástica. No filme este processo já está digerido, sua verdade é explícita. Assim, podemos 

questionar: qual a autonomia do meio cinematográfico? Uma vez que o ato de ler exige esta 

visualização referida das palavras e o texto seria um trampolim para o filme, e, portanto, 

                                                 
204 Sobre este ponto destaca-se que Sinisterra declara que a leitura de uma peça de teatro exige do leitor uma 
encenação mental do texto lido.  
205 CREUS, Tomás Enrique. Do conto ao filme: a transposição da narrativa breve ao cinema e seus modos de 
transformação. Porto Alegre: UFRGS, 2006. 268 f. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós- Graduação 
em Letras, Instituto de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2006. p. 28. 
206 JOSEF, Bella. Literatura e cinema: a arte de nossos dias. In: A Máscara e o enigma: a modernidade da 
representação à transgressão. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1986, p. 379. 
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superior a este. Detalhar os meandros do processo de adaptação de um livro a um filme pode 

contribuir com algumas respostas a esses questionamentos. 

A transposição de um livro para o cinema não se dá automaticamente como pode 

parecer. Diversos estágios de produção e escrita compõem esse processo. Primeiro o livro 

precisa ser adaptado para tomar forma de um roteiro, depois este roteiro necessita ser 

transformado em filme. Muitos críticos tendem a considerar um roteiro adaptado como 

inferior a um roteiro original, esquecendo que a adaptação e a troca de influências é uma 

constante na história da arte (como o ocorrido durante o Renascimento). O desconforto se dá 

menos pela diferença e mais pela semelhança. Esta visão que estabelece o roteiro como uma 

versão simplificada da obra literária está relacionada a uma visão da literatura enquanto uma 

arte elitista anteposta ao cinema pelo seu caráter popular. Pelo seu alto custo de produção 

torna-se vital levar em conta a possível resposta do público. Soma-se a isso o caráter 

industrial do cinema onde o orçamento torna-se um fator determinante, influenciando a 

qualidade e tipo de adaptação que será realizada.  

Ao abordarmos a realização de uma adaptação, emerge daí uma questão muito 

discutida: a fidelidade. É praticamente impossível não estabelecer um juízo comparativo, pois 

ao se adaptar uma obra parte-se desta questão para se delinear o caráter do que for produzido. 

Insere-se uma anteposição da postura do diretor entre ser fiel à essência da obra ou entender 

como funciona o meio cinematográfico e como se pode representar a história narrada por 

outros meios207. Visualizamos estas duas posturas não como antagônicas, mas como 

complementares, uma vez que o cineasta pode utilizar a compreensão do funcionamento do 

meio cinematográfico em prol da manutenção da essência da obra enfocada.  

O roteiro constitui-se na fase intermediária do processo de adaptação, é a base do 

filme, seu esqueleto. Ao longo da história do cinema, a posição e o status do roteirista 

oscilaram de acordo com os contextos e os movimentos estéticos. O que predomina, na 

maioria das vezes, é o descaso e o destrato com os roteiristas dentro desta grande engrenagem 

de produção de um filme. Muitos cineastas desprezavam o roteiro (Godard era um deles, 

talvez por isso seus filmes tenham início, meio e fim em ordem invertidas), outros o tomam 

como peça central. Sidney Lumet, cineasta oriundo do teatro, diz que cineasta e roteirista são 

duas pessoas diferentes, mas precisam estar de acordo com a intenção do roteiro. Diz Lumet:  

 

Quando me encontro pela primeira vez com o roteirista, nunca digo a ele coisa 
alguma, mesmo se achar que há muita coisa a fazer. Ao invés disso, faço-lhe as 

                                                 
207 CREUS, op. cit., p. 61. 
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mesmas perguntas que fiz a mim: De que trata esta história? O que foi que você viu? 
Qual a sua intenção? Em condições ideais, se fizermos isso bem, o que você espera 
que o público sentirá, vivenciará? Com que disposição você deseja que as pessoas 
saiam do cinema?208 

 

Alfred Hitchcock esmiuçava cada detalhe do roteiro e do planejamento antes de iniciar 

qualquer filmagem. Roger Cormam era capaz de criar um argumento, escrever um roteiro, 

produzir, filmar e lançar um filme em quinze dias209. Cada cineasta atribui uma importância 

ao roteiro, conforme seu modo de trabalho, conforme as condições de produção e o contexto 

histórico vivido. Depois da década de 1950, em muitos casos, o nome “diretor” passou a 

figurar antes do título do filme, destacando ainda mais a posição do diretor como o autor do 

filme. Assim, no roteiro constam os diálogos, a descrição das ações, dos ambientes e os 

movimentos de câmera. O roteiro é uma descrição textual do filme, mas não é o filme, uma 

vez que se constitui num estágio, é escrito não para ser lido, mas para ser filmado.  

Desse modo a adaptação realizada por Saura enquadra-se na recriação de um discurso, 

onde o diretor realiza uma parceria com a obra, completando-a e modificando-a. Saura não 

empobrece a narrativa, mas escolhe outra forma de desenvolvê-la adequando-a aos meios 

cinematográficos. O cineasta fez uso do jogo entre o real e o irreal, da mistura do presente 

com o passado em outras obras, mas para esta película suas escolhas recaem sobre uma 

narrativa linear, motivado pelo longo período de censura em que não podia rodar uma história 

assim. Um filme até pode ser realizado com apenas dois atores e um cenário vazio, mas 

esvaziaria todo o potencial imagético e visual que o cinema pode proporcionar. Também, os 

interesses de produção certamente pesaram na escolha do formato de adaptação. Saura dá-se a 

liberdade de criar situações somente sugeridas na peça, moldar cenários e dar vida a 

personagens somente mencionados, como Gustavette e o Tenente italiano Rippamonte. O que 

aproxima ambas as produções é a ambientação da história numa atmosfera de terror, o resgate 

da memória histórica e a inserção das seqüelas e permanências da Guerra Civil no debate 

público.   

Até aqui analisamos diversos elementos extrafílmicos, como os debates surgidos em 

torno da adaptação realizada por Saura, as condições de produção e os indivíduos envolvidos 

nesse processo. Também verificamos a relação do filme com o texto que lhe serviu de base 

para apontar as diferenças e para refletir sobre as escolhas realizadas. A pesquisa e a reflexão 

sobre estes itens são necessárias para passarmos à etapa da análise da história narrada no 
                                                 
208 LUMET, Sidney. Fazendo Filmes. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 34. 
209 TRUFFAUT, François. Hitchcok/Truffaut: entrevistas. Edição definitiva. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. Para a informação sobre o Roger Corman: ALMEIDA, César. Cemitério perdido dos filmes B. Rio de 
Janeiro: Multifoco, 2009. p. 69. 
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filme, e permitirão posteriormente relacionar suas vinculações e influências, caracterizando a 

atuação da base social cinematográfica.  

A obra de Saura inicia com uma seqüência de abertura, onde a câmera executa 

travvellings e panorâmicas sobre as ruínas da cidade de Belchite. Ao fundo a música ¡Ay, 

Carmela! é executada. O ambiente é de total destruição; exceto pela presença de alguns 

soldados, não vemos pessoas na cidade. (Imagem 2) Esta cidade foi palco de intensas batalhas 

em agosto de 1937, sendo conquistada pelos republicanos. Foi retomada pelos nacionalistas 

em dez de março de 1938, e, segundo a descrição de Sinisterra, autor da peça, a ação não 

ocorre, numa clara provocação aludindo a cidade real, cujas ruínas existem até os dias de 

hoje, e por isso descarnada. Saura apresenta a cidade em imagens até enquadrar um blindado 

de guerra em cuja carroceria se lê: “doação do povo da Catalunha aos heróis da frente de 

Aragão”. Em seguida a câmera enfoca um muro, com diversos cartazes produzidos durante a 

guerra, muitos deles já rasgados. Há cartazes comunistas e anarquistas, a maioria enfatizando 

a necessidade de união contra o inimigo. Também há um cartaz em prol da alfabetização. 

(Imagem 3) Depois de enfocar este último cartaz a câmera enquadra o caminhão da 

Companhia “Carmela y Paulino - Varietes a lo fino”. (Imagem 4) Como pano de fundo 

sonoro, o ambiente festivo já se apresenta através de uma música cantada por uma voz 

feminina, funcionando como leitmotiv, sugerindo uma previsibilidade através de uma pré-

audibilidade. Com um corte, já visualizamos Carmela, vestida com uma chamativa e 

provocante roupa vermelha, girando pelo palco. A câmera enquadra a cena alternando 

diversos ângulos, muitos atrás do palco, o que permite ao espectador ver a platéia do ponto de 

vista dos personagens. 

A simbologia dos primeiros elementos cênicos é impactante. O vermelho do vestido 

de Carmela destaca-se como a cor característica empregada pela esquerda. Quando Carmela 

abre o leque em sua dança, vemos a sigla FAI, (da Federação Anarquista Ibérica), o braço 

político-militar da grande central de trabalhadores anarquistas (CNT – Confederação Nacional 

de Trabalhadores) da Espanha. Na parede atrás do palco, estão duas bandeiras em vermelho e 

negro, símbolo dos anarquistas. As cores da República estão em um enfeite mais acima. A 

disposição dos personagens e sua aparição na narrativa também indicam como se dará seu 

desenvolvimento ao longo da trama. Carmela aparece primeiro, voluptuosa, alegre, sua 

presença se impõe no ambiente. Paulino e Gustavette estão ao lado, junto com a orquestra, 

mas eles se destacam dos demais e logo a câmera direciona sua atenção para eles. (imagem 5) 

A platéia está alegre e eufórica e acompanha a música cantada por Carmela batendo os pés no 
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solo. Sua constituição é diversificada, aparecem soldados, mulheres, crianças e homens 

adultos e idosos.  

 

  
Imagem 2     Imagem 3 

 

  
Imagem 4     Imagem 5 

 

Após a apresentação de Carmela, Paulino toma a frente do palco para declamar um 

poema de Antonio Machado, dedicado ao general Lister, destacado por ele como chefe dos 

exércitos do Ebro. A platéia aplaude euforicamente. Pode parecer um erro a menção a Lister, 

conhecido militante comunista, num ambiente tomado por referenciais anarquistas, mas as 

vitórias do Ebro foram um sopro de esperança e motivação para todos os combatentes 

espanhóis. A determinação e a resistência de Lister foram notórias e seu carisma espalhou-se 

pelas frentes republicanas. Lister tinha origem operária, orgulhava-se de ter sido eleito para 

comandar seu regimento e enfatizava sua amizade com o anarquista Durruti210. Entretanto, 

antes de Paulino declamar o poema, todos são alertados para a aproximação de aviões. 

Imediatamente o silêncio toma conta do ambiente. A tensão ascende em segundos. Gustavette 

segura o braço de Paulino. Carmela une as mãos, mas ao invés de rezar começa a contar. 

Todos olham para cima. A câmera percorre a platéia em um travvelling destacando a reação 

de cada presente. O som dos aviões toma conta de todo ambiente e torna a cena ainda mais 

tensa. (Imagem 6) Após a passagem dos aviões, Paulino tenta aliviar o ambiente declarando: 

“esses alemães podiam bombardear suas putas madres e nos deixar em paz”. Após a 
                                                 
210 HAGEMEYER, op. cit., p 272. 



  99 

declamação do poema de Machado, fortemente aplaudido, Paulino se prepara para o próximo 

ato, mas a platéia começa a pedir, insistentemente, o “número dos peidos”. Paulino reluta, 

mas Carmela o incentiva. Paulino, através de seguidas flatulências, executa uma música 

militar que ele pré-anuncia. (Imagem 7) Esta cena reitera a dualidade presente no texto de 

Sinisterra entre o sublime e o vulgar. Extrair sonoridade de uma série de flatulências após 

declamar um poema de Antonio Machado pode parecer um ato ofensivo e desqualificado, mas 

esta cena dá conta da diversidade das preferências do público presente na cena, apresenta a 

necessidade de comprimir tensões e dar mais alegria, e, também, acentua a caráter 

tragicômico da película logo no seu início.  

O término do espetáculo é emblemático. As cortinas são cerradas e, quando abertas, 

mostram Paulino, vestido como miliciano. Carmela, com um vestido branco, louros na cabeça 

e uma balança, em umas das mãos, personifica a República, acompanhada na cena por um 

leão encarnado por Gustavette e pela bandeira ao fundo dos três personagens. Todos cantam e 

celebram a República, numa clara demonstração da valorização, passada e presente, dos 

referenciais democráticos. A frase inscrita no cartaz segurado pelo leão dá a dimensão da 

recusa de renunciar às conquistas: “Para trás nem para tomar impulso” (Imagens 8 e 9). Os 

elementos simbólicos utilizados na representação da República estão presentes em diversas 

outras imagens da figura feminina (a mãe), o vestido branco (a pureza) e a balança (a justiça) 

(imagem 10).  

 

  
Imagem 6     Imagem 7 

 

  
Imagem 8     Imagem 9 
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Imagem 10 

 

Nancy Berthier, no seu estudo sobre o filme, divide-o em cinco partes. O prólogo é a 

abertura do filme com os créditos e a apresentação do cenário de Belchite, totalizando dois 

minutos e trinta e oito segundos. O Ato I corresponde a apresentação dos números cênicos 

descritos anteriormente, a viagem a Valência e a prisão dos protagonistas, totalizando trinta e 

um minutos e trinta e nove segundos. O Ato II, com duração de vinte e dois minutos e vinte e 

dois segundos, corresponde a ida ao teatro e a preparação para o espetáculo sob o jugo 

fascista. Já o Ato III é a encenação do espetáculo, com duração de trinta e sete minutos e 

trinta segundos. A cena final, o epílogo trágico e a despedida de Carmela totalizam seis 

minutos211. Esta leitura é muito pertinente, pois examina com atenção e minúcia a estrutura 

fílmica da obra. Mas também é preciso levar em conta que Saura utiliza como recurso 

narrativo uma série de elipses temporais, conectando cenas distantes através de ambigüidades 

e continuações. A estrutura narrativa da película está fundada em episódios correlatos, muitas 

vezes marcados por inversões e oposições significativas. Um exemplo da utilização desse 

recurso é a relação entre os três personagens principais e a comida, ora presente escassamente, 

ora em abundância na presença dos fascistas. A análise referente à presença da comida no 

filme será realizada em um ponto mais adiante do capítulo.  

Diversos elementos cênicos e estéticos também moldam a construção de elipses e 

oposições correlatas. A cena musical da abertura apresenta um espaço aberto num ambiente 

iluminado. A cena seguinte, dentro do caminhão, demarca um espaço fechado. Enquanto os 
                                                 
211 BERTHIER, op. cit.,  p. 36-8. 



  101 

espaços abertos são enfocados com travvellings e movimentos de câmera, os espaços 

fechados têm ângulos fixos e planos médios.  As ruínas apresentadas no início são antepostas 

à alegria uma alegria acompanhada de festa e música. A própria música ¡Ay, Carmela! 

instaura uma oposição, pois valoriza a alegria no plano artístico, ressalta os feitos das 

batalhas, mas reconhece a superioridade do inimigo, o medo e a dificuldade dos dias 

vindouros.  

Depois da apresentação inicial, os intrépidos artistas viajam por uma estrada de terra 

rumo a Valência. Antes precisam conseguir gasolina, artigo raro num ambiente de escassez. 

Carmela distrai um soldado enquanto Paulino e Gustavette roubam gasolina de um caminhão 

militar. Destaca-se o poder de sedução de Carmela, característica bem diferente da comunista 

que inspirou os versos da música. Mas se Carmela seduz, ela também nutre um sentimento 

materno e uma compaixão pelo próximo. Ela permite que o soldado apalpe seus seios e lhe dá 

um beijo ao sair do carro, mesmo quando seus dois companheiros já conseguiram retirar a 

gasolina necessária para a viagem. Na viagem, as cores fortes e vibrantes são trocadas por 

cores escuras e pela pouca iluminação. Quando os três atores estão dormindo dentro do 

caminhão, Gustavette é acordado por um coro militar. Um comboio do exército nacionalista 

passa pela região. Ao descobrirem a bandeira republicana dentro do caminhão, todos são 

detidos e interrogados por um oficial italiano. Além da presença da comida já referida, há 

nesta cena uma ironia pela tentativa dos três atores de convencer o oficial de que eles não são 

republicanos. Carmela se contradiz em vários momentos, e Paulino sempre tenta contornar as 

falas de Carmela: “Somos artistas, não políticos”. Os três são enviados a uma prisão, 

improvisada onde antes era uma escola. Três seqüências impactantes ocorrem ali. 

Na primeira, sob uma forte chuva, Carmela, Paulino e Gustavette entram na escola. Ao 

caminharem pelo pátio aos poucos percebem que há mais pessoas ali, todas encolhidas pelo 

frio. Logo depois descobrem que alguns presos pertencem à Brigada Internacional. Na 

segunda, Carmela e um polonês iniciam um diálogo. Quando ela se apresenta, ele, encantado 

por ela, passa a cantar a música ¡Ay, Carmela!. Além da ironia há uma clara provocação entre 

realidade e ficção, entre a Carmela personagem de Saura e a Carmela imaginária da música. 

Neste ambiente escuro, todos dormem sobre as carteiras escolares. Um travvelling percorre o 

ambiente compondo uma cena lúgubre. (Imagem 11) 
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Imagem 11     Imagem 12 

 

A escola, símbolo de educação, e de cultura e de desenvolvimento humano e lugar de 

muita alegria é usada pelos fascistas como local de punição, numa atitude que demarca muito 

bem a repugnância que eles nutrem pela cultura. Mas a construção da cena termina com o 

ápice da tensão, quando um grupo de soldados entra na sala e o comandante passa a escolher 

aleatoriamente algumas pessoas para serem fuziladas, exceto o alcaide local. Quando os 

soldados e os escolhidos saem da sala o pânico se instaura no ambiente. Algumas pessoas, 

entre eles Paulino, se aproximam da janela. Quando uma forte luz é acesa, as vítimas são 

fuziladas junto à parede da escola.  (Imagem 12).  

Quando Carmela, Paulino e Gustavette são retirados da escola, eles entram em 

desespero, pois pensam estar a caminho da morte. Mas os três são levados até o Teatro Goya, 

convalescido pelo conflito. No teatro encontram o tenente italiano Rippamonte, que também é 

diretor teatral. Ele deseja realizar um espetáculo para as tropas fascistas em prol da 

comemoração da tomada da cidade. Quando ele interroga os três sobre a presença da bandeira 

republicana, novamente Carmela começa a falar a verdade e Paulino tenta contornar a 

situação. Ele argumenta que ela era usada como túnica num número depreciativo e Carmela 

deixa um seio a mostra numa clara tentativa de sedução. Todos aceitam o acordo proposto por 

Rippamonte, fazendo a saudação fascista, e Gustavette escreve no seu quadro: “Viva 

Mulosini”. O erro da grafia novamente conjuga uma ironia e tensão.  

O enquadramento de Carmela, Paulino e Gustavette, reflete a posição em que os 

personagens estão dispostos no filme. Carmela sempre se destaca, Paulino sempre está ao seu 

lado e Gustavette aparece ao lado ou atrás de ambos. (Imagens 13 a 16) Os três personagens 

acabam compondo um só personagem que, no seu somatório de características, simboliza a 

Espanha daquele contexto. Carmela é o lado emotivo, sentimental, preocupado com os outros 

e direta em suas declarações, representa os combatentes e os simpatizantes da República, 

Paulino está disposto a sobreviver a qualquer custo, maleável a diferentes contextos, propício 
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a se adaptar às exigências nacionalistas, e Gustavette é a jovem geração, silenciada pelas 

bombas, pelo terror já presente e que se estenderá sob os anos do Franquismo.  

 

  
Imagem 13     Imagem 14 

 

  
Imagem 15     Imagem 16 

 

A cena em que os personagens estão na residência abandonada do alcaide apresenta 

dois outros momentos importantes além da cena da mesa abandonada já citada. O primeiro é a 

relação de Paulino com o soldado italiano encarregado da vigilância dos espanhóis. Paulino 

apresenta para ele o método espanhol de beber vinhos, até descobrir que a garrafa que estava 

em cima da mesa continha vinagre. O soldado italiano senta ao lado do rádio e escuta uma 

música italiana. Ambos fumam e um tom nostálgico toma conta do ambiente. Aqui, o italiano 

é apresentado como uma pessoa alegre, espirituosa, muito próxima a Paulino. Ambos buscam 

dialogar, encontrar referenciais comuns em elementos cotidianos. O segundo momento 

importante é quando o oficial dorme, Paulino caminha pela casa e depara-se com a cama 

vazia. Imediatamente procura Carmela propondo um relacionamento sexual no mesmo 

instante. Carmela fica constrangida quando vê a foto do casal na parede. Paulino não dá 

importância e insiste no ato sexual. 

Em outra cena Carmela prepara um vestido com o tecido de uma cortina auxiliada por 

Gustavette. Paulino preocupa-se em memorizar os textos, poemas e números a serem 

encenados no palco. Como na peça de Sinisterra, a diferença de opiniões entre os 

protagonistas pontua todos os momentos. Carmela começa a questionar cada vez mais a 
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complacência de Paulino e protesta quando descobre o motivo da presença dos milicianos das 

Brigadas Internacionais na platéia, e se sente revoltada com a humilhação imposta pelos 

fascistas.  

O espetáculo tem início com Carmela e Paulino dançando. Rapidamente o miliciano 

polonês reconhece Carmela e seus olhos brilham ao vê-la. Carmela canta Mi España: 

“Espanha/ que voa como o vento/ pra fazer um monumento/ ao valor do seu Caudilho/ 

Espanha/ está cheia de alegria/ porque está chegando o dia/ de pôr a cara ao Sol”. Esta 

música também está presente na peça e foi criada pelo autor para o pasodoble Mi Jaca que é 

executado pela pequena orquestra. A referência ao monumento remete ao passado imperial e 

ao futuro objetivado sob o comando de um caudilho. O verso é uma referência ao hino 

franquista “Cara ao sol”. Paulino passa então à leitura do texto de apresentação do espetáculo: 

“Três povos, Três culturas, Uma só vitória”. (Imagem 17) As bandeiras alemã, italiana e 

espanhola descem ao fundo do palco e todo o público levanta, cada nacionalidade saudando 

seu líder, mas todos com o braço estendido. A bandeira republicana presente no início do 

filme e mencionada em uma série de diálogos é anteposta à imponente presença das três 

bandeiras ao fundo do palco, numa clara demonstração de força e poder. O texto lido por 

Paulino complementa os interesses dos três países: compor uma frente ocidental contra o 

comunismo, o judaísmo e a maçonaria. Ainda segundo o texto, a Espanha teve sua história 

manchada pela anarquia e pelo separatismo, mas ela está próxima de escrever outra página no 

seu glorioso livro de história.  

 

  
Imagem 17     Imagem 18 

 

Como afirma Paulino: “Somos artistas, trabalhamos para quem nos paga”. Se no início 

da película ele recitava os versos de Antonio Machado com entonação destacada, o mesmo 

ocorre ao recitar o escritor e poeta falangista Federico de Urrutia. O lado sentimental de 

Carmela aparece e ela se emociona com o desempenho de Paulino. Eis que surge um dos 
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pontos altos do espetáculo: a apresentação de Carmela do paso doble Suspiros de España212. 

Com seu vestido improvisado e um lenço vermelho, Carmela desliza diante da platéia. A 

câmera, tal como na seqüência inicial do filme, executa movimentos por trás do palco. 

(Imagem 18) Contudo, se na primeira cena o público era entusiasmado e ativo participante, 

aqui a uniformizada platéia assiste atenta e em silencio a apresentação de Carmela. A letra 

expressa a situação da própria personagem, sofrendo angustiada uma triste emoção, das 

dificuldades vividas e das que virão. A Espanha republicana estava se escondendo dentro de 

cada cidadão. Sob esse ocultamento brotava uma Espanha que tinha raízes antigas, e outras 

novas, ambas unidas para instaurar a opressão. Após a apresentação, Carmela demonstra 

inquietação e Paulino adentra ao palco onde os dois acabam improvisando uma encenação 

para a música “Al Uruguay”.   

Em seguida, ocorre a apresentação do tenente Rippamonte com seus comandados. Ele 

canta Facetta Nera213, sob certo desinteresse e desconforto da platéia. Neste número, os 

soldados italianos, dispostos em um semicírculo, saltitam sobre o palco, golpeando-o com 

suas pesadas botas. Vestidos com uma farda militar, ostentam na cabeça um chapéu com um 

penacho que chacoalha de um lado para o outro (imagem 19). O desconforto da platéia deve-

se à clara referência homofóbica dirigida aos italianos pelos espanhóis. Esta seqüência 

(somada à seqüência em que cada grupamento de soldados estende a mão à sua bandeira) 

mostra que a desejada união das três culturas enfrenta resistências pelo preconceito e pelo 

patriotismo e nacionalismo de cada Nação. A própria canção executada pelos italianos destaca 

os feitos nacionais sobre a insígnia fascista e o protagonismo do Duce. 

 

                                                 
212 Música composta no início do século XX. Recebeu diversas letras. A mais conhecida: Siento en mí triste 
emoción./ Me voy sufriendo lejos de ti/ y se desgarra mi corazón./ Nunca el sol me alegrará./ En el vergel de 
España, mi amor,/ como una flor siempre estará./ Dentro del alma te llevaré,/ cuna de gloria, valentía y blasón./ 
España, ya nunca más te he de ver./ De pena suspira mi corazón./ Si con el viento llega a tus pies/ este lamento 
de mi amargo dolor,/ España, devuelvelo con amor,/ España de mi querer./ Siento en mí triste emoción./ Me voy 
sufriendo lejos de ti/ y se desgarra mi corazón./ Nunca el sol me alumbrará. / Ya nunca más tu suelo veré,/ lejos 
de tí, de pena moriré./ España mía, ya no te miro./ Tú eres mi guía./ Por ti brotan mis suspiros,/ tú eres toda mi 
alegría. / De noche y día yo no te olvido./ Ay, quien pudiera,/ ay quien volviera. / Qué no daria / por mirarme, 
patria mía, / en tu cielo azul. / En mi soledad / suspiro por ti. / España, sin ti me muero. / España, sol y lucero. / 
Muy dentro de mi / te llevo escondida. / Quisiera la mar inmensa atravesar, / España, flor de mi vida. 
213 Esta música foi composta em 1935 e teve sua letra alterada pelos fascistas. Se tu dall'altipiano guardi il mare, 
/ Moretta che sei schiava fra gli schiavi, / Vedrai come in un sogno tante navi / E un tricolore sventolar per te. 
/Faccetta nera, bell'abissina /Aspetta e spera che già l'ora si avvicina! / quando saremo insieme a te, / noi ti 
daremo un'altra legge e un altro Re. /La legge nostra è schiavitù d'amore, / il nostro motto è LIBERTÀ e 
DOVERE, / vendicheremo noi CAMICIE NERE, / Gli eroi caduti liberando te! / Faccetta nera, bell'abissina / 
Aspetta e spera che già l'ora si avvicina! / quando saremo insieme a te, / noi ti daremo un'altra legge e un altro 
Re. / Faccetta nera, piccola abissina, / ti porteremo a Roma, liberata. / Dal sole nostro tu sarai baciata, / Sarai 
in Camicia Nera pure tu. / Faccetta nera, sarai Romana / La tua bandiera sarà sol quella italiana! / Noi 
marceremo insieme a te / E sfileremo avanti al / Duce e avanti al Re!  
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Imagem 19 

 

O epílogo de toda essa apresentação ocorre com o número “A República vai ao 

doutor”, provocativamente dedicado aos milicianos espectadores. Neste número, Paulino 

encarna um médico com o peculiar nome de: “Doutor Tocametoda”. Uma paciente aparece 

em seu consultório: a República espanhola, encarnada por Carmela, que veste um macacão 

azul relacionado ao visual de um miliciano. Ela se queixa do calor e de um mal estar. 

Gustavette veste uma camisa vermelha com a foice e o martelo desenhados em preto. Para ser 

examinada, Carmela despe o macacão e deixa à mostra a bandeira republicana que cobre seu 

corpo como uma túnica. O doutor identifica manchas avermelhadas e diagnostica uma 

possível intoxicação. (Imagens 20 a 23).  

 

  
Imagem 20     Imagem 21 

 

 

  
Imagem 22     Imagem 23 
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Os referenciais simbólicos utilizados nesta cena são claros e incisivos. Seu caráter de 

deboche e humilhação, direcionados aos milicianos, transborda para o palco. O desenrolar da 

cena faz com que o trio protagonista desenvolva uma visível inquietação e se sinta 

incomodado com a encenação. Cabe destacar, neste ponto, a negatividade do discurso da 

enfermidade, uma vez que o são projeta seus medos no outro enfermo. Este outro (República) 

é um transgressor que precisa ser dominado214. Esta característica também transborda para 

Carmela, pela sua inquietação e recusa em participar da cena final. A enfermidade também 

está presente quando Carmela alega um mal-estar por estar menstruada e Paulino por ter 

comido um coelho. O caráter feminino também é destacado como portador de uma 

embrionária rebeldia, construída pelo outro através de um discurso patriarcal, médico e 

político; já o caráter masculino não se altera diante do mal estar: Paulino não muda seu 

comportamento e sua disposição de sobreviver a qualquer custo. A brutalidade do controle 

ideológico inscrito no corpo desnudo de Carmela desmascara a violência disciplinadora 

imposta aos indivíduos com o intuito de realizar uma normalização institucional. Em ¡Ay, 

Carmela! a enfermidade é vencida215. A imagem de Carmela enrolada em um manto, e com o 

seio à mostra, equipara-se a diversas imagens que compuseram o ideal da liberdade 

corporificado numa mulher desnuda num campo de batalha, como a clássica imagem de 

Delacroix (Imagem 24). A construção da alegoria feminina da República iniciada no século 

XIX, traz atributos oriundos da antiguidade, mas destaca o ideal de liberdade frente à 

igualdade e fraternidade propagados após a Revolução Francesa. O uso do barrete frígio (uma 

espécie de touca, originária da Ásia Menor) compõe a alegorização completa da liberdade216. 

Se nestas imagens as mulheres portam armas e bandeiras, ou aparecem resguardadas por leões 

(como na imagem 10), Carmela, ao contrário, tem como arma a arte e o domínio do palco.  

 

                                                 
214 PILLADO-MILLER, Margarita. “La república va al Doctor”: síntomas de la Guerra Civil en tres películas de 
Carlos Saura. Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, vol 1, 1997. Disponível em: < 
http://www.u.arizona.edu/~compitel/AJHCS_home.htm >. Acesso em 20 de novembro de 2009, p. 129-30.  
215 Ibid., p. 134. 
216 Destacamos que a imagem feminina simbolizando a República enfrentou concorrentes durante sua 
estruturação. A figura de Hércules foi sugerida em 1793, pela sua simbologia de força e coragem. A veneração a 
Marianne, contudo, tornou-se um fenômeno cada vez mais crescente ao longo dos anos, a ponto de se constituir 
um percurso imaginário. No século XX, destacadas atrizes foram escolhidas para representar a imagem de 
Marianne. Brigitte Bardot em 1968 e Catherine Deneuve em 1985. LOPES, Aristeu Elisandro Machado. A 
República e seus símbolos: a imprensa ilustrada e o ideário republicano. Rio de Janeiro, 1868-1903. 423 f. 
Porto Alegre: UFRGS, 2010. Tese (Doutorado História) - Programa de Pós-Graduação em História, Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2010. p. 38-56. 
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Imagem 24 

 

Os diferentes elementos cênicos presentes nesta seqüência permitem realizar uma 

reflexão sobre a composição e a operação dos elementos ideológicos utilizados pela frente 

nacionalista e pelo fascismo.  A intenção de Rippamonte com o espetáculo é legitimar a 

dominação que ocorria na Espanha. O espetáculo em si não tem como objetivo persuadir a 

platéia, uma vez que os fascistas já estão incorporados ao sistema e os milicianos, como 

prisioneiros, só merecem, do ponto de vista dos fascistas, ultraje e humilhação. Mas os 

elementos presentes, como os símbolos, as expressões e as idéias denotam como os fascistas 

fizeram uso da racionalização, produzindo formas simbólicas que compunham uma cadeia de 

raciocínio que defendia a ordem a ser instaurada e persuadia a audiência. Os elementos 

narrativos demonstram o uso do passado, glorioso e imperial, para a construção de um 

presente ancorado nestas tradições, no qual todos se encontram no dever de pertencimento. 

Aqueles que discordam desta posição sofrem um processo de dissimulação, onde as 

conotações, tomadas pelos fascistas como negativas, são transferidas para toda a esquerda. A 

cena em que a “República vai ao doutor”, demonstra como, sob o jugo de uma unidade, para 

construí-la é necessário o recurso da fragmentação, especialmente o recurso do “expurgo do 

outro”. Há um inimigo externo, o comunismo, que invadiu a Espanha, e para sua efetiva 



  109 

eliminação é transformado em inimigo interno, cujas características fogem do tradicional 

padrão espanhol desejado. Para esta operação é utilizado o recurso figurativo da metáfora, 

como a associação do comunismo a uma doença que precisa ser curada com a restauração dos 

valores tradicionais. O final desta seqüência apresenta a revolta da platéia fascista com as 

manifestações dos brigadistas polonenes. Num tom de apoteose, Carmela deixa um seio a 

mostra, e Paulino executa o número das flatulências. Um oficial espanhol saca a pistola e 

atinge Carmela na cabeça. O choque da cena faz com que Gustavette grite, rompendo seu 

silêncio traumático. Depois de um corte, visualizamos Paulino e Gustavette num lugar 

descampado. Carmela está enterrada ali, e Gustavette deixa sobre a terra seu quadro, com o 

nome de Carmela junto a uma flor. Os dois entram no carro e a câmera abre num Plano Geral.  

A metáfora foi utilizada por Saura durante o Franquismo para criticar o regime. No 

filme O Jardim das Delícias, o cineasta insere a enfermidade no seio da ideologia dominante, 

uma vez que o protagonista, um homem rico, perdeu a memória e a família deseja que ele se 

recupere, pois somente ele pode dispor do dinheiro da família. A normalidade que precisa ser 

restabelecida encontra-se na psique do protagonista. Em Cria Cuervos, todos os elementos 

que representam o universo opressor verificam-se no comportamento das crianças. Estes 

elementos acabam construindo a própria desintegração do regime (Cria cuervos y te secaran 

los ojos, diz um conhecido ditado espanhol), apodrecendo tal qual os pés de galinha na 

geladeira da família. Já em ¡Ay, Carmela!, Saura não precisou utilizar estes recursos 

metafóricos mostrar o funcionamento do regime franquista, ele fez isso abertamente, 

mostrando como o Franquismo empregou os recursos ideológicos.  

Depois de percorrermos toda a obra, abordaremos um ponto específico que é a 

presença da comida e suas implicações narrativas.  A reflexão sobre este ponto permitirá 

destacar a correlação dos elementos cinematográficos com os elementos históricos. 

A abertura do filme apresenta um soldado comendo em meio aos destroços de 

Belchiste. Após o espetáculo, Carmela, Paulino e Gustavette estão no interior de seu 

caminhão dividindo os poucos alimentos disponíveis entre eles. Gustavette conta os pedaços 

de presunto e acusa Paulino de ter pego os dois pedaços que sobraram, e Carmela intercede a 

favor do jovem. (Imagens 25 e 26) Nesta cena descobrimos que Gustavette é mudo e que, 

para se comunicar, utiliza um pequeno quadro onde escreve com giz. Logo em seguida 

Paulino relembra da fartura do tempo em que estava no Seminário e dos pratos saborosos que 

eram servidos. Se a comida presente foi motivo para a discórdia no ambiente, a comida 

ausente, em seu relato onírico, restaura a harmonia entre os três personagens.   
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Imagem 25     Imagem 26 

 

Após a viagem e a prisão pelos nacionalistas, o trio é levado a uma autoridade fascista 

para explicar o motivo de sua ida a Valência e a bandeira republicana encontrada no seu 

veículo. Nesta cena, um oficial italiano é servido com uma refeição de forma muito polida e 

cerimonial por um soldado. A câmera foca o oficial sentado na sua mesa, com o prato 

ocupando a posição central. Carmela e Paulino estão preocupados em justificar sua situação, 

mas fica evidente seus olhares de angústia e de fome ante o prato suculento servido. (Imagens 

27 e 28) A presença da comida nesta cena insere o caráter de humilhação aos presos. O poder 

político está referendado nos gestos nobres do soldado ao servir a comida, pela postura do 

oficial na mesa e pelo enquadramento de câmera utilizado. Todos esses elementos se 

contrapõem à penúria da cena em que os três personagens faziam a refeição no interior do 

veículo, marcada por uma informalidade dos gestos e comportamentos217.  

 

  
Imagem 27     Imagem 28 

 

Após sua prisão, os personagens são levados ao teatro. Depois da conversa com o 

oficial italiano, eles se encontram sob um toldo comendo uma macarronada. Saura realiza um 

travvelling mostrando diversas panelas, pedaços de carnes e a fumaça típica de uma cozinha. 

                                                 
217 CASTELLANI, Jean-Pierre. Comer en la Guerra Civil: representación y papel de la comida en ¡Ay, 
Carmela!, de Carlos Saura. Revista de Filologia Românica, 2007. Disponível em: < 
http://revistas.ucm.es/portal/modulos.php?name=Revistas2&id=RFRM >. Acesso em 17 de julho de 2009. p. 
362-3. 
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(Imagens 29 e 32) Paulino conversa com um oficial italiano, e ambos relembram com 

nostalgia a comida servida pela “Mamma” de cada um. Depois de terminada a refeição, 

Carmela diz a Paulino: “Tu quando come bem...”, insinuando que seu desempenho sexual 

melhora quando ele se alimenta melhor. Paulino responde com uma frase em latim: “Semen 

retentibus, venenus est”. A menção à comida é referida como uma pulsão erótica. Mas 

Carmela ainda acrescenta: “Se os fascistas comem assim todo dia, nós perderemos a 

guerra”218. Esta fala permite destacar o contraste entre a penúria e a fome vividos por grande 

parte da população, anteposta a uma situação confortável de uma burguesia republicana e dos 

nacionalistas. O desabastecimento e o isolamento internacional provocaram muitas 

dificuldades nas zonas republicanas durante o conflito. Posteriormente, com o Franquismo 

uma política proposital de desabastecimento incidia sobre a população republicana tratada 

como derrotada, prolongou o estado de penúria vivido durante a guerra.  

 

 

 

 

 

  
Imagem 29     Imagem 30 

 

 

                                                 
218 Castellani destaca a influência do roteirista para a presença da comida no desenvolvimento da narração do 
filme. O roteirista tem uma obsessão pelo tema, inserindo-o em diversos filmes. Ana e os Lobos e Mamãe faz 
100 anos apresentam diversas cenas ao redor da mesa da família. La vaquilla mostra o desespero de soldados 
republicanos para capturar uma vaca e aplacar sua fome. La niña de tus ojos mostra a diferença cultural entre 
alemães e espanhóis através da comida, destacando-a também como elemento da identidade espanhola. Mas sem 
dúvida nenhuma é com A Comilança (1973) que Azcona leva sua obsessão ao extremo. Neste filme, do italiano 
Marco Ferreri, quatro burgueses decidem por fim às suas vidas se reunindo numa mansão e comendo até a 
morte. Bizarro e escatológico, o filme configura-se numa crítica aos valores burgueses e consumistas. Castellani 
também destaca que o livro de memórias do roteirista foi lançado com o título de “Memórias de Sobremesa”. 
CASTELLANI, op cit., p. 359. 
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Imagem 31     Imagem 32 

 

 

A diferença entre as camadas republicanas também é exposta quando Carmela e 

Paulino são levados à casa do Alcade da cidade, assassinado na prisão anteriormente. Paulino 

olha, num tom melancólico, a mesa posta, com várias louças quebradas devido ao súbito 

abandono do ambiente, representando o rompimento do cotidiano, a desintegração do lar pela 

violência fascista. (Imagens 33 e 34) Por fim, após o ensaio para a apresentação final, Paulino 

saboreia um delicioso coelho. Ironicamente Gustavette alerta que não era coelho, mas um 

gato. Seja pela espécie ou pela fartura, Paulino se sente mal, um mal-estar que prenuncia tudo 

o que está por acontecer. Um mal estar que referenda sua situação como artista tendo que 

atuar obrigado pelos fascistas (Imagens 35 a 36).  

 

  
 

Imagem 33     imagem 34 
 

  
Imagem 35     imagem 36 
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Ao refletirmos sobre os níveis de determinações ideológicas presente na película de 

Saura, observamos que, no nível da estética, há diversos objetos cênicos disponíveis ao 

cineasta (o leque, o palco) que incorporam elementos ideológicos presentes no âmbito social, 

como as cores no leque utilizado por Carmela, que agregam ao objeto cênico o caráter político 

e artístico. No nível da contingência, as possíveis coações materiais ocorrem ao contrário, 

uma vez que o texto no qual o filme foi baseado não apresentava cenários e tinha como 

protagonistas somente dois personagens. Saura, ao materializar o que só era referido, pode 

escolher quais elementos cênicos estariam presentes e inserir outros, como a viagem, a escola 

transformada em prisão e a casa do alcaide. No nível da intenção ideológica, o diretor e os 

produtores do filme buscavam alcançar o público mais amplo possível, uma vez que o filme 

faz uso de elementos historicamente referenciais da cultura espanhola (a música ¡Ay, 

Carmela! ) e mescla em sua narrativa drama, comédia e suspense.   

Ao aplicarmos a classificação desenvolvida por Marc Ferro, vemos que a obra de 

Saura apresenta em sua constituição diversas categorias que não se restringem ao âmbito da 

História-Ficção. Nesta categorização, o princípio organizativo é o estético-dramático, mas a 

seleção das informações está vinculada ao presente, conforme a classificação de Ferro, mas 

também ao passado que Saura busca desvelar. Como a história é narrada de forma linear, os 

elementos cronológicos e lógicos também estão presentes no princípio organizativo. Agrega-

se a função explícita, além do prazer, a emoção ao abordar o passado da Guerra Civil, que o 

cineasta transpõe na condução da história e na atuação dos atores. Cargos e classificação 

excluem-se nesta tabela, mas agrega-se ao poder intelectual, inerente à atuação do cineasta, a 

recuperação da memória histórica como um dos objetivos latentes.  

 

 História-
memória 

História História 
experimental 

História-ficção  

Princípio 
organizativo 

Cronológico Cronológico Lógico Estético-
dramático 

Seleção de 
informação 

Acumulativa ------------------ Justificada Vinculada ao 
presente-
passado 

Função 
explícita 

Identificação 
 

Legitimação Analítica Prazer 
Emoção  

Objetivos 
latentes dos 
autores 

Dignidade ------------------ Poder intelectual 
Recuperação da 
memória  

Prestígio 

Criatividade e 
invenção 

No nível da 
representação 

Classificação Escolha das 
questões e 
premissas 

Escolha das 
situações das 
premissas 
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Já na classificação sobre os centros de produção e as formas de análise, ¡Ay, Carmela! 

insere-se no âmbito das instituições, uma vez que o filme é realizado dentro da esfera de 

produção tradicional do cinema espanhol. A forma de análise é denominada From Without, 

pois nela ocorre uma reconstrução de um objeto social através de um trabalho formal. Em 

segundo plano o filme também pode ser inserido como produto das memórias, levando em 

conta as próprias experiências do cineasta que influenciaram a realização da película.  

 

Centros de produção Forma de 
análise Instituições Contra 

instituições 
Memórias Análise 

autônoma 
From Above 
(observando o 
poder) 

    

From Below 
(a partir das 
massas) 

    

From Within 
(de dentro) 
 

    

From Without 
(de fora) 
 

¡Ay, Carmela!   ¡Ay, Carmela!   

 

 

Desse modo, podemos compreender porque poucos filmes que abordam a guerra civil 

foram realizados após o fim do Franquismo, em 1975. O conturbado período de transição 

democrática não produziu uma ruptura total e não evitou permanências de diversos elementos 

do regime franquista. Na esfera cinematográfica, há uma interdependência de quatro fatores: a 

evolução política, o desenvolvimento da legislação cinematográfica, a quantidade de filmes 

produzidos e o caráter nacional dos filmes. A criação, no final da década de 1970, da cota de 

filmes espanhóis, que deviam ocupar cento e vinte dias do ano as salas de exibição, não 

encontrou suporte na indústria nacional, que não comportava produzir um grande número de 

filmes, e como conseqüência foram produzidos muitos filmes de baixa qualidade.  

A crise econômica do início dos anos 1980 produziu uma descapitalização da indústria 

cinematográfica espanhola. Diante destes fatores, poucos filmes com a temática da Guerra 

Civil foram produzidos. O processo de rememoração mais intenso tem início na década de 

1990, marcada pela influência externa, pelo desenvolvimento da literatura, pela criação de 

associações e pela própria história política espanhola. ¡Ay, Carmela! é realizado no início 
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deste processo. A Guerra Civil Espanhola (batalhas, confrontos de trincheiras e combates 

urbanos) em si, não está presente no filme, mas o filme apresenta as conseqüências da guerra 

para os indivíduos e o início da construção do regime franquista que marcou por longos anos 

a vida dos espanhóis. A progressão dramática dos personagens na narrativa, rumo ao final 

trágico, evidencia estes fatores.  

O papel da cultura em todo este processo compõe a camada latente do filme. A relação 

entre cultura e fascismo é conflituosa, de difícil coexistência219. Liberdade, criatividade, 

reflexão e questionamento fazem parte da produção de bens culturais que o fascismo excluía, 

produzindo assim, sua própria rejeição. A arte foi percebida como parte integrante do conflito 

o trio protagonista de Saura apresenta a atuação de artistas em meio à guerra. Por mais que o 

italiano Rippamonte seja um admirador do teatro, o enquadramento social objetivado pelo 

fascismo se sobrepõe ao conteúdo e ao objetivo da peça encenada. O cineasta mostra como a 

cultura influencia o cotidiano e como o Franquismo opera sobre ela. Pela sua formação e pelo 

meio em que o filme foi produzido, abordar a Guerra diretamente e outros fatores 

concernentes a ela, ainda mostrava-se um feito difícil. O regime democrático buscava destacar 

um passado mais palatável para o presente, que deveria ser tranqüilizador. O mérito de Saura 

foi relembrar como o Franquismo institui sua relação com a cultura e como a tratou 

posteriormente. O tiro que vitimou Carmela ecoou por longos anos, e foi um cineasta 

estrangeiro que abordou a guerra e seus conflitos internos de forma inédita até então. 

Passemos a nossa segunda projeção.  

 

 

 

                                                 
219 PADRÓS, Enrique Serra. Cultura e anfifascismo na Guerra Civil Espanhola. Universa, Brasília, vol 5, n 3,  
p. 415-433, 1997. 
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SEGUNDA PROJEÇÃO 

Terra e Liberdade.  

O enfoque estrangeiro: as disputas e conflitos no interior do processo 

revolucionário.  
 

 

Em 1995 o cineasta britânico Ken Loach foi o responsável por reaquecer o debate em 

torno da Guerra Civil Espanhola. Para além da Espanha, o caráter internacional do conflito, as 

diferentes disputas envolvidas naquele presente e na construção de um futuro interessam a 

Loach para questionar seu próprio presente e criticá-lo, executando uma abordagem histórica 

e mostrando outras possibilidades de futuro.  

A primeira parte de nossa análise enfocará os elementos extra-fílmicos responsáveis 

pela formação intelectual do cineasta e sua postura política, além da obra Lutando na Espanha 

de George Orwell. O filme de Ken Loach se aproxima do relato dos acontecimentos 

realizados por Orwell. O conhecimento destes elementos permitirá uma melhor compreensão 

dos elementos intra-fílmicos e seu uso correlacionado ao contexto retratado. Destacaremos os 

pontos da atuação do POUM, o processo de coletivização das propriedades, a participação das 

Brigadas Internacionais (BI) Por fim, será aplicada a classificação de Marc Ferro e 

destacaremos o conteúdo latente da película.  

A abordagem pontuada, pensada e demarcada politicamente nos filmes de Loach é 

produto de sua formação pessoal e profissional, incorporados na sua trajetória artística. 

Kenneth Loach nasce em Warwickshire, Inglaterra, em 1936. Seu envolvimento com o meio 

artístico tem início com o teatro, mais precisamente o teatro comunitário, contraposto ao 

teatro tradicional britânico. Sua continuidade profissional segue-se na televisão, onde realiza 

uma série de produções para a emissora BBC a partir de 1964. É neste meio que conhece e 

estabelece parcerias com o produtor Tony Garnnett e com o roteirista Roger Smith, que 

prosseguirão na sua entrada para o cinema. É neste contexto sessentista que Loach tem o 

primeiro contato com a temática da classe operária e é influenciado pela “esquerda” do 

Partido Comunista220, de caráter antiestalinista. O espaço aberto pela BBC permite uma 

excelente possibilidade de trabalho, que não ocorre sem tensões e debates. Nos anos 70, 

destaca-se entre os seus trabalhos, a minissérie Days of Hope, que aborda a atuação do 

movimento operário entre 1916 e 1926. Contudo, é na década de 1980 que Loach enfrentará a 

                                                 
220 O cineasta identifica esta esquerda do partido como aquela de posição antistalinista.  
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censura parcial imposta em documentários por ele realizados, enquanto que outros serão 

retirados do ar (A question of leadership; The Gamekeeper; Auditions; The red and the blue; 

Questions of leadership; Whish side are you on?). Estes documentários mostravam a clara 

disposição dos afiliados dos sindicatos de enfrentarem o governo de Margareth Tatcher e a 

atuação dos dirigentes, os quais demonstravam disposição nos discursos mas, na prática, se 

negavam a realizar tarefas organizativas, que resultassem em ações práticas. “Creio que os 

documentários diziam coisas que não se queriam ouvir nesta época”.221 

Cinematograficamente suas influências estéticas são: o cinema Neo-Realista italiano, o 

Free Cinema britânico e Czech New Wave222. O Neo-realismo italiano moldou uma nova 

forma de produzir cinema. Com a carência de recursos, os cineastas levaram o cinema “para a 

rua”, utilizando cenários externos, enquanto meios técnicos mais despojados e simples 

romperam com a estética dominante de Hollywood, caracterizada por uma produção 

sistematizada e pela estratégia do “Starsystem” a partir da década de 30. Boa parte dos 

cineastas italianos iniciou sua carreira fazendo documentários de curta metragem, e muitos 

colaboraram com o regime fascista. Daí essa estética próxima do jornalismo, voltada para o 

enfoque do real. Disto resultou o emprego da câmera na mão, que posteriormente irá alterar os 

próprios equipamentos. As obras dos cineastas italianos refletiam o imaginário do contexto de 

pós-guerra. Com Roberto Rosselini observamos uma temática que expressa a “degradação 

espiritual do povo”, um sentimento de depressão e de desilusão causados pelo impacto da 

tragédia humana da II Guerra Mundial. Com Vitório de Sica há um enfoque voltado mais para 

o cotidiano, representado como um universo poético, num tom mais de desencanto. No 

entanto, ambos nasceram das cinzas e dos escombros de uma Itália destruída materialmente, 

onde as pessoas estavam com corações e mentes arrasadas.  

Com a retomada do crescimento econômico e da reconstrução da Europa pela política 

do Plano Marshall, evidencia-se um declínio do gênero e sua “pulverização” em outros 

movimentos pelo mundo. Na Tchecoslováquia, uma geração de cineastas formados na Escola 

de Cinema e TV, da Academia de Artes Dramáticas de Praga (FAMU), descontentes com o 

regime comunista estabelecido em 1948, produzem um cinema apoiado em atores não-

                                                 
221 LOACH, Ken. Cuando el enemigo está a las puertas. El viejo topo, n 244, 2008. Disponível em: < 
http://www.elviejotopo.com/web/index.php >. Acesso em 20 de maio de 2009, p. 84.  
222 LANGHOF, Wenke. Realism, naturalism, Loachism? a study of Ken Loach’s films of the 1990s. Auflage: 
Grin, 2002. p. 29-34. 
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profissionais, que recorria ao humor negro e ao absurdo para exercer sua crítica. Milos 

Forman é o nome mais conhecido no Brasil oriundo deste movimento223.  

Na própria Inglaterra, o Free Cinema tem seu início em 1956, quando nomes como 

Karel Reiz, Tony Richardson e Lindsay Anderson, autor do polêmico Se... (1968), 

estabelecem as bases para um cinema apoiados na crença da liberdade, enfocando, 

principalmente, os indivíduos. Estes Young Angry Men, os “jovens irados” de uma década 

desvairada, inauguram um cinema social, mas que não deixa de ser herdeiro das 

características britânicas presentes nos filmes anteriormente: o humor satírico, a presença do 

suspense e da violência.  

A carreira cinematográfica de Loach inicia em 1967. Realiza poucas obras nos anos 70 

e 80. É a partir da década de 1990 que sua produção ganha um ritmo mais freqüente e se 

estende até os dias de hoje. Suas obras buscam conectar histórias de diferentes indivíduos a 

realidades históricas e culturais comuns, e são marcadas pelo conteúdo polêmico e pela crítica 

à sociedade capitalista. Loach interessa-se pela luta de classes e pelo socialismo, mas, 

fundamentalmente, pelo indivíduo, pensado como homem em construção que precisa tomar 

consciência dos problemas. Por isso o enfoque de seus filmes é centrado menos no âmbito 

espiritual e mais no material, na necessidade de sobrevivência. Estes indivíduos estão 

inseridos numa sociedade hierarquizada, e Loach denota a importância de se lutar contra o 

determinismo darwinista produzido pelo capitalismo, que gera fatalismo, sentimento de que as 

coisas não podem ser alteradas, fato que deve ser ressaltado se for considerado o avanço 

neoliberal no contexto da época de produção desses primeiros filmes. No documentário The 

Flickering Flame, não há imagens coletivas, mas de indivíduos relatando expectativas e 

conseqüências sentidas no cotidiano familiar. Loach enfoca como a política afeta a 

privacidade. Seus personagens são pessoas com problemas, mas o foco é a forma de ação para 

saírem da situação problemática. Seguindo o pensamento de Marx, os homens são produtos 

da História, mas isto não pode impedi-los de ter uma participação ativa nesta História. Pão e 

Rosas (2000) é a abordagem mais marxista de Loach, onde a força coletiva dos empregados 

de um edifício de escritórios é o fator vital para superar os desafios. Duas vezes o cineasta 

abordou o futebol: em Meu nome é Joe (1998) e A procura de Eric (2009). Nesses filmes a 

equipe de futebol é um microcosmo onde a amizade e a solidariedade podem ser vivenciadas. 

A socialização, as regras e a aprendizagem são transportadas para o meio social. Como disse o 

                                                 
223 De Milos Formam destaca-se: Pedro, O negro (1963), Os amores de uma loira (1965), O baile dos bombeiros 
(1967). Outros cineastas: Jan Kadar: A pequena loja da rua principal (1965). Jiri Menzel: Perlicky na Dne 
(1965) Trens estreitamentes vigiados (1966) Jaromil Jireš: The Joke (1968), Valerie and Her Week of Wonders 
(1971). Ver: TULARD, Jean. Dicionário de cinema: os diretores. Porto Alegre: L&PM, 1996. 
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jogador de futebol Eric Cantona, que produziu e atuou no filme, sobre a escolha pelo diretor 

de uma jogada coletiva e não um lance individual: “Foi idéia de Ken e Paul (Laverty, 

roteirista). O passe me pareceu justo. Em vez da jogada individual, a celebração do esforço 

coletivo. Nada mais Ken Loach”224.    

A experiência na realização de documentários e a sua formação política centrada em 

valores materialistas refletem-se nos elementos estéticos utilizados por Loach. Suas ficções 

objetivam envolver o espectador em uma realidade, a deles próprios. Mais ainda, seus filmes 

destinam-se a criar reações a determinadas realidades sociais. Para alcançar estes objetivos, 

Loach torna a atuação da câmera o menos visível possível. Seus enquadramentos buscam 

emoldurar os elementos cotidianos de forma mais natural possível. As cenas têm uma duração 

longa, os planos são mais abertos, o som e a luz mais naturais. Todos esses recursos permitem 

que o espectador tenha a sensação de fazer parte da ação retratada225. A música muitas vezes 

está presente de forma diegética, ou seja, ela também está presente na cena e é vivenciada 

pelos personagens. Loach escolhe os atores levando em conta a espontaneidade e a 

autenticidade que estes podem agregar aos personagens. No filme Terra e Liberdade ele 

aplicou um teste aos atores perguntando como atuariam em situação de injustiça social e se 

trabalhariam para empresas envolvidas em vendas de armas. Mais do que buscar estrelas 

cinematográficas, seu objetivo neste caso era formar uma equipe de caráter e consciente das 

implicações históricas e políticas do contexto representado226. Em Ken Loach podemos 

afirmar que há um “compromisso ético com o real”227. Um real radiografado, passível de 

transformação. Para Ken Loach, o cinema pode gerar uma mudança de percepção, produzir 

perguntas e fomentar a indignação. Ele lembra do lema sindical dos EUA: agitação, educação, 

organização. Segundo ele, o cinema pode ser instrumento de agitação, pode educar ao lançar 

novas idéias, mas não pode organizar. Loach verbaliza em sua fala a ação desejada nos 

indivíduos retratados em seus filmes: “Creio que fazer uma película não exima seu realizador 

de sua obrigação de participar de outras maneiras na política. Se o inimigo está na porta, não 

                                                 
224 MERTEN, Luiz Carlos. O importante foi não ser cabotino. O Estado de São Paulo, 08 de outubro, 2009.  
225 LANGHOF, op. cit., p. 29-34. 
226 JAECKEL, Volkker. Guerra Civil Espanhola na literatura e no cinema dos anos 1990: a idealização da luta 
revolucionária. Aletria, 2009. Disponível em: < 
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/publicacao002121(A19n2).html >. Acesso em 10 de 
Janeiro de 2010, p. 53. 
227 ENGLISH, James F. Local Focus, Global Frame: Ken Loach and the cinema os disponsession. In: 
FRIDMAN, Lester D (org). Fires were started: british cinema and thatcherism. Londres: Wallflower Press, 
2006. p. 262. 
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basta fazer uma película sobre ele: há de se construir uma barricada para proteger sua 

casa”228. 

A felicidade dos indivíduos é um elemento presente e normalmente vinculado à 

cidadania, ao cuidado e preocupação com os outros e de como as expectativas dos cidadãos 

podem ser minadas pelas disparidades sociais existentes. O ambiente retratado é o urbano e 

seus personagens ingleses. Quando seu olhar desloca-se para o exterior, a presença inglesa 

está presente, mas inserida numa atuação e discussão de amplitude maior.  Uma canção para 

Carla mostra o envolvimento de um britânico na Revolução Sandinista na Nicarágua229. 

Terra e Liberdade acompanha a trajetória de um inglês na Guerra Civil Espanhola. Este é o 

filme de maior sucesso de Loach e um dos mais polêmicos sobre o tema, o qual produziu um 

intenso debate dentro e fora da Espanha. Este marco na carreira de Loach é tão evidente, que 

ao realizar Ventos da Liberdade, em 2006, que aborda o conflito irlandês no início do século 

XX, fica clara a inspiração para a estrutura do filme em Terra e Liberdade.  

A partir deste filme o caráter revolucionário da Guerra Civil Espanhola faz-se 

presente. Efetivamente, a questão da guerra em si foi acrescentada à dimensão da revolução 

social, tema negligenciado inclusive pelo cinema espanhol ao longo dos anos. O fato de isso 

ter sido feito por um estrangeiro, denota muito bem os tabus cinematográficos vigentes e a 

formação histórica do contexto democrático espanhol. A transição efetuada a partir de 1975, 

após a morte do ditador Franco, consolida a amnésia e uma anistia selecionadas de acordo 

com os interesses das classes sociais e políticas remanescentes do Franquismo (sem esquecer 

de alguns setores reformistas da República) buscando direcionar a produção histórica sobre o 

passado e o debate político sobre o presente.  

A película inicia em Liverpool com dois médicos subindo uma escada até adentrarem 

no apartamento onde David sofria um infarto e era acudido por sua neta. Num corte rápido, 

visualizamos o interior da ambulância onde os médicos não conseguem salvar sua vida. Outro 

corte e sua neta já aparece em cena folhando revistas e jornais velhos. A imagem da menina é 

contraposta em contraplanos com as imagens dos jornais que ela folheia. Este jogo de quadros 

antepostos expõe implicitamente uma relação que o filme estabelece com o próprio 

espectador que o assiste. Se a neta de David descobre o passado através de fontes impressas e 

materiais, tradicionais fontes em que gerações pesquisam e descobrem o passado 

                                                 
228 LOACH, op. cit., p. 85.  
229 Para uma análise do filme de Loach e a Revolução Sandinista: FRAGA, Gerson Wasen; WASSERMAN, 
Cláudia. Canções e revoluções na América Latina: a luta sandinista na Nicarágua. In: GUAZZELLI, Cesar 
Augusto Barcellos; BECK, José Orestes; DOMINGOS, Charles Sidarta Machado; QUINSANI, Rafael Hansen. 
A prova dos 9: a história contemporânea no cinema. Porto Alegre: EST; Letra & Vida, 2009. p. 145-163. 
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desconhecido, nós espectadores, faremos isso através do filme, que apresenta uma nova 

maneira de produzir e apresentar uma visão histórica sobre fatos que realmente aconteceram. 

Assim, um contrato é proposto ao espectador, cujas cláusulas são a descoberta de uma história 

de vida, da História encoberta ao longo dos anos e de seus significados para o presente.  

A partir da descoberta de uma maleta que estava em cima do armário, a neta de David 

toma contato com outros objetos históricos e a partir do seu manuseio inicia um flashback que 

narra os anos em que David lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado da República agredida 

pelo golpe dos setores conservadores e antidemocráticos. Este efeito é interrompido diversas 

vezes com imagens da menina e dos objetos de David. A construção destas imagens denota 

muito bem os objetivos do diretor. Enquanto a menina olha o passado ao manusear os 

documentos e objetos antigos, David, no passado descoberto por ela, mira o futuro ainda por 

construir e que será desvelado no filme (Imagens 37 e 38).  

 

        
Imagem 37     Imagem 38 

 

A seguir, imagens em preto e branco são projetadas mostrando cenas reais da Guerra 

Civil, ressaltando a idéia de passado. Da projeção destas imagens a câmera abre seu 

enquadramento e visualizamos diversas pessoas dentro de uma sala. O espaço em que ocorre a 

ação é a Inglaterra. Esta seqüência, após a abertura do filme, onde se apresentam os créditos 

iniciais ganha destaque pela música presente. Inicialmente executada instrumentalmente e 

posteriormente em uma de suas versões mais conhecidas, A las barricadas230 tornou-se uma 

música emblemática no contexto e na memória da guerra. Sua origem é polonesa e a partitura 

                                                 
230 Negras tormentas agitan los aires/ nubes oscuras nos impiden ver/ aunque nos espere el dolor y la muerte/ 
contra el enemigo nos manda el deber/ El bien más preciado es la libertad/ Hay que defenderla con fé y valor/ 
Alta la bandera revolucionaria/ que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. / En pie pueblo obrero, a la batalla!/ 
Hay que derrocar a la reacción!/ A las barricadas! A las barricadas/ por el triunfo de la Confederación! 
HAGEMEYER, Rafael Rosa. A identidade antifascista no cancioneiro da guerra civil espanhola. 316 f. 
Porto Alegre: UFRGS, 2004. Tese (Doutorado História) - Programa de Pós-Graduação em História, Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2004. Anexo, p. 6 
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foi publicada na Espanha, em novembro de 1933, no suplemento da revista anarquista Tierra 

y Libertad de Barcelona. O uso de imagens em preto e branco gravadas durante a guerra 

ressalta o tom documental que o filme adotará. Fica claro que assistiremos cenas do passado, 

que ao ser visualizado a cores ganha vida. Diversos cineastas utilizam este recurso e suas 

variáveis ao abordar um tema histórico. David Trueba, por exemplo, no filme Soldados de 

Salamina (2003), utiliza o preto e branco quando reconstitui imagens do período e do 

fuzilamento do falangista Rafael Sanchez Mazas. Outro exemplo, é o do cineasta brasileiro 

Tony Ventura, que se viu obrigado a utilizar imagens de arquivos sobre a ditadura civil-

militar brasileira, porque durante uma exibição-teste do filme Cabra-cega (2005) boa parte do 

público mostrou desconhecimento do contexto retratado231.  

Em seguida o foco dirige-se a um personagem, que de pé ao lado da tela comenta as 

imagens projetadas. Um elemento simbólico é bem destacado pelo enquadramento fechado: o 

lenço vermelho envolto no pescoço clarifica qual a posição política do personagem em 

destaque. Após as explicações sobre as cenas e o contexto espanhol, outro elemento simbólico 

faz-se presente: o grito mais popular exaltado pelos republicanos espanhóis: No pasarán! Dito 

pela primeira vez por Dolores Ibarrúri no dia 19 de julho de 1936 em Madrid, para conclamar 

a resistência contra os nacionalistas.  

O fator internacional do contexto fica claro pela fala do personagem: “Toda derrota 

nossa é uma derrota sua. Quanto mais próximo Franco estiver do poder na Espanha mais 

próximos estarão os fascistas do poder aqui”. Combater Franco apresenta-se como etapa do 

combate ao domínio e à extensão fascista. Um pensamento antifascista alimentava a criação 

de Frentes Populares (criadas sob a orientação da Internacional Comunista em 1934) para 

enfrentar o inimigo ascendente. Nesse contexto, e particularmente na Espanha, a luta 

antifascista veio acompanhada de uma perspectiva revolucionária. Contudo, antes da guerra 

civil a enorme coalizão formada na Frente Popular apresenta seu programa político baseado 

em reformas cujo ritmo é demarcado pela intensa pressão social e pela capacidade do governo 

de lidar com estes anseios. 

 

Longe de ser “revolucionária”, a plataforma da Frente Popular incluía a retomada de 
uma série de medidas reformistas do primeiro governo republicano [1931-1933, 
chamado Biênio Reformista], embora intensificada na ação estrutural. Tais como a 
ênfase na reforma agrária, a efetiva implantação do ensino laico e as medidas 
protecionistas dirigidas às classes trabalhadoras. Alguns termos do programa 
pontuavam reivindicações conjunturais importantes, tais como a outorga definitiva 

                                                 
231 Di MORETTI. Cabra-cega: do roteiro de Di Moretti às telas. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2005. 
p. 69 e 116-7.  
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dos estatutos autonômicos aos catalães e bascos e, principalmente, a anistia geral aos 
presos em decorrência do malfadado levante de 1934 [nas Astúrias]232. 

 

Mas isto não se desvincula da posição e opção de muitos, onde lutar pela Revolução 

na Espanha era lutar por uma etapa da Revolução no mundo, mais ainda, uma Revolução 

factível dentro das linhas européias. “Camaradas, seja este espanhol ou inglês, ou americano 

ou chinês. Somos uma classe com as mesmas aspirações (...) a mesma esperança por uma 

sociedade justa e igual”. Chamados e conclamações solidárias como esta se espalham pelo 

mundo. E assim, diversas pessoas movidas por diferentes ideais se dirigem à Espanha para 

lutar junto aos republicanos espanhóis; muitos formam as Brigadas Internacionais. Cabe 

ressaltar que este processo da internacionalização do conflito ocorre numa via de mão dupla, 

pois os regimes fascistas têm um papel fundamental na vitória de Franco. Todavia, este lado 

somente é mencionado no filme, mesmo a internacionalização política e diplomática do lado 

republicano não é visualizada, pois o enfoque da película está no front de batalha, na linha de 

frente, onde homens e mulheres agem e combatem pelos seus ideais. De qualquer forma, a 

participação estrangeira é muito desigual. A participação de milhares de combatentes 

solidários com a República foi uma resposta ao apoio inicial de tropas e equipamentos 

militares massivos dos regimes de Hitler, Mussolini e Salazar apoiando explicitamente as 

tropas lideradas pelos generais golpistas e a omissão das democracias ocidentais européias.  

Outro ponto de destaque da cena inicial fica por conta do cartaz que aparece ao lado 

do personagem que discursa para a platéia (imagem 39). O cartaz de autoria do artista Parrilla 

(imagem 40) mostra três soldados desenhados em linhas geométricas. O destaque fica por 

conta do texto: Con disciplina se defiende la Republica! O uso do cartaz como meio 

propagandístico tem início no século XIX, mas é no século XX, incrustado pela influência dos 

movimentos artísticos cubistas, surrealistas, expressionistas e futuristas, que seu uso ganha 

impulso. Sua utilização permite democratizar a arte e ocorrerá principalmente em meios 

urbanos. Começa a ser empregado para fins políticos na Espanha em 1918. Na Guerra Civil, 

foi amplamente utilizado para motivar e denunciar as atrocidades e perigos fascistas. É 

justamente o antifascismo o tema que está presente na maioria dos cartazes. Sua produção e 

suas mensagens refletem a multiplicidade política espanhola, abordando diferentes temas 

conforme os interesses dos partidos, dos sindicatos e do governo republicano. Muitos cartazes 

são transformados em selos e postais para o exterior, e nestes suas temáticas incidiam sobre as 

                                                 
232 FERNANDEZ, Jorge Christian “Voluntários da Liberdade”: militares Brasileiros nas Forças Armadas 
Republicanas durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 392 f. São Leopoldo: Unisinos, 2003. Dissertação 
(Mestrado em História) - Programa de Pós-Graduação em História, Centro de Ciências Humanas – CENTRO 1, 
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, São Leopoldo, 2003. p. 61.  
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conseqüências da violência sobre a população civil. Estima-se que são produzidos cerca de 

dois mil cartazes durante a guerra, e alguns com uma tiragem de dez mil exemplares233. Os 

cartazes utilizados pelo Partido Comunista, e também por outros partidos e grupos de 

esquerda como o PSOE e a UGT, objetivam demonstrar a unidade necessária para a vitória da 

guerra. Disciplina impõe o controle sobre o exército. Defender a República implica defender 

os interesses soviéticos em prol das alianças com o Ocidente no esforço de contenção ao 

Nazismo.  

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 39 

                                                 
233 CERQUEIRA, João. Arte e literatura na Guerra Civil Espanhola. Porto Alegre: Zouk, 2005. p. 77. 
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Imagem 40 

 

O uso deste cartaz pode ter sido feito de forma aleatória por Loach ou pela equipe de 

produção do filme. Mas desde o início fica claro um elemento que estará presente durante 

toda a obra: o Partido Comunista e a crítica executada sobre ele.   

Depois da apresentação inicial daquelas imagens e ouvir a conclamação mobilizadora, 

o jovem David é visualizado e rapidamente toma a decisão de lutar na Espanha. Além dos 

ideais, David destaca a calamitosa situação de desemprego e miséria enfrentada pela classe 

trabalhadora na Inglaterra. Em 1936, ainda eram candentes os reflexos mundiais da crise de 

1929, da quebra da bolsa de valores de Nova Iorque e da profunda depressão conseqüente. 

David despede-se de sua namorada (Kit); a seguir o vemos num trem já em território 

espanhol. É justamente pelas cartas que David escreve a Kit que sua história na Espanha é 

narrada, nas quais sua neta acompanha o desenrolar dos fatos, somado aos objetos, fotos e 

jornais separados e por ele guardados até sua morte.  
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No trem David encontra outros voluntários e é apresentado ao Partido Obrero de 

Unificación Marxista (POUM), fundado nos candentes anos 1930. Aqui, uma contradição é 

apontada por Magí Cruselles, pois David é filiado ao Partido Comunista (numa cena posterior 

ele rasga sua carteira do partido ao se decepcionar com o direcionamento executado pela via 

stalinista do processo); segundo o autor, não houve recrutamento na Grã-Bretanha pelo PC 

local. Também, o fato de se juntar às milícias parece pouco factível, pois os anarquistas e os 

militantes do POUM (defensores de organizações da resistência em milícias) não vêem com 

bons olhos os comunistas234. Por outro lado, não podemos perder de vista, que antes da 

iniciativa da IC de organizar as BI, ocorre um fenômeno espontâneo, ou seja, combatentes 

solidários viajam até a Espanha para colocar-se à disposição da República.  

O enfoque destacado ao POUM insere um afastamento da visão simplista, propagada 

pela história oficial, do embate entre democracia versus fascismo, mostrando o processo 

revolucionário no interior do movimento, desvelando as contradições ideológicas entre as 

diferentes correntes de esquerda. O POUM também ganha destaque na obra Lutando na 

Espanha (Homenagem a Catalunha é o título original) de George Orwell, que combateu em 

suas milícias. Orwell realiza uma forte crítica à estalinização da resistência republicana 

contrapondo o relato da ação no front à atuação de dirigentes locados em cidades e quartéis. 

Entretanto, Crusells aponta que Terra e Liberdade não foi baseado na obra de Orwell, ao 

contrário do que pensam muitos críticos235, mas na vida do jovem inglês Stafford Cottman236. 

Mas a semelhança é muito grande e diversos aspectos serão explorados neste capítulo.  

Eric Blair, verdadeiro nome de Orwell, nasce em 1903 na Índia, então pertencente ao 

império britânico. Atua na polícia imperial na Birmânia entre 1922 e 1927. Viaja à Europa 

para escrever livros, onde encontra muitas dificuldades financeiras. A experiência na Espanha 

o coloca em contato com as frentes antifascistas. Exerce uma dura crítica ao pacifismo da 

época, que classifica de pacifismo pró-fascista237. Seu pensamento é composto pela 

preocupação do poder dos Estados sobre os indivíduos, das conseqüências deste poder no 

cotidiano, no comportamento e nos sentimentos. Sua experiência na Espanha certamente 

acentua sua desilusão com a aplicação prática do socialismo, mas é igualmente crítico e não 

nutre grandes esperanças quanto à democracia capitalista. Sua desilusão com o futuro e a 
                                                 
234 CRUSELLS, Magí. La Guerra Civil Española: cine y propaganda. Barcelona: Arial, 2003. p. 287. 
235 Ibid.,  p. 286-7.  
236 CRUSELLS, Magí. Cine y Guerra Civil Española: imágenes para la memoria. Madrid: Ediciones JC, 2006. 
p. 293. Nos créditos do filme este nome está citado, junto com outros no item agradecimentos. Cottman era 
membro do POUM e amigo de Orwell. Também são citados: Maria Manonelles, Victor Alba (vinculado ao 
POUM), Pilar Santiago, Concha Perez, Enrique Casañas, Carmen Buj, Maria Carmen Marcobal e Marisa Martin.  
237 MAURA, Carlos Semprún. Orwell, o los vericuetos de la libertad. Revista ilustración Liberal, Madrid, n 16, 
2003. Disponível em: < http://www.lailustracionliberal.com/ >. Acesso em 18 de maio de 2009. 
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acentuação da crítica aos regimes socialistas e democráticos, podem ser verificados nas obras 

A Revolução dos Bichos e 1984.  

Orwell inicia seu relato destacando que a imagem de um soldado esfarrapado 

perdurará para sempre nas suas lembranças. O ambiente revolucionário ganha relevo, com 

seus cartazes, suas cores e seu cotidiano. A escassez do tempo de guerra também está 

presente, mas o autor destaca a crença no futuro e na revolução que transformaria a vida dos 

trabalhadores: “Os seres humanos procuravam comportar-se como tais, e não como 

engrenagens da máquina capitalista”238.  Orwell chega na Espanha, em dezembro de 1936, 

como correspondente jornalístico, mas logo a participação no front de batalha torna-se 

inevitável. Seu treinamento no quartel ocorre de forma improvisada, e ele não deixa de 

ironizar os uniformes, multiformes na sua definição, tal a precariedade material. A admiração 

pelo povo espanhol é acompanhada por um desprezo que é inerente a sua formação. “As suas 

reflexões depreciativas ultrapassam a conjuntura da Guerra Civil, abrangendo globalmente a 

cultura hispânica. Embora nunca estabeleça a comparação, lança sub-repticiamente, a 

insinuação de estar num país subdesenvolvido e por analogia inferior a sua pátria”239. Esta 

postura está ausente no filme de Loach, ela é invertida, como na cena em que David está no 

trem e retira os sapatos. O odor insuportável vem do inglês, não dos outros passageiros.  

 

 

                                                 
238 ORWELL, George. Lutando na Espanha. & Recordando a Guerra Civil. Rio de Janeiro: Globo, 1987. p. 
6.  
239 CERQUEIRA, op. cit.,  p. 143. 
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Imagem 41 Ao fundo, “e ao alto” George Orwell no treinamento do P.O.U.M. 

 

Em Orwell, a ironia permeia todo seu livro. A “impontualidade enlouquecedora” é 

desconcertante para os estrangeiros. “A palavra que nenhum estrangeiro consegue deixar de 

aprender é mañana [...] Sempre que humanamente possível, os assuntos de hoje são 

transferidos para mañana”240.  A inexperiência com a guerra também é ironizada junto com a 

precariedade do armamento disponível. As granadas são apontadas por ele como as mais 

democráticas já fabricadas, pois atingiam o destinatário e também o arremessador. A melhoria 

do armamento veio, nas palavras do autor, com a granada de dois pinos: 

 

Depois de se tirar os dois pinos, vinha o intervalo de sete segundos para a bomba 
explodir. Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era bem duro, o outro 
bem frouxo, de modo que era possível deixar ambos no lugar e ficar sem poder 
arrancar o durão num momento de emergência, ou então tirá-lo antecipadamente e 
ficar a pisar em ovos todo o tempo, com um medo desgraçado de que aquela 
porcaria explodisse no bolso. Mas era uma bombinha bastante boa para jogar241.  

 

A experiência com o exército espanhol também deixou lembranças em combatentes de 

outras nacionalidades. A ironia sobre a experiência bélica também é relatada pelo brasileiro 

Apolônio de Carvalho, ao relatar um episódio presenciado por ele na Guerra Civil, num 

momento posterior ao relato de Orwell:  

                                                 
240 ORWELL, op. cit.,  p. 13.  
241 Ibid., p. 93-4.  
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A maioria dos anarquistas se adaptou às necessidades do exército Republicano. 
Poucos não se integraram. O problema maior eram os que se adaptavam com 
reservas. Uma vez, numa ofensiva em Peñarroya, abrimos fogo para permitir o 
avanço de nossas tropas. Então, o comandante do exército que estava no meu 
observatório e não ouvia nenhum tiro de um dos lados, pegou o telefone e reclamou 
com o chefe da 28ª Divisão: - No has recibido la orden para disparar? – Si, la recebí. 
– Y porque no disparaste? – Porque no me dió la gana! – disse o anarquista. E isso 
participando de um exército de 500 mil homens...242  

 

Mas, para além da ironia, a obra de Orwell ressalta o cunho político da guerra. 

Inicialmente pouco familiarizado com o conflito, o britânico aos poucos passa a abordar 

algumas referências que vão ocupando mais espaço e por fim tomam conta do livro. Entre 

elas, o autor destaca que Franco, somado à Igreja Católica e à aristocracia, não deseja impor o 

fascismo, mas sim restaurar o feudalismo. Por outro lado, afirma que associados à burguesia 

liberal, os trabalhadores resistem não pela democracia, mas pela Revolução243. E o 

prosseguimento desta ocorreu em variados graus conforme a região. Na Catalunha, as 

coletivizações e o sentimento de que é possível haver uma mudança estrutural é bastante 

intenso. E é justamente a Revolução, que Orwell aponta como o elemento mais obscurecido 

pela imprensa da época. Ao mencionar a imprensa, o autor o faz de forma detalhada, citando 

amplos trechos de jornais. Após apresentar e caracterizar as forças políticas de esquerda, 

Orwell destaca que na imprensa inglesa é rara uma menção favorável aos anarquistas, 

depreciados sistematicamente244. Os jornais comunistas ingleses atribuem aos anarquistas à 

divisão ocorrida após os levantes de maio. A expressão anarquismo provoca um temor 

enorme na Inglaterra. Posteriormente esta culpabilização recai sobre o POUM, num processo 

executado pelo Partido Comunista. As acusações deferidas sobre o partido são várias, Orwell 

cita algumas, a mais forte: “quinta coluna de Franco”245. Um dos jornais citados por Orwell é 

o Daily Worker.  

No filme de Loach, a neta de David lê vários recortes de jornais que são enfocados em 

close, entre eles o Daily Worker. Após Blanca (uma miliciana que perde seu companheiro em 

um combate e que posteriormente tem uma relação amorosa com David) sair da pensão ao 

descobrir que David alista-se no exército controlado pelo comunistas, David envolve-se numa 

briga num café ao não suportar ouvir ironias e acusações depreciativas sobre a atuação dos 

milicianos. Os jornais vistos no filme corroboram as citações de Orwell. O polegar da mão 

                                                 
242 CARVALHO, Apolônio de. Revista Atenção, 1996, p. 67. 
243 ORWELL, op. cit.,  p. 52-3.  
244 Ibid., p. 168. 
245 Ibid., p. 169. 
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esquerda da neta de David sinaliza a palavra lies (mentira) escrita à mão ao lado da manchete 

(Imagem 42). Destacamos que a neta de David lê os jornais, e uma narração em off comenta o 

assunto e agrega didatismo à cena. Loach, de forma sutil, deixa que o espectador atente-se 

para o visualizado e transfere a atenção para os fatos vivenciados por David. A presença do 

jornal insere a visualização de um documento, testemunho da época, e adiciona ainda mais 

valor histórico aos eventos retratados.  

 

 
Imagem 42 

 

 

Com freqüência o POUM é associado à figura de Trotsky e seus integrantes 

denominados trotskistas, mas a relação do partido com Trotsky não é tão explícita e direta 

como se pode supor. O interesse do líder soviético sobre o contexto espanhol ganha destaque 

a partir de 1937, quando passa a escrever sistematicamente sobre o conflito. Antes disso, 

apenas a Alemanha e os agitados anos inaugurais da década de 1930 que interessam a 

Trotsky. Para este, a Guerra Civil Espanhola explicita a necessidade de um partido 

revolucionário capaz de dirigir o processo. Ele vê no POUM esse partido, mas a sua 

participação no governo da Frente Popular logo delimita uma ruptura. Mesmo com suas 

críticas, os escritos de Trotsky continuam a ser publicados no periódico do POUM La 

Batalla; em 1937, o partido rompe com o governo fundando, com as organizações 

anarquistas, os Comitês de Defesa da Revolução, numa clara oposição ao Partido Comunista e 

à centralização crescente.  

A polêmica em torno da participação do POUM no conflito perdura até os dias atuais 

e, ao que tudo indica, não dá sinais de cessar. Orwell aponta a ausência de dados para a 
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construção de um relato preciso sobre os acontecimentos de maio. “Os futuros historiadores 

nada terão em que basear-se, exceto um amontoado de acusações e propaganda partidária”246. 

Pierre Vilar, ao analisar o debate, destaca o paradoxo da interpretação partidarista, destacando 

que para o POUM a provocação que conflagra as Jornadas de Maio247 parte de Moscou pelo 

PSUC; já para o PSUC à conspiração tem origem em Berlim e é alimentada na Espanha pelo 

próprio POUM; para a CNT é um complô catalão com conexões em Paris. Para Vilar, a 

conseqüência de tudo isso é que: “depreciações e rancores se sobrepuseram ao entusiasmo”248. 

Pierre Broué, numa visão mais contundente, destaca o caráter peculiar desta revolução que se 

transforma numa contra-revolução stalinista. Além da crítica aos comunistas, Broué também 

critica a postura anarquista pela ausência de uma estratégia organizada que culmina numa 

violência cega desproposital249. Posteriormente, a abertura dos arquivos de Moscou reacende 

o debate e agrega novos elementos. O professor Pelai Pagès y Blanch aponta que estes 

documentos mostram uma verdadeira obsessão de Stálin na perseguição e eliminação do 

POUM. A partir dos documentos analisados, ele aponta que apenas falta a constatação final 

que as provocações que deram origem aos fatos de maio iniciaram no Kremlim250. No seu 

argumento há uma valorização da participação do partido, levando em conta que o próprio 

Orwell dimensionou seu papel a uma atuação mais limitada, pois o número de membros e seu 

poder de influência são insuficientes para provocar uma greve, por exemplo251. Jaime Pastor 

destaca que os acontecimentos de maio ocasionam uma ruptura no partido e uma renovação 

eficaz ocorre somente após 1977252.  O historiador alemão Reiner Tosstorff destaca as 

ligações do partido com a questão sindical, e que seu ingresso na UGT implicou uma prática 

contrária ao seu discurso, aniquilando as bases. Seu comportamento no terreno sindical 

expressa expectativas criadas anteriormente, de que a desintegração dos outros partidos torna 

o POUM um pólo de atração de outros militantes desiludidos253. O historiador do movimento 

operário Chris Ealham altera o foco do debate para os anarquistas e sua participação no 

governo Republicano. A peculiaridade da Revolução Espanhola foi não ter destruído o 

aparelho estatal vigente e gerar uma instituição revolucionária. A crítica do autor, mais 

                                                 
246 ORWELL, op, cit., p. 159. 
247 Período que marcou o ápice do conflito entre os setores de esquerda em 1937.  
248 VILAR, Pierre. La guerra civil española. Barcelona: Crítica, 1986. p. 99.  
249 BROUÉ, Pierre. A revolução espanhola. 1931-1939. São Paulo: Perspectiva, 1992. p. 92. 
250 PAGÈS Y BLANCH, Pelai. “Estalinistas y alborotadores”: la campaña contra el POUM. Viento Sur, n 93, 
2007. Disponível em: < http://www.vientosur.info >. Acesso em: 15 de agosto de 2009. 
251 ORWELL, op. cit.,  p. 170. 
252 PASTOR, Jaime. El POUM. El POUM. De la fusión a la doble derrota y la crisis interna. Viento Sur, n 93, 
2007. Disponível em: < http://www.vientosur.info >. Acesso em: 15 de agosto de 2009. 
253 TOSSTORFF, Reiner. El Poum y la cuestión sindical en Catalunya (1936-1937). Viento Sur, n 93, 2007. 
Disponível em: < http://www.vientosur.info >. Acesso em 20 de maio de 2009. 
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próximo ao POUM, centra-se na cúpula do movimento anarquista, relativizando o papel das 

bases. 254 Neste amplo debate, a repercussão que mais se fez ouvir foi produzida por Ken 

Loach. O POUM como centro da narrativa de Terra e Liberdade amplifica a participação do 

partido para além dos espectadores socialistas. As bandeiras presentes no filme e a imagem 

cristalizada no cartaz permitem uma redescoberta de sua atuação, e a sua descoberta em 

muitos dos casos.   

Fica claro que as posturas de Ken Loach e de George Orwell se aproximam, 

principalmente quando David rasga a carteira azul do Partido Comunista e na forte cena em 

que tropas enviadas pelo governo republicano desarmam a milícia e dão voz de prisão aos 

seus comandantes, acusados absurdamente de conspiração e colaboração com os fascistas. O 

desenvolvimento da formação e organização das Brigadas Internacionais denotam a forte 

influência comunista, até sua integração ao Exército Popular (o exército republicano). A 

origem das Brigadas ainda é incerta. O Kominterm aprovou uma resolução no dia 3 de agosto 

de 1936. A partir de setembro, Paris transforma-se em centro de recrutamento. 

Aproximadamente 53 mil voluntários de 53 países dirigem-se para a Espanha, e 80% deles se 

enquadram no perfil de David: trabalhadores braçais desempregados ou que largam o 

emprego para se inserirem na “marcha da história”255.  

 

A criação das BI provocou diversas reações no setor governamental. Se, por um 
lado, a República precisava de um exército regular e treinado que substituísse os 
insurretos “Tércio de Extranjeros” e o “Ejército Peninsular”, por outro lado, se 
temia que as BI e o 5° Regimento se tornassem um exército “particular” comunista, 
transformando a Espanha em um satélite moscovita. Este temor não era privilégio só 
de republicanos burgueses ou socialistas moderados intranquilos com a 
possibilidade de perderem o poder. À esquerda do caleidoscópio político, os 
poumistas e os anarquistas, em especial, desconfiavam da presença dos estrangeiros 
trazidos pela Komintern [...].256 
 

Ao chegarem ao quartel da Catalunha, os voluntários são encaminhados ao 

treinamento. Com pedaços de paus e vassouras eles marcham e cantam de um lado para o 

outro. A câmera acompanha os diferentes movimentos e de um plano geral passa para um 

plano mais fechado para enquadrar os rostos dos voluntários ao som de tambores. Em seu 

relato, Orwell insiste, constantemente, na sua vontade de manusear uma arma e fica espantado 

com a ausência de treinamento dos voluntários. Ao invés do preparo militar para o front, 

                                                 
254 EALHAM, Chris. Una revolución a medias: los orígenes de los “hechos de mayo” y la crisis del anarquismo. 
Viento Sur, n 93, p.93-101, 2007. Disponível em: < http://www.vientosur.info >. Acesso em: 15 de agosto de 
2009. 
255 BEEVOR, Anthony. A batalha pela Espanha. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 237-40. 
256 FERNANDEZ, op. cit., p. 166.  
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marchas e desfiles. No filme, não é David quem reclama desta situação, mas uma mulher que 

exige uma arma e expõe que em Madrid “as coisas são mais sérias”. É importante registrar 

que a capital Madri está durante toda a guerra, na frente de combate entre as duas forças.  

Após o treinamento, numa rápida transposição, os milicianos já se encontram num 

caminhão que percorre vagarosamente as sinuosas estradas de uma região montanhosa. A 

chegada ao front já insere os personagens num dos elementos mais presentes durante o 

conflito: o combate nas trincheiras. Orwell lembra com temor que um dos maiores adversários 

era o frio enfrentado nas noites de vigília numa trincheira. “Na guerra de trincheiras existem 

cinco coisas importantes: lenha, comida, fumo, velas e o inimigo”257. Certamente muitos 

combatentes de meia idade ainda têm gravadas na retina os horrores da I Guerra Mundial, 

cujo combate nas trincheiras ceifou milhões de vidas. O horror ali vivenciado pode ser 

verificado neste relato citado por Marc Ferro:  

 
Uma noite, Jacques, durante uma patrulha, viu sob seus capotes descoloridos 
ratazanas a fugir, ratazanas enormes, engordadas a carne humana. Com o coração a 
bater, ele rastejava em direção a um morto. O capacete tinha caído. O homem 
apresentava a cabeça contorcida, vazia de carne: o crânio à vista, as órbitas vazias, 
os olhos comidos. A dentadura tinha deslizado sobre a camisa podre e da boca 
escancarada saltou um bicho imundo258. 

  

Loach não chega a abordar estes extremos, mas retrata ao longo do filme diversos 

elementos do cotidiano vivido pelos combatentes entrincheirados. A alimentação precária, o 

desconforto e a expectativa com as notícias vinda dos familiares (imagens 43 a 50). Neste 

último ponto, há uma cena muito interessante. Ao receber uma carta de sua esposa e descobrir 

que está sendo traído, um combatente entra em desespero e decide abandonar o front para 

acertar as contas com seus “com aqueles que ficaram retaguarda”. Uma miliciana tenta 

acalmá-lo argumentando: “Se não vencermos a guerra não haverá futuro para sua filha”. Este 

ponto destaca a atuação daquelas pessoas que estão na retaguarda. Inúmeras atitudes de apoio 

e esforço foram feitas pelos combatentes do front, mas em diversas guerras os soldados 

reclamam da falta de valorização no retorno para casa. Aqui, esta cena ainda insere um toque 

metafórico: aqueles que estão na retaguarda não são dignos do esforço realizado no front, tal 

como acontecerá após as decisões dos dirigentes republicanos influenciados pelos comunistas 

após os eventos de maio de 1937.  

 Também é nas trincheiras, na parte final do filme, que os combatentes entoam uma das 

mais conhecidas músicas da guerra: Si me quieres escribir/ Ya sabes mi paradero. Como uma 

                                                 
257 ORWELL, op. cit,  p. 25.  
258 FERRO, Marc. A grande guerra. 1914-1918. Lisboa: Edições 70, 1993. p. 126.  
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série de músicas entoadas na guerra, Si me quieres escribir adapta diversas letras a uma 

melodia já existente. A versão mais conhecida e citada a seguir, é produto da guerra na África 

na década de 1920259. Esta versão recorre a vários fatos históricos amplamente conhecidos da 

Guerra Civil. A referência à “Terceira Brigada Mista” é substituída no filme por “Frente em 

Huesca”. Orwell lembra da imagem que Huesca deixa nos combatentes: “Amanhã tomaremos 

um café em Huesca”260. Como o planejado não ocorre, a frase torna-se piada para o exército. 

A Terceira Brigada Mista resulta da fusão das unidades oficiais do exército republicano e das 

milícias populares. Outras menções da letra se referem ao papel precursor dos comunistas. 

Devido ao enfoque de Loach, a referência é modificada, destacando Huesca, ponto nunca 

conquistado pelos republicanos. Os combatentes cantam as duas primeiras estrofes. Depois de 

um corte eles estão em ação e a música passa a ser executada em off, mas somente até as 

referências às bandeiras italianas. Os demais pontos referentes aos comunistas, como a 

menção aos Cuerpo de Ingenieros, ficam de fora. Sua execução segue somente 

instrumentalmente. A função da melodia é dar sentido à mensagem dos versos. Aqui os 

toques ritmados compõem um ambiente militar que se conectam com a cena de batalha. O 

fato dos milicianos entoarem a música antes da batalha também apresenta os combatentes 

numa situação ritualística, com seus cantos declamados como preparo para a guerra.   

 

Si me quieres escribir/ Ya sabes mi paradero261 
 

Si me quieres escribir 
ya sabes mi paradero. 
Si me quieres escribir 
ya sabes mi paradero. 

Tercera Brigada Mixta, 
primera línea de fuego. 
Tercera Brigada Mixta, 
Primera línea de fuego 

 
Aunque me tiren el puente 

y también la pasarela 
Aunque me tiren el puente 

y también la pasarela 
Me verás pasar el Ebro, 
en un barquito de vela 
Me verás pasar el Ebro, 
en un barquito de vela 

 
                                                 
259 HAGEMEYER, op. cit.,  p. 166. 
260 ORWELL, op. cit.,  p. 49.  
261 HAGEMEYER, op. cit., p. 21-2 do anexo.  
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En el Ebro se han hundido 
las banderas italianas. 

En el Ebro se han hundido 
las banderas italianas  

y en los puentes sólo ondean 
las que son republicanas 

y en los puentes sólo ondean 
las que son republicanas 

 
Diez mil veces que los tiren, 
diez mil veces los haremos. 
Diez mil veces que los tiren, 
diez mil veces los haremos.  

Tenemos cabeza dura 
los del Cuerpo de Ingenieros. 

Tenemos cabeza dura 
los del Cuerpo de Ingenieros.  

 
Si me quieres escribir 
Ya sabes mi paradero 
Si me quieres escribir 
Ya sabes mi paradero 

En el frente de Gandesa 
Primera línea de fuego 
En el frente de Gandesa 
Primera línea de fuego 

 
Los moros que trajo Franco 
en Madrid quieren entrar. 

Los moros que trajo Franco 
en Madrid quieren entrar.  

Mientras quede un miliciano 
los moros no pasarán. 

Mientras quede un miliciano 
los moros no pasarán. 

 

     
Imagem 43      Imagem 44 
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Imagem 45      Imagem 46 

 

    
Imagem 47      Imagem 48 

 

    
    Imagem 49      Imagem 50 

 

 

 Nas trincheiras a atuação das mulheres e sua modificação no decorrer do conflito são 

muito bem destacadas. Num primeiro momento, elas estão lado a lado com os homens, com 

rifles na mão e participando de combates. Com o avanço do conflito as mulheres são 

direcionadas às chamadas tarefas de apoio: cozinha e enfermaria. O foco dos filmes de Ken 

Loach não está centrado nas questões de gênero. Estas questões aparecem em vários filmes, 

onde homens e mulheres reagem de forma diferente ao que acontece com eles nos enredos, 
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mas o foco está no coletivo, uma vez que Loach privilegia a igualdade e não a diferença. 

Contudo, é visível a maior abrangência dos papéis femininos nos seus filmes no decorrer dos 

anos. De domésticas e mães elas passam a revolucionárias, como em Terra e Liberdade, e 

assumem o protagonismo em Uma canção para Carla. Marta Brancas aponta que uma das 

únicas mulheres com atuação de destaque nos combates, nos fronts do POUM, foi Mika 

Etechebèherè. As demais atuam na retaguarda, onde, através do Secretariado Feminino del 

POUM, iniciam processos de alfabetização, capacitação de enfermeiras e ajuda às 

operárias262.  

 Depois de retratar o cotidiano e mostrar algumas escaramuças com os nacionalistas, a 

milícia de David parte para a invasão de um vilarejo sob domínio dos nacionalistas. Esta é a 

grande seqüência de ação do filme que alterna tomadas longas com rápidos cortes. Em muitas 

ocasiões, David assume o centro do enquadramento da câmera, mas também o grupo de 

milicianos como um todo é enfocado. A seqüência destaca os combates no meio urbano, onde 

a população civil está sob fogo cruzado. Todo o desfecho da ação culmina em frente da Igreja 

da localidade. Alguns soldados nacionalistas se abrigam nesse edifício. Para tentar escapar, 

utilizam mulheres da localidade como escudo (imagens 51 e 52). Na intensa troca de tiros eles 

acabam mortos, mas uma mulher também é vitimada. O padre da cidade é acusado pela 

população de participar do combate. Ao colocarem seu ombro à mostra, fica saliente a marca 

do fuzil em sua pele (imagens 53 e 54). Numa fila indiana, com o padre à frente, todos 

seguem para um terreno da cidade, onde o padre é executado (imagem 55). Ali também se 

encontram corpos de anarquistas executados há poucas horas. Quando a câmera mostra a 

frente da Igreja, vê-se uma fogueira improvisada e diversos objetos sendo jogados nela 

(imagem 56).  

 

 

                                                 
262 BRANCAS, Marta. La música futurista de las revolucionarias del POUM. Viento Sur, n 93, p. 15-16, 2007. 
Disponível em: < http://www.vientosur.info >. Acesso em: 15 de agosto de 2009. 
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Imagem 51      Imagem 52 

 

    
Imagem 53      Imagem 54 

 

    
Imagem 55      Imagem 56 
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Imagem 57      Imagem 58 

 

    
Imagem 59     Imagem 60 

 

Ken Loach não se exime de mostrar um fuzilamento de um padre católico. Os 

excessos republicanos são apontados pelos nacionalistas como o elemento depreciativo da 

República e de seus membros. No filme, o fuzilamento ocorre após a denúncia da população. 

O padre entrega os anarquistas da cidade para os nacionalistas, depois de saber dos fatos no 

confessionário, ou seja, expondo o segredo do direito de confissão. Enquanto os habitantes 

choram pelos seus mortos, o padre fica estirado no chão sem que ninguém lamente sua morte. 

Sua presença acaba nesta cena, não vemos seu sepultamento, ao contrário dos jovens 

anarquistas e do miliciano, enterrados sob forte emoção e sem rezas ou orações, mas com o 

hino da Internacional sendo cantado. Sobre os excessos republicanos, Mathews argumenta: 

 

As violências do lado republicano foram realizadas por um povo apaixonado, com 
forte espírito de classe, inflamado, descontrolado e espontâneo, enquanto o governo 
de Madrid, privado de oficiais e da polícia, estava perturbado e indefeso. As 
atrocidades nacionalistas foram medidas calculadas de política, temperadas pela 
vingança e uma forma de ódio de classes [...] as atrocidades na zona legalista 
terminaram logo que o governo conseguiu firmar sua autoridade. No lado 
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nacionalista, jamais terminaram durante a guerra e continuaram nas represálias do 
pós-guerra263. 

 

 Os combatentes iniciam o canto do Hino da Internacional Socialista, que se intensifica 

aos poucos e culmina num canto vibrante. Aos poucos ouvimos o som de tambores que 

acompanham o ritmo da música (imagens 57 a 60). A letra desta música sofre várias 

adaptações conforme diversos interesses. “Uma disputa pelas adaptações da letra, e na babel 

de línguas e ideologias que se confrontavam na Guerra Civil Espanhola, apenas a melodia 

acabou servindo como padrão de consenso ideológico”264.  O interesse de Loach era resgatar o 

hino e difundi-lo às novas gerações. Diante da tragédia verificada, a música entoada destacava 

a necessidade de união para o combate à luta final265. Destaca-se que esta cena antecede a 

cena do debate sobre a coletivização das terras, onde as diversidades de visões de mundo 

culminam de forma impactante na história.  

Na seqüência do filme, após a tomada do vilarejo e do enterro das vítimas, os 

milicianos e seus moradores se reúnem para decidir o futuro de suas terras e de seus 

habitantes. Numa longa cena (doze minutos e vinte segundos), de caráter didático, marcada 

por extensos diálogos, Loach retrata os diferentes pontos de vista do futuro republicano 

desejado na década de 1930266. O ponto central da discussão gira em torno da coletivização 

das terras do vilarejo e quais as conseqüências desta decisão no desenrolar dos combates. 

Primeiramente os camponeses iniciam a discussão:  

 

- Temos que coletivizar. No front não há comida e quase nada foi deixado para as 
pessoas da aldeia pelos fascistas. Na aldeia não há comida suficiente. Temos que 
coletivizar logo. Temos que conseguir comida para nossa gente e os camaradas que 
lutam por nós no front. 

 
                                                 
263 MATHEWS, Herbert L. Metade da Espanha morreu: uma reavaliação da Guerra Civil Espanhola. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. p. 108-9.  
264 HAGEMEYER, op. cit., p. 97. 
265 Versão Socialista: Arriba los pobres del mundo / de pié los esclavos sin pan / Y gritemos todos unido / Viva 
la Onternacional! / Removamos todas las trabas / que oprimen al proletário / Cambiemos al mundo de base / 
hundiendo al império burgués. / Agrupémonos todos / en la lucha final / Y se alcen los pueblos / por la 
Internacional / Agrupémonos todos / en la lucha final / Y e alcen los pueblos, com valor / No más salvadores 
supremos / ni Cesar, ni burgués, ni dios / que nosotros mismos haremos / nuestra própria redención. / lo que 
quierén los proletários / es el triunfo de su bien. / Tendremos que ser los obreros / los que guiemos el tren. / el 
dia que el triunfo alcancemos / ni esclavos ni dueños habrá / Los ódios que al mundo envenenan / al punto se 
extinguirán. / El hombre del hombre es hermano / cése la desigualdad/ La tierra será un paraíso / império de la 
humanidad. A versão anarquista: Arriba los pobres del mundo / En pie los esclavos sin pan / Alcémonos todos 
que llega / La Revolución Social. / La anarquia há de emanciparnos / De toda la explotación / El Comunismo 
Libertário / será nuestra redención / Agrupemonos todos / a la lucha social / Con la FAI lograremos / el êxito 
final / color de sangre tiene el fuego / color de negro tiene el volcán / Colores rojo y negro tiene nuestra bandera 
triunfal / Los hombres han de ser hermanos / cese la desigualdad / La tierra será paraíso / libre de la Humanidad. 
/ Agrupémonos todos / a la lucha social. / Com la FAI lograremos el êxito final.  
266 PILARD, Philippe. Land and Freedom: Ken Loach. Paris: Nathan, 1997. p. 87.  
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Após a relutância de um pequeno proprietário, também republicano, outros camponeses 

enfatizam ainda mais a necessidade da coletivização e sua importância no processo 

revolucionário: 

 

- Não fale assim... nós precisamos tudo para ser capaz... manter a revolução 
caminhando. A revolução deve ser feita assim. Não espera pelo amanhã. Jose, não é 
só uma pergunta sobre terra.  Construiremos uma sociedade nova! 

 

Os milicianos são convidados a participar do debate, colaborando com suas opiniões, 

traduzidos pela personagem Blanca. Com o acaloramento do debate, mesmo com línguas e 

nacionalidades diferentes, cada miliciano passa a debater diretamente um com outro numa 

profusão de argumentos: 

 

- [...] Não estou aqui para defender os proprietários de terras. Ok? Mas o que vai 
você fazer quando você tem um sujeito como ele, Qual seu nome, Pepe? [O pequeno 
proprietário republicano, mas relutante na coletivização das terras] O que fazer 
quando um sujeito como Pepe... um camponês arrendado com um pedaço de 
terra...ou um negociante que não quer coletivizar? Ok? Eles são contra os fascistas. 
O que fazer então? Soa realmente grande em papel, mas em realidade não 
trabalhará... porque vai provocar os camponeses contra os anti-fascistas. Ok? Está 
lutando agora e vai arriscar sua produção de comida. 

  
Esta fala ressalta a necessidade de união em prol da vitória sobre os fascistas. Ela 

sintetiza o ponto de vista pragmático do estadunidense Lawrence. Em seguida vem o seu 

contraponto, destacando a necessidade da revolução, mas a tréplica mantém o tom da fala 

anterior: 

 

- Lawrence, penso que a propriedade privada da terra deve ser totalmente deixada, 
esquecida, cancelada... porque mantém as pessoas em uma mentalidade capitalista. 
- Eu concordo, quero dizer, não estou aqui para discutir, a favor da propriedade 
privada. Conheço a definição de propriedade privada. Eu sei o que faz. Certo, não 
estou discutindo isso. Não é o tempo para doutrinas no socialismo ou na reforma 
agrária. Temos que derrotar o fascismo, isso é a prioridade. 
- Quero que você pense além desta aldeia, ok? Há um quadro muito maior. Ok. Não 
tenho dúvida que o povo espanhol, com suas próprias forças, derrotará Franco. Mas 
não há apenas Franco, tem Mussolini e Hitler por trás. Ok. Exceto Rússia e 
México... o resto do mundo está por trás. Ok? Eles recusam a vender armas para a 
República. Ok. Estes são os capitalistas, estes são países capitalistas! Eles são países 
capitalistas, e se você quer a ajuda deles você tem que moderar seus slogans, pois 
estão os espantando [os relutantes republicanos que não querem coletivizar]!  
 

 Outro miliciano de naturalidade alemã aponta a experiência de seu país como um 

exemplo que não pode se repetir: 

 

- Sou da Alemanha. Nós queríamos a revolução e o que aconteceu? Nós éramos o 
movimento mais forte na Europa... o mais organizado movimento de trabalhadores. 
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Havia seis milhões de nós em sindicatos E o que aconteceu? Hitler... Os socialistas e 
os comunistas nos falavam... pra deixar a nossa revolução para depois. Por isso digo: 
faça a revolução agora. Quando as pessoas verem como essa aldeia vê que você 
pode tomar conta de sua vida, sua terra, quando a coletivização for realidade, 
inspirará aos povos na Alemanha, Itália, a seguir nosso exemplo. Estas pessoas 
pensam que têm algo, mas não têm nada! Mas temos que mostrar às pessoas que nós 
temos... somos pobres mas nós estamos vivos e nós temos poder agora, 
 

 Um francês apresenta uma opinião aberta valorizando os dois lados: 

 
- Todos os trabalhadores franceses estão olhando para nós na Espanha, 
provavelmente ao redor do mundo, e penso que não é o momento para desunião, de 
lutarmos um contra o outro, mas junto. Agora todos nós sabemos o preço da 
liberdade, perdemos muitos amigos.  
 

 E no final os apelos revolucionários falam mais alto para todos os presentes: 

 
- Gene, seus argumentos são muito sedutores, mas tenho uma pergunta. Quem está 
tentando satisfazer... governos estrangeiros, banqueiros estrangeiros? O que é uma 
revolução? Não é nada diferente de uma mudança radical em privilégio, riqueza e 
poder. O que acontecerá, o que... os únicos que satisfaremos, os únicos que nós 
satisfaremos são os povos quando as idéias se diluem e agora ocorre até que não 
queiram dizer nada absolutamente. Está absolutamente certo quando diz... que 
devemos olhar além desta aldeia, e temos que olhar para o que acontece lá fora. 
Certo, mas não apenas para os banqueiros e governos estrangeiros. O que temos que 
olhar além dessas janelas, assim como se diz nesta terra, são dois milhões de sem-
terras. Desde o dia que nasceram não havia esperança para além da miséria. E a 
menos que aproveitemos esta energia agora as idéias estarão mortas, não haverá 
mudança e tudo será em vão. Idéias são a base disto. Jimmy... Jimmy, essas pessoas 
estarão mortas não importa as idéias! Se Franco ganhar esta guerra matará milhões 
de pessoas. Não somos nada para ele. Para ele, somos um pedaço de bosta. 
- Assim, a menos que vençamos a guerra, não haverá nenhuma possibilidade de 
ideologia. A ideologia não existe, apenas, nos livros. Existe, tem que existir em um 
lugar. Teria que ser real, para pessoas reais. Digo que nós temos que correr os riscos. 
O que faremos nós? Miséria, fome, desesperança. Franco poderia voltar e nos matar, 
mas eu digo que vale a pena continuar coletivizando e melhorando a qualidade de 
vida das pessoas. 

  

Da coletivização o debate se expande para a necessidade de levar a revolução ao 

mundo todo e, sobretudo, de barrar o fascismo em nível mundial. A necessidade de apoio de 

outras democracias para o governo republicano e as conseqüências da não intervenção, 

liderada pela Grã-Bretanha, serão aqui explorados.  

Outra cena que explicita claramente a fragmentação da esquerda e faz uma crítica à 

centralização e à stalinização é aquela em que David, após deixar as milícias, ingressa no 

exército e acaba envolvido num  combate com anarquistas durante os “eventos de maio de 

1937” (o conflito entre anarquistas e comunistas pelo controle da central telefônica). Neste 

período o governo decide retomar o controle de prédios e empresas públicas que estavam sob 

a direção de trabalhadores e dos anarco-sindicalistas. No filme todo contexto e os debates são 

sintetizados e condensados na cena em que anarquistas e comunistas estão frente a frente nos 
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telhados de prédios vivinhos. Entre tiros esparsos e insultos mútuos, os referenciais históricos 

de cada grupo se fazem presente: “- Você deveria estar matando fascistas e não outros.- Ei, 

você, o sócio de Stalin. Em que divisão estava você?- A divisão Karl Marx. E você é da 

Terceira divisão? - Não, seu bastardo. Somos da Divisão de Durruti, o melhor”. A citação a 

Durruti, o célebre anarquista, é a única no filme. Sua complementação será retomada em 

Libertárias, onde sua presença é destacada, bem como a participação anarquista na guerra. A 

cena do telhado também exemplifica o uso da metáfora pelo cineasta, principalmente quando 

uma senhora atravessa a rua com uma sacola de verduras e quase é alvejada pelos tiros 

trocados pelos esquerdistas. A luta empreendida entre ambos os bandos é travada 

publicamente acima da superfície, fora do chão e distante do restante da população. 

Conseqüência do processo de centralização e do desgaste que o conflito produz na população. 

Entretanto, a fala desta senhora que se encontra no fogo cruzado insere um contraponto ao 

caráter metafórico da posição da câmera. Ela diz: “- Matem os fascistas, não uns aos outros!”.  

(imagens 61 a 64).  

 

 

    
Imagem 61     Imagem 62 

 

    
Imagem 63     Imagem 64 
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David se desilude com a situação vivenciada. Num café discute e briga com 

integrantes do exército comunista, que depreciam e ironizam a atuação das milícias. Ele 

decide voltar ao front e a seqüência final é construída sob forte tensão. A câmera mostra 

caminhões do exército regular percorrendo a estrada enquanto os milicianos esperam. Quando 

eles chegam ao seu destino, seguindo as ordens do seu comandante, os soldados descem dos 

caminhões e posicionam-se como pelotão de fuzilamento. Após a leitura de um comunicado 

que aponta a colaboração do POUM com os fascistas, é solicitada a entrega das armas e a 

prisão de alguns milicianos. Muitos inconformados gritam e se atiram no chão. Alguns se 

recusam a entregar as armas, na eminência de uma tragédia, tentam ser dissuadidos pelos seus 

companheiros. Quando um tiro é disparado para o alto por um miliciano, um soldado 

comunista atira e fere fatalmente Blanca. Esta é a personagem que mais se sobressai no elenco 

feminino e sua presença no filme destaca a participação das mulheres no front de batalha e o 

posterior deslocamento para tarefas de apoio. Após a citada tomada do vilarejo e da morte do 

namorado de Blanca, David sente-se culpado pelo acontecimento, fato que o aproxima de 

Blanca. Após David se ferir com a espingarda é Blanca quem o orienta sobre como proceder 

em Barcelona onde seu ferimento será tratado. Sua ida para a cidade insere o início do 

relacionamento amoroso dos dois, mas que não resiste ao processo de militarização oficial, 

que cativa David a se alistar no Exército Popular. Um ponto importante a ser destacado é o 

fato de que Blanca é a única entre seus companheiros de trincheira que usa um lenço 

vermelho e negro, cores utilizadas pelos anarquistas (ao passo que a maioria dos combatentes 

enfocados utiliza lenços vermelhos). Sua forte reação à atitude de David, além das 

implicações citadas, pode estar correlacionada à sua postura política mais próxima dos 

libertários. O fato de o corpo de Blanca ser levado por David ao seu povoado, aproxima o 

estrangeiro da população local e apresenta aos espectadores a ligação dos combatentes com 

seus familiares.  

David e o caixão seguem numa carroça, que se dirige à cidade natal de Blanca. No 

enterro junta um punhado de terra e guarda no seu lenço. Um fade, e visualizamos o enterro 

do próprio David, que acontece com os mesmos gestos e sob os mesmos ângulos. Sua neta 

retira a terra do lenço e a joga sobre o caixão. Ela é a única jovem entre os presentes. Antes do 

encerramento ela pede para ler umas palavras. São palavras do poema encontrado nos 

pertences de David: “Mesmo para aqueles que perdem, seus feitos prevalecem”. Todos 

cerram o punho para o alto.  

Ao analisarmos Terra e Liberdade conforme a classificação de Marc Ferro, podemos 

verificar que a obra de Loach entrecruza diversas categorias, não ficando somente restrita ao 
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quadro da História-Ficção. Da História-ficção seu princípio organizativo é o estético-

dramático. A seleção das informações representadas é vinculada ao presente. Entretanto, não 

podemos definir a função explicativa meramente pelo prazer e os objetivos do diretor pelo 

prestígio por ele desejado. A identificação e a legitimação do representado se fazem presentes 

uma vez que Loach executa uma interpretação histórica através do cinema e procura levantar 

e direcionar questões para o debate político atual. O viés cronológico está na narrativa dos 

fatos da Guerra Civil. Mesmo com as inserções das descobertas da neta de David, o 

andamento cronológico dos fatos é apresentado no sentido linear. A seleção de informações 

de forma acumulativa ocorre através da soma de elementos que vão se sucedendo na película 

e são apresentados para o espectador. A dignidade dos protagonistas da Guerra Civil 

representados no filme, a sua participação nos fatos ocorridos no passado também é um dos 

objetivos de Loach. No item criatividade e invenção podemos inserir a categoria no nível da 

estética, uma vez que os personagens presentes são fictícios, mas os fatos em que estão 

envolvidos são reais e existiram.  

 

 História-
memória 

História História 
experimental 

História-ficção  

Princípio 
organizativo 

Cronológico Cronológico Lógico Estético-
dramático 

Seleção de 
informação 

Acumulativa ------------------ Justificada Vinculada ao 
presente 

Função 
explícita 

Identificação 
 

Legitimação Analítica Prazer 

Objetivos 
latentes dos 
autores 

Dignidade ------------------ Poder intelectual Prestígio 

Criatividade e 
invenção 

No nível da 
representação 

Classificação Escolha das 
questões e 
premissas 

Escolha das 
situações das 
premissas 

 

Já na classificação sobre os centros de produção e as formas de análise, Terra e 

Liberdade insere-se no âmbito das contra-instituições, uma vez que sua análise rompe com a 

tradicional visão propagada pela esquerda após o conflito. Enfocar as divisões e diferenças da 

esquerda no contexto da Guerra Civil Espanhola era mais possível ser feito fora de um quadro 

institucional que tendia, em sua maioria, a reproduzir a versão clássica dos acontecimentos. A 

forma de análise é denominada From Within, pois nela o narrador, Ken Loach, cerca seu 

objeto de estudo explicando através do personagem David seu ponto de vista. Em segundo 

plano o filme também pode ser inserido como produto das memórias, tendo em conta que 
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foram utilizados depoimentos e relatos escritos para abordar um assunto que estava velado 

dos arquivos oficiais.  

 

 

Centros de produção Forma de 
análise Instituições Contra 

instituições 
Memórias Análise 

autônoma 
From Above 
(observando o 
poder) 

    

From Below 
(a partir das 
massas) 

    

From Within 
(de dentro) 
 

 Terra e 
Liberdade 

Terra e 
Liberdade 

 

From Without 
(de fora) 
 

    

 

Tal como no decorrer de sua carreira, a postura de Loach é comprometida com a 

realidade. Ele busca entender quais motivos levaram a revolução ao fracasso, pois havia 

grande esperança e possibilidade de que os trabalhadores pudessem modificar sua vida, 

transformassem a sociedade e se tornassem protagonistas da História. O povo espanhol teve 

em mãos seu próprio destino. Entender como isso ocorreu, por que o sucesso não foi 

alcançado e o que podemos aprender com esses fatos é proposição chave desta obra de Loach.  

A partir das considerações de Lebel sobre a produção de ideologia através do cinema, 

o filme de Loach produz um efeito ideológico que retroalimenta um debate esquecido. Ao 

fomentar o debate sobre a participação de trabalhadores de diferentes nacionalidades com um 

objetivo revolucionário, o filme busca educar às novas gerações e alertá-las do perigo do 

esquecimento, bem como objetiva reacender a chama questionadora das gerações mais velhas. 

O filme propõe uma ponta de lança para a mobilização, contra o esquecimento, contra o 

conformismo e contra a anomia produzida no contexto neoliberal. Loach não pode ser 

caracterizado como um autor-deus. Sua participação é vital no resultado do filme, mas parte 

dele próprio a intenção de trabalhar em equipe e ele expressa a consciência de que o cinema é 

produto de um trabalho coletivo. No nível da estética, o signo ideológico construído no seu 

interior é o próprio apagamento dos elementos estéticos, ou seu obscurecimento, para que o 

real filmado fique mais próximo do real histórico. No nível da intenção, Loach busca alcançar 



  148 

um amplo público de classe média e de intelectuais ao realizar um filme dentro dos moldes 

narrativos clássicos.  

O intenso debate provocado pela película não isenta Loach de críticas e 

questionamentos à sua forma de abordagem e ao seu foco narrativo. Manuel Vázquez 

Montalbán, num artigo intitulado Ken, o Intruso, aponta que a visão do filme acaba 

reproduzindo a visão das memórias, que se resume a um acerto de contas entre comunistas do 

POUM e do PSUC. É um anacronismo afirmar qual a prioridade mais importante: vencer a 

guerra ou executar a revolução? O foco sobre o POUM é um reducionismo forçado, que 

conduz a “falsificações da verdade histórica”267, demonizando os comunistas e esquecendo 

que a decisão tomada sobre o POUM ocorre no seio do governo republicano.  O filme centra 

o relato no POUM, mas outras organizações também se fazem presente. Como um filme não é 

um livro de história, com notas de rodapé, torna-se necessário selecionar os eventos e os fatos 

que serão narrados de forma muito mais delimitada. Se o partido comunista não é o único 

responsável pela derrota, ele é um dos responsáveis. A frase de David é enfática: “O partido é 

podre”. Os personagens que aparecem durante o filme reverberam a postura do partido. Sua 

visão sobre a etapa em que se encontrava a Espanha é bem clara: corresponde a uma 

revolução democrático-burguesa, não uma socialista. O PSUC, presente no filme na cena do 

confronto com os anarquistas nos telhados dos prédios, precisa ir mais além do que o próprio 

PCE, desarmando milícias, enquadrando-as no exército regular e desenvolvendo uma política 

de guerra268. Além disso, a abertura dos arquivos da antiga U.R.S.S. tem apontado um intenso 

desejo de Moscou de eliminar dissidências trotskistas. Cabe lembrar que nos anos 1930 

ocorreram os célebres Processos de Moscou contra a antiga vanguarda bolchevique, acusada 

de trotskista.    

Vasquez Montalbán supõe que: “Tivesse o filme de Loach recorrido à opinião de 

historiadores bem informados sobre aquelas circunstâncias, não seria tão maniqueísta”269. 

Certamente Loach e o roteirista consultaram livros de historiadores. Mas também foram 

consultados relatos e depoimentos. Como aponta Rosenstone, a história não tem o mesmo 

significado para um cineasta e para um historiador. A frase de Vásquez Montalbán aponta 

uma preponderância dos historiadores sobre o passado, ou sobre o uso do passado. Não teriam 

os cineastas os mesmos direitos que os historiadores de abordar o passado sob seu ponto de 

vista narrativo? Loach não centra seu foco sobre o POUM e a crítica aos stalinistas com o 

                                                 
267 VÁSQUEZ MONTALBÁN, Manuel. Ken, o intruso. Atenção, 1996. p. 60. 
268 VIÑAS, Angel. Las condicionantes internacionales. In: TUÑON DE LARA, M. et al. La Guerra Civil 
Española: 50 años después. Barcelona: Labor, 1989. P. 142-143. 
269 VÁSQUEZ MONTALBÁN, op. cit., p. 60. 
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intuito de ser maniqueísta. Ao realizar esta obra, certamente pesa um fato, ou seja, os 60 anos 

do início da Guerra Civil a serem comemorados em 1996 trarão ainda mais repercussão ao 

assunto. Também a formação política de Loach, centrada no antiestalinismo, dificilmente leva 

o autor a evitar a abordagem de um processo antiestalinista onde ele ocorreu. Rossana 

Rossanda contrapõe as críticas de Vasquez Montalbán destacando que foi necessário alguém 

de fora da Espanha descobrir feridas ainda não cicatrizadas. “Somos fracos por causa de 

nossos silêncios”270 enfatiza a autora. O filme apresenta uma visão parcial, porém não 

mistificadora, justamente porque o que atormenta são seus acertos e não seus erros. O que 

interessa para a autora, e também para Loach, é a compreensão dos motivos da derrota de um 

projeto revolucionário. A afirmação de Vasquez Montalbán “Esse belíssimo filme tem algo 

que o aproxima das análises de uma revolta num parque jurássico: teses instrumentalizáveis 

pela frente neoliberal, que defendia cinicamente a inutilidade das revoluções”271 não procede. 

Como cineasta, militante e cidadão Loach busca a compreensão dos fatos. Diz Hobsbawm 

que: “A principal tarefa do historiador não é julgar, mas compreender, mesmo o que temos 

mais dificuldade para compreender”272, e aqui Loach se assemelha a um historiador. Ele usa a 

história, tenciona-a, mas não falsifica os fatos narrados. Mais do que um competidor, ele 

complementa o trabalho histórico. Mas o cineasta também insere seu ponto de vista, através 

da fala de David: “Não me arrependo do que fiz. As revoluções contagiam. Nosso dia 

chegará”.  

Aplicando a contra-análise proposta por Ferro, por trás da Guerra Civil Espanhola 

representada não está somente o contexto espanhol atual, mas todo o contexto mundial pós-

queda do muro de Berlim, marcado por uma grande despolitização, por teorias que 

propagavam o fim da história graças à vitória, dada como definitiva, do capitalismo. Ao 

retratar a variedade e diversidade de debates políticos, de alternativas reais e factíveis de 

construir um futuro revolucionário, Loach deseja resgatar estas atitudes e mostrar que é 

possível sua execução no tempo presente, mais que possível, é necessária para a sobrevivência 

da própria humanidade. Cabe destacar que o filme foi realizado no período que caracteriza o 

auge das políticas neoliberais implementadas por Margarete Tatcher, principalmente as 

privatizações e as medidas antitrabalhistas. Entender a fragmentação da esquerda frente às 

forças fascistas e destacar os personagens como agentes históricos podem contribuir para 

compreender a fragmentação do contexto do final do século.  

                                                 
270 ROSSANDA, Rossana. Ajuste de Contas. Atenção, 1996. p. 61. 
271 VÁSQUEZ MONTALBÁN, op. cit., p. 60. 
272 HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX, 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 15.  
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Uma antiga canção chamada Adeus, dedicada aos combatentes dizia em seus versos: 

 

Se a bala me pegar 
Se a minha vida se for 

Calados me baixem a terra 
 

Deixem de lado as palavras, é inútil falar 
O tombado não é nenhum herói 

Será o forjador de tempos futuros 
Desejava a paz, não a guerra... 

 
Se a bala me pegar 

Se a minha vida se for 
Apenas me baixem a terra273. 

 

Quando a neta de David abre a maleta com seus objetos e sua história, inicialmente ela 

encontra-se passiva ante a investigação que começa a realizar. No final do processo, sua 

postura será outra. Para não terminar como seu avô, sozinho e esquecido, é necessário 

inspirar-se no passado, retirar do esquecimento idealistas como David, para que o futuro possa 

ser diferente. Estes combatentes, anônimos ou não, deram sua contribuição para os tempos 

futuros. A contribuição de Ken Loach foi trazê-los à tona e fazer ressoar esta mensagem. Mas 

os seres humanos não podem ficar calados, apenas baixá-lo à terra não é suficiente.  Ainda é 

preciso erguer os punhos.  

                                                 
273 HAGEMEYER, op. cit.,  p. 308. 
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TERCEIRA PROJEÇÃO  

Libertárias   

As milícias, o papel das mulheres e o auge do debate 
 

 

Metade da humanidade – a metade feminina – é, de qualquer modo, muito 
ambivalente em relação à guerra. As mulheres podem ser causa e pretexto da guerra 
– o roubo de esposas é a principal fonte de conflitos nas sociedades primitivas – e 
podem ser as instigadoras de violência em sua forma extrema: lady Macbeth é um 
tipo reconhecido universalmente; elas podem ser também mães de guerreiros 
notavelmente empedernidas, algumas preferindo aparentemente as dores da perda à 
vergonha de aceitar a volta de um covarde. Ademais, as mulheres podem constituir 
líderes guerreiros messiânicos, obtendo, com a intenção da química complexa da 
feminilidade com reações masculinas, um grau de fidelidade e auto-sacrifício de 
seus seguidores masculinos que um homem é bem capaz de não conseguir. Apesar 
disso, a guerra é uma atividade humana da qual as mulheres, com exceções 
insignificantes, sempre e em todos os lugares ficaram excluídas. As mulheres 
procuram os homens para protegê-los do perigo e censuram-nos amargamente 
quando eles não conseguem defendê-las. As mulheres têm seguido os tambores, 
cuidado dos feridos, lavrado os campos e pastoreado os rebanhos quando o homem 
da família vai atrás de seu líder; elas até mesmo cavaram trincheiras para os homens 
defenderem e trabalharam nas oficinas para mandar-lhes armas. As mulheres, 
porém, não lutam. Elas raramente lutam entre si e jamais, em qualquer sentido 
militar, lutam com os homens. Se a guerra é tão antiga quanto a história e tão 
universal quanto a humanidade, devemos agora acrescentar a limitação mais 
importante: trata-se de uma atividade inteiramente masculina274.  

 

A afirmação do historiador militar John Keegan citada anteriormente pode ser 

constatada em diversos contextos e é amplamente aceita pela maioria das pessoas. Entretanto, 

na Guerra Civil Espanhola, a revolução que eclode desde o seu início insere elementos que 

contrariam esta afirmação. Nesta Guerra Civil, as mulheres lutaram, em diversas frentes, 

contra diversos adversários, inclusive contra os homens, e é este o enfoque da película 

Libertárias, de Vicente Aranda, realizada em 1996275. Tal qual em Terra e Liberdade, o início 

da guerra, as trincheiras e os diferentes caminhos do processo revolucionário também estão 

presentes, mas com outros matizes e outros protagonistas.   

Ao abordar a participação das mulheres no front de batalha e na luta por seus direitos 

na sociedade, Aranda apresenta um novo enfoque, ausente na maioria das películas sobre a 

Guerra Civil realizadas até este período. Entretanto, no âmbito histórico-acadêmico, correlato 

                                                 
274 KEEGAN, John. Uma história da guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 111. 
275 Merece especial citação a versão lançada em DVD no Brasil com o título original. Anteriormente, ela havia 
sido lançada em VHS com o absurdo título de Liberdade. A qualidade do material ainda é sofrível, mas fez-se 
justiça ao título pelo menos.  
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ao desenvolvimento do movimento feminista pós 1960, já são desenvolvidas pesquisas cuja 

abordagem apresenta as mulheres como protagonistas diretas da ação.  

O pensamento atrelado ao poder sempre esteve associado à figura do Estado como 

elemento central em sua estruturação. Todavia, ao pensarmos nos poderes no plural, e não no 

poder como singular, seu raio de ação se fragmenta em múltiplos campos e em influências 

difusas. Foi justamente o uso dos poderes que desenvolveu o pensamento correlato à ação das 

mulheres ao longo da história. As representações do poder feminino são numerosas, antigas e 

recorrentes. A sedutora, a representação do mal, do noturno, do poder oculto por trás do trono 

de um rei e, com o pensamento burguês, a potência civilizadora responsável pelo papel central 

da educação dos filhos. Diversas pesquisas realizam um esforço de historicidade com o intuito 

de mostrar a presença real da mulher no cotidiano, destacando os modos de exclusão de 

diferentes mulheres ao longo da história. Primeiro, no nível do relato e posteriormente no 

nível das fontes utilizadas, produtos dos homens ao longo dos séculos.  

Também o olhar cinematográfico foi marcado pelo caráter patriarcal em relação à 

mulher. O olhar masculino atuou com um poder controlador sobre o discurso e o desejo. O 

cinema produzido em diversos países articulou-se desta forma, mas é, sem dúvida, na esfera 

hollywoodiana que ele teve maior destaque e foi difundido mais amplamente. É nas décadas 

de 1930 e 1940 que os mecanismos de controle exercem mais força. Nos anos 1950 tem início 

um desmoronamento destes mecanismos, que pode ser percebido nas películas pelos 

respingos de sexualidade, reconhecendo a força do perigo da sexualidade feminina que 

emanava no meio social. Diversos filmes apresentam e reafirmam o homem na sua 

superioridade econômica e social, outros destacam a imagem da mulher como do fetiche e o 

filme Noir276 destaca a sexualidade explícita, caracterizada como algo maligno que deve ser 

destruído277. Muitos filmes Noir, por não apresentarem relações familiares “normais” em seus 

enredos acabam destacando a mulher como portadora de uma postura independente. Todavia, 
                                                 
276 Os filmes denominados Noir foram produzidos ao longo das décadas de 1940 e 1950 nos EUA. A expressão 
Noir foi inventada pelos críticos franceses para designar um grupo de filmes com enfoque criminal e que eram 
caracterizados por algumas particularidades temáticas e visuais que os distinguiam dos demais. A expressão Noir 
foi retirada da série de livros Noire, publicados pela Gallimard, com temáticas policiais. Cinematograficamente 
estes filmes apresentavam como elementos: a narração em primeira pessoa, a presença da mulher fatal e um 
profundo pessimismo e niilismo dos personagens. Estes componentes tendem a desorientar o espectador, ao 
introduzir um elemento de insegurança na trama. Grande parte dos elementos estéticos está baseada no cinema 
expressionista alemão produzido no início do século XX. Os roteiros eram inspirados nos pulps magazines, 
revistas publicadas em papel barato e nos romances policiais de diversos autores, entre eles Dashiell Hammett. 
MATTOS, A. C. Gomes. O outro lado da noite: filme Noir. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. p. 11-113. 
277 O estudo de Ann Kaplan destaca no primeiro caso o filme A dama das Camélias (de George Cukor, 1936), no 
segundo A Vênus loira (de Joseh Von Sternberg, 1932) e no terceiro A dama de Xangai (de Orson Welles, 1948). 
Para a análise da década de 1960 a autora utiliza o filme À procura de Mr. Goodbar (de Richard Brooks, 1977) 
além dos filmes feitos por cineastas femininas independentes nos Estados Unidos e na Europa. KAPLAN, Ann. 
A mulher e o cinema: os dois lados da câmera. Rio de Janeiro: Rocco, 1995. 
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estas mulheres muitas vezes dependem dos personagens masculinos para sobreviver e 

partilham do cinismo destes, o que transforma a independência num produto de degradação 

moral.  

Nos desvairados anos 60, estes mecanismos não funcionam mais. Muitos filmes 

apresentam cenas de estupro onde não mais se encobre o uso do falo como meio de 

dominação. Mais do que uma liberação, o que as imagens cinematográficas apresentam é uma 

resistência, pois as mulheres buscam satisfazer-se e com isso levam os homens a confrontar-

se com seus medos, com a própria sexualidade feminina. Nestas diferentes décadas, os signos 

hollywoodianos estavam carregados da ideologia patriarcal que sustentava as estruturas 

sociais. Desse modo, o cinema apresenta três instâncias de olhares masculinos: o olhar da 

câmera, dos realizadores; o olhar do homem dentro da narrativa; e o olhar do espectador 

masculino278.  

Caberá a um homem, Vicente Aranda, abordar, de forma inédita, o protagonismo 

feminino durante a Guerra Civil Espanhola. Este cineasta nasceu em 1926, em Barcelona, e 

suas obras iniciais têm como características a abordagem de temáticas ligadas ao elemento 

fantástico e ao erótico279. O filme que impulsionou sua carreira foi Fata Morgana de 1966. 

Posteriormente, foi influenciado pela escola de Barcelona que agregou uma estética mais 

refinada. Estreou como diretor em 1964 e realizou filmes numa freqüência constante até os 

dias de hoje. Libertárias foi seu primeiro filme a abordar a Guerra Civil. Durante quatorze 

anos o cineasta fomentou este projeto até conseguir realizá-lo em 1996. Nossa análise inicia 

com o enquadramento do filme nos critérios de Marc Ferro.  

Ao analisarmos Libertárias conforme a classificação de Marc Ferro, podemos 

verificar que a obra de Aranda entrecruza diversas categorias, não ficando somente restrita ao 

quadro da História-Ficção. Desta, seu princípio organizativo é o estético-dramático. A seleção 

das informações representadas é vinculada ao presente. Entretanto, não podemos definir a 

função explicativa meramente pelo prazer, e os objetivos latentes dos autores (neste caso do 

diretor) pelo prestígio por ele desejado. A identificação e a legitimação do representado se 

fazem presente uma vez que Aranda executa uma interpretação histórica através do cinema e 

procura levantar e direcionar questões para o debate político atual. O viés cronológico está na 

narrativa dos fatos da Guerra Civil, o andamento dos fatos é apresentado no sentido linear, 

mas os fatos diegéticos não são apresentados em seqüência de tempo real. A seleção de 

                                                 
278 KAPLAN, op. cit., p. 54. 
279 Como exemplo, citamos as obras: Cambio de Sexo, de 1976; La muchacha de las bragas de oro, de 1979; Os 
amantes, de 1990; O amante bilíngüe, de 1992; Paixão Turca, de 1994. TULARD, Jean. Dicionário de cinema: 
os diretores. Porto Alegre: L&PM, 1996. p. 28.  
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informações de forma acumulativa ocorre através da soma de elementos que vão se sucedendo 

na película e são apresentados para o espectador. Dar dignidade aos protagonistas da Guerra 

Civil representados no filme, e esclarecer a sua participação nos fatos ocorridos no passado 

também é um dos objetivos de Aranda. No item criatividade e invenção podemos inserir a 

categoria no nível da estética, uma vez que alguns personagens presentes são fictícios, mas os 

fatos e outros personagens em que estão envolvidos são reais e existiram. 

 

 História-
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História História 
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História-ficção  

Princípio 
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presente 
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Legitimação Analítica Prazer 
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Criatividade e 
invenção 
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representação 

Classificação Escolha das 
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Já na classificação sobre os centros de produção e as formas de análise, Libertárias 

insere-se no âmbito das contra-instituições, uma vez que sua análise rompe com a tradicional 

visão propagada pela esquerda após o conflito, e com a visão dominante do protagonismo 

masculino. A forma de análise é denominada From Within, pois nela o narrador, Aranda, 

cerca seu objeto de estudo explicando seu ponto de vista através dos diversos personagens que 

protagonizam a obra. Também a forma de análise empreendida pela película de Aranda pode 

ser classificada a partir das massas, onde se encontra a categoria dos filmes feministas, 

segundo Ferro.  
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Centros de produção Forma de 
análise Instituições Contra 

instituições 
Memórias Análise 

autônoma 
From Above 
(observando o 
poder) 

    

From Below 
(a partir das 
massas) 

 Libertárias.    

From Within 
(de dentro) 
 

 Libertárias   

From Without 
(de fora) 
 

    

 

 

Esta avaliação do filme, a partir dos elementos de Ferro, será retomada ao utilizarmos 

os elementos destacados por Rosenstone, juntamente com a descrição de toda obra. A análise 

da película de Aranda terá como eixo a atuação feminina na Guerra Civil a partir da atuação 

da organização Mulheres Livres e do protagonismo anarquista fortemente destacado no filme 

pelos personagens femininos e masculinos.  

A película de Aranda inicia com a aparição de curtas frases em um fundo preto que 

apresentam a seguinte cronologia inicial do conflito: “18 de julho. O exército espanhol se 

subleva contra o Governo da República”. “19 de julho. Em Barcelona e em Madrid o exército 

é derrotado graças ao esforço heróico do povo”. “20 de julho. As massas reclamam um estado 

revolucionário. O governo legal é incapaz de controlar a situação”. “21 de julho. Começou a 

Guerra Civil Espanhola, a última guerra idealista, o último sonho de um povo voltado para o 

impossível, para a utopia”.  

Magí Crusells destaca que estes “rótulos” iniciais não são fidedignos à cronologia real 

do conflito. Ele teve início no dia dezessete na África e não no dia dezoito como citado e 

antes do dia vinte não houve uma neutralização das forças nacionais em Madrid e 

Barcelona280. As datas e os fatos estão disponíveis para diferentes interpretações, e, mais 

importante do que apreciar esta imprecisão, é destacar o motivo da inserção destes textos e 

sua relação com as imagens iniciais apresentadas no filme.  

                                                 
280 CRUSELLS, Magí. La Guerra Civil Española: cine y propaganda. Barcelona: Arial, 2003. p. 246. 
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Estes “rótulos”, para utilizar a expressão de Crusels, visam situar o espectador atual, 

das gerações mais novas no contexto representado. Seu enfoque imediatamente recai sobre a 

atuação do povo e o estado revolucionário que se fez presente. O idealismo e a utopia 

presentes em palavras são transmutados para as imagens que compõem a abertura por onde se 

inserem os créditos da película. Diferentes imagens em preto e branco mostrando diversas 

pessoas nas ruas ou sobre automóveis, com os punhos erguidos desfilam na tela. Logo a 

presença feminina ganha destaque e diversas mulheres nas frentes de batalha são visualizadas. 

Poucos foram os registros durante a Guerra Civil da atuação das mulheres no front de batalha. 

As películas realizadas destacavam a atuação das mulheres na retaguarda do conflito. Estas 

imagens utilizadas em Libertárias foram extraídas do documentário Reportaje del movimiento 

revolucionario de Barcelona, de Mateo Santos realizado em 1936281.  

Ao longo da apresentação desta abertura Aranda insere imagens, também em preto e 

branco, com os atores do filme, como se, fizessem parte do documentário produzido na época. 

O espectador que busca alguma informação sobre o filme e vê algum material gráfico sobre 

ele pode identificar estes personagens (ou, nesse caso, os atores que interpretam estes 

personagens), mas aqueles que não realizaram esta operação prévia executarão este 

reconhecimento no desenrolar da história.  Estas cenas são apresentadas acompanhadas da 

canção A las barricadas em estilo clássico instrumental (Imagens 65 a 72).  

 

     
Imagem 65      Imagem 66 

 
 

                                                 
281 CRUSELLS, op. cit.,  p. 249. 
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Imagem 67      Imagem 68 

 
 

     
            Imagem 69                          Imagem 70 
 
 

   
Imagem 71      Imagem 72 

 

Este entrelaçamento de imagens registradas durante a guerra e de imagens recriadas, 

segue a linha de pensamento do cineasta, conforme relato publicado no El País:  

 

No dia, na primeira elaboração do roteiro, fizemos uso de um material informativo 
muito volumoso, mas a partir de um determinado momento preferimos esquecê-lo, 
não quis saber o que corresponderia a uma realidade documental e o que era 
simplesmente invenção, ou se prefere, interpretação de uns fatos282.   

 

                                                 
282 GALÁN, Diego. El País, 6, mayo, 2004. 
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As implicações desta declaração de Aranda serão retomadas mais adiante. Após a 

apresentação das imagens em preto e branco a câmera foca uma igreja católica e a cruz 

fincada na sua torre. Quando a cruz é derrubada por uma pessoa e cai no chão, as imagens 

ganham cor. Ao fundo ouvimos gritos “abaixo o capitalismo!”, “Morte aos padres!” e “Viva 

Durruti!”. Logo no início Aranda apresenta um elemento que estará presente em todo filme, 

tanto na história narrada, quanto nos personagens e nos objetos cênicos: a cruz (Imagem 73). 

Quando a própria imagem religiosa não está presente, outros objetos se assemelham a esse 

formato, muitas vezes graças ao uso da câmera: a grade de uma janela na cena do estupro, os 

pedaços de madeira pregados nas portas, entre outras (Imagem 74).   

 

   
Imagem 73     Imagem 74 

 

Após visualizar as ruas e os gritos e ideais ali professados, o espectador é transportado 

ao interior de um convento, onde um grupo numeroso de freiras correm agitadas para todos os 

lados. A madre superiora lhes entrega um pouco de dinheiro e enfatiza: “Só confiem em 

Deus”. Ela dedica uma atenção especial à Maria, em suas palavras “A mais inocente e a mais 

indefesa”. (Imagens 75 e 76) Quando saem à rua, as freiras correm em várias direções. Numa 

rua paralela, duas delas se defrontam com um grupo de pessoas ocupando todo o espaço, 

utilizando chapéus e ornamentos religiosos, saqueados de alguma Igreja. A reação das freiras 

é imediata: elas se ajoelham e começam a rezar. Os homens pedem que elas se levantem e 

dizem: “Não somos cristãos, levantem, a revolução respeita as mulheres...vamos ver a 

catedral queimar”. Maria observa escondida atrás de uma parede. A câmera mostra a ação do 

ponto de vista de um espectador externo, destacando as reações faciais de Maria enquanto ao 

fundo visualizamos alguns movimentos dos personagens. Ganham destaque as inscrições 

feitas na parede, visualizadas no mesmo enquadramento do rosto de Maria: “Ni dios, Ni 

patria, Ni amo” (Imagens 77 a 79).  
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Imagem 75    Imagem 76 

 
 

   
Imagem 77    Imagem 78 

 

   
Imagem 79    Imagem 80 

 

   
Imagem 81    Imagem 82 
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Maria entra num prédio e bate numa porta onde está pregada uma imagem de Jesus, e, 

logo abaixo, a mensagem “Eu reinarei”. A porta é aberta e antes de sabermos o que há no 

lugar, uma mulher trata de retirar a placa. Logo percebemos que se trata de um bordel, 

diversas mulheres intentam despir Maria para colocá-la numa cama. Ela reluta e vemos que, 

sob sua roupa, seu corpo está enrolado com numerosas faixas, oprimindo e escondendo suas 

belas formas (imagens 80 a 82). Toda esta repressão ao corpo também está presente na 

postura corporal da personagem, sempre retraída, tensa diante de situações cotidianas às quais 

não está habituada e que vão se sucedendo ao longo do filme. Nesta cena, e em momentos 

posteriores, quando são agregados elementos simbólicos como o lenço, Maria vai se 

libertando das amarras físicas que a vida religiosa lhe impunha, mas estas amarras ainda 

estarão presentes no seu imaginário e nos seus sentimentos.  

Depois de deitar e ficar quase toda encoberta pelos lençóis, outras mulheres trazem 

para o quarto um Monsenhor, que é encaminhado para o fundo de um biombo para se despir. 

Ironicamente, ele estende a mão para ser beijada pelas mulheres, mostrando que ainda 

apresenta e deseja manter os costumes da ordem dominante. Após se despir ele deita na cama 

com Maria, com o intuito de se disfarçar para uma possível invasão. Após esta seqüência, em 

rápidos cortes e constantes movimentos, a câmera foca a movimentação do ambiente. A dona 

do prostíbulo e outras mulheres passam a narrar alguns fatos que estão acontecendo. O 

episódio mais peculiar é sobre o selo que permite a saída da cidade, carimbado com uma 

batata por um trabalhador anarquista. Em seguida uma frase mordaz é proferida: “Sabes o que 

significa CNT? Companheiro Não Trabalhe!”. Há uma clara postura política na crítica a esta 

inversão de papéis, onde o trabalhador humilde que executa aquela função é visto, 

debochadamente, como alguém desqualificado. 

Após o refúgio de Maria no prostíbulo, ouvem-se vários toques na porta. Depois que a 

dona do estabelecimento ajeita o cenário, a porta é aberta. Entra um grupo de três mulheres 

(Pilar, Concha e Aura) vestidas com macacões (conhecidos como mono azul, típico macacão 

utilizado por trabalhadores fabris) armadas com fuzis e com lenços rubro-negros no pescoço e 

com chapéus. O fato de serem mulheres e não homens provoca um desconforto nas 

prostitutas, e as desarma de suas prováveis atitudes, pois, enquanto ela, se fossem homens elas 

saberiam como tratá-los e poderiam utilizar o recurso da sedução para dissuadi-los de suas 

intenções. Depois de reunir todas as mulheres em uma sala, a personagem Concha apresenta a 

si própria e as companheiras como membros da organização Mulheres Livres, relatando os 

acontecimentos, desvelando a situação de opressão das mulheres e convocando-as para a luta. 
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A tentativa de convencimento e as reações das presentes permite caracterizar o contexto mais 

amplo da Espanha. Durante o discurso algumas prostitutas cochicham entre si e suas falas 

referendam o caráter machista e patriarcal da sociedade: “Com ou sem revolução os homens 

só vêm aqui para uma coisa”, “Não ando com lésbicas”. Quando Concha destaca que “O amor 

deve ser livre e não comprado” uma das prostitutas retruca: “Elas são prostitutas, mas não 

cobram”. Diversas prostitutas aceitam participar da luta e, houve-se o argumento: “No meu 

vilarejo há mulheres como vocês”. As novas voluntárias denunciam que há um religioso 

escondido no quarto e que a dona do bordel debochou dos anarquistas. Ela é obrigada a comer 

uma batata crua sob a ameaça do fuzil. Um recurso estético utilizado nesta seqüência é o uso 

da luz de tonalidade vermelha presente no corredor de entrada. Se, como elemento simbólico 

o vermelho é a cor utilizada por muitos revolucionários, ela também tem um forte apelo 

simbólico nas casas de prostituição, pois representa a sedução e o pecado. Assim como está 

presente nos lenços e chapéus das revolucionárias, a cor vermelha também está presente nos 

móveis, objetos e roupas íntimas das prostitutas (Imagens 83 a 88). A postura impositiva e 

ameaçadora também é verificada nesta seqüência, seja pela atitude das personagens, seja pela 

presença dos rifles empunhados, que além do tom ameaçador adquirem uma conotação fálica 

pelo enquadramento da câmera (Imagem 87).     

 

 

 

   
Imagem 83    Imagem 84 
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Imagem 85   Imagem 86 

 

   
Imagem 87   Imagem 88 

 

A atuação e a história da organização Mulheres Livres permite perceber como o 

anarquismo e o feminismo puderam enfrentar e colocar em prática a criação de novos modos 

de existência a partir de determinadas éticas das idéias anarquistas e feministas. Ao 

problematizar a historicidade do sujeito podemos visualizar a invenção de si dessas mulheres 

e nos afastarmos da produção normativa que caracteriza a figura feminina pelos discursos 

médicos e familiares.  

A organização foi fundada em abril de 1936 a partir da iniciativa de três mulheres: a 

pediatra Amparo Poch y Gastón, a advogada Mercedes Comaposada e poetisa Lucía Sanchez 

Saomil, todas filiadas à CNT. Seu propósito era promover a emancipação das mulheres, 

liberando-as da ignorância e da opressão do Estado, da Igreja e da Família. Em pouco tempo a 

organização atingiu o número de aproximadamente quarenta mil filiadas, graças também ao 

desenvolvimento do processo revolucionário283. Este contexto permitiu uma grande 

experiência de transformação radical da vida social como nunca foi possível na Espanha. No 

andar crescente das esperanças revolucionárias a criação de novos universos sociais, políticos 

e culturais se materializavam diante dos olhos de todos. Muitas mulheres viram nesta 
                                                 
283 RAGO, Margareth. Novos modos de subjetivar: a experiência da organização Mujeres Libres na Revolução 
Espanhola. Estudos Feministas, n 1, v 16, p. 187-206, 2008. Disponível em: < 
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/ref >. Acesso em 20 de novembro de 2009. 
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oportunidade a possibilidade da materialização de uma transformação mais aguda ainda, 

quebrando estruturas patriarcais e machistas escoradas por séculos na história espanhola.  

A atuação da organização direcionou-se a ações práticas como atendimento à saúde e 

alfabetização, além da educação moral e subjetiva das mulheres. Diversas revistas surgiram 

expressando os ideais libertários femininos. Os prostíbulos foram alvos de campanhas e as 

prostitutas eram encaminhadas para os “liberatorios de la prostituición”. Fato importante, em 

dezembro de 1936 a legalização do aborto em Barcelona.  

Contudo, é errôneo pensar que somente a partir da organização Mulheres Livres teve 

início a luta feminina na Espanha. Estas idéias não germinaram espontaneamente, mas estão 

imbricadas com a cultura anarquista espanhola, que ao longo de sua história, recebeu a adesão 

em suas fileiras de médicos e psicólogos que contribuíram para a expansão de idéias e atitudes 

como a maternidade consciente, a oportunidade de se auto-educar, de ampliar seu 

conhecimento e de cultivar o espírito. Prudhon vê a mulher apenas como reprodutora, ao 

contrário de Bakunin, para quem a igualdade de gênero existia e ela deveria ser incorporada 

ao trabalho assalariado. Também, o grande educador Francisco Ferrer y Guardia, ao 

desenvolver as idéias da sua Escola Moderna, também defendeu a necessidade da co-

educação entre os sexos. Para ele, a mulher não deveria ficar reclusa no lar, mas deveria 

espraiar seu âmbito de ação por todas as esferas da sociedade, tornando-se capaz de ser a 

companheira do homem na educação de seus filhos a fim de desenvolver um pensamento 

libertário, livre dos dogmas religiosos. A mulher deveria receber os mesmos conhecimentos 

qualitativamente e quantitativamente que os homens284. Durante o período da Segunda 

República, as mulheres, em alguns aspectos, foram incorporadas à vida social e política e 

passaram a exigir na prática o que a constituição lhes garantia em teoria.  

A resistência nas ruas, nas barricadas e, posteriormente, a ida ao front e a participação 

no combate aos nacionalistas ocorridos no início do conflito, foi aos poucos direcionada, pelas 

autoridades da Frente Popular, para a atuação na retaguarda, e as mulheres passam a ocupar o 

espaço nas fábricas e auxiliam as famílias dos combatentes, o que gerou indignação e 

resistência entre as milícias anarquistas e do POUM. Além da militarização do conflito e da 

evolução da guerra nos moldes tradicionais, as estruturas patriarcais contribuíram para o 

deslocamento de muitas mulheres, contra sua própria vontade, para a atuação na retaguarda. 

Diversos cartazes produzidos no período ressaltam a importância do trabalho das mulheres 

                                                 
284 GONÇALVES, Aracely Mehl. A trajetória e o pensamento educacional de Francisco Ferrer y Guardia. 
Cadernos de História da Educação, v 8, n 1, 2009. Disponível em: < http://www.seer.ufu.br/index.php/che/ >. 
Acesso em 15 de fevereiro de 2010, p. 15.  
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nos sindicatos, no campo e nas indústrias. A unidade feminina é requisitada sob os auspícios 

da pátria e do anti-fascismo, sempre valorizando a atuação da retaguarda como uma atuação 

de caráter heróico. Podemos afirmar que se havia diversas campanhas e cartazes, como estes 

citados, eles confirmavam que havia mulheres no front e que existia a possibilidade de ida, 

entretanto, esses cartazes referendavam a posição patriarcal da sociedade num âmbito mais 

estrutural ao valorizar a atuação na retaguarda. Também o cinema atuou como fortalecimento 

da atuação das mulheres na retaguarda com o filme Amor y Odio (Imagens 89 a 93). 

Diferentemente destes cartazes, o material produzido pelas Mulheres Livres apresenta a 

família composta por todos os lutadores da liberdade, apresentando uma figura feminina 

exposta ao confronto e com os símbolos revolucionários em suas mãos (imagens 94 e 95).  

 

 
 
 
 

                     
Imagem 89      Imagem 90 
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Imagem 91      Imagem 92 

 

 

 

 

 
Imagem 93 

 



  167 

                       
Imagem 94      Imagem 95 

 

Após as seqüências iniciais do filme, Pilar e suas companheiras dirigem-se a um lugar, 

que, ao que tudo indica, seria uma das sedes da organização. Ali, diversas mulheres reunidas 

ouvem o discurso de outra mulher que aponta a necessidade da atuação feminina na 

retaguarda, não sendo este o momento para atuar no front de batalha: “É hora de abandonar o 

fuzil pela máquina na indústria, a alma guerreira pela doçura que existe na alma de toda 

mulher”. Esta personagem (Imagem 96) é uma menção a Federica Montseny (Imagen 97), 

notória anarquista que chegou a ocupar o cargo de Ministra da Saúde no governo republicano. 

Ela é comparada à comunista Dolores Ibárruri pela grande popularidade alcançada. A 

personagem Floren desfere uma fala contundente: “Estou vendo uma leoa se transformar 

numa galinha”. Na cena há uma insatisfação geral, mas é Pilar quem encara e questiona a 

posição da personagem, e o faz de forma impactante: “Queremos fazer a revolução, não 

queremos que eles (os homens) façam por nós. Queremos morrer como homens, não como 

empregadas”.  A personagem (que representa Federica) se apóia na tribuna, retira os óculos e 

balança a cabeça horizontalmente num sinal de reprovação e desgaste. A presença de Federica 

também desvela uma contradição na atuação das lideranças anarquistas, que se 

institucionalizaram ao aceitarem participar do governo assumindo cargos em ministérios e se 

aproximaram das teses defendidas pelos grupos dominantes da Frente Popular (setores 

liberais, o PCE e o PSOE). A posição colaboracionista com o governo republicano referendou 

a necessidade de “ganhar a guerra e salvar o povo”, e alguns autores destacam esta postura 

prática de bom senso, que tinha o intuito de contribuir para a unidade republicana num 
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momento crítico285. Entretanto, tal atitude gerou críticas dentro das próprias forças 

anarquistas. 

 

         
Imagem 96     Imagem 97 

 

Desse modo, o enfoque do filme recai sobre a atuação mais ativa e radical que um 

movimento feminista realizou. As feministas dos períodos anteriores haviam lutado pelo 

direito ao voto, e acabaram não questionando o próprio Estado, estruturador do meio social e, 

por conseqüência, da condição feminina.  Em 1933, as anarquistas pediram que as mulheres 

se abstivessem na eleição que vindoura. A luta a ser enfrentada, na visão das mulheres do 

grupo Mulheres Livres, é dupla. Contra o capitalismo e contra patriarcalismo. Esta dupla luta 

sinalizava a necessidade de uma dupla emancipação: de classe e de gênero. A luta das 

anarquistas começa dentro do próprio movimento anarquista. O anarquismo enquanto 

movimento social tem como fim último a emancipação humana integral. Sua orientação é 

comunalista destacando uma organização social não-hierárquica, a autogestão e o 

espontaneísmo. Para o anarquismo uma reestruturação econômica seria insuficiente para 

chegar a uma plena emancipação humana, mas para o anarcosindicalismo, a luta primária a 

ser realizada era no rol das atividades econômicas, o que levou as reivindicações específicas 

das mulheres a serem ignoradas ou negadas286. O que ficou como constatação é que o 

desenvolvimento da revolução poderia transformar as estruturas sociais e econômicas, mas 

para transformar as relações de gênero seria preciso ir além. A visão patriarcal promulgava 

que boa parte da culpa da subordinação a que estavam submetidas às mulheres, era das 

próprias mulheres que aceitavam se converterem em escravas. Contra esta postura, as 

mulheres não queriam autoridade, não queriam hierarquia ou participar do governo, mas 

                                                 
285 JOLL, James. Anarquistas e anarquismo. Lisboa: Dom Quixote, 1977. p. 311.  
286 ANDRÉS GRANEL, Helena. Mujeres Libres: emancipación feminina y revolución social. Germinal, 
Revista de estudios libertarios, n 2, 2006. Disponível em: < http://www.acracia.org/Acracia/Germinal.html >. 
Acesso em 15 de setembro de 2009. p. 44.  
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desejavam condições iguais criadas em comunidades junto com os homens. Assim, a 

revolução não era sufragista, mas classista e de gênero287.  

Todos esses elementos se coadunam na continuação da fala de Pilar na reunião das 

mulheres: “Somos anarquistas, somos libertárias, mas também somos mulheres e queremos 

fazer a nossa revolução. Não queremos que eles façam. Não queremos que a luta se organize 

na medida do elemento masculino porque se deixamos que seja assim estaremos como 

sempre, fodidas. Queremos pegar tiros para poder exigir nossa parte na hora da repartição. 

Nestes momentos, o coração não nos cabe no peito e seria um desatino ficarmos em casa 

fazendo meias. Queremos morrer como homens, não viver como criadas”. Este discurso de 

Pilar radicaliza o discurso de mulheres anarquistas proferido no período, que proclamava a 

necessidade de uma nova mentalidade por parte das próprias mulheres e a necessidade de 

romper com conceitos atribuídos e constituídos:  

 

Propus-me abrir para a mulher as perspectivas de nossa revolução, oferecendo-lhe 
elementos para que forme uma mentalidade livre, capaz de discernir por si mesma o 
falso do verdadeiro, o político do social. Porque creio que mais urgente do que estar 
organizada nos sindicatos – sem que desdenhe esse trabalho -, é pô-la em condições 
de compreender a necessidade desta organização288. 
 
Antes se exaltava a mãe prolífica, parideira de heróis, de santos, redentores ou 
tiranos; de agora em diante, se exaltará a mãe eugenista, a engendradora, a 
gestadora, a parideira perfeita. [...] Agora temos algo pior: o conceito de mãe 
absorvendo o de mulher, a função anulando o indivíduo289.  

 

Já no lado conservador os discursos e a atuação de algumas mulheres buscavam 

referendar a ordem patriarcal, identificada como elemento imutável e indispensável para o 

futuro. A revolução e a esquerda são antepostos à família, tomada como o cerne da existência, 

e das leis divinas. Isto fica claro num discurso direcionado às mulheres católicas:  

 

Mulher Católica 
   A lei do divórcio profanou a santidade do matrimônio cristão 

Essa lei é fruto revolucionário! 
O ensino laico fará com que seu filho esqueça de ti e não te conceda o respeito 
devido. 
Esta lei é fruto dos sem Deus! 
Esta lei aprovaram todos os partidos de esquerda! 
Vota contra eles!290 

                                                 
287 SÁNCHEZ BLANCO, Laura. El Anarcofeminismo en España: las propuestas anarquistas de Mujeres Libres 
para conseguir la igualdad de géneros.  Foro de Educación, n 9, p. 231-36, 2007. Disponível em: < 
http://www.forodeeducacion.com/numero9/014.pdf >. Acesso em 20 de novembro de 2009, p. 231-36..  
288 RAGO, op. cit., p. 192. 
289 Ibid., p. 196. 
290CAPEL MARTINEZ, Rosa Maria. De protagonistas a represaliadas: la experiencia de las mujeres 
republicanas. Cuadernos de Historia Contemporánea, vol extraordinário 11-12, p. 35-46, 2007. Disponível 
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Este discurso está ausente no filme de Aranda. No máximo encontra eco na dona do 

bordel e em algumas prostitutas.  

Voltando à Libertárias, já de noite, as personagens percorrem as ruas. Diversos 

objetos religiosos, como quadros, cálices e estátuas estão reunidos na via pública. Logo as 

chamas começam a arder e os objetos começam a queimar (Imagens 98 e 99). Com uma 

música instrumental melancólica, Pilar olha a cena com os olhos firmes, orgulhosa do que vê. 

Já Maria olha com tristeza, olhos marejados num semblante assustado. A câmera percorre, 

num travvelling, os objetos quase que acompanhando o ritmo em que o fogo se alastra, até 

abrir sua objetiva e enquadrar uma multidão de pessoas. Quando termina seu movimento ela 

está ao lado de um auto-falante, que emite um discurso de Buenaventura Durruti, o mais 

emblemático anarquista espanhol: 

- “Nestes momentos históricos, nestas horas decisivas, multiplicados pelo furor e pelo 

entusiasmo, os bravos homens do povo, que venceram o exército de Barcelona, se dispõem a 

marchar sobre Zaragoza em auxílio aos seus irmãos aragoneses. A vontade soberana de uma 

massa que tudo pode, quando seus integrantes vão unidos e agigantados pela decisão de 

triunfar, influenciará nos destinos do mundo. O 19 de julho marcará o começo de uma nova 

era. A paz do passado já não existe. Estamos gestando, entre rios de sangue, uma nova 

Espanha”. Todos ouvem admirados e contemplativos.  

 

   
Imagem 98       Imagem 99 

 

Durante a viagem a Barcelona, elas param para dormir num convento transformado 

em alojamento pelos revolucionários. A ironia está presente na fala de uma das mulheres: “Saí 

de um prostíbulo para dormir num convento”. Ao amanhecer, demonstrando que não 

                                                                                                                                                         
em:<http://www.ucm.es/BUCM/revistasBUC/portal/modules.php?name=Revistas2&id=CHCO >. Acesso em 25 
de abril de 2009.     
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abandonou os rígidos hábitos disciplinares, Maria está a postos esperando suas companheiras 

acordarem. Neste momento, Pilar retira o chapéu de Maria e o substitui por um lenço 

vermelho e negro, dizendo que agora Maria se parece com uma camponesa. “Com quem é 

casada?” perguntam a Maria, e ela responde: “Com o Senhor”, ao que Pilar retruca: “ Um 

marido que não precisa de café da manhã, nem de cama”. Se o chapéu foi retirado por ser um 

ornamento simbólico da burguesia, a cena seguinte mostra como esses valores ainda estão 

incorporados em Maria. Ao subir na moto com Pilar, ela o faz tal qual uma nobre que sobe na 

garupa de uma montaria, com os dois pés colocados no mesmo lado. Pilar a repreende: “A 

cavalo”. Ao adotar uma postura tida como masculina, Pilar inverte a postura patriarcal e 

demarca novas formas de atuação no cotidiano.  

Na barreira encontrada no caminho, um miliciano verifica a bagagem do baú da moto 

e estranha a peculiaridade de seu conteúdo: pão dormido. Pilar entrega um papel carimbado 

para o miliciano que autoriza sua passagem. Maria, ao ouvir um ruído, desce da moto e 

deslocando-se pela estrada vê uma cena que a deixa transtornada: o fuzilamento de um bispo. 

Profundamente chocada, Pilar a consola, mas não deixa de reverberar seus ideais e referendar 

a cena: “A revolução não é uma festa. Alguém tem que sofrer as conseqüências. É o 

apocalipse da liberdade”.  

Dentro do baú da moto, sob o pão que alimenta os homens, encontram-se, na verdade, 

as armas que alimentarão a transformação feminina de forma mais radical. Pilar e Maria 

chegam a um endereço e escondem a moto. Nesta seqüência aparece a personagem Floren, 

que em diversos momentos destacará seu caráter espiritualista associado ao anarquismo291. 

São dela as frases mais impactantes e emblemáticas presentes no filme. Ela afirma para 

Maria: “Deus é fascista”. Afirma, ainda, ser anarquista e espiritualista. Anarquista, porque 

acredita que o indivíduo é tudo e o Estado é nada.  Espiritualista, porque depois que se morre, 

o indivíduo é tudo, Deus é nada. Ela atribui à sua deficiência física (Floren é coxa), o 

desenvolvimento de sua inteligência, revertendo uma característica tomada como negativa. 

Maria observa e ouve assustada tudo o que é dito, mas fica mais perplexa quando Floren 

finalmente diz: “Jesus foi o primeiro anarquista da História. Uma vez falei com o espírito de 

Jesus”. Maria curiosa lhe pergunta: “Você falou com ele?”, e Floren lhe responde: “Com ela, 

Jesus não é homem, é uma mulher!”. Floren pede que Maria não chore pelo Bispo assassinado 

na estrada. Maria retruca, dizendo que “Matar é pecado” Floren pega uma série de livros 

                                                 
291 Cabe destacar que o historiador militar John Keegan, citado no início do capítulo afirma que não podia lutar e 
ser um soldado porque era coxo. No filme, mesmo com este problema, Floren se faz presente no front de batalha 
e não se exime de participar da Revolução.  
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(ganha destaque o título Libro Eterno) de autores anarquistas e entrega para Maria, dizendo-

lhe: “Leia e veja quantas maneiras há de se matar”.  

Antes da ida ao front de Zaragoza, Aranda desenvolve a seqüência mais emotiva do 

filme. Percorrendo as ruas e a multidão, a câmera capta em cada rosto, dotado de suas 

particularidades, a emoção e o sentimento de vivenciar um momento de transformação, de 

vivenciar a revolução se materializando diante dos olhos. Homens, mulheres, crianças em 

efervescência, com os punhos e armas erguidos, tocam instrumentos musicais e empunham 

suas cores. Por fim, A las barricadas é entoado por todos, inclusive pelas personagens do 

filme, que misturadas com a multidão, inserem-se no todo revolucionário, seja ele masculino 

ou feminino (imagens 100 e 101).  

Um corte e o espectador é inserido no ambiente das trincheiras. Um travvelling 

percorre as montanhas até a câmera enfocar uma bandeira ao longe. O ambiente e o cotidiano 

são destacados em diversos aspectos. Já neste período inicial, muitos reclamam da falta de 

armamentos. Os ideais dos combatentes também são proferidos, na maioria das vezes com 

palavrões direcionadas para as trincheiras inimigas. Maria tenta usar seus argumentos, mas 

acaba sendo ofendida pelos nacionalistas. A tensão sexual também é evidenciada. Olhares e 

situações apresentam esta tensão. (Imagens 102 a 105) Em diversos diálogos homens e 

mulheres provocam-se: “Tocar os seios seria contra-revolucionário?”, pergunta um miliciano 

a uma das mulheres. A precariedade de mantimentos também é abordada. Maria consegue 

ganhar mais batatas dos camponeses porque, ao falar com eles, reproduz discursos 

memorizados dos livros anarquistas que leu. Além da ironia desta cena, que aponta que Maria 

mantém a lógica de raciocínio e aprendizado religioso, mas substitui a bíblia pelos livros de 

Kropotkin, não podemos esquecer que a solidariedade e simpatia com a causa também 

motivava o auxílio por parte dos camponeses.   

 

  
Imagem 100    Imagem 101 
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Imagem 102    Imagem 103 

 

  
Imagem 104    Imagem 105 

 

É de Floren o protagonismo de uma das cenas mais peculiares do filme. Durante uma 

noite no acampamento da trincheira, ela recebe o espírito do anarquista Mateo Morral292. Sua 

voz ganha um tom gutural e toda a cena é filmada com pouca iluminação, acrescentando uma 

atmosfera fantasmagórica ao ambiente.  

Ao chegar num povoado próximo ao front de batalha, Maria entra numa igreja. Nesta 

cena acontece a aproximação mais forte com um padre integrado à coluna anarquista de 

Durruti293, que trabalha como seu secretário. Até então os dois haviam trocados olhares e 

poucas palavras. Maria se ajoelha diante dele e diz que deseja se confessar. O padre 

secretário, temeroso de que alguém veja a cena, obriga Maria a se levantar e quando ela 

começa a rezar ele a beija. Diante do impacto de Maria, ele profere as seguintes palavras: 

“Abençoe a revolução, porque senão ninguém a beijaria!”. Tal como os personagens, que 
                                                 
292 Catalão filho de comerciantes têxteis de Barcelona ao viajar para a Alemanha tomou contato com as idéias 
anarquistas. Abandonou os negócios da família para se tornar bibliotecário de Francisco Ferrer y Guardia. Em 
1906 foi um dos responsáveis pela execução de um atentado contra o rei Afonso XII. A ação foi desastrosa, uma 
vez que a bomba escondida num ramalhete de flores acabou vitimando cerca de trinta pessoas, mas a família real 
saiu ilesa. Fugiu, mas em 2 de junho de 1906 foi reconhecido e preso por um guarda. Rebelou-se e, após matar o 
guarda, suicidou-se. Durante a Guerra Civil Espanhola, a Calle Mayor de Madrid, onde ocorreu o atentado, foi 
rebatizada como Calle Mateo Morral. Com a instauração do Franquismo, a rua voltou a receber sua denominação 
anterior.  
293 No filme este personagem não tem nome, por isso ele será referenciado como O padre secretário.  
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apresentam seus sentimentos e ideais religiosos encobertos, os objetos da igreja também estão 

encobertos ou ausentes, como a cruz presente somente na marca da parede. A frase do padre 

secretário marca o indício de uma ruptura com seus ideais religiosos de forma irônica. 

Destaca-se que a personagem Maria, que encarna o ideal de pureza e bondade, tem a 

materialização de um gesto emotivo com um padre, em essência no mesmo patamar de pureza 

que ela. Significativo é o fato deste momento ocorrer em uma igreja, local sagrado para 

ambos, mas não para seus novos parceiros políticos.  

Esta sexualidade que aflora em Maria é colocada à prova quando a personagem Charo 

aceita fazer sexo com um miliciano nas trincheiras, para “tirar o tremor do corpo”. Charo está 

muito preocupada com seus companheiros que foram preparar o ataque aos inimigos, e 

constantemente ela repete que pressente que alguém irá morrer. Destaca-se, nesta seqüência, o 

fato de uma ex-prostituta ser a primeira a concordar em se relacionar com um miliciano, mas 

sua postura apática e frígida contradiz seu desejo prenunciado.  

De volta às trincheiras, duas longas seqüências são apresentadas: a tomada da 

trincheira inimiga com a preparação de uma armadilha e a chegada de reforços e de um 

veículo blindado, utilizado na conquista definitiva da cidade de San Román. Estas duas 

seqüências compreendem as seqüências de ação mais intensas do filme e são filmadas 

preservando o suspense e a tensão em todos os instantes. A armadilha aos nacionalistas 

consiste numa caixa, com uma arma amarrada na parte de cima e uma bandeira presa à caixa. 

Ao puxar a bandeira são acionados os detonadores e inicia-se o ataque à trincheira inimiga. 

Esta seqüência apresenta uma interposição de travvellings e closes que tornam sua dinâmica 

ágil. Após o sucesso da operação todos comemoram e desfraldam uma bandeira rubro-negra. 

Esta cena conecta-se com a cena em que Floren recebe o espírito de Mateo Morral, que havia 

mencionado dinamites e o atentado a Afonso XII, que acabam servindo de inspiração aos 

milicianos.  

Posteriormente, no rio próximo às montanhas, Maria avista uma série de barcos e 

corre em sua direção. Em um dos barcos, um veículo blindado é trazido. A câmera foca, em 

um plano geral, a cidade de San Román, destacando sua coloração uniforme e uma densa 

fumaça ao fundo (imagem 106). Ao entrar na cidade diversas imagens impactantes são 

inseridas. A primeira é a de um oficial nacionalista que, do alto de uma varanda, recusa-se a 

se render, e, antes de se enforcar com uma corda presa à varanda, grita “Viva Espanha”. A 

seguir, a câmera foca dois milicianos observando o oficial, do qual visualizamos os pés 

suspensos na sacada. Os milicianos sacam suas pistolas e disparam vários tiros no nacionalista 

agonizante. A segunda é a utilização do blindado para neutralizar uma barricada de soldados 
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nacionalistas. Munidos de metralhadoras em cima e ao lado do veículo, todos avançam sem 

hesitar e o veículo choca-se contra a barricada. Os enquadramentos são organizados em 

contraplanos para mostrar a reação dos adversários a cada instante em que eles ficam mais 

próximos uns dos outros. Antes do choque, ela mostra através do vidro do veículo o rosto de 

determinação do miliciano.  

 

  
Imagem 106     Imagem 107 

 

  
Imagem 108     Imagem 109 

 

Em outro momento, quando a câmera encontra Maria, ela percorre as ruas banhadas de 

sangue e de corpos que se projetam pelas ruas e janelas (Imagens 107 a 109). O horror sentido 

por Maria maximiza-se quando ela se depara com uma série de corpos enfileirados (imagem 

110), e entre eles, vê o corpo do miliciano que dirigia o veículo, que lutava junto com seus 

companheiros. Solenemente uma imensa bandeira rubro-negra é estendida sobre os corpos. 

Na seqüência seguinte um cortejo carrega os esquifes abertos e na posição vertical, 

acompanhados de uma série de tambores que compõem o som diegético da cena (imagem 

111). Maria observa de longe, apoiada em uma parede, quando o padre secretário se aproxima 

dela e pega sua mão por trás de seu corpo. Neste momento ele pede Maria em casamento.  
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Imagem 110     Imagem 111 

 

Depois desta cena, as mulheres são vistas em um bar conversando com vários homens, 

inclusive estrangeiros. Muito curiosos, eles perguntam qual a opinião delas sobre o amor 

livre. Destaca-se que a promulgação da prática do amor livre sofreu críticas de algumas 

anarquistas pela ausência de orientação sexual adequada e no filme esta postura é debatida 

neste momento. Muito significativa é a posição da câmera, que fixada na ponta da mesa 

realiza movimentos sobre seu eixo destacando a postura e a fala das mulheres, enquanto os 

homens ficam de costas para a câmera. É delas a opinião e o foco sobre suas atitudes. As 

frases pronunciadas são contundentes: “Eu quero anarquia”, “Homem e mulher são 

equivalentes, não iguais”, “O vermelho representa a luta, o negro o espírito humano”.  

As três seqüências seguintes são muito significativas, pois apresentam o 

enquadramento das milícias durante o conflito, o enquadramento das mulheres milicianas e a 

atuação de Durruti na guerra civil.  

A análise de uma seqüência em especial, permite exemplificar como o método de 

análise apresentado inicialmente pode ser utilizado.  O primeiro passo consiste na descrição 

da seqüência referida: diversos anarquistas, todos homens, estão reunidos em um bar para 

debater a tomada de San Román e o futuro de suas ações. Durruti afirma a necessidade da 

militarização diante de uma reunião da Coluna. A seqüência tem a duração de um minuto e 

vinte e sete segundos. O passo seguinte é a transcrição dos diálogos. 

- (Um anarquista) Um exemplo patético. Há quatro companheiros que eu suponho 

todos vocês conhecem, que blindaram uma camionete. Um trabalho recomendado. Mas 

aquele caminhão nunca foi visto em ação, e dois deles viajaram na frente mostrando seu 

trabalho, enquanto outros dois se divertem em Barcelona ou Lérida. Eles viajam toda semana, 

sem uma autorização. Francamente, não quero discutir o que é obvio. A militarização parece 

inevitável para mim.  
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- (outro anarquista) Escutem! Prestem atenção. Eu vou para casa só quando usar uma 

divisa de tenente, ou deixar você usar uma. Ademais, aquele caminhão entrou em ação. Isso 

foi decisivo na tomada de San Román.  

- A tomada de San Román foi estrategicamente inútil. E você Durruti, sabe muito bem. 

- (Durruti) Sim, eu sei. Escutem-me com atenção. Creio que nenhum de vocês pode 

duvidar de minhas convicções. Pois bem, eu digo que se é melhor implantaremos uma 

disciplina de aço. Estou disposto a renunciar a tudo, menos à vitória.  

A seqüência é toda realizada em um único plano-seqüência, ou seja, sem cortes e os 

ângulos são alterados com o movimento de câmera (imagens 112 a 115). O conjunto dos 

elementos do interior do campo de ação é focado com um plano médio. A câmera está 

posicionada um pouco abaixo da linha dos olhos dos personagens sentados, um contra-

plongée suavizado que engrandece o ambiente e os personagens que discursam em pé junto à 

bandeira vermelho e negra. A câmera está colocada muito próxima aos personagens em cena, 

e mesmo os mais distantes da lente, aparentam proximidade. São executados três movimentos 

durante esta seqüência: primeiro, da esquerda para a direita, desloca o foco das pessoas 

encostadas na parede para o anarquista que discursa junto à bandeira. Neste momento, depois 

de alguns segundos em posição fixa, a câmera executa um suave e curto travvelling para 

frente (segundo momento). Quando Durruti se levanta, a câmera o acompanha até a porta e 

fixa este ponto (terceiro momento) até o corte que insere outra seqüência na rua. Não há 

acompanhamento musical nesta seqüência, os elementos sonoros presentes são as falas e os 

ruídos. Seu caráter é representativo diegético, as vozes e ruídos estão em sincronia com os 

personagens e a ação desenvolvida.  

 

   
  Imagem 112     Imagem 113 
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Imagem 114      Imagem 115 

 

A luz utilizada é low-key, pois percebe-se nos soldados sentados sombras mais nítidas 

e densas. Neste caso, a luz chave (que fica ao lado da câmera) e a luz atenuante são 

minimizadas em prol da contra-luz que emana do fundo do ambiente para destacar a bandeira. 

Quando a câmera movimenta-se em direção à porta, a luz proveniente das janelas e da porta 

passa a executar essa função.  

Dentre os personagens presentes na cena, Durruti é o de maior destaque. Sua presença 

cênica está enquadrada numa unidade de ação com uma postura ativa e protagonista da 

seqüência, mesmo que aparecendo nos segundos finais dela.  

Também é importante destacar, na análise desta seqüência, sua ligação com a 

seqüência anterior, e a posterior, além de outras aparições de Durruti durante a película. Na 

seqüência anterior um grupo de mulheres é levado a um consultório médico. Em tom de 

galhofa e também de assédio elas provocam os médicos que distribuem frascos para a coleta 

de urina. Um dos médicos também ironiza, ao comentar com seu colega: “Aí vem a gangue 

do gonococo”. Numa cena de tom grotesco, enquanto cantam agachadas, uma delas levanta-se 

e vemos a urina jorrar até o frasco (imagens 116 e 117). Uma das mulheres, com um 

semblante sério, levanta-se e diz: “Mulheres, isto é sério”. Na cena posterior à reunião no bar, 

Durruti caminha pela rua em direção a um automóvel. Ele está de costas para a câmera, com 

uma metralhadora a tiracolo. Suas falas são secas e diretivas: “É preciso retirar as mulheres do 

front”. Sua declaração deve-se ao fato de que, além de muitas estarem grávidas, um surto de 

gonorréia esteja retirando diversos combatentes homens do front.  
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Imagem 116        Imagem 117 

 

A seriedade e veemência com que Durruti aborda o tema conectam-se ao processo de 

enquadramento das milícias, tomadas como um todo, como visto no diálogo no bar, e no que 

tange à atuação das mulheres no front. Mais do que os elementos políticos e a divisão da 

esquerda, destacam-se a própria divisão dentro do anarquismo e os diferentes anseios e 

interesses no contexto revolucionário.  

A crítica ao militarismo está claramente exposta na fala do segundo anarquista, que 

ironiza ao desejar uma divisa de tenente. A resposta de Durruti é uma frase extremamente 

polêmica, sobre a qual a questionamento da sua autoria e que se contrapõe à frase dita ao 

jornalista russo (“Mostraremos como se faz a verdadeira revolução!”), e que encontrou eco 

entre comunistas e demais setores da esquerda, por se enquadrar no desejado processo de 

união republicana contra o fascismo, deixando de lado questões revolucionárias. Sobre isso, o 

histórico anarquista Abel Paz, recentemente falecido, comenta:  

 

Houve alguém que chegou mesmo a fabricar uma frase que a santa aliança atribuiu a 
Durruti, frase que ele nunca tinha pronunciado e que não se encontrará em nenhuma 
das suas declarações ou discursos, mas que era um dito cortante como uma espada: 
Nós renunciaremos a tudo, menos a vitória! Foi uma frase infeliz que deu volta 
a toda Espanha Republicana e que os protagonistas citavam, para justificar as 
suas próprias instruções [grifo nosso]294.  

 

A transposição da postura de Durruti no filme fica muito bem evidenciada quando 

comparamos suas três aparições. Na primeira, sua voz inunda a cidade pelos auto-falantes, ele 

destaca que é chegado o momento de construir uma nova Espanha, mesmo que seja sob rios 

de sangue. Posteriormente, em entrevista a jornalistas, suas falas indicam a valoração do 

caráter da revolução espanhola e sua diferenciação com a revolução soviética, feita por um 

partido e de cima para baixo e a valorização do individualismo anarquista:  

                                                 
294 PAZ, Abel. O povo em armas: Buenaventura Durruti e o anarquismo espanhol. Lisboa: Assírio e Alvim, s.d. 
p. 217. 
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- “Se trata de afastar para sempre o fascismo e isso se faz apesar do governo. Talvez 

um dia não tão longe, este mesmo governo tenha necessidade dos militares rebeldes para 

destruir o movimento operário. Lutamos pela revolução. Não esperamos ajuda de ninguém. 

Mostraremos a vocês bolchevistas russos como se faz a revolução. Em seu país há uma 

ditadura. No exército vermelho há coronéis e generais, ao passo que na minha coluna não há 

chefes nem subordinados. Todos somos soldados. Eu também sou um simples soldado”. 

- “Os burgueses sempre tendem a identificar a liberdade com o caos. Organizamos o 

entusiasmo, não a obediência. Cada homem, cada mulher é responsável por si mesmo e pelos 

demais. Esta é nossa força. Nós os operários estamos destinados a herdar a terra”. 

- “Não temos medo das ruínas. Nós operários construímos os palácios e cidades da 

Espanha e da América. Podemos voltar a fazê-lo. A burguesia pode fazer saltar em pedaços 

seu mundo antes de abandonar a história, mas nós levamos no coração um mundo novo e esse 

mundo cresce a cada instante. Está crescendo agora enquanto falo com você” (imagens 118 e 

119). 

 

  
Imagem 118      Imagem 119 

 

As falas do filme foram baseadas em entrevistas que Durruti deu a jornalistas dos 

E.U.A. e da Rússia. Ao compararmos as versões, observamos que algumas partes foram 

suprimidas em prol do ritmo e andamento do filme:  

 
Nós fomos acostumados a habitar casebres e cárceres. Durante algum tempo teremos 
que morar em lugares assim. Mas o senhor não se esqueça de que também sabemos 
construir. Fomos nós que construímos todos estes palácios, todas estas cidades na 
Espanha, na América e em todo o mundo. Nós, os trabalhadores, podemos construir 
tudo de novo. Construções novas e melhores do que as atuais. Não temos medo das 
ruínas. A terra será nossa herança; disso não resta a menor dúvida. A burguesia tem 
que mandar seu mundo pelos ares antes de deixar o palco da História. Trazemos um 
mundo novo dentro de nós, que cresce a cada momento. Ele está crescendo neste 
instante, quando estou falando com o senhor295. 

                                                 
295 ENZENSBERGER, op. cit., p. 187.  
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Desse modo a película apresenta uma evolução na postura de Durruti, que não 

contradiz sua postura ao longo da Guerra Civil, mas omite diversas outras falas e declarações 

que permitiriam compreender melhor este personagem emblemático. Buenaventura Durruti, 

nasceu em Leon em 1896. Aprovado num concurso, começou a trabalhar na companhia 

ferroviária em 1916, mas foi despedido no ano seguinte pela participação em uma greve. 

Viveu em Paris até 1920 onde desenvolveu ainda mais seu apreço pela luta de classes. Junto 

com Francisco Ascaso, Gregório Jover e García Oliver formou o grupo Os Solidários, que 

tinha como objetivo a defesa contra o “Terror Branco” promovido por assassinos dos 

trabalhadores contratados pelos donos das fábricas. Seu grupo especializou-se em autodefesa, 

sabotagens, expropriação e revolta armada. Percorreu diversos países, entre eles Cuba, 

Argentina e Chile, e acalentava o sonho de fundar uma editora anarquista. Sua voz imponente 

aliava-se ao seu porte atlético e seu rosto grande. Alguns amigos o descreviam mais como um 

rebelde, do que um anarquista, mas era reconhecido pela sua abnegação em prol da causa 

revolucionária. 

Quanto à crítica à União Soviética, cabe destacar que Durruti diversas vezes 

valorizava os trabalhadores russos, mas nunca deixou de criticar o partido e o processo 

revolucionário desenvolvido na Rússia:  

 

Somos anarco-sindicalistas. Lutamos pela revolução e sabemos o que queremos. 
Para nós significa muito pouco que em algum lugar da Terra exista uma União 
Soviética, na medida em que Stálin comprou a paz e a tranqüilidade desta União 
Soviética vendendo trabalhadores alemães e chineses à barbárie fascista. Queremos 
fazer a revolução aqui na Espanha não depois da próxima guerra européia, mas 
agora neste momento. Com a nossa revolução damos mais dor de cabeça a Hitler e a 
Mussolini do que todo Exército Vermelho. Com o nosso exemplo mostramos à 
classe trabalhadora alemã e italiana como se deve tratar o fascismo296.  

 

Sua crença no desenvolvimento do processo revolucionário concomitante à guerra 

também nunca deixou de ser destacado:  

 

Estamos em guerra e ao mesmo tempo fazendo a revolução. Na minha opinião, as 
circunstâncias exigem estas duas coisas de nós. As medidas revolucionárias, que 
dizem respeito a todo o povo, não devem ser tomadas apenas na retaguarda, ou seja, 
em Barcelona, mas tem que valer também na linha de frente297.  

 

                                                 
296 ENZENSBERGER, op. cit., p. 186-7.  
297 Ibid., p. 260.  
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Também, a disciplina de aço, presente na fala do filme, era explicada por Durruti 

relacionada à concepção anarquista:  

 

Fala-se muito em disciplina, mas são poucos os que acertam o centro do problema. 
Ter disciplina nada mais significa para mim senão respeitar a sua responsabilidade 
como também a dos outros. Sou contra a disciplina de quartel: ela leva apenas à 
brutalidade, ao ódio e ao funcionamento mecânico, sem a mínima conscientização. 
Mas também falo aqui a favor de uma liberdade que não passa de um mal-entendido, 
como a liberdade de que os covardes fazem uso única e exclusivamente para facilitar 
suas vidas298.  
 

 

Assim, a presença do personagem Durruti exemplifica muito bem o processo de 

condensação destacado por Rosenstone. A seleção de dados referente aos discursos deveu-se à 

necessidade do ritmo da ação apresentado e do andamento do filme, além do enfoque na 

atuação das mulheres. O processo de militarização, que colocou em cheque os valores 

anarquistas e dividiu muitas milícias, tem como eixo, no filme, as conseqüências desse 

processo para as mulheres que lutaram no front, que desejavam além da revolução econômica 

uma revolução de gênero. Na primeira aparição, quando sua voz se faz presente sem sua 

presença física, são as mulheres, e suas reações ante a cidade em chamas, que são enfocadas 

pela câmera. Na segunda aparição, na entrevista com os jornalistas, a cena anterior e a 

posterior a esta mostram o cotidiano das trincheiras. Aqui, a presença de Durruti fica 

anteposta aos combatentes diretos, mas não podemos deixar de ter em mente que ele sempre 

foi descrito como um homem de ação e não de palavras. Na terceira aparição, a cena em que 

diversas anarquistas realizam a coleta de urina que precede a reunião dos homens demonstra 

diferentes posturas: a seriedade, a ironia e o deboche. Das mulheres presentes nesta cena, 

nenhuma é protagonista do filme. Sabemos que são anarquistas pelas cores dos lenços. Se esta 

cena insere uma dualidade de diferentes posturas entre gêneros, ela também insere uma 

diferenciação nas posturas e comportamentos entre as próprias mulheres, diferenciando 

aquelas que combatiam no front e as que não combatiam, que no filme não são identificadas 

ou especificadas. A postura de Durruti em relação à presença das mulheres e às questões de 

gênero revelam a complexidade da formação do pensamento anarquista. A prostituição nas 

frentes de batalha era uma realidade, conforme atesta o depoimento de Jesús Arnal Pena, um 

dos membros da Coluna: 

 

Outro problema para a Coluna eram as prostitutas de Barcelona que tinham viajado 
para a frente de Aragon atrás dos anarco-sindicalistas. Logo as doenças venéreas 

                                                 
298 ENZENSBERGER, op. cit.,  p. 260-1. 
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começaram a causar mais baixas do que as balas inimigas. Por fim Durruti teve que 
providenciar uma enfermeira especial para esses casos no hospital militar de 
Bujaraloz. [...] Ele (Durruti) me disse: Temos que pôr um fim, de uma vez por todas, 
nesta encenação com as mulheres que tomou conta da Coluna [...] você liga para a 
garagem e manda vir quantos veículos precisar. Os automóveis devem estar em 
todas as unidades e carregar as moças. Que não sobre nenhuma! Então você irá com 
a caravana para Sariñena. Lá as embarca num vagão blindado e as despacha para 
Barcelona!299 

 

Também é conhecido o episódio em que Durruti pede que sua companheira, e outras 

esposas de milicianos, voltem para a retaguarda. A esposa de Durruti reconhecia o machismo 

entre seus colegas anarquistas, e relativizava um pouco esta postura de Durruti. Ele próprio, 

quando perseguido pela polícia, ficava longos períodos em casa enquanto sua esposa 

trabalhava, (retrucou uma provocação) “por estar fazendo um serviço de mulher”:  

 
Que isso sirva de exemplo. Além de lavar e cozinhar, sou eu quem limpo e troco a 
roupa da minha filha. Se você acha que um verdadeiro anarquista tem de ficar 
sentado o dia inteiro num café ou num bar, então você não entendeu nada de 
anarquia300. 

 

Desse modo, a película Libertárias permite refletir como o meio audiovisual pode nos 

fazer questionar sobre nossa relação com o passado. Esta película instrumentaliza os 

indivíduos históricos como outros recursos dificilmente conseguiriam. A declaração de 

Aranda sobre o processo de escrita e pesquisa do roteiro, citada anteriormente, corrobora a 

avaliação de Rosenstone de que para os cineastas a história corresponde à criação, onde a 

manipulação dos significados do passado está centrada na construção de um sentido, e não 

especificamente nos fatos que dão lugar a estes sentidos. Diferentemente do que pensam os 

historiadores, para Aranda a interpretação de um processo histórico permite a inserção de 

elementos criativos, até mesmo a invenção de fatos. O filme procura descrever eventos e 

elaborar cenários de forma a se aproximar da realidade histórica do contexto da Guerra Civil. 

Também são inseridos diversos personagens reais que dialogam com fictícios. A diferença 

entre historiadores e cineastas são os meios utilizados para a produção de suas obras e os fins 

objetivados. Um filme objetiva muito mais a emoção do que um livro de história, mas no caso 

de Libertárias, como demonstra a classificação de Ferro, sua elaboração a partir do ponto de 

vista das massas, a valorização dos personagens e o resgate da dignidade destas personagens 

são fins comuns de historiadoras e do cineasta. A proximidade de Aranda da temática da 

sexualidade feminina, recorrente em diversos de seus filmes, permite ao cineasta compreender 

e se aproximar do universo feminino, mesmo sendo de outro gênero.  
                                                 
299 ENZENSBERGER, op. cit.,  p.173-4.  
300 Ibid., p. 103.  
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O filme apresenta a luta das mulheres em diferentes instâncias: a luta entre elas para 

conscientizar o restante da população sobre a importância do momento revolucionário; a luta 

para continuar no front de batalha e não serem obrigadas a atuar somente na retaguarda; a luta 

contra os homens e contra todas as instâncias patriarcais. O olhar masculino foi (e em muitos 

casos continua sendo) o poder controlador sobre o discurso e o desejo, que pode ser 

caracterizado como uma construção ideológica no nível do conteúdo e da estética dos filmes. 

Aranda busca reconhecer estes elementos e se opor à sua presença utilizando recursos 

narrativos, dramáticos e de conteúdos. A maioria dos homens presentes na película não tem 

nome ou não são chamados pelos seus nomes próprios, são apresentados por apelidos ou por 

suas funções, como o padre secretário, diferentemente das mulheres, todas com nome próprio. 

Ao confrontar sua postura em relação às questões de gênero, Aranda propõe ao espectador 

masculino o confronto com a sexualidade feminina. Também as mulheres, vítimas de um 

longo período opressivo do Franquismo são confrontadas com a própria sexualidade feminina 

e com um passado que se apresenta avançado e ousado para o próprio presente vivido. Se a 

linha que conduz o princípio organizativo da obra é o elemento estético-dramático, 

misturando personagens reais e fictícios, o real que a ficção do filme apresenta é um real de 

camada dupla: o real existente e esquecido da atuação feminina na linha de frente; e, 

justamente partindo deste real, também está presente um real objetivado, ainda não alcançado, 

de um contexto considerado utópico.  

A decupagem e descrição das cenas do filme permitem destacar a presença da religião 

através das atitudes dos personagens e, também, pela presença dos objetos cênicos, como a 

cruz. Ao aplicarmos o método de análise histórico-cinematográfico podemos perceber a 

existência destes recursos cênicos e estéticos e correlacioná-los aos elementos históricos. As 

personagens iniciam o filme com um papel demarcado: a miliciana, a freira, a prostituta. 

Contudo, o desenvolvimento do processo revolucionário mostra como as alterações de 

comportamento e pensamento ocorrem de forma diferenciada e em diversos estágios. A 

apresentação da organização Mulheres Livres e a descrição de sua evolução desde antes do 

início do conflito, permite compreender a formação de um contexto que oferecia múltiplos 

presentes (e futuros) disputados. Estão ausentes do filme as figuras da mãe, da esposa e das 

mulheres que atuaram na retaguarda. A contraposição de diálogos do filme com depoimentos 

e textos de mulheres que viveram no período também ajuda a compor este contexto e justifica 

a importância do elemento extra-fílmico e seu entrecruzamento com os elementos intra-

fílmicos.  
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Desse modo, as mulheres que apoiaram a Segunda República se constituíram durante 

o período da Guerra Civil, e, posteriormente, como um mito silenciado. Este ponto constitui-

se num extremo entre várias posturas existentes. As diferentes representações eram 

encarnadas tanto pelas deputadas, pelas líderes dos movimentos e pelas mulheres comuns. As 

milicianas eram consideradas como ídolo ou opróbrio e o processo de glorificação verificado 

no início do conflito transformou-se numa inconveniência para muitos. É preciso ter em 

mente que fizeram parte da História espanhola as inesquecíveis Dolores Ibarruri301 e Federica 

Montseny e as muitas anônimas, como as personagens do filme, esquecidas pela história. O 

período franquista impôs a estas mulheres, identificadas genericamente como “vermelhas”: o 

exílio; o cárcere (legal e ilegal); a auto-anulação (e alienação) como mecanismo de 

sobrevivência; as ruas como possibilidade de sobrevivência e; para muitas, o fuzilamento. 

Desenvolveu-se um processo de demonização velado ou manifesto concomitante ao resgate 

da visão tradicional e cristã da esposa, da mãe e da filha302, inclusive pela defesa do amor 

livre, que caracterizava as mulheres “vermelhas” e que, também por isso, eram identificadas 

como prostitutas, anteposição clássica à mulher pertencente à sagrada família cristã.  

Escutar as vozes e os silêncios impetrados neste longo período é um processo que não 

se faz sem partir das parcialidades de nosso presente. O filme de Aranda, ao dar corpo e vida 

a personagens esquecidas, questiona nosso próprio presente quanto à sua capacidade de 

mudança e da dívida existente com relação a este passado.  Ao recordar os anos em que o 

anarquismo encontrava-se fortemente presente na constituição do meio social, Aranda lança 

um questionamento sobre a visão predominante do período, que caracterizava uma época de 

liberações como uma época de caos social e moral. A figura da miliciana constituiu-se num 

símbolo dotado de múltiplos caracteres no imaginário da cultura espanhola. A presença de 

prostitutas no front de batalha não pode ser associada diretamente com a presença de 

mulheres combatentes. Mesmo não se constituindo uma maioria no front, longe disso, a figura 

da miliciana influenciou a formação de um imaginário sobre a Guerra Civil e o protagonismo 

feminino. Partindo deste ponto, podemos atribuir a esta identificação com as prostitutas como 

um reconhecimento à transgressão que seu protagonismo proporcionava no meio social. O 

mérito do filme de Aranda é fugir da dicotomia puta-miliciana presente no imaginário 

                                                 
301 Sobre o mito em torno de Dolores Ibarrúri, ver: RIPA, Yannick. Le mythe de Dolores Ibarrúri. Clio. 
Histories, femmes et sociétés, n 5, p.1-7, 1997. Disponível em: < http://clio.revues.org/index702.html >. Acesso 
em: 20 de novembro de 2009. 
302 FERNÁNDEZ, Adriana Martinez. Rojas: la construcción de la mujer republicana en la memória de España. 
Alpha, n 22, p. 127-142, 2006. Disponível em: < 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=5902&clave_busq
ueda=139128 >. Acesso em 18 de setembro de 2009. 
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espanhol e inserir no front de batalhas personagens complexas e dotadas de diferentes visões 

de vida. Maria representa a mulher pura que aos poucos vai descobrindo elementos que 

estiveram ausentes em sua vida reclusa. Charo é uma prostituta que decide mudar de vida e é 

influenciada pelos valores anarquistas. Pilar é uma revolucionária determinada. Floren 

mistura sua ideologia anarquista com um espiritismo peculiar.  Durruti é apresentado com 

seus múltiplos pensamentos e convicções: a revolução como urgência, o reconhecimento de 

instauração de uma nova era e o embate pela necessidade de disciplina e militarização das 

milícias. Seu secretário é uma figura em transição, que ainda carrega os resquícios da 

formação religiosa, mas agradece à revolução a possibilidade de beijar Maria. O miliciano que 

dá corda no relógio é uma figura lacônica.  

Na obra O curto verão da anarquia, Hans Magnus Enzesberger busca realizar o 

resgate da memória histórica mostrando a realidade tal como ela se apresenta, com sua 

complexidade e contradições. Seu livro insere-se dentro de um projeto intelectual 

desenvolvido na Alemanha Pós-Guerra, que buscava a revisão e contestação do passado. 

Pesquisou em arquivos na Holanda e coletou depoimentos com testemunhas ainda vivas da 

Guerra Civil Espanhola. Sua recusa em abordar historiograficamente os grandes homens e o 

uso de fontes orais leva-o a caracterizar a História como uma ficção coletiva, esvaziando o 

significado dos documentos históricos. O autor também recusa um estatuto científico da 

história, desferindo fortes críticas a História acadêmica. Entretanto, cabe destacar que realiza 

uma interpretação baseada em pesquisas e no que acredita serem fatos reais303. Esta aparente 

contradição também pode ser relacionada com a afirmação de Aranda citada inicialmente, de 

igualar invenção e interpretação.  

Mesmo com uma elegia ao anarquismo, Aranda faz um esforço consciente para 

analisar os conflitos sexuais e religiosos do contexto e dos personagens. As críticas 

direcionadas ao filme incidem sobre a composição dos personagens, pela rapidez com que 

transmutam de lado e pelo enfoque no front de batalha que simplifica sua visão histórica e lhe 

retirou credibilidade304. A postura de Aranda também é caracterizada como chauvinista e de 

exploração da figura feminina como um objeto para disfarçar o verdadeiro foco do filme, que 

seria o anarquismo305.  

                                                 
303 NOVA, Cristiane. A história como um grande romance coletivo: “O curto verão da anarquia: Buenaventura 
Durruti e a Guerra Civil Espanhola”. O Olho da História, Salvador, n 2, 1996. Disponível em: < 
http://oolhodahistoria.org/ >. Acesso em 20 de março de 2008.  
304 CRUSELS, op. cit., p.252. 
305 LEE, Andrew H. Aranda’s Libertárias: women and the Spanish Civil War through a distorted lens. In: Arena 
On Anarchist Cinema. Oakland: PM Press, 2009. p. 99-106.  



  187 

Diferentemente destas posições, procuramos explicar como o processo de constituição 

de uma obra cinematográfica se diferencia do âmbito historiográfico e quais os códigos que 

compõem sua formação. O enfoque em determinados pontos e a ausência de outros também é 

um fator a que está sujeito à elaboração de uma obra histórica. Um filme não possui trezentas 

páginas e milhares de caracteres, mas muitos fotogramas captados pelos olhos do espectador 

numa velocidade de vinte e quatro quadros por segundos. O grande mérito do cineasta foi 

utilizar diferentes modelos formais na composição de sua obra: o drama, a comédia, a 

epopéia, a tragédia histórica, a aventura bélica, o relato de ação, abordando as diversas 

ambivalências e sentimentos de quem vivenciou o contexto306. Tudo isto é feito utilizando um 

estilo narrativo fluído e contínuo, onde os constantes movimentos de câmera transmitem a 

sensação de dinamismo e movimento da história.  

Na última parte da película, a ação é retomada nas trincheiras. Combatentes sentados 

em círculo conversam sobre diversos assuntos e recebem cartas. Um ponto a se destacar é a 

repugnância que a degola de uma ovelha causa entre muitos dos presentes. Esta cena insere 

uma dupla analogia com cenas anteriores e com uma cena posterior. Com as cenas anteriores 

é feita uma analogia à ausência de culpa e sentimento quanto à morte de outras pessoas, 

especialmente religiosos. A degola promovida pelos mouros posteriormente insere outra 

analogia e uma diferenciação das atitudes no conflito. E é pelos soldados mouros, que surgem 

entre a floresta até que um deles é enquadrado em close destacando seus traços físicos, que 

inicia o fim da atuação miliciana feminina no front. Maria consegue se esconder dentro de um 

celeiro, e pela janela, vê Charo ser estuprada e degolada. Em seguida Maria presencia a morte 

de Floren, que segurando um punhal pelo corte com as próprias mãos, que se encobrem com o 

sangue que jorra incessantemente, tenta evitar sua morte. Em seguida, Maria é vítima de 

estupro, um punhal é colocado na sua boca como forma de ameaça e desprezo. É salva pelo 

comandante da tropa, não um mouro, mas um espanhol que retira os homens do ambiente. 

Quando vê Maria segurando as medalhas religiosas que ainda preservava num colar, ele 

percebe que ela é uma freira.  

A retomada da cidade de San Román é emblemática em suas atitudes. Um grupo de 

pessoas, acompanhadas por um padre, lentamente carrega uma cruz de madeira e a deposita 

no estandarte no centro da cidade. Ao lado, diversos prisioneiros são levados a um caminhão, 

enquanto um auto-falante anuncia a vitória sobre o comunismo maçônico, a instauração do 

toque de recolher, a declaração da lei marcial e a proibição de reunião de mais de três pessoas 

                                                 
306 GALÁN, Diego. El país, 6, mayo, 2004.  
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nas ruas. Já na prisão, vemos Maria entre os prisioneiros. Atordoada e desolada, ela percebe 

que ao fundo uma mulher está agonizando. É Pilar. Maria se ajoelha ao seu lado e aos prantos 

diz ao seu ouvido:  

Um dia, no tempo do senhor, este planeta que vivemos deixará de se chamar Terra. 
Para ser chamado liberdade. Neste dia, os exploradores do povo serão presos nas 
masmorras onde haverá correntes e ranger de dentes. E os anjos do céu, no mais 
alto, cantarão canções de júbilo ao contemplar a máxima liberdade mais azul e 
brilhante que nunca porque reinará a paz e a justiça e a morte não existirá mais.  

 

Aqui há uma alusão a uma passagem de tom bíblico, pertencente a uma canção 

portuguesa307:  

 

E vós os oprimidos e vós os explorados. E vós os que viveis em agonia. E vós os 
cegos, coxos, vós cativos, sós, sabeis que em breve vem um novo dia. Um dia de 
justiça, um dia de verdade. Um dia em que haverá na terra paz. Em que será vencida 
a morte pela vida. E a escravidão enfim acabará.  

 

Ao mostrar Maria citando uma mensagem com forte cunho religioso, Aranda deixa em 

suspense se Maria estava utilizando esta passagem valorizando o teor anarquista (oprimidos, 

justiça, fim da escravidão) ou retornando aos valores religiosos adquiridos antes da Guerra 

Civil.  

A restauração da ordem anterior à República correspondia à restauração da ordem em 

que Maria foi criada e educada. Contudo, ao invés desta restauração a inseri-la novamente no 

seu mundo cotidiano, ela transformou a figura de Maria, uma vez que esta nova ordem veio 

acompanhada da aplicação e instauração de um regime de terror. Ao trazer à tona o 

protagonismo destas personagens e reviver um contexto que foi encoberto pelo período de 

transição e da democracia, Aranda revigorou as lembranças de muitas gerações e semeou um 

pedaço da história para as gerações mais jovens. Muito próximo de sua visão cinematográfica 

está a de Enzesberger ao concluir sua obra literária sobre Durruti: 

 

Mas esta Revolução derrotada e envelhecida não perdeu nada de seu comportamento 
íntegro. O anarquismo espanhol, pelo qual lutaram estes homens e mulheres durante 
toda sua vida, não foi jamais uma seita periférica à sociedade, uma moda intelectual, 
uma maneira burguesa de brincar com fogo. A anarquia espanhola foi um 
movimento de massas do operariado. Muito menos do que manifestos e palavras de 
ordem deixam transparecer, ele não tem nada a ver com o neo-anarquismo dos 
grupos estudantis de hoje. [...] Quase todos eles trabalharam e viveram de suas 
próprias mãos. Ainda hoje, muitos deles vão todos os dias à construção ou à fábrica. 

                                                 
307 FATARELI, Uéslei. A influência da Teologia da Libertação em composições musicais protestantes 
brasileiras. Cadernos CERU, v 19, n 2, p. 129-156, 2008. Disponível em: < 
http://www.revistasusp.sibi.usp.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=1413-451920080002&lng=pt&nrm=iso 
>. Acesso em 24 de dezembro de 2009.  
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A maioria trabalha em pequenas oficinas. Com certo orgulho, observam que não 
dependem de ninguém, que ainda podem ganhar sozinhos o seu pão. Cada um é um 
expert em seu ofício. As palavras de ordem da “sociedade do tempo livre” e as 
utopias do ócio lhes são estranhas. Nada é superficial em seus pequenos 
apartamentos. Desperdício e fetichismo de mercadoria são desconhecidos. Só o 
valor de uso conta. Vivem numa parcimônia que não os oprime. Silenciosamente, 
sem polêmica, ignoram as normas de consumo. [...] Estes revolucionários de uma 
outra época envelheceram, mas não parecem cansados. Não sabem o que quer dizer 
a frivolidade. Sua moral é muda, mas não dá margem à ambigüidade. Ela já não 
entende mais o mundo. Conhecem de perto a violência, mas o prazer pela violência 
é profundamente suspeito. São solitários e desconfiados, mas nem bem passamos 
pelo umbral que nos separa deles, o umbral de seu exílio, e um mundo de presteza, 
generosidade e solidariedade se abre. Quem os conhece fica espantado ao ver como 
são pouco indecisos e como carregam tão pouca amargura, muito menos do que seus 
visitantes mais jovens. Eles não são melancólicos. Sua cortesia é proletária e a 
dignidade, de pessoas que jamais capitularam. Não têm que agradecer a ninguém. 
Não foram “promovidos” por ninguém. Não tomaram nada para si, nem consumiram 
bolsas de estudos. O bem estar não lhes interessa. Têm a consciência intacta. Não 
são tipos acabados: sua disposição física é extraordinária. Não são viciados, nem 
neuróticos, nem precisam de drogas. Não lamentam nada. Suas derrotas não 
serviram para ensinar-lhes algo ruim. Sabem que cometeram erros, mas não voltam 
atrás. Os velhos homens da Revolução são mais fortes do que tudo que veio depois 
deles308.  

 

Ao direcionar sua lente para estas personagens Aranda enfocou um período em que a 

utopia era possível de ser tomada com as mãos. O principal conteúdo latente de sua obra é 

desvelar um presente onde a formação histórica e política busca retirar dos indivíduos a 

possibilidade de visualizar alternativas ao presente vivido. Toda transformação é tomada 

como algo inalcançável e ridicularizada quando presente no horizonte de alguém. Mas se o 

agora é diferente do que foi no passado, nada pode nos impedir de pensar e agir para que o 

futuro seja diferente, para que todo planeta desfrute da liberdade.  

 

 

                                                 
308 ENZENSBERGER, op. cit., p. 305-6. 
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CONCLUSÃO  
 
 

Depois desta jornada em que propusemos uma reflexão sobre a relação Cinema-

História, elaboramos uma proposta de análise histórico-cinematográfica e percorremos as três 

películas selecionadas para o nosso estudo. A conclusão apresentará elementos comparativos 

dos três filmes para, a seguir, indicar a reflexão final deste trabalho.   

Primeiramente destacaremos a comparação de elementos no âmbito metodológico e 

posteriormente no âmbito diegético dos filmes.  

Retomando a classificação elaborada por Marc Ferro, destacamos que, ao apontar os 

modos de funcionamento da História em diversas formas de expressão e de abordagem, o 

autor elenca cinco características para as quatro formas de operação histórica. A primeira é a 

História-memória, que tem na acumulação o princípio organizativo dos elementos a serem 

pesquisados. Sua função explicativa é a identificação com o receptor e a dignidade é o 

objetivo latente dos autores. A História acadêmica (denominada por Ferro somente por 

História) tem como destaque a hierarquia das fontes utilizadas na seleção realizada pelo 

pesquisador. Legitimação e cargos compõem os objetivos dos seus autores. A História 

experimental, por estar desconectada do meio acadêmico, não tem como objetivo central a 

conquista de cargos, mas a conquista de um poder intelectual no meio social. Por fim, o autor 

analisa a História-ficção, responsável pela análise da produção cinematográfica e que tem 

como princípio organizativo os elementos estéticos-dramáticos, correlacionados a função 

explicativa centrada na obtenção do prazer do receptor, neste caso o espectador.  

Mesmo que os critérios apontados por Ferro tenham o objetivo de identificar as áreas e 

o enfoque dos centros de produção do conhecimento histórico a fim de destacar as diferenças 

com a história produzida no âmbito da História-ficção, percebemos que diversos elementos 

presentes nos demais itens (História-memória, História e História experimental) também estão 

presentes nos filmes e no seu processo de realização. Isto ocorre, porque a produção histórica 

não se limita somente àquela produzida no âmbito científico, ela designa operações 

elementares e gerais da consciência histórica humana. Como destacou Jörn Rüsen, nestas 

operações se baseiam os modos de pensar a história como ciência, bem como orientam os 

interesses e carências dos homens, sua ação e percepção dos efeitos das ações do tempo. 

Desta matriz de carências e operações o cinema também extrai seu embasamento para a 

construção de suas narrativas, mas o apresenta de forma diferenciada e utilizando outros 

métodos além daqueles empreendidos pelos historiadores.  
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 História-

memória 
História História 

experimental 
História-ficção  

Princípio 
organizativo 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

Seleção de 
informação 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

 ¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

Função explícita ¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

Objetivos 
latentes dos 
autores 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

 ¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

Criatividade e 
invenção 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

¡Ay, Carmela! 
Libertárias 
Terra e Liberdade 

 
Na caracterização História-memória, todas as películas apresentam na seleção das 

informações o elemento acumulativo, pois todos os filmes foram realizados com base em 

pesquisas históricas sobre fatos ocorridos no passado. A diferença é que para um historiador, 

a acumulação de informações é o cerne metodológico para a realização da crítica das fontes, 

enquanto que, para um cineasta, esta acumulação serve como inspiração para a construção de 

sua narrativa. A organização cronológica das histórias narradas tem uma função didática na 

apresentação do passado aos espectadores. Libertárias e Terra e Liberdade apresentam junto 

com os créditos iniciais imagens de arquivo, fato que ressalta esse caráter didático e demarca 

uma transição temporal, que na obra de Loach é retomada constantemente pela presença da 

neta de David. ¡Ay, Carmela! não apresenta imagens de arquivo, mas as ruínas de Belchiste e 

os cartazes que ainda resistem nas paredes cumprem essa função de forma a manter a 

continuidade diegética da narrativa. Pelas experiências pessoais dos cineastas espanhóis e pela 

atuação política de Loach, a identificação com a história é um fator presente na concepção 

destes filmes, bem como o resgate e a valorização da dignidade dos seus protagonistas. Marc 

Ferro não atribui à História-memória os elementos criatividade e invenção, mas nos filmes, 

pela lógica do desenvolvimento de uma obra ficcional, eles estão presentes.  

No âmbito da História, a seleção hierárquica das informações não é o fator 

preponderante na realização dos filmes. Saura valoriza os elementos artísticos e seu apreço 

pela dança contribui para a composição da narrativa de ¡Ay, Carmela! Aranda destaca a 

presença feminina também pela sua formação cinematográfica, enquanto Loach agrega a este 

elemento sua atuação política no meio social. Somam-se a estes fatores a pesquisa 
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bibliográfica, documental e a realização de depoimentos. A legitimação como função explícita 

não se descola do trabalho cinematográfico, mas no caso dos três cineastas, a legitimação do 

passado representado também se alia à função explícita. Da História-experimental o poder 

intelectual compõe um dos objetivos latentes dos cineastas, variando em cada caso. A 

conquista de cargos, um dos objetivos no âmbito histórico, não encontra espaço pelo caráter 

diferente que a profissão de cineasta apresenta. O mesmo vale para o item prestígio, da esfera 

da História-ficção. O prazer como função explícita está presente nos três filmes, pelo seu 

caráter inerente ao funcionamento cinematográfico.  

Na outra classificação de Ferro, que destaca os centros de produção correlacionados 

com a forma de análise de cada película, lembramos que no primeiro caso encontramos os 

filmes realizados dentro do âmbito das Instituições, que podem ser o Estado ou Instituições 

privadas predominantes na sociedade. Contraposto a isto, encontramos os filmes que se 

opõem a um poder estabelecido, realizados dentro da esfera Contra-institucional. A Memória 

enfoca temas relatados por testemunhos, que são apresentados em forma de documentário ou 

de uma ficção baseada nestes relatos. A análise autônoma abarca filmes produzidos fora das 

outras classificações. As formas de análise apontadas pelo autor são quatro. A primeira, From 

Above, é encontrada quando uma película realiza um enfoque observando o poder. A segunda, 

From Below, é a perspectiva das massas. Já no item From Within, o narrador cerca seu objeto, 

muitas vezes se apresentando diante da câmera. Por fim, o item From Without executa uma 

análise de fora reconstruindo um objeto político ou social pelo trabalho cinematográfico.  

Ao abordarmos as formas de análise com seus centros de produção, que permitem 

cruzar história e cinema através das diferentes perspectivas de apreciação da sociedade e da 

forma de abordagem dos problemas históricos, destacamos como a utilização de três películas 

permite realizar um estudo que abarque três centros de produção e três formas de análise. Um 

filme produzido dentro do marco das instituições com uma perspectiva From Without 

demarca a reconstrução de um objeto social ou político realizado através de um trabalho 

formal. Este é o caso de ¡Ay, Carmela! realizado dentro da esfera de produção tradicional do 

cinema espanhol, com um cineasta formado dentro destes quadros, bem como grande parte da 

equipe do filme.  
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Centros de produção Forma de 

análise Instituições Contra 
instituições 

Memórias Análise 
autônoma 

From Above 
(observando o 
poder) 

    

From Below 
(a partir das 
massas) 

 Libertárias   

From Within 
(de dentro) 
 

 Terra e Liberdade 
 
Libertárias 

Terra e Liberdade  

From Without 
(de fora) 
 

¡Ay, Carmela!  ¡Ay, Carmela!  

 
 

Já na esfera das contra-instituições, os filmes produzidos tendem a se opor a um poder 

político estabelecido e, por isso, carregam um caráter político mais acentuado. Libertárias 

ousou ao destinar o papel de protagonistas às mulheres e ao relembrar o protagonismo 

anarquista da Guerra Civil. A forma de análise do cineasta pode ser encontrada em duas 

categorias: From Within, onde Aranda cerca seu objeto de estudo e, através dos personagens, 

dissemina seu ponto de vista, mesmo sem utilizar um narrador em off. Pelo protagonismo 

coletivo do filme a análise pode ser classificada como From Below, e é nesta classificação que 

Ferro aponta a presença de filmes feministas. Terra e Liberdade também realiza uma análise 

de dentro, pois o personagem David expressa o ponto de vista de Ken Loach.  

No âmbito das Memórias os temas abordados têm uma dívida com testemunhos orais 

ou escritos. É o caso de Terra e Liberdade, que além de um amplo material bibliográfico, 

também utilizou uma série de depoimentos para a composição do roteiro. ¡Ay, Carmela! 

também pode ser colocado nesta esfera, pois as memórias do cineasta sobre a Guerra Civil 

tiveram vital importância na realização do filme.  

Como apresentado por Ferro, a ideologia encontra-se nas bases de sustentação do 

conteúdo de uma película. A partir destas bases é que o real e a ficção se formam. Tendo em 

vista estes elementos, o conceito de ideologia justifica sua presença por coadunar os meios 

pelos quais as representações circulam nas sociedades. Ao pensarmos a ideologia dentro da 

esfera da Midiação da Cultura Moderna, podemos perceber como os fenômenos sociais 

circulam pelo mundo social, como estabelecem e se relacionam com as relações de poder e 

como criam relações sociais.  
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Percebemos o modo de operação da ideologia no âmbito diegético, quando objetos, 

ações ou falas executam determinada função ideológica, e, também, quando os elementos 

ideológicos são empreendidos na própria construção fílmica. Cinco modos de operação são 

destacados por John Thompsom. O primeiro é a legitimação, que apresenta as relações de 

poder baseadas em fundamentos racionais, tradicionais ou carismáticos. Ela opera através da 

racionalização, da universalização e da narrativização. O segundo modo é a dissimulação, 

onde as relações de dominação são negadas, ocultadas ou distorcidas através do 

deslocamento, da eufemização e do uso de metáforas. O terceiro item é a unificação, que 

constrói no nível simbólico uma unidade que conecta indivíduos a um coletivo. A 

padronização e a simbolização constituem seus modos de operação. Já o quarto item é a 

fragmentação, que permite a manutenção da segmentação de pessoas numa sociedade. Ela 

opera através da diferenciação e pelo expurgo do outro. O último item é a reificação, que 

permite que algo transitório seja tomado como permanente. Ela se expressa de três formas: 

pela naturalização, pela eternalização e através da nominalização.  

Ao aplicarmos a análise dos diferentes modos de operação ideológica e as estratégias 

de construção simbólica apresentadas por Thompson, destacamos que o uso das cores 

agregado aos objetos (como lenços e chapéus) é amplamente executado nos filmes. Em ¡Ay, 

Carmela! os lenços e cores anarquistas são vistos no espetáculo inicial do filme como objetos 

cênicos dos personagens que Carmela e Paulino interpretam. Fora do palco eles não utilizam 

estes símbolos, uma vez que os personagens retratados são pessoas comuns ausentes das 

trincheiras e dos combates armados. Terra e Liberdade e Libertárias, por enfocarem o 

conflito bélico e personagens inseridos neste conflito, apresentam estes símbolos presentes de 

forma constante no cotidiano de seus personagens.  

Podemos perceber como o emprego dos símbolos foi realizado no contexto da Guerra 

da Civil através das películas e, a partir destes elementos, refletir sobre os modos de operação 

da ideologia. O processo de legitimação é visto nas estratégias artísticas dos fascistas em ¡Ay, 

Carmela!, no reforço dos símbolos utilizados nas bandeiras, nos discursos propagados pelos 

nacionalistas quando conquistam o vilarejo em Libertárias. Os discursos das milicianas no 

bordel e a própria letra da canção ¡Ay, Carmela! também demonstram a presença deste 

processo. Esta racionalização está atrelada à narrativização quando busca criar um sentido de 

pertencimento, mas no caso dos nacionalistas este fator está correlacionado ao 

vislumbramento do passado e do presente como uma tradição imutável, elementos que servem 

para justificar o poder estabelecido ou ameaçado. Já com a dissimulação, que visa ocultar ou 

distorcer as relações de poder, verificamos o deslocamento de características negativas na 
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abordagem da peça escrita pelos fascistas em ¡Ay, Carmela! e no processo movido contra o 

POUM pelos comunistas na obra de Loach. No que tange à unificação, a simbolização é 

amplamente verificada na construção de um nível simbólico que integre indivíduos a uma 

identidade coletiva. A pretendida unidade nacional, promovida pelos nacionalistas, encontrou 

apoio no poder estatal após a conquista do governo e foi imposta, muitas vezes, pela força. Os 

símbolos de unidade também se destacaram na esquerda, mais fragmentada que seus 

adversários.  

O recurso da fragmentação, que também aparece associado à unificação, está presente 

na identificação, muito mais que na tentativa de construção de um inimigo comum pelos 

setores da esquerda, que buscavam a unidade através do combate ao fascismo. Em Libertárias 

e Terra e Liberdade o combate ao fascismo está presente junto com a discussão sobre os 

caminhos do processo revolucionário. São exemplos disso o debate em torno da coletivização 

e da dissolvição das milícias no primeiro caso, e a participação anarquista no conflito no 

segundo são exemplos. A identificação do comunismo como o inimigo externo que 

contaminou indivíduos internos, e que, portanto, devem ser eliminados, está presente nas falas 

dos personagens de ¡Ay, Carmela! 

Mas para além da presença dos modos de operação da ideologia no contexto retratado, 

os próprios filmes também executam estes processos. Eles legitimam o passado retratado, mas 

não o tomam como uma tradição imutável, uma vez que o objetivo dos seus realizadores é 

tirar o véu que encobre os fatos deste passado e sua importância no presente. Também por 

isso, os filmes não se opõem ao processo de naturalização Os próprios personagens 

funcionam como símbolos dentro da narrativa na qual estão inseridos. Os três personagens 

principais de ¡Ay, Carmela! representam, cada um, uma parte da Espanha envolvida no 

conflito.  

Para destrinchar o funcionamento dos níveis de determinação ideológica, lembramos 

que Jean-Patrick Lebel destaca três níveis. O primeiro é o nível da estética, e mostra que 

quando os elementos cênicos ou objetos já são ideológicos no âmbito social. Estes elementos 

podem ser utilizados contrariamente à sua função diegética e, também podem escapar do 

controle dos realizadores de um filme pelas forças ideológicas constituídas socialmente. O 

nível da contingência apresenta aqueles fatores que surgem espontaneamente durante a 

filmagem e a produção de um filme. Essas contingências podem ser materiais, intelectuais ou 

institucionais. O nível da intenção ideológica corresponde ao ponto de equilíbrio entre os 

desejos dos espectadores e a necessidade do cineasta de enriquecer ideologicamente e 

culturalmente seu público.  
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Ao destacar os níveis de funcionamento da ideologia elencados por Lebel, aqueles 

concernentes ao nível da estética foram destacados nas descrições das cenas e diálogos. No 

nível da contingência, a limitação do emprego de recursos cênicos e técnicos é percebida em 

Terra e Liberdade, principalmente pela pouca exploração dos cenários urbanos. Contudo, 

para sabermos das dificuldades econômicas mais detalhadamente, seria necessário entrevistar 

cineastas e produtores, feito que extrapola a realização deste trabalho. Nossa percepção, 

entretanto, indica que os filmes aqui analisados, e seus autores, resistem e muitas vezes 

suplantam estas coações materiais, uma vez que o resultado estético e político dos três filmes 

é muito rico. No nível da intenção ideológica, que busca refletir como os cineastas manipulam 

os elementos esperados pelo público e apresentam avanços na compreensão ideológica de seu 

objeto, os três filmes apresentam avanço no resultado de enriquecimento cultural e ideológico 

do seu público.   

A abordagem dos elementos textuais e contextuais permitiu explorar o funcionamento 

da ideologia na formação da visão cinematográfica da Guerra Civil Espanhola. Os interesses 

nacionais no controle sobre as formas simbólicas (aquilo que os indivíduos pensam sobre si e 

sobre os outros) e a produção dessas formas simbólicas estão passíveis de fraturas, por onde 

adentra a análise ideológica que permitiu vislumbrar que, no caso dos três filmes analisados, 

estas fraturas não eram pequenas e estavam encobertas.  

A aplicação do método de análise histórico-cinematográfico proposto aqui permitiu 

observar a formação e grau da presença dos elementos intra e extra-fílmicos em cada película, 

bem como as diferenças estéticas e históricas. O livro de George Orwell, a peça de José 

Sanchis Sinisterra, o livro de Hans Magnus Enzensberger, os depoimentos dos cineastas e os 

textos escritos sobre o período e sobre os próprios filmes compõem o rico material que 

possibilitou nossa análise, pois evidenciou as influências do meio social no âmbito 

cinematográfico.  

A descrição das cenas de cada filme permitiu selecioná-las e utilizá-las conforme o 

enfoque direcionado para cada capítulo e para as questões levantadas para cada filme. A 

anotação dos diálogos permitiu a análise do conteúdo histórico de cada fala e de cada 

personagem. Os diálogos mais irônicos de Libertárias e ¡Ay, Carmela! ocorrem pela 

formação dos cineastas espanhóis e pela maior incidência do caráter tragicômico na cultura 

espanhola como um todo. A anotação dos ângulos de câmera, os planos utilizados, os 

movimentos empregados e os recursos fotográficos presentes, permitiram o uso do plano geral 

para enquadrar ambientes naturais, e coletividades humanas, como manifestações, reuniões e 

desfiles presentes nos três filmes. A alternância de plano médios e planos americanos é o que 



  197 

mais ocorre nos filmes. O uso do primeiro plano, o close-up, é empregado para destacar 

algum objeto (a carteira do Partido Comunista rasgada por David) ou alguma expressão facial 

(os olhos de Durruti). Por ter menor orçamento, Terra e Liberdade utiliza poucos planos 

gerais em ambientes urbanos, pois nestes cenários seria necessário o emprego de uma grande 

quantidade de figurantes, o que aumentaria o custo de produção. Libertárias, dentre os três, é 

o que mais apresenta movimentos de câmera, travvellings e panorâmicas, ressaltando o 

caráter dinâmico da narrativa. ¡Ay, Carmela! também utiliza bastante movimento de câmera, 

mas concentrado em espaços fechados. Esta é a película que utiliza mais recursos de 

iluminação direcionados na composição dos personagens. O uso do claro-escuro é empregado 

em diversos momentos e diferencia-se do tom mais cru utilizado nos outros dois filmes. O 

emprego do som é utilizado de forma sincrônica à linguagem visual, sendo que algumas vezes 

ocorre uma transposição para o emprego ilustrativo. Somente Terra e Liberdade utiliza 

narração em off, do próprio protagonista, destacando duas instâncias temporais e operando 

sobre o espectador uma dupla imersão: no passado representado, e no presente em que assiste 

a esta representação. A presença da música é de vital importância nas três películas, pois 

agrega o elemento emocional, identificativo e ilustrativo aos referenciais espanhóis da Guerra 

Civil, fatores que são reforçados pelo caráter das composições, hinos universais 

(Internacional) e nacionais (¡Ay, Carmela! e A las barricadas).  

A descrição dos personagens dos filmes permitiu destacar o caráter coletivo 

(ressaltado em Libertárias), a atuação do trio protagonista representando o lado republicano 

em ¡Ay, Carmela! e o destaque dado ao indivíduo e sua reação num contexto determinado 

(efetuado em Terra e Liberdade). O espaço estático é o modo mais empregado, alternando o 

fixo, onde a câmera se move, e o móvel, onde a câmera fica fixa, mas os personagens se 

movimentam. O tempo linear vetorial é o mais utilizado e a amplitude temporal da 

representação dos acontecimentos não coincide com os acontecimentos. Os processos de 

condensação, alteração, invenção e metáfora estão presentes em todos os filmes e constituem 

uma abordagem muito rica. O efeito de condensação, que no âmbito historiográfico se 

aproxima do que os historiadores denominam de recorte, está presente nas três obras 

permitindo que um período extenso de tempo seja representado em aproxidamente cento e 

vinte minutos e na forma de abordagem dos fatos, eventos e personagens. O POUM, os 

anarquistas, os artistas condensam o foco histórico de cada cineasta com os recursos 

cinematográficos e narrativos necessários para a realização de um filme. As alterações 

aparecem em graus variados, conforme a necessidade de condensação. A metáfora está 

presente na composição dos personagens de ¡Ay, Carmela!, no uso dos cenários (o telhado em 
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Terra e Liberdade, a escola em ¡Ay, Carmela! a luz no bordel em Libertárias) e em diversos 

elementos da narrativa.    

Ao compararmos os três filmes no âmbito diegético, a religião e sua relação com a 

Guerra Civil é apresentada com diferentes tonalidades. ¡Ay, Carmela! é a película que aborda 

o assunto de forma mais indireta, mostrando, por exemplo, o desejo de Carmela de casar com 

Paulino sob o cerimonial católico. Em Terra e Liberdade a Igreja, como espaço físico, abriga 

soldados nacionalistas que resistem à tomada de um vilarejo pelos republicanos. Numa forma 

metafórica, tal como a Igreja abriga fisicamente os nacionalistas, também abriga 

ideologicamente seus membros. Loach não se exime de mostrar a realização de um 

fuzilamento de um padre que havia delatado jovens anarquistas que foram mortos pelos 

nacionalistas. Em Libertárias, há um fuzilamento realizado sem julgamento, pois este já foi 

realizado pelas concepções anarquistas de libertar o homem de suas opressões. A película de 

Aranda tem na religião um de seus eixos narrativos, uma vez que os dilemas e conflitos de 

uma freira frente a um mundo extramuros do convento é o leitmotiv do filme. A presença de 

diversos símbolos religiosos e a menção dos mesmos em outros objetos também acentua o 

elemento religioso presente no filme. A relação amorosa entre um miliciano (ex-padre) e uma 

freira é um dos temas recorrentes no cinema espanhol, pois a união destes dois extremos 

permite condensar a simbolização dos extremos da sociedade espanhola. Libertárias vai além, 

ao abordar o espiritualismo da personagem Floren, que analisa de forma curiosa a convivência 

destes dois elementos. 

A figura do miliciano também aparece nos três filmes. Terra e Liberdade enfoca sua 

participação ligada aos partidos de esquerda. A participação de voluntários estrangeiros é um 

dos pontos centrais do filme, destacando seu cotidiano nas trincheiras e a participação no 

cenário político espanhol e europeu no combate ao fascismo. Combatentes de diversas 

nacionalidades estão presentes na história narrada. Em ¡Ay, Carmela!, diferentemente, os 

milicianos vistos no filme estão sob domínio fascista, não os vemos em ação e somente um 

polonês dialoga com Carmela, que tenta ensinar algumas palavras em espanhol para o 

estrangeiro. Libertárias mostra a participação dos milicianos sob a bandeira anarquista, 

também destacando os conflitos e as divisões dentro da frente republicana como em Terra e 

Liberdade, mas ressaltando o papel feminino dentro das milícias e na Guerra Civil Espanhola. 

Ambos os filmes, contudo, fogem da abordagem utilizada com freqüência no cinema 

espanhol, que retrata o miliciano como um indivíduo indisciplinado, capaz de atos 

imprevisíveis, irresponsáveis, inconseqüentes e muitas vezes cruéis. Esta abordagem, muitas 
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vezes é contraposta com a atuação e a postura política dos outros setores republicanos, 

valorizados pelos seus atos.  

A participação das mulheres também é outro elemento presente nas três obras com 

tonalidades e abordagens diferentes. Quando David conhece Blanca, em Terra e Liberdade, 

seus companheiros o enganam, fazendo-o acreditar que ela é uma prostituta. A personagem 

aos poucos vai aparecendo mais vezes na narrativa até constituir-se em contraposição às 

decisões políticas de David.  

Carmela não exerce funções bélicas como as mulheres dos outros filmes, mas 

apresenta uma postura mais questionadora e inconformada com as atitudes conciliadoras de 

Paulino. Nos três filmes, é a personagem que mais deixa transparecer sua sensualidade, seja 

sob os palcos com seus números musicais, seja nas cenas do cotidiano. Quando precisam 

seguir viagem e seu caminhão não tem combustível, Carmela seduz o guarda do 

acampamento para que Paulino e Gustavette possam retirar o combustível de outro caminhão. 

Em Libertárias, a prostituta, a freira e a miliciana têm voz ativa: a miliciana desde o início 

pelo seu status e poder de atuação; a prostituta no bordel e nas trincheiras; e a freira a adquire 

ao longo da narrativa, atingindo seu ápice na cena final. Os três filmes exploram a 

sensualidade e o uso da sexualidade feminina em um ambiente de predomínio masculino e de 

valores patriarcais.  

É interessante destacar, que nos anos recentes, dois filmes foram realizados tendo 

como tema central a atuação feminina na Guerra Civil Espanhola. Las 13 Rosas retrata o 

período final da guerra e o início da repressão estatal. O roteiro centra-se na história de 

algumas jovens mulheres que foram fuziladas em Madrid, no dia cinco de agosto de 1939, 

como represália ao assassinato de um militar. A história das “Rosas rojas” gerou uma série 

produtos culturais, constituindo-se num fenômeno informativo e artístico. Múltiplos produtos 

literários, documentários, filme de ficção, programas de televisão, peças de teatro são alguns 

exemplos309. Posteriormente, A mulher do anarquista apresentou a história de resistência e 

perseverança de uma esposa na busca de seu marido, possivelmente exilado na França. Nestes 

dois filmes, a luta política encontra-se diluída, porque o roteiro compartilha espaço com as 

relações pessoais, familiares e sentimentais.  

                                                 
309 O livro ensaístico Trece rosas rojas de Carlos Fonseca; a novela Las trece rosas de Jesús Ferrero; os 
documentários Que mi nombre no se borre de la historia de Verónica Vigil e José María Almela, Del olvido a la 
memoria. Presas de Franco de Jorge Montes e Tomás Sequeiros; a novela Martina, la rosa numero trece de 
Ángeles López. GUARINOS, Virginia. Ramos de rosas rojas. Las Trece Rosas: memoria audiovisual y género. 
Quaderns de cine, n 3, p. 91-103, 2008. Disponível em: < 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=ANUALIDAD&revista_busqueda=12322&clave_
busqueda=2008 >. Acesso em: 10 de dezembro de 2009.  
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As três películas analisadas nesta dissertação apresentam um final trágico para suas 

protagonistas femininas. Todas são mortas em ação, quando questionavam ou afrontavam 

uma ordem que desejava se estabelecer. Todas são mortas por homens. Carmela e Pilar 

(Libertárias) são mortas pelos soldados nacionalistas (espanhóis e africanos). Blanca (Terra e 

Liberdade) é morta por um membro do exército popular republicano.  

A partir da análise do conteúdo aparente das películas e sua crítica pelo cruzamento de 

outras fontes, destacamos as zonas de realidades não-visíveis de cada película. O papel da 

cultura, as conseqüências sobre os indivíduos, e os longos anos de repressão em ¡Ay, 

Carmela!; a crítica ao contexto mundial despolitizado em Terra e Liberdade; a crença na 

ausência de utopias de um presente que encobriu protagonistas do passado em Libertárias.  

Longe da tranqüilidade para se abordar o período, os dias atuais ainda empreendem 

resistências e barreiras ao trabalho do historiador310. Muitos fatos ainda precisam ser 

desvelados, despertados do seu silêncio histórico e a proximidade temporal agrega o elemento 

político, que pode e deve ser incorporado nas reflexões e análises desenvolvidas.  

 

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ 

 

Nos últimos anos um grande espaço foi e vem sendo conquistado por uma história 

nova que se faz presente. O peso do passado recente, marcado pelos traumas materiais e 

psicológicos do pós-Segunda Guerra, ocasionou uma profusão de trabalhos sobre este passado 

recente, sobre o presente constante e sobre o futuro que se deslinda. Aos poucos, estas 

demandas ganharam espaço nos meios acadêmicos, primeiro na produção de trabalhos 

isolados, posteriormente na conformação de grupos de pesquisa e na fundação de institutos e 

centros que solidificaram esta base existente. Se este presente-passado recente se impunha nos 

meandros acadêmicos e no meio social, este tema estendia suas teias em diferentes áreas e o 

cinema efetuou um papel central neste processo. Mesmo no caso da Guerra Civil Espanhola, 

que mais de setenta anos depois ainda é uma história de forte impacto e presente na atual 

sociedade espanhola.  

                                                 
310 No momento de escrever estas conclusões, o juiz Baltazar Garzón acaba de ser condenado pela alta instância 
do Supremo Tribunal Espanhol, fato que pode ocasionar sua suspensão das funções de juiz de instrução da 
Audiência Nacional, a mais alta instância judicial espanhola para julgar crimes contra a Humanidade, crime 
organizado e processos de terrorismo. Recordamos que Baltazar Garzón ordenou uma investigação sobre os 
desaparecidos da Guerra Civil Espanhola e do Franquismo. Os queixosos acusam-no de ter montado um 
"artifício jurídico" para a abertura do inquérito, tendo alegadamente ignorado uma lei de anistia geral aprovada 
pelo parlamento espanhol em 1977, dois anos após a morte de Franco. Garzón foi o responsável por emitir uma 
ordem de prisão ao ditador chileno Augusto Pinochet. Trabalha no processo que acusa militares argentinos de 
genocídio durante a ditadura argentina.  
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Com o término da Segunda Guerra Mundial, refletir sobre o presente implicava 

conectar passado e futuro, e este procedimento ganhou grande ocupação no espaço público 

assumindo impressionante protagonismo. Este passado recente ainda encontra-se aberto, 

inconcluso e não cessa de irromper com novas questões, suscitando disputas. Correlacionada 

com o impacto e a destruição em massa da Segunda Guerra ocorreu uma profunda 

transformação das representações da realidade próxima que infiltrou-se no campo intelectual 

acadêmico com a crise das estruturas, ganhando terreno o processo de repensar o papel e a 

importância do sujeito e redescoberta do espaço do subjetivo.  

Essa profusão da presença do subjetivo, do sujeito, ganha uma espécie de contraponto 

com a história do tempo presente, pois esta agrega o retorno do político em diferentes esferas 

metodológicas e sociais. Mesmo com uma abordagem enfocada no sujeito, o elemento 

político faz-se presente variando em graus de peso e presença, atuando como agente 

aglutinador, mas não único. Agregado a este elemento político encontra-se a presença física 

do historiador inserido no seu tempo e muitas vezes no seu tema de pesquisa. Temos aqui um 

elemento chave configurado na demanda social que encontra eco na vasta produção de 

trabalhos relacionados à história de diferentes meios. Um exemplo que salta aos olhos é a 

constante atualização empreendida pelas editoras de livros didáticos, nos capítulos de história 

contemporânea. Esta demanda social imprime os limites de intervenção pública nos debates, 

pois entra em confronto com o interesse de preservação da legitimidade da especialidade do 

saber historiográfico. Este espaço público configura-se num campo em disputa que se 

complexifica ainda mais quando não se descolam deste processo os interesses de classes na 

feitura dos relatos sobre o passado e em sua sobrevivência ao futuro. O objeto abordado 

implica e interpela o horizonte de expectativas de uma sociedade e do presente enquanto 

tempo histórico. Assim, de acordo com Henry Rousso, podemos definir esta demanda social 

como uma expectativa suscetível de ser traduzida em termos de projeto de pesquisa cuja 

oportunidade e viabilidade não se processa primeiramente no meio científico, mas no seu 

exterior social311. 

Entendemos que, no final do século XX, a permanente incidência das crises (sociais, 

políticas e econômicas) aumentou o peso da consciência coletiva alterando a forma de se 

relacionar com o passado, e verificamos um aumento da vontade de agir sobre esse passado. 

Somado e incrustado a isso está o desenvolvimento das idéias do fim da história pela vitória 

considerada absoluta do capitalismo e de seus representantes, quando afirma que isto não 

                                                 
311 ROUSSO, Henry. A história do tempo presente, vinte anos depois In: PÔRTO, Gilson História do tempo 
presente. Bauru: EDUSC, 2007. p. 294-5. 
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ficou inerente às formas de escritas da história e das percepções de tempo e espaço. A esta 

crise de futuro respondeu-se com um giro para o passado.  

 

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ 

 

A prática historiográfica atual tende a oscilar entre os procedimentos universais ou 

inscritos em um contexto mais preciso de nosso tempo presente312. Compartilhamos da 

proposta de Rousso, para quem quatro elementos compõem essa prática: a demanda social, a 

testemunha, a memória e o acontecimento. Sobre este último verificamos uma mudança em 

seu status antes atrelado à longa duração como único molde passível de interpretar o 

acontecimento. A memória aparece como concorrente do discurso científico e a memória das 

testemunhas, vítimas em grande parte, incita o debate sobre o subjetivo e o papel do sujeito 

referido anteriormente no fazer historiográfico. Neste processo podemos argumentar que o 

historiador instrumentaliza os indivíduos históricos e o contrário também acontece.  

Memória e tempo presente executam um relacionamento marcado por um intenso 

debate, conflituoso e em franca expansão no meio acadêmico. O cinema acrescenta sua 

contribuição para a formação da memória coletiva, contribuindo assim para o debate e 

constituição de ponto de vista histórico. Para além desse elemento, o cinema também faz uso 

de memórias e testemunhos na constituição de sua narrativa, seja de forma documental ou 

ficcional. E quando, em um filme histórico, um testemunho de um indivíduo protagonista dos 

fatos representados na narrativa fílmica é inserido, isto introduz um inquietante e polêmico 

debate sobre verdade, testemunho e método do fazer historiográfico. Isso pode simplesmente 

ficar relegado a um segundo plano aos olhos dos historiadores, o que implica renunciar a 

debater, questionar e apontar importantes elementos que compõem a formação histórica 

social.  

Francisco Franco morre em 20 de novembro de 1975. Dois dias depois Juan Carlos é 

coroado rei. Em 1977 ocorre um fato chave para a história da transição espanhola: o chamado 

Pacto de Moncloa, acertado nas dependências do Palácio de Moncloa em Madrid entre os dias 

8 e 21 de outubro. Em 1978 se estabelece a Monarquia Parlamentar e ocorre a eleição de 

Adolfo Suarez. O Partido Socialista Operário Espanhol, PSOE, assume o poder em 1982. 

Seriam necessários 14 anos para o retorno da direita com Juan Maria Aznar em 1996. 

                                                 
312 ROUSSO, op. cit.,  p. 286. 
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Somente no século XXI (em 2004) o PSOE retoma o poder, permanecendo até os dias de 

hoje.  

Ao longo deste período, diversos debates ocorreram em torno da Guerra Civil e do 

Franquismo, mas somente em 2002 formou-se uma comissão constitucional no congresso de 

deputados para discutir as medidas do passado recente. Entre 2004 e 2006 o governo Zapatero 

criou uma comissão que ampliou o debate e em 27 de dezembro de 2007 foi sancionada a Lei 

52/2007 que reconhece e amplia os direitos das vítimas da Guerra Civil. Esta lei é conhecida 

como Lei da Memória Histórica. Composta por 22 artigos, esta lei aborda diferentes esferas 

de reparações e ações. Reconhece o direito da reparação moral, impõe a retirada de símbolos 

franquistas, reconhece a atuação das Brigadas Internacionais, cria o centro da memória, 

estabelece a proteção aos documentos e o acesso aos arquivos públicos e privados.  

Esses mais de 30 anos desde 1975 produziram uma controvérsia no debate em torno da 

formação democrática. Muitos historiadores e cientistas sociais apontam que a democracia 

nasce de um pacto de silêncio, de um processo de desmemória313. Outros autores relativizam 

esta posição argumentando que este processo constituiu-se com intensos debates, que não 

possuía um objetivo seguro e cuja determinação de seu início e de seu fim exemplifica sua 

complexidade314.  

Pode-se inserir a questão: quando terminam o Pós-Guerra e as obrigações, os vínculos 

e a responsabilidade coletiva?315. Muitos autores comparam o processo espanhol ao alemão e 

o tomam como referência. Contudo o termo Vergangenheitsbewältigung, a recuperação da 

memória histórica, que designava a recuperação dos traumas e das questões morais das 

vítimas adquiriu um caráter mais genérico. O debate historiográfico alemão critica o uso de 

um termo utilizado na psicanálise e na historiografia. Nesta recuperação não podem ser 

descolados deste processo: a eliminação política de altos cargos remanescentes da ditadura; a 

integração de todos os afetados pelo regime em um processo social resultante numa solução 

de compromisso; a proibição de organizações antes vinculadas à ditadura; a condenação 

                                                 
313 VIEIRA, Elisa Amorim. Barcelona entre restos e silêncios: a persistência da desmemoria. Aletria, n especial, 
p. 35-48, 2009. Disponível em: < 
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/publicacao002121(A19n2).html >. Acesso em 20 de 
dezembro de 2009.  
314 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Cine y Guerra Civil Española: del mito a la memória. Madrid: Alianza 
Editorial, 2006. p. 243-6. Este autor, ao abordar o tema da transição, afirma que esta constitui-se fechada 
historicamente. Discordamos desta idéia. 
315 STUCKI, Andréas; GERBER, Beat; LOPÉZ DE ABIADA, José Manuel. Recuerdo y olvido en la España 
contemporánea. Nuevos plantamientos historiográficos y de crítica literaria: textos y contextos. Pensamiento y 
cultura. v. 8, 2005. Disponível em: < 
http://pensamientoycultura.unisabana.edu.co/index.php/pyc/issue/view/63/showToc >. Acesso em 10 de abril de 
2009. p.106. 
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judicial dos culpados; a indenização das vítimas; e uma forte tomada de consciência pública 

sobre o passado que avance além da recordação efetuada no espaço íntimo.  

Esta cultura da memória, tal como foi realizada pelos livros e pelo filmes, efetua uma 

revisão crítica da democratização, onde não se aplicaram as medidas citadas no parágrafo 

anterior. A transição foi baseada numa anistia progressiva, onde o Franquismo se transformou 

e se adaptou à persistência das elites. Numa nascente democracia, enfrentar os crimes de um 

anterior regime autoritário torna justificado um desejo de justiça que pode levar a 

desestabilizar o sistema em formação. A lei da Anistia criada em 1977 deixou impunes os 

autores dos crimes de lesa humanidade, pois buscou silenciar o passado embasado numa 

hipótese de culpa coletiva, que no fundo encobria o desinteresse oficial dos múltiplos 

sofrimentos dos perdedores da Guerra Civil316.   

 Para os mais velhos, a Guerra Civil corresponde a uma tragédia e um drama nacional 

que não pode mais se repetir. Para os mais jovens, o desejo de informação crítica do passado 

se faz presente. Para Javier Cercas, a Guerra Civil é como um Western, algo distante, mas ao 

mesmo tempo, uma lenda muito próxima, ainda viva, que faz o presente conter o passado317. 

O consenso da transição limitou o uso da história como arma política. Somente no limiar do 

século XXI inseriu-se uma nova perspectiva nos meios de comunicação que ampliou o debate 

e divulgou o trabalho de associações e comissões que possibilitaram a abertura das fossas. 

Para o Partido Popular, de direita e onde estão boa parte dos herdeiros do regime anterior, o 

passado estava superado, o Franquismo já era um fato histórico. Somente o futuro deveria 

estar em vista. Tal visão vinha na extensão dos objetivos do Franquismo e devia ser refutada.  

 No âmbito historiográfico, a reconstrução da memória coletiva e individual origina 

inúmeros desdobramentos metodológicos para uma infinidade de escalas e leituras do 

passado. A memória revela os escombros e os processos de desintegração, tornando o passado 

um grande espaço temporal desconhecido318. Este passado torna-se disponível a uma 

reconstituição inventiva, tal como a executada pela literatura e pelo cinema, gerando ao 

historiador uma insegurança epistemológica. O recurso a outras áreas científicas pode ser 

realizado, uma vez que urge compreender como outros meios, como o cinema, produzem uma 

                                                 
316 BRINKMANN, Sören. El final de la reconciliación: la politización del pasado reciente en España. Estudos 
Ibero-Americanos, Porto Alegre, v 35, n 1, p. 7-23, 2009. Disponível em: < 
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/iberoamericana/issue/archive >. Acesso em 10 de janeiro de 
2010.  
317 CERCAS, Javier; TRUEBA, David, Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura. Barcelona/ 
Madrid: Tusquets/Plot, 2003. p. 46-7. 
318 DIEHL, Astor Antônio. Idéias de futuro no passado e cultura historiográfica da mudança. História da 
historiografia, n 1, 2008. Disponível em: < http://www.ichs.ufop.br/rhh/index.php/revista >. Acesso em 20 de 
julho de 2009,  p. 2-3 
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visão histórica. Isto não obriga ao historiador renunciar aos seus princípios metodológicos que 

compõem os elementos basilares de sua matriz científica. Seja através de testemunhos, da 

literatura ou do cinema, a verdade deve ser sempre o ponto de chegada do trabalho do 

historiador.   

 

Estamos falando de um país que pela primeira vez enfrenta seus fantasmas, seus 
medos e seus esquecimentos. E esta é hora de que o faça, de dar a cara. Pela 
primeira vez está se reivindicando que se abram as fossas comuns onde há mortos 
anônimos. Creio que há uma dívida com muita gente que perdeu a vida na Guerra 
Civil ou que deixou nela seus melhores anos. Uma dívida que nunca vai ser paga. A 
transição significou o cenário final para essa recuperação. Foi um pacto e, como 
todos os pactos, resultou injusto e houve vítimas desse pacto. Mas, foi um pacto 
possível, uma maneira de seguir convivendo sem estar atirando tijolos na cabeça uns 
nos outros319.    
 

 

Diversas denominações são atribuídas na Espanha para a crescente e volumosa 

produção sobre o tema da memória: Ola de la memória e Orgia de la memória são algumas 

delas. Este fenômeno só ocorre graças às circunstâncias sócio-políticas pois é possível 

retornar ao passado, recuperá-lo, interpretá-lo e representá-lo. Após o final da Guerra da Civil, 

com a instalação da ditadura franquista, o trauma não era mencionado no âmbito literário e 

cinematográfico. Havia uma “causa não dita” presente nas representações. As menções à 

guerra eram efetuadas através de alegorias ou de forma muito sutil, pela forte censura vigente. 

A partir da década de 1960 e até o final do período franquista, começou a se explorar as 

conseqüências de um passado traumático, mas as referências eram tomadas pelo contexto 

onde a conexão do período representado e seu efeito nos personagens não eram explícitos. 

Com o fim da Ditadura, em 1975 e no decorrer da década de 1980, ganham destaque as 

conseqüências da transição para a democracia. Com um passado mais conhecido e explorado 

pela abertura de arquivos e novas pesquisas, na década de 1990, as memórias e os 

testemunhos começaram a ganhar destaque no meio cultural espanhol.  

 

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ 

 

Pierre Nora, um dos precursores no trabalho com a temática da memória, identifica 

como os “lugares de memória” aqueles lugares onde a memória se cristaliza, se materializa, 

tornando-se referência para uma sociedade ou uma classe social. Ao diferenciar memória e 

história, aponta que a primeira corresponde à vida, disponível à “dialética da lembrança e do 
                                                 
319 CERCAS; TRUEBA, op. cit., p, 128. 
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esquecimento” e, portanto, disponível ao uso e manipulações. Já a história corresponderia a 

uma reconstrução problemática de algo incompleto que não existe mais. Quando a sociedade 

passa a ocupar o lugar da nação esta é transformada num dado, produzindo lugares de 

memória, oriundos da ausência de uma memória espontânea e, portanto, produz a necessidade 

de criação de arquivos. Nora coloca a existência de um fluxo entre o fato, que, se vivêssemos 

verdadeiramente as lembranças que os lugares envolvem, estes seriam inúteis; da mesma 

forma, a história não deixa de se apoderar deles para petrificá-los, materializá-los, e, sem esta 

operação, os lugares não seriam lugares320. A História vista nos filmes reconstitui uma 

problemática de algo incompleto, onde os cineastas vêem a História como algo disponível. Se 

os filmes se apoderam da história, esta também se apodera dos filmes, como fonte, meio de 

conhecimento e como instrumento que desvela um passado encoberto para suscitar o debate. 

O passado tornou-se uma área contestada, e os filmes analisados neste trabalho apresentam 

uma narrativa de protagonistas esquecidos, excluídos e vitimados321. Através dele percebe-se 

uma nação em processo de mudança que teve uma ficção dominante sobre o passado e uma 

imagem de consenso abalada pelas três películas.  

Depois desta reflexão e da análise destas películas, podemos concluir que a ficção 

cinematográfica traz à tona visões da vida real e sua representação do tempo, do espaço e das 

relações sociais, culturais e econômicas. O cinema enquanto narrativa está imbricado pelo 

histórico. Durante o período ditatorial, o Estado burocrático organizou-se conforme os 

interesses de dominação de classe, interesses que impuseram à vida social uma cultura 

política do medo. Neste contexto passível de rupturas acentuadas, sua permanência faz-se 

sentir ao longo do tempo, influenciando o período pós-ditadura e suas disputas de memória e 

pela história. Nesta disputa ganha imensa importância o campo cinematográfico. Memória, 

violência, crueldades e uma reelaboração do político operado pela ficção coadunam-se no 

fazer cinematográfico, que também executa uma operação historiográfica, enfocando o que 

está fora dele e elege para ser visto o que tem relevância do e para o presente. Podemos 

concluir que estes filmes são filmes-arquivo, que organizam o passado voltado para o presente 

e colocam em questão qual o legado de futuro desejado através deles. Os espectadores tem a 

oportunidade de moldar a experiência cinematográfica e são por ela moldados. Como destaca 

Rosenstone, este é um bom exemplo de como os meios audiovisuais podem nos fazer refletir 

sobre nossa visão do passado e sobre nosso conceito de história. Atrelada às realizações desta 

                                                 
320 NORA, Pierre. Entre memória e história: A problemática dos lugares. Projeto história, n 10, 1993, p.8-13. 
321 BURGOYNE, Robert. A nação do filme: Hollywood examina a história dos Estados Unidos. Brasília: UNB, 
2002. 
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temática está uma demanda social que se coloca presente mesmo que de forma inerente, 

instrumentalizando os indivíduos num contexto onde o empírico é apenas uma das formas de 

se relacionar com o passado, onde o cinema ultrapassou os historiadores na constituição do 

chão da história. Isto implica reconhecer que no período contemporâneo existem inúmeras 

maneiras de efetivar a relação com o passado.  

É essencial recuperar a visão do futuro, sonhos e projetos de vida dos protagonistas da 

Guerra Civil Espanhola, da oposição à ditadura franquista, dos sobreviventes e não 

sobreviventes do conflito. Horizontes onde eram possíveis a clarificação e a construção de 

novos modos de vida, onde a própria percepção desses horizontes não era obscurecida e 

caracterizada como inalcançável e impossível. Tal postura é mais significativa se 

considerarmos que nas últimas duas décadas a possibilidade de construir um futuro diferente 

da realidade vivida foi duramente combatida pela lógica do Pensamento Único e pelas suas 

formas de organizar o meio social, político e cultural e de apagar experiências e projetos 

históricos incômodos para as tendências do cenário de euforia neoliberal. Visando ignorar o 

contraditório, ocultar a dinâmica social, seus conflitos, disputas e suprimir as contradições 

latentes seja no passado, seja no presente ou no horizonte de expectativa dos indivíduos de 

hoje, a força difusa constituída no Pensamento Único impõe-se de forma totalizante. Se a 

produção historiográfica retoma o debate, o cinema pela sua abrangência e penetração amplia 

esta discussão no meio social. Cabe ao professor de história e ao historiador discutir estes 

pontos de forma integrada, fomentando uma semente questionadora, transgressora, e por que 

não, revolucionária. Filmes como os analisados são ferramentas essenciais para este combate 

que pretende resgatar protagonismos, projetos e contextos como matéria-prima de uma 

experiência que projete um futuro diferente da lógica do atual presente.  

Desse modo, a Revolução em película compõe uma dupla Revolução: a Revolução 

representada nas telas de cinema e a Revolução proporcionada pelo cinema na própria 

História. Com alegria e esperança observamos que estamos muito longe do The End... 
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