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prelúdio prece 
 
estes são silenciosos dias 
deuses todos confinados 
 
tombo com os lábios na terra limítrofe 
rasgam-se ambos destronados mundos 
 
imóveis ventos suspendem plumas 
o olho seca voraz 
 
contundente plenilúnio 
expõe-me trilhas 
retas certeiras banais 
 
tropeço em descaso e cântico 
esquartejo-me em azuis-manhãs 
 
longe o eco seco socorro 
crepita então na jaula abandonada 
 
nova vez tudo posto 
casulo zumbido paz 
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Resumo  

 

 

O presente trabalho se propõe a ler os romances O Guarani, Iracema e 
Ubirajara, de José de Alencar, como um conjunto alegórico, coeso, que firma uma 
proposição de brasilidade, única dentro do nosso Romantismo.  

Buscam-se dentro do texto alencariano o percurso dos elementos que formam 
as alegorias da impossibilidade brasílica, que tornam a fundação da nação algo 
improvável, e seu processo identitário eterno e incompleto.  

Para tanto, centra-se a análise na impossibilidade de união dos pares opostos 
de heróis, fator que inviabiliza a junção de suas culturas, as quais poderiam se 
transformar em algo caracteristicamente brasileiro. Essa fusão não se efetiva porque 
uma série de códigos não é cumprida pelos partícipes das narrativas, o que causa a 
ruptura e a derrocada do sistema que poderia levar ao surgimento de uma nação. A 
perfeita confluência ocorre em Ubirajara, e se verá como isso se revela a 
culminância da proposta para uma mitologia brasílica, um modelo comportamental 
produtor de um efeito que, no caso d´O Guarani e de Iracema, não se realiza pelos 
erros dos personagens.  

Essa proposta de leitura considera, então, esse conjunto alegórico como 
mítico, e não histórico, mostrando que José de Alencar, sabedor da ainda nascente 
pátria, representou em sua ficção suas idéias sobre a brasilidade, ao invés de 
construir um “Brasil”. Ergue sua visão de algo nunca pronto, de uma busca 
constante, mantida pela nostalgia do que poderia ter-se sido e pela esperança de 
tornar-se o que não se é. 
 

 

Palavras-chave  
Literatura Brasileira – Romantismo – José de Alencar 
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Abstract 
 
 
The present work intends to interpret the novels O Guarani, Iracema, and 

Ubirajara, by José de Alencar, as an allegorical, united body that endorses a 
proposition of Brazilianism, unique within our Romanticism. 

We search, within Alencar’s text, for the course of the elements that form the 
allegories of Brazilianism impossibilities that make the foundation of a nation 
something improbable, and its process of identity formation eternal and incomplete. 

For that matter we center the analysis in the impossibility of uniting the 
opposing pair of heroes, an element that makes the junction of their cultures 
impossible, which could be transformed into something typically Brazilian. This fusion 
is not put into effect because of a series of codes that are not attended by the 
narrative characters, causing the disruption and downfall of the system that  could 
lead to the rise of a nation. The perfect confluence occurs in Ubirajara and we will 
see how this reveals the culmination of the proposal for a mythology indigenous to 
Brazil, a behavior model producer of an effect that, in the case of O Guarani and 
Iracema is not realized because of the character’s mistakes. 

This possible interpretation considers, than, this allegorical body as mythical, 
not historical, showing that José de Alencar, aware of the still rising nation, 
represented in his fiction his ideas about the Brazilianism instead of constructing a 
“Brazil”. He builds his vision of something never finished, of a constant search, kept 
by the nostalgia of what it could have been and by the hope of becoming something it 
is not.  

 
 

Key words 
Brazilian Literature – Romanticism – José de Alencar 
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Introdução 

 

Este trabalho tem por objetivo estudar os três romances indianistas de José 

de Alencar, vendo como neles funcionam as relações entre os personagens. Lê-se, 

a partir do desacordo ou da união dos mesmos, uma significação para o conjunto 

formado e analisa-se como isso insinua uma mitologia fundacional e uma proposição 

de formação da nação brasileira.  

Originou-se de uma simples observação de leitura sobre O Guarani, um 

detalhe que me havia chamado muita atenção e que para os outros era irrelevante, 

foi emoldurando-se como problema e em pouco tempo virara objetivo e obsessão: 

Peri havia transposto para Ceci a imagem de Nossa Senhora, a quem ele passa a 

servir. O que isso significava na ordem do romance e que nuanças produzia esse 

culto me coube investigar. O fato atingiu-me em cheio, e tendo assim, desta forma 

se manifestado a questão, não me foi dada outra alternativa senão percorrê-la de 

todo, com teimosia e inquietação.  

Iracema, tempo depois, podia passar como uma leitura fácil, despreocupada, 

mas o despojar-se constante dessa mulher demandava mais atenção. Era só o amor 

que guiava essa escravidão gentil, esse calado “mito sacrificial”1? Centrando-me no 

não como resposta recorrente frente às respostas fáceis que me eram apresentadas 

ao longo das leituras, mantive como ponto de fuga o texto de Alencar, procurando, 

porém, preenchê-lo com possibilidades outras de significação. 

                                                           
1 Cf. BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Cia. das Letras, 1992.  
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Argüi os encontros fracassados dos heróis dos romances como condição 

indicativa, símbolos recorrentes de algo que era preciso ler, mas que era bastante 

velado pela repetição de um coro que acredita objetivamente em signos, e perdeu a 

alegria de investigar símbolos e alegorias para ver o que mais pode estar contido no 

que se diz, além da aparência, avesso ao óbvio e ainda assim tão próximo. 

Ubirajara foi conseqüência direta, ou seja, incluí-lo foi estender a avaliação do 

indianismo, com a lente pronta já para auscultar o que por baixo estava contido.  

Olhei então para como se efetuava a união dos contrários, neste último 

romance realizada magistralmente, e com uma fórmula simples, ainda que encoberta 

por uma grande quantidade de notas explicativas de fauna e antropologia brasílica. 

Os diversos atraem-se, mantém-se em condições iguais, respeitando-se valores 

externos como se fossem seus e unem-se em algo novo e diverso do que já fora 

visto. Tornam-se um, provindo de dois somados.  

O tema é do conhecido herói que vai conquistar sua amada, narrando que: 

 
Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região 
de prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e 
obtém uma vitória decisiva; o herói retorna de misteriosa 
aventura com o poder de trazer benefícios aos seus 
semelhantes.2 

 

Jaguarê parte, apaixona-se por Araci, combate Pojucã, e retorna como 

Ubirajara, o senhor da lança. Sai de seu mundo e vai de encontro ao inimigo, 

trocando de identidade e, sendo Jurandir, passa pelas provações para conquistar 

sua amada. É reconhecido como inimigo, volta para casa com a sanha da vingança, 

sendo na guerra tomado como o mais valoroso. Demonstra ser o único com o poder 

de unificar duas tribos e vencer qualquer inimigo que as afronte, trazendo paz e 

prosperidade a seus semelhantes. 

Sua realização ocorre como planejado, sem suspensões, ápices ou 

flashbacks, com Alencar se tornando conciso e didático. É como se dissesse ao 

povo brasileiro: assim, dessa maneira, poderíamos ter feito uma nação. Mas não o 

fizemos.  

                                                           
2 CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo: Cultrix, 1997, p. 36. 
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Surge uma nação forjada no calor das batalhas, vencidas com honra e 

respeito pelo oponente. Uma consideração que se torna o valor intrínseco do ser 

humano, não só do “bom selvagem”, mas do selvagem íntegro e puro. Por vezes 

bom, por vezes irascível, mas constantemente determinado, com alvo preciso em 

seu movimento de impulso. 

Fica-nos um panorama da substância primordial de todas as nações livres e 

de todo o ser que, em sua integridade, busque a harmonia dos elementos diversos 

que o formem. Uma chave de comportamento exemplar para toda uma 

descendência mítica que ouça com atenção o que se narra nessa saga. 

No primeiro capítulo se fará uma discussão sobre a análise literária, 

percorrendo conceitos de algumas críticas, optando-se pelo caminho que gerou esse 

trabalho. Ainda se demonstrará como José de Alencar foi e continua sendo criticado, 

por vezes pelos mesmos aspectos, antes de se colocar a proposta de leitura que 

fazemos. 

Segue-se o capítulo segundo, onde em seções respectivas, O Guarani, 

Iracema e Ubirajara, postos assim por essa seqüência ser significativa enquanto 

adentra no passado da nação, são estudados segundo a perspectiva escolhida na 

Proposição. 

A conclusão porá termo a esse estudo retomando as relações entre as obras 

escolhidas, bem como reiterando as discussões levantadas no primeiro capítulo, que 

sombrearam toda a dissertação.  
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1 PERCURSOS E CRÍTICAS 
1.1 Princípios : Vivificando Palavras 
 

“Os românticos não viajam realmente em direção ao passado, 
antes trazem o passado para o presente”.3 

 
O estudo crítico da literatura é um exercício particular de interpretação. 

Pomos nossas lentes sobre um objeto impreciso e julgamos sempre possuir uma 

compreensão do que nos é mostrado, porém, nossas vistas não alcançam aquilo 

que não nos é mostrado, aquilo que, ao invés de ser dito, é apenas indiciado.  

Ler uma obra literária é, portanto, colher água com as mãos: possuímos 

aquilo que as linhas das nossas palmas sustêm, mas muito mais nos escapa pelos 

dedos, muito mais da mesma matéria, tão limpa e pura quanto. O que nos foge pelos 

intervalos de nosso desconhecimento, símbolos indecifrados por nossa 

incapacidade interpretativa, será servidouro de novos leitores, que, como nós, 

sequiosos, se lançarem sobre essa fonte infinita.  

Consagrar uma leitura como definitiva seria, então, um erro básico em análise 

literária, e é crucial que o crítico tenha consciência de que o que diz é mais uma das 

infindáveis possibilidades permitidas pela multissignificância do texto.  

Essa porta “aberta”4 pode ser constantemente invadida por novas idéias que 

venham a preenchê-la com novos acordos ou desacordos sígnicos e a faça 

resplandecer como coisa vária da que por nós foi mostrada. 

Ler esse continuum e inscrever-se na trajetória do significado da obra é parte 

integrante do processo mesmo da escrita no qual ela foi gerada, porém nossa 

participação, diversa da dos simples leitores, deve atentar mais acuradamente para 

marcas que conduzam a essa ou àquela interpretação e, de posse dessa percepção, 

analisar que conseqüências produzem essas marcas de simbolização. 

Portanto, o crítico executa uma leitura guiada da obra literária, seguindo seu 

mapa pessoal, posto que ele é quem escolhe quais marcas considerar ou não.  

É preciso, porém, ter consciência dessa participação fortuita que imprime o 

crítico sobre seu material e, mais que isso, é preciso não interferir com o que não se 

encontra no texto, nem em ínfimo sinal.  

                                                           
3 LOURENÇO, Eduardo. Mitologia da Saudade. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, p. 59. 
4 ECO, Umberto.  A  obra aberta. São Paulo: Perspectiva, 1969. 
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Essa postura daria ao autor estudado um ar de contraditor da própria criação o 

que é em origem um contra-senso do crítico. Imprimir, na análise literária, idéias não 

possíveis ao autor seria negar a premissa básica de que o autor sabe o que quer 

dizer. Não é possível tratar a obra como engano ou desacerto, bradando sempre 

que algo está fora do lugar5.  

Tudo está exatamente onde deveria, porque o autor quis com isso dizer algo. 

Lê-lo exatamente dessa maneira depende dos arranjos lingüísticos feitos na 

narrativa e da capacidade argüidora do leitor.  

A palavra clama por ser vista, lida e interpretada e, quando se satisfaz esse 

seu desejo mínimo, o leitor a torna importante e viva. O texto literário é um 

continente de palavras, assumindo suas características intrínsecas enquanto pede, 

insistentemente, para ser reinterpretado. 

Nesse sempre reler, manifesta-se a permanência da literatura através dos 

séculos. A literatura mantém continuamente aspectos misteriosos que, ao serem 

solvidos, podem geram mais e mais possibilidades de decifração. Nisso fica 

demonstrado sua conexão com o enigmático, o sagrado e o mítico, sendo a literatura 

uma floração do mito, como nos diz Lévi-Strauss:  

 
[...] um mito que se transforma passando de tribo em tribo, 
finalmente se extenua, sem por isso desaparecer. Duas vias 
lhe permanecem abertas: a da elaboração romanesca e a da 
reutilização para fins de legitimação histórica. Por sua vez, 
essa história pode ser de dois tipos: retrospectiva, para fundar 
uma ordem tradicional sobre um passado longínquo; ou 
prospectiva, para fazer deste passado o início de um futuro que 
começa a desenhar-se. 6 

 

Em casos em que a literatura retorna ao mito, fundindo nele as bases sólidas 

de sua origem, pode ocorrer, porém que não se opte pelas vias propostas, mas sim 

que se as amalgame numa fusão perfeita que transcenda esse binarismo. Teríamos 

então uma “elaboração romanesca” que além de ser o ocaso do mito, o recriaria e o 

reatualizaria para tornar a ser parte dele.  

                                                           
5 Em nosso caso específico, fica aqui uma ressalva sobre “As idéias fora do lugar” de SCHWARZ, Roberto. In: 
_____. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 2000. 
6 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia Estrutural II. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993, p. 274. 
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Esse romance mítico legitimaria a história através de narrativas do que 

ocorreu antes dela, num período livre do tempo e das categorizações. O que veio 

depois, todo o caminho dos homens, foi produto dessas origens que o romance 

conta. Também aqui, porém, realizações literárias podem ultrapassar a teorização e, 

ao invés de serem legitimações retrospectivas, fundando “uma ordem tradicional” no 

passado, ou prospectivas, desenhando um futuro possível a partir deste passado, 

elas podem unir esses dois aspectos.  

Se a união assim ocorresse, o romance seria um limbo que mostra a origem 

de algo, e em seguida se verá que essa é uma das características fundamentais do 

mito, e que não só confirma o presente, fruto dessa origem, mas aponta 

insistentemente para um futuro consolidável. Erguido dessa maneira, este artefato 

literário poderia conter em si uma suspensão que seria o canal de contato do homem 

com o sagrado.  

Alheio ao tempo e ao espaço, esse mito transformado seria então uma 

estória7 das coisas que existem assim como foram formadas e de como podem ser 

caso certas circunstâncias forem mantidas. Abre essa narrativa as possibilidades de 

um ir e vir, de um sempre retornar da história: 

 
Ao estudarmos [...] sociedades tradicionais, surpreendeu-nos 
sobretudo um aspecto: a sua revolta contra o tempo concreto, 
histórico, a sua nostalgia de um regresso periódico ao tempo 
mítico das origens, à Idade do Ouro. Só descobrimos o 
significado e a função daquilo a que chamamos ‘arquétipos e 
repetição’ quando compreendemos a vontade que essas 
sociedades tinham de recusar o tempo concreto e a sua 
hostilidade em relação a qualquer tentativa de ‘história 
autônoma’, isto é, de história sem regulamentação arquetípica8 

 

Essa “regulamentação arquetípica”, que é intrínseca à história para as 

sociedades tradicionais, é a legitimação pelo mito, que ao ser atualizado através dos 

ritos (celebrações, récitas, práticas ou simples narrativas) transporta os participantes 

para a aurora das coisas criadas, no espaço do nada e no tempo do sempre.  

                                                           
7 O termo estória, já em desuso, será utilizado para se referir às narrativas, que como se vê, mantendo ligação 
íntima com o mito, se colocam fora da história.  Sendo míticos, colocados fora do tempo profano,  os romances 
estudados são tidos como estórias. 
8 ELIADE, Mircea. O mito do eterno retorno. Lisboa: Edições 70, 1993, p.11. 
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A negação do tempo contínuo, do tempo escalonado e profano é uma opção 

pelo sagrado, pela manutenção de uma ordem como era no princípio e como pode 

ser para todo futuro, estando, dessa forma, aquele que adentra nessa condição, em 

contato direto com algo que vai além do humano, que tange o transcendental e o 

metafísico, tanto através dos ritos, dos mitos ou da rememoração: 

 
Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber 
o que ele ocultava em seu seio não o experimentavam nem 
como vazio nem como homogêneo. Quem tem em mente esse 
fato, poderá talvez ter uma idéia de como o tempo passado é 
vivido na rememoração: nem como vazio, nem como 
homogêneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o 
futuro. Ao contrário, a Torá e a prece se ensinam na 
rememoração. Para os discípulos, a rememoração 
desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que 
interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se 
converteu para os judeus num tempo homogêneo e vazio. Pois 
nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar 
o Messias.9 

 

O tempo sagrado é pleno e carregado de uma inércia que coíbe a 

continuidade: 

 
Toda religião que faz pacto com a história distancia-se das 
suas raízes. [...] Para os gnósticos tudo que está associado ao 
tempo procede do mal. O descrédito estende-se à totalidade da 
história, como pertencente à esfera das realidades falsas. Não 
tem sentido nem utilidade. A passagem pela história é 
infrutífera. [...] O homem estava condenado desde o princípio. 
Ele esquece na ação a plenitude primordial que o 
preservava do tempo e da morte. Por conta própria, destinou-
se à ruína. A história, oriunda do tempo e do movimento, 
está condenada à autodestruição. Nada de bom pode vir no 
que, na origem, é o efeito de uma anomalia.10  

 

Portanto, é preciso compreender que, para livrarem-se da destruição da 

história, que joga na face deles sua finitude e para voltarem a ser plenos e eternos, 

os homens precisam, constantemente, lançar-se para fora do tempo, para uma 

condição do sagrado absoluto que, depois do mito, só a literatura, estreitamente 

ligada à enunciação mítica, pode fornecer. 

                                                           
9 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: _____. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, (Obras escolhidas; v.1), p. 232.  
10 CIORAN. Cioran: entrevistas com Sylvie Jaudeau. Porto Alegre: Sulina, 2001, p.20-21. Grifo meu. 
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Além disto, urge perceber que é ineficaz tentar uma análise histórica de uma 

literatura que abandona em seu âmago um conceito estrito de temporalidade. 

Essa literatura “mítica” pode não representar uma sociedade, em seus traços 

políticos e de costumes, e sim apontar para um discurso que paira sobre a 

sociedade, conduzindo-a através de uma imaginação específica, e moldando as 

literaturas que dão sustentação a todo esse sistema. Isto equivale a dizer que 

determinada literatura, guiada por uma predisposição mítica de sua sociedade, 

caracteriza-a de maneira inequívoca, e faz retornar sempre motivos semelhantes. 

Não seria, esta literatura, então, representação direta do momento em que foi 

produzida, mas indício de construções possíveis que reiteram narrativas 

anteriormente existentes, motivos que ciclicamente vêm à tona na ficção, por 

intermédio de um princípio epocal daquela cultura. 

Compreender a ressonância de determinados mitos na literatura de uma 

sociedade equivale a diagnosticar sua época não em relação com sua história, mas 

com todas as outras narrativas precedentes, inscrevendo essa literatura numa linha 

de representações possíveis, e não causais, das idéias e costumes daquela 

sociedade: 

 
O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal 
entre vários momentos da história. Mas nenhum fato, 
meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele 
se transforma em fato histórico postumamente, graças a 
acontecimentos que podem estar dele separados por milênios. 
O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os 
dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele 
capta a configuração em que sua própria época entrou em 
contato com a época anterior, perfeitamente determinada. Com 
isso, ele funda um conceito do presente como um ‘agora’ no 
qual se infiltram estilhaços do messiânico.11 

                                                           
11 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: _____. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, (Obras escolhidas; v.1), p. 232. 



 16

 

Esse historicismo preciso, segundo Lévi-Strauss, é a chave para uma análise 

literária estrutural qualificada: 

 
Logo, a condição de possibilidade para que a crítica literária e a 
história das idéias possam tornar-se verdadeiramente 
estruturais, é encontrarem-se, fora delas, os meios de uma 
dupla verificação objetiva. [...] Para que nos convençamos 
disso, basta fazermos referência, no domínio da crítica de arte, 
a uma obra tão plena e totalmente estruturalista quanto a de 
Erwin Panofsky. Porque, se este autor é um grande 
estruturalista, ele o é primeiramente porque é um grande 
historiador, e porque a história lhe fornece, ao mesmo tempo, 
uma fonte de informações insubstituíveis, e um campo 
combinatório onde a precisão das interpretações pode ser 
posta à prova [...]. E por conseguinte, a história [...] deve 
permitir ao analista romper o círculo de uma confrontação 
atemporal onde não se sabe jamais, enquanto se desenrola o 
pseudo-diálogo entre crítico e a obra, se o primeiro é um 
observador fiel ou animador inconsciente de um espetáculo 
que se dá, a si mesmo, e cujos ouvintes poderão sempre se 
perguntar se o texto é emitido por personagens de carne e 
osso, ou se é emprestado aos fantoches por um hábil 
ventríloquo que os inventou.12 

 

Porém um texto não se deixa animar se não nas faíscas que, ao leve soprar, 

incendeiam-se vigorosamente, e o crítico, alheio aos esquadros e medidas e armado 

sim com sua interpretação, o permite luzir, não obrigando, mas deixando-o falar de 

sentidos que podem nele estar contidos, não exclusivos, não mínimos, não as únicas 

frações indivisíveis de significado, mas como um segredo tímido que esperava por 

um tolo ouvido para o mundo girar. 

O crítico não pode, bisturi naturalista em punho, crer que seu objeto é um 

organismo vivo em disposição plena para sua dissecação. Mais se assemelha esse 

material a uma madeira que se deixa cinzelar, mas que dá condições mínimas para 

tanto: se forçada, racha-se e inutiliza-se. Não é volátil, mas razoavelmente moldável, 

mantendo, porém, algo que é só seu, impenetrável e intransferível à mais fina arte, 

permite certos cortes, mas é impossível forçá-la a uma forma que não lhe é 

intrínseca. Seria como um crime contra sua própria natureza, já que a literatura não 

se doa irrestrita, mas consente.  

                                                           
12 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia Estrutural II. Rio de Janeiro: Tempo Universitário,1993, p. 282. 



 17

 

Fica então marcada nossa oposição a um método em si reducionista13 e que 

é corroborada pela nossa concordância, adaptando ao crítico literário o que é dito 

sobre o historiador de religiões, com o que diz Mircea Eliade: 

 
Sim, aceito o estruturalismo de Dumézil, de Propp – e de 
Goethe. [...] Em suma, o estruturalismo que me parece fecundo 
é o que consiste em se interrogar sobre a essência dum 
conjunto de fenômenos, sobre a ordem primordial que funda o 
seu sentido. Admiro muito em Lévi-Strauss o escritor, tenho-o 
por um espírito notável, mas, na medida em que excluiu a 
hermenêutica, já não posso tirar partido do seu método. Um 
historiador das religiões [...] pensa, efetivamente, que o seu 
primeiro dever reside em apreender a significação original de 
um fenômeno sagrado e em interpretar-lhe a história. Daí que 
não veja o que pode um historiador das religiões fazer com o 
estruturalismo de Lévi-Strauss.14  

 

Cremos ser fecundo buscar a “essência dum conjunto de fenômenos”, em 

nosso caso, literários, e míticos, como veremos, inquirindo sobre “a ordem primordial 

que funda o seu sentido”, ou seja, optar por uma hermenêutica que se lança para 

fora da história, posto que busca a “significação original”, transcendendo os ditames 

do tempo e do espaço, erguendo uma proposição que é quase uma negação da 

história, porque não acredita que ela seja suficiente para explicar o que tenta 

escapar dela.  

O mito não acontece no tempo, sendo que ele vive sempre, ao ser recontado, 

nem permanece num espaço determinado, porque existe no local onde for recitado, 

em torno da fogueira, contado pelo mais velho ancião aos mais jovens nas 

sociedades tradicionais, ou em qualquer canto em que se abra o livro, em nossos 

dias.  

Fica então, do cabedal do “estruturalismo fecundo”, a crença na origem símile 

de várias estruturas possíveis em literatura ou, de outra forma dito, que literaturas 

diversas podem atualizar um mesmo (ou modificado) mito, possuindo todas algo que 

lhes é intrínseco e essencial, uma matéria-prima que lhes edifica um centro 

irradiador de sentido, algo que lhes direciona para um patamar aproximado de 

compreensão, que as faz pertencente a uma mesma “constelação imagética”15. 

                                                           
13 Como exposto em DURAND, Gilbert. A imaginação simbólica. Lisboa: Edições 70, 2000. Em especial cap. II.  
14 ELIADE, Mircea. A provação do labirinto: conversas com Claude-Henri Rocquet. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1987, p. 106. 
15 Cf. DURAND, Gilbert.  As estruturas antropológicas do imaginário. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
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Mais que isso, trata-se de, através de uma tentativa de compreensão de 

“novos espíritos científicos”, contornar a fidedignidade da observação e se deixar 

levar pela opacidade fugaz do que realmente não pode ser entendido: literatura não 

é simplesmente luz e método, sistema e construção objetiva; não pode ser 

comprimida por um aporte metodológico estrito e exato.  

É preciso tomar emprestado das outras ciências humanas, no manancial do 

conhecimento já constituído, ferramentas, práticas, subsídios e, além disso, e talvez 

mais importante, deixar que nossa própria subjetividade perpasse nossa matéria de 

estudo e compactue com ela a nossa re-significação.  

Este é um trabalho sobre metáforas, alegorias e símbolos, que se prende à 

crença ferrenha da ligação entre literatura e mito, raiz de todo o processo literário, e 

pensa sempre na importância do fantasioso e do imaginativo para o 

desenvolvimento da humanidade. 

Metáfora considerada como “sentido figurado”, “desvio do próprio” que gera 

uma “comparação condensada”, ou seja, um conjunto lingüístico inesperado num 

contexto, que produz um sentido outro, que não se esperava numa comparação. 16 

Esse se tornar estranho dentro das frases é a base de todo fazer poético, que 

avança, quando posto em conjunto, numa continuação, numa reiteração, que gera 

outra figura de linguagem, a que chamamos alegoria: 

 
A alegoria é a metáfora continuada como tropo de pensamento, 
e consiste na substituição do pensamento em causa por outro 
pensamento, que está ligado, numa relação de semelhança, a 
esse mesmo pensamento17 

 

Por isso é dito que “a alegoria diz b para significar a”18, característica herdada 

da metáfora, sendo que no caso da alegoria o sistema de comparação possui menor 

evidência, sendo necessária uma investigação de sentido para que se revele o que 

está oculto pela alegorização.  

                                                           
16 Conf. LOPES, Edward. Metáfora: da retórica à semiótica. São Paulo: Atual, 1986, especialmente cap. 1 e 2.  
17 LAUSBERG, Heinrich apud HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. São 
Paulo: Atual, 1986, p. 01. 
18 HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. São Paulo: Atual, 1986, p. 01. 
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Esse processo de exegese porta sempre novas descobertas, porque a alegoria 

mantém em si uma amplitude de possibilidades de sentido só inferior à do símbolo, 

podendo ela ser percorrida, descoberta e reinventada constantemente. Presta-se, 

portanto, para justificar a permanência da literatura através dos séculos, 

emparelhando-se com o mito no aspecto de ressurgimento e re-significação. 

Ao decifrarmos, pelas pistas que as metáforas vão nos dando, o sentido da 

alegoria, somos lançados num mundo outro, além do turbamento que a névoa 

espessa do alegorismo nos provocava, afastando o que realmente queria dizer de 

seu estado óbvio. Pode-se chegar à solução de um enigma, de uma charada, ou 

como queriam os teólogos, através da hermenêutica das escrituras, encontrar o 

verbo divino, o verbo por excelência19.  

A formação da alegoria, os arranjos das metáforas em seu interior e como isso 

produz um sentido diverso do expresso formam o instigante caminho da investigação 

literária que aqui se pretende.  

Esta análise literária terá, portanto, um viés interpretativo, filiando-se a uma 

corrente hermenêutica que prima por observar como símbolos e mitos se reiteram e 

se reafirmam num conjunto literário, de que maneira se manifestam e que 

significação propõem quando, da maneira como estão, assim arranjados. 

Também dá início a uma discussão sobre o conceito mesmo de história, e de 

história literária, buscando entender, a partir das observações do autor escolhido e 

de teóricos de humanidades, quão instável pode ser um conceito de evolução 

histórica tomado de assalto pelas possibilidades de se reatualizar continuamente 

narrativas que já foram pontos culminantes de suas culturas no passado.  

Não é conclusivo, porém, percebendo cada vez mais que um conceito de 

história é fluido e se dissolve nos liames com a literatura e o mito. Literatura e 

realidade não são a mesma coisa, sendo que a sociedade pode não ter seu reflexo 

direto numa dialética dentro da ficção, mas sim possuir uma esfumada capacidade 

de possíveis realizações na fabulação que produz enquanto subsiste. 

                                                           
19 HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação da metáfora. São Paulo: Atual, 1986, cap. 3. 
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[...] Platão já havia demonstrado a distinção entre não-ser como 
nada e não-ser como ser-outro; dizer que a ficção não pertence 
ao nosso mundo não é dizer que ela não existe totalmente, 
mas que ela existe de outra maneira. O pensamento do autor a 
criou; o pensamento do leitor, do espectador, do ouvinte 
prolonga a presença fenomenal da ficção; a ficção aí assume, 
portanto, uma existência de representação. [...] Pode-se, 
portanto, definir a existência fictícia como a existência em um 
universo outro, diferente de nosso universo material, e 
virtualmente implicada em um ato real de representação 
mental que teve lugar no nosso universo20 

 

Portanto a ficção não está alheia à realidade, simplesmente existe 

materialmente num outro plano, não-real, que deve ser considerado como o lugar 

onde as idéias daquela sociedade estão representadas. Nesse “universo outro”, 

através de certas condições culturais, predispõe-se o afloramento e a representação 

de determinados símbolos e mitos. 

Fora da simples mimese, a literatura pode representar, alegoricamente, o que 

não existe na realidade, mas que vive em “existência de representação”, 

imaterialmente, complementando nosso mundo.  

As mediações existentes entre o conceito de nação de um autor romântico e a 

construção narrativa de um país que ele efetiva serão o objeto de nossa análise, 

mostrando como, sob o aparente véu de simplicidade narrativa e de finais felizes, 

sugestivos de uma formação nacional cordial, podem se esconder os sinais de uma 

incompletude, de um desterro, de uma insatisfação que não geram nunca um 

processo identitário efetivável.  

                                                           
20 [...] Platon avait déjà montré la distinction entre un non-être comme néant et le non-être comme être-autre; 
dire que la fiction n´appartient pas à notre monde n´est pas dire qu´elle n´existe pas du tout, mais qu´elle existe 
autrement. La pensée de l´auteur la crée; la pensée du lecteur, du spectateur, de l´auditeur,  en prolonge la 
présence phénomenale; la ficcion y prend donc une existence de représentation. [...] On peut donc définir 
l´existence fictive comme l´existence dans un univers autre que notre univers matériel, et virtuellement 
impliquée dans un acte réel de représentation mentale qui a lieu dans notre univers. SOURIAU, Étienne. 
Vocabulaire d´esthetique. Paris: PUF, 1990, p. 741. Tradução minha. 
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Procurou-se utilizar um recurso semelhante ao proposto por Gilbert Durand 

para uma mitanálise: 
Metodologicamente, a aproximação com a obra pode se fazer 
em três tempos, que decompõem os estratos mitêmicos: 
1) Em primeiro lugar, uma relação dos ‘temas’, quer dizer, dos 
motivos redundantes, ou ‘obsessivos’, que constituem as 
sincronicidades míticas da obra. 
2) Em segundo lugar, se examinam, com o mesmo vigor, as 
situações e as combinatórias de situação dos personagens e 
cenários. 
3) Finalmente, se utiliza um tipo de tratamento ‘à americana’ 
[...] mediante a localização das lições distintas do mito e das 
relações entre uma lição do mito com outros mitos de uma 
época ou de um espaço cultural bem determinado. 21 

 

Então, no conjunto literário escolhido, se observou que existia uma reiterância 

da tentativa de que pares de heróis solucionassem, por sua união, uma fissura que a 

relação entre suas culturas opostas criava. Passou-se a analisar o que cada 

personagem central simbolizava na ordem representada do cenário que constituía 

seu universo, ligado ao universo contrário com que estava em conflito.  

Nessas forças antagônicas verificou-se o insucesso dos contatos em duas 

obras, e a realização plena numa terceira, atentando-se para que fatores levam às 

diferentes conclusões, chegando-se à manutenção de códigos culturais, que se 

mantidos em nível de igualdade, produziriam uma fusão harmônica entre os pares 

opostos.  

Partindo-se disso, das lições que os mitos da não-realização nacional e da 

plenitude formativa dos tempos primeiros nos forneceram, perguntamos pelo sentido 

que o conjunto todo poderia gerar. Sendo a leitura em conjunto indicada pelo próprio 

autor, seja nos percursos críticos ou no parentesco que incutiu nas obras, coube 

transferir essa leitura mítica de formação para uma leitura alegórica sobre as 

condições para o surgimento de uma nação.  

                                                           
21 “Metodológicamente, la aproximación a la obra puede hacer-se en tres tiempos que descomponen los estratos 
mitémicos: 1) En primer lugar, una relación de los ‘temas’, es dicir, de los motivos redundantes, u ‘obsesivos’, 
que constituyen las sincronicidades míticas de la obra. 2) En segundo lugar, se examinan, con el mismo espíritu, 
las situaciones y las combinatórias de situación de los personajes y decorados. 3) Finalmente, se utiliza un tipo 
de tratamiento ‘a la americana’ [...] mediante la localización de las distintas lecciones del mito y de las 
correlaciones entre una lección de un mito con otros mitos de una época o de un espacio cultural bien 
determinado.” DURAND, Gilbert. De la mitocrítica al mitoanálisis: Figuras míticas y aspectos de la obra. 
Barcelona: Anthropos, 1993, p.343. Tradução minha. 
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Percebe-se então que a impressão negativa da incapacidade de realização do 

intento formacional se sobrepõe à vontade de criar um país novo, ficando a única 

possibilidade de geração perdida nos tempos longínquos e míticos do nunca, 

afastada de nós pelos enganos cometidos por nossos ancestrais mitológicos. 

O percurso crítico submete-se ao texto literário, partindo sempre dele e 

pensando como sua fabulação extrapola seu sentido linear e pulsa, nas 

profundezas, como um vulcão de possibilidades a se revelar.  
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1.2 Alencares em Questão 
 

 
Você acha que chegarei à posteridade? 

José de Alencar22 
 

Ao se tratar de literatura romântica, uma recorrente discussão mostra-se e faz 

com que o crítico se debruce sempre sobre a questão da representação do mundo, 

em constante embate entre realismo e idealização. Diferentes níveis de 

verossimilhança apresentam-se dentro das propostas individuais dos autores 

românticos, mas caracteriza-se a “escola”23 pelo exagerado da tintura, pela primazia 

da imaginação e por um idealismo extremado, como se isso fosse demérito, usando 

essa crítica lentes essencialmente realistas, quase disse positivistas.  

A crítica literária que sofreu o legado positivo-evolucionista permaneceu 

elogiando a realidade acima de tudo, como se num trono indiscutível estivessem a 

ciência natural e a exatidão dos fatos. Isso gerou uma silenciosa, mas não inaudível, 

separação, no meio acadêmico, entre a literatura romântica, de imaginação e, 

portanto, dita mais deleitativa, e uma outra, dita mais sofisticada e adulta, a realista. 

Esses críticos historicistas decidiram alinhar-se com um conceito de evolução 

literária, moldado através de discussões de desenvolvimento antropológico24, que 

afasta, cada vez mais, o literário do fabuloso, do mítico, do imaginário, ou seja, de 

sua origem. 

A literatura teria se desenvolvido, então, unicamente, para uma representação 

da realidade, com traços de crueza e de precisão quase documentais, sendo um 

decalque do meio social que sintetiza.  

                                                           
22 “ – perguntara Alencar, certa vez, a Alfredo de Taunay, numa dúvida angustiosa.” Conf. BROCA, Brito. 
Ensaios da mão canhestra. São Paulo: Polis, 1981, p. 174.   
23 O espectro do que pode ser caracterizado como Romantismo é muito vasto, mas sempre resta, através de uma 
didática simplista, um conjunto compacto, repetido à exaustão em bancos escolares e na preparação ao 
vestibular, de impressões e definições românticas.  
24 A posição evolucionista de Lévy-Brhul, que perpassa Vico e Frazer, propondo uma mentalidade pré-lógica aos 
“primitivos” (terminologia essa em desuso), foi rejeitada pelo autor no fim da vida. Conf. ELIADE, Mircea. 
Origens. Lisboa: Edições 70, 1989, cap.2. 
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Essa evolução, de acordo com as idéias de Giambattista Vico, se daria em 

três idades humanas: a divina, a heróica e a civil: 

 
A idade dos deuses foi simplesmente a idade em que os 
homens ‘pensavam que cada coisa era um deus ou era 
fabricada ou feita por um deus’. A idade dos heróis era heróica 
apenas num sentido ambíguo e irônico, uma vez que Vico a 
definiu como uma idade em que a força era o direito. [...] A 
terceira idade, a do homem, da razão, da civilização, é aquela 
que Vico parece mais aprovar. Todavia, essa aprovação não 
pode ter sido integral, uma vez que observou que o crescente 
domínio da abstração desta idade, por exemplo, é pago pelo 
declínio da poesia, da imaginação e do senso do sublime.25  

 

Perderíamos com o desenvolvimento, o poético, o mítico, o imagético e com o 

“senso do sublime”, o contato com o sagrado. Porém, para Vico, a história não se 

formava linearmente, mas sim possuía ricorsi para além do curso normal, ou seja, as 

idades poderiam se repetir, reiterando-se através dos tempos. Portanto, uma teoria 

histórica pode se permitir a consciência cíclica do tempo, como nos mostra Mircea 

Eliade, no seu estudo do mito do “eterno retorno de tudo”.26 

O historicismo evolucionista, porém, tomou as rédeas da ciência e aliado ao 

naturalismo, se impôs como verdade científica e filosófica. As idéias de Taine foram 

elevadas à religião, circulando pelo ocidente com devoção cega, bradando de que 

maneira a geografia, a raça e o momento definiam os comportamentos, culturas e 

literaturas. Todo teórico, então, aspirava, mais que tudo, ser um cientista, um 

catalogador de fatos, um especialista em classificações e especificidades.  

Com a crítica marxista, passou-se à definitiva exclusão da imaginação como 

componente literário, parecendo crime não se reportar diretamente à realidade 

social, às condições de classe, o que pode ser apenas uma miopia de 

categorização, não percebendo o potencial revolucionário que a literatura imagética 

(romântica, simbolista ou surrealista) tem a oferecer: 

                                                           
25 BURKE, Peter. Vico. São Paulo: UNESP, 1997, p.67. 
26 O mito do eterno retorno. Lisboa: Edições 70, 1993. 



 25

 
[...] parece-nos que o fato de considerar a categoria de 
“realismo” como critério exclusivo constitui um obstáculo para 
contemplar a riqueza e a contribuição crítica-emancipadora do 
romantismo. Um grande número de trabalhos marxistas tem 
como único eixo a definição do caráter “realista” ou não de uma 
obra literária ou artística, com debates bastante bizantinos, 
opondo “realismo socialista”, “realismo crítico”, “realismo sem 
margens”. Foi essa uma das principais razões da atitude 
desses autores, quase sempre, negativa em relação ao 
romantismo. Com efeito, muitas obras românticas ou neo-
românticas são deliberadamente não-realistas: fantásticas, 
simbolistas e, mais tarde, surrealistas. Ora, tal fenômeno não 
diminui em nada seu interesse, ao mesmo tempo, como crítica 
da realidade social e como sonho de um mundo diferente, 
radicalmente distinto do existente: muito pelo contrário! Seria 
preciso introduzir um conceito novo, o irrealismo crítico, para 
designar a oposição de um universo imaginário, ideal, utópico e 
maravilhoso, à realidade monótona, prosaica e desumana do 
mundo moderno. Até mesmo quando toma a forma aparente de 
uma “fuga da realidade”, esse irrealismo crítico pode conter 
uma possante carga negativa, implícita ou explícita, de 
contestação da ordem burguesa [...]”27 

 

A compreensão do Romantismo fica impossível se levarmos em conta 

simplesmente os critérios de verossimilhança e realismo. As balizas críticas devem 

ser outras, os métodos de análise não podem se ater às relações entre literatura e 

sociedade quando a obra literária está descolada da questão direta do real e se 

lança sobre perguntas maiores, que transcendem o social, o real e o físico.  

Inserir José de Alencar nessa discussão significa rever uma vasta crítica, que 

na tentativa de compreender sua obra, por vezes via mais o autor que seu texto, as 

relações com as influências externas que as inovações de estilo, em suma, 

procurava, na periferia dos escritos, o que deveriam perguntar ao centro.  

Tendo-se iniciado nas letras publicamente com a crítica, seria incoerente 

acreditar que José de Alencar fosse ingênuo. Nada em sua obra é gratuidade ou 

escrita sem propósito, e ele sabia, desde o princípio, em que meio iria entrar e com 

que companheiros dividiria sua vida literária. 

                                                           
27 LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia: o romantismo na contramão da modernidade. 
Petrópolis: Vozes, 1995, p. 25.  
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É necessário desfazer a aparência de simplicidade pueril de suas obras que 

certa crítica se esforça ainda por apregoar, pois tudo pode ser muito diverso do que 

repetidamente se presume, caso se deixasse luzir o texto. 

Para José Veríssimo:  

 
A crítica, que mais tarde procurou diminuir Alencar 
contrapondo-lhe este (Cooper) e outros predecessores (Scott), 
nomeadamente o primeiro (Chateaubriand), criador do 
indianismo na moderna ficção americana em prosa, foi de todo 
ininteligente, acaso por ser de todo malévola. Muito embora 
seguindo trilhas já por outros abertas, José de Alencar o fez 
com sentimento diferente e próprio, inspiração pessoal e 
individualidade e engenho bastantes para assegurar-lhe, do 
ponto-de-vista da história de nossa literatura, crédito de 
original.28 

 

E para Massaud Moisés: 

 
Poucos escritores há na Literatura Brasileira que tenham 
suscitado juízos tão contraditórios como José de Alencar. Ora o 
julgam ‘genial’, ‘magistral’[...], ora fazem dele um secundário 
contador de patranhas de índios e vaqueiros. Algumas vezes, 
elogiam-lhe o estilo, seu amor à ‘língua brasileira’; outras, 
irritam-se diante da colocação de um pronome [...]. Em suma: 
diante dele, parece que não se conhecem meias tintas nem 
serenidade judicativa. E se os juízos negativos podem atribuir-
se a caturrices de gramáticos e filólogos, os elogios 
desmesurados induzem muitos a considerá-lo um ficcionista 
para adolescentes. Acabaram por transformá-lo num contador 
de histórias de passatempo para leitores de idade pueril, o que 
tem motivado a falsa impressão de ser um romancista que não 
se pode levar a sério. Basta confrontar a escassez da 
bibliografia a seu respeito com o volume de sucessivas edições 
de suas obras, para se perceber a flagrante desproporção. 
Nem por ser dos mais lidos é dos mais estudados dos nossos 
ficcionistas, em razão de um indisfarçável tabu.29 

 

Portanto, entre desvios e más interpretações, ressalta-se sempre que a crítica 

manteve-se alheia ou avessa a José de Alencar, porém sempre apaixonada, como 

diante de uma autoridade que era preciso corroborar ou destruir.  

 

                                                           
28 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira: de Bento Teixeira a Machado de Assis. Brasília: Editora 
da Universidade de Brasília, 1963, p.200. 
29 MOISÉS, Massaud. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1984, p. 88-89. 
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Percebe-se que é incontestável seu valor na literatura brasileira: 

 
[...] ao êxito d’O Guarani seguiram-se outras obras que, apesar 
do desdém ou de críticas injustas de seus desafetos políticos, 
acabaram por o consagrar como primeiro grande ficcionista 
nacional.30 

 

mas em outras vezes nota-se a repetição dos mesmos preconceitos críticos, 

como no caso da separação de Antônio Cândido31 entre o “Alencar dos rapazes, 

heróico, dissonante” e do “Alencar das mocinhas, gracioso, [...] quase trágico”, 

reservando o papel de literatura “madura” somente para os “perfis”, onde “há em 

Alencar um sociólogo implícito”. Antes de findar seu artigo, dizendo que o autor de O 

Guarani “nada mais fez, [...] do que retomar alguns temas básicos que experimentou 

e enriqueceu, com admirável consciência estética” faz a ressalva: 

 
A sua arte literária é, portanto, mais consciente e bem armada 
do que suporíamos à primeira vista. Parecendo um escritor de 
conjuntos, de largos traços atirados com certa desordem, a 
leitura mais discriminada de sua obra revela, pelo contrário, 
que a desenvoltura aparente recobre um trabalho esclarecido 
dos detalhes, e a sua inspiração, longe de confirmar-se 
soberana, é contrabalançada por boa reflexão crítica.32 

 

Apesar de reiterar que Alencar só não é pueril quando trata da sociologia 

pátria, Cândido deixa claro que sua literatura não é o que obviamente transparece, e 

que existe um trabalho de crítica submerso pela leveza aparente.  

Em sua ficção, ele nos propõe a acompanhar o nascimento de uma nação, 

como mais tarde nos dirá em Bênção Paterna33 e isso se elabora ao mesmo tempo 

em que as demonstrações de uma nova literatura e de uma poética diversas se 

expressam continuamente, reiterando as Cartas sobre a Confederação dos 

Tamoios34 na necessidade sempre maior do belo e da linguagem: 

                                                           
30 SOARES AMORA, Antônio. A literatura brasileira:o Romantismo. São Paulo: Cultrix, 1977, v. 2, p. 242. 
31 CÂNDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos.Belo Horizonte: Itatiaia, 1997, 
v. 2, p. 201 et seq. 
32 Ibidem, p. 211. 
33 OC, I, Sonhos d’Ouro, p. 691-702. Todas as citações de obras de José de Alencar serão feitas a partir das 
Obras Completas, a partir de agora OC, sendo referidas por volume (em algarismos romanos), nome da obra e 
paginação. 
34 OC: IV – Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, p.863. 
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Álvaro fitou no índio um olhar admirado. Onde é que este 
selvagem sem cultura aprendera a poesia simples, mas 
graciosa; onde bebera a delicadeza de sensibilidade que 
dificilmente se encontra num coração gasto pelo atrito da 
sociedade? [...] Com efeito, o que exprime essa cadeia que liga 
os dois extremos de tudo o que constitui a vida? Que quer dizer 
a força no ápice do poder aliada à fraqueza em todo seu mimo; 
a beleza e a graça sucedendo aos dramas terríveis e aos 
monstros repulsivos; a morte horrível a par da vida brilhante? 
Não é isso a poesia? O homem que nasceu, embalou-se e 
cresceu no berço perfumado, no meio de cenas tão diversas, 
entre o eterno contraste do sorriso e da lágrima, da flor e do 
espinho, do mel e do veneno, não é um poeta? Poeta primitivo, 
canta a natureza na mesma linguagem da natureza; ignorante 
do que se passa nela, vai procurar nas imagens que tem diante 
dos olhos a expressão do sentimento vago e confuso que lhe 
agita a alma. Sua palavra é a que Deus escreveu com as letras 
que formam o livro da criação; é a flor, o céu, a luz, a cor, o ar, 
o rio que se despenha da cascata; às vezes se eleva ao cimo 
da montanha, outras desce e rasteja como o inseto, sutil, 
delicada e mimosa. 35  
 

 

Nisso se evidenciava a discussão sobre o novo gênero literário que deveria 

surgir na terra, também tão nova. Os exercícios de linguagem ultrapassarão os 

cânones literários e criarão não só o romance épico, com O Guarani: “O autor 

procurou mostrar como se devia fazer em romance a epopéia indianista do Brasil”36; 

mas também o poema em prosa, com Iracema: “A idéia de um romance-poema, com 

uma prosa de tom declamatório e com acento melódico foi, subitamente, para ambos 

(Chateaubriand e Alencar), o achado estilístico desejado e realmente adequado”37, 

ou ainda: 
Poeta na essência de sua cosmovisão, Alencar vestia o homem 
e a paisagem de maravilhoso e concebia magicamente uma 
harmonia de paraíso para o mundo. Ao rotular Iracema de 
poema em prosa, os críticos apenas vincam a expressão 
fundamental da mundividência alencariana: a poesia. Poética é 
a sua visão da natureza: pinta-a com a imaginação, numa 
subjetividade em que o ‘eu’ mais se contempla projetado na 
paisagem do que observa [...]. Ainda quando despido de 
recursos notoriamente poéticos, é ainda lírica sua visão do 
mundo [...].38 

                                                           
35 OC: II – O Guarani, p. 165-166. 
36 BROCA, Brito. Ensaios da mão canhestra. São Paulo: Polis, 1981, p.162. 
37 SOARES AMORA, Antônio. A literatura brasileira: o Romantismo. São Paulo: Cultrix, 1977, v. 2, p. 276-
277. 
38 MOISÉS, Massaud. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1984, p.100. 



 29

 

Porém, além das metáforas bem ricamente trabalhadas, nota-se que a 

alegoria se sobrepõe à mimese na literatura de Alencar, e a relevância não está no 

que é, mas sim no que poderia ser, através do que é dito.  

Os artifícios são os de ir ampliando as metáforas em conjuntos harmônicos, 

que; ao final, não dão somente um panorama do cenário nacional, mas podem 

também estar escondendo sentidos outros, mostrando infortúnios e desditas sob as 

verdes folhagens que balançam sob o sol escaldante.  

Como nos conta Brito Broca, Alencar iniciou-se na literatura pela charada: 

 
O dom de produzir – declarou Alencar – a faculdade criadora, 
se a tenho, foi a charada que a desenvolveu em mim, e eu teria 
prazer em referir-lhe esse episódio psicológico, se não fosse o 
receio de alongar-me demasiado, fazendo novas excursões 
fora do assunto que me propus.39 

 
O enigma, o “escrever b querendo dizer a”, num nível de velamento, tem 

relação com a alegoria, como vimos anteriormente. Se em sua origem, como nos 

diz, sua criação literária está ligada à charada, também pode ela ter se desenvolvido 

mantendo esse riso escondido, este secreto zombar dos que não conseguem 

alcançar a resposta, nem desmascarar sua astúcia.  

Cabe ao crítico da obra Alencariana, perpassando tamanha bibliografia a 

respeito de seu autor, superando os obstáculos constantes de verdades há muito 

cristalizadas, chamar o texto, o que realmente tem importância, e se perguntar se o 

que está escrito diz mesmo o que mostra ou se somente aponta para outras tantas 

possibilidades.  

 

 

 

 

 

                                                           
39 BROCA, Brito. Ensaios da mão canhestra. São Paulo: Polis, 1981, p.160. 
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1.3 Proposição 
 

Conhecedor de epopéias clássicas e modernas, e leitor ávido dos autores 

românticos europeus, José de Alencar transformou seu romance “histórico”40 num 

romance épico, tramando o sentimento nacional brasileiro em sua ficção. Propôs a 

origem da pátria, sua independência definitiva, a partir da elaboração de uma 

literatura que fosse caracteristicamente brasileira41, genuína nas representações da 

poesia americana, na língua diversa do português de Portugal e na forma nova que 

deveria surgir nesse novo mundo.  

Urgia começar algo, gigantesco e eterno, para que assim fosse representado 

um país que nessas características repousava suas esperanças. Porém, essa obra 

que mostraria que não fazíamos mais parte de Portugal, escondia em si uma 

sombra, que encobria uma questão mais fundamental, o que éramos então? Que 

nação era essa que surgia no alvorecer de uma nova América? Sem os vínculos 

com a Europa, que porto dava-nos sustentação, em que águas navegávamos?  

A inquietação em relação à identidade nacional começa a aflorar na obra de 

José de Alencar não com a transparência de uma prédica, pois esse era o lugar do 

político, mas intrincada na ficção, sabedor de que era necessário fundar uma 

mitologia da terra nova, ao mesmo tempo em que se discutia que terra era essa.  

Com O Guarani inicia-se um processo que se desenvolverá junto com a 

técnica de escrita de Alencar, ampliando cada vez mais o dizer escuso, 

declaradamente simplório, ou seja, uma alegorização do Brasil possível e do Brasil 

impossível de ser gerado em literatura e pensamento nacional.  

A questão da nação, portanto, é profunda, e prende-se a conceitos próprios 

de Alencar, baseados em suas múltiplas leituras de cronistas e historiadores, 

jogando também com seu sentimento de pátria e com o fervor que as teorias 

românticas européias punham em voga ao tratar do Volkgeist de cada nação. O 

“espírito do povo” foi a tônica das pesquisas folclóricas desenvolvidas pelos irmãos 

Grimm, e sua procura pode ser percebida quando Macpherson traz à luz as origens 

gaélicas nos cantos de Ossian. 

                                                           
40 Os estudiosos, como José Aderaldo Castello (cf. A literatura brasileira – Origens e Unidade. São Paulo:  
EDUSP, 1999.), entre outros, classificam O Guarani como romance histórico.  
41 Veja-se a esse respeito as Cartas sobre a Confederação dos Tamoios. OC: IV – Cartas..., p. 863.  
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Paralelamente às discussões sobre a poesia, o sublime, a tragédia e o gênio, 

surgia uma necessidade de demonstração de que cada povo era diverso por 

características suas, o que entre nós, mais tarde, será chamado de “instinto de 

nacionalidade” e de “um certo sentimento íntimo”42. Ao fazer-se isso, se estava 

propagando a definitiva morte do Classicismo e de toda a teorização prescritiva da 

composição literária, já que não era possível seguir modelos se as especificidades 

nacionais exigiam diversidade. 

A poesia do norte era diversa da do sul, de acordo com Mme. de Staël, 

porque os povos que ali viviam, nas condições climáticas43 e culturais de cada 

região, tinham interesses diferentes e produziam uma imaginação mais melancólica, 

filosófica e contemplativa no norte, ao passo que esta era mais ativa, quente e 

aberta no sul. Isso qualificaria em profundidade a literatura do norte, elevando as 

características do povo a critério literário, que se deveria procurar e compreender: “É 

preciso procurar num povo, como num homem, seu traço característico: todos os 

demais são o efeito de mil acasos diferentes; mas só este constitui o seu ser.”44  

Encontrar a substância que fazia de um grupo de pessoas um povo passou a 

ser um elemento para afirmar a literatura produzida por ele e para autenticar sua 

identidade perante o mundo. O esforço de José de Alencar, nos romances que 

analisaremos (O Guarani, Iracema e Ubirajara), pode ser visto como um estudo da 

brasilidade, e, mais que isso, um questionamento sobre a existência desse “traço 

característico” em nosso país. 

As estratégias alencarianas, para a realização de seu intento literário, são 

nossa pedra de toque e, ao analisá-las, mostraremos como a discussão vai, num 

crescendo, para, com a maturação artística, em Iracema e em Ubirajara, fechar o 

ciclo e fazer a grande proposição de Brasil no que tange à cultura, à poesia e à 

estética. 

                                                           
42 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Instinto de Nacionalidade. In: _____. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1997, v. 3.  
43 Importante é notar que se encontra em Mme. de Staël o germe para a crítica naturalista de Taine, como aponta 
René Wellek: “Taine, em muitos aspectos, continua a obra de Mme. de Staël.  Seu tema central é também o 
contraste entre as nações latinas e germânicas, e a relação entre caráter nacional e condições sociais.”. In: 
WELLEK, René. História da Crítica Moderna: 1750-1950. São Paulo: Herder,1972, p. 30-31. 
44 STAËL, Mme. de. Da literatura. In: LOBO, Luiza (Org.) Teorias Poéticas do Romantismo. Porto Alegre: 
Mercado Aberto, 1987, p.102. 
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No centro desta estratégia está o artifício de alegorizar uma formação 

improvável de um país que não pode conviver com um passado que não lhe garante 

memória, através de díades de personagens que não conseguem conviver 

plenamente, porque são representantes de mundos diversos. Finaliza a trajetória, a 

representação de uma fundação realizável, onde a coincidentia opositorum se 

efetua, já que os opostos são de igual significação um para o outro. 

Coincidentia opositorum (união dos opostos) é uma expressão45 provinda dos 

estudos de religião, que define o ser sagrado primordial como uma unidade onde 

convivem, ou melhor, são superadas, todas as divergências: 

 
[...] é justo dizer-se que o mito revela, [...] a estrutura da 
divindade, que se situa além dos atributos e reúne todos os 
contrários. A prova de que tal experiência mítica não é 
aberrante está no fato de ela se integrar quase universalmente 
na experiência religiosa da humanidade [...].46 

 

Assim, em grande parte das cosmogonias existe uma explicação de como um 

par antagônico se uniu em algo perfeito, desenvolvendo então um novo sistema, 

diverso do que os mantinha separados, porém, sem a necessidade de que essa 

união seja uma fusão, podendo ambos serem um todo mantendo as características 

individuais. 

De maneira diversa, porém não tão diferente, o mito pode demonstrar como 

os opostos coincidiam numa totalidade ideal nos princípios e como sua derrocada, 

sua queda, foi provocada por uma separação, gerando um estado insatisfatório de 

incompletude: 

                                                           
45 A proveniência da expressão, segundo Mircea Eliade, vem de Nicolau de Cusa: “Proponho-me a apresentar 
somente certo número de ritos, mitos e teorias tradicionais que implicam a união dos contrários e o mistério da 
totalidade, o que Nicolas de Cusa chamava coincidentia oppositorum. Sabe-se que, para ele, a coicidentia 
oppositorum era a definição menos imperfeita de Deus.”  ELIADE, Mircea. Mefistófeles e o Andrógino. São 
Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 80. 
46 Idem. Tratado de história das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 341. 
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O que nos revelam todos esses mitos [...] que implicam [...] a 
coincidentia oppositorum? Antes de tudo, uma profunda 
insatisfação do homem com sua situação atual, com aquilo que 
se chama condição humana. O homem sente-se dilacerado e 
separado. [...] às vezes ele se sente separado de “alguma 
coisa” poderosa, outra coisa que não ele; outras vezes sente-
se separado de um “estado” indefinível, atemporal,  do qual 
não guarda lembrança precisa, mas do qual se lembra no mais 
profundo se seu ser: um estado primordial de que usufruía 
antes do Tempo, antes da História. Essa separação constituiu-
se como uma ruptura, nele e no Mundo.47  

 

Em ambas realizações, tentando reintegrar os opostos, ou mostrando como 

eles se separaram, existe sempre um elogio e uma busca pelo estado divino 

primordial, onde todos os antagonismos se superam e convivem harmoniosamente 

numa condição ideal, no todo perfeito, no absoluto.  

Mais adiante se verá a relevância do Absoluto para os autores românticos, 

ficando, por hora, a ressalva de que este pode advir, fora do tempo e do espaço, do 

encontro entre duas condições (sejam deuses ou personagens) antagônicas, que 

caso unidas produzem um mundo novo, pleno e perfeito. Enquanto fora do mito, o 

homem somente pode, ao lembrá-lo, obter uma longínqua visão do que foi, do 

paraíso perdido pelo qual sente saudades, ou do que pode obter ao começar um 

novo universo, através de uma cosmogonia que produza a união dos contrários.  

Esta última se torna modelar e passível de reprodução na continuidade do 

mito que é a literatura:  

 
A coincidentia opositorum é uma das maneiras mais arcaicas 
de exprimir o paradoxo da realidade divina. [...] No entanto, se 
bem que  tal concepção, na qual todos os contrários coincidem 
– ou melhor, são transcendidos –, constitua precisamente uma 
definição mínima da divindade e mostre até que ponto esta é 
“absolutamente diferente” do homem, a coincidentia opositorum 
não deixa por isso de se tornar um modelo exemplar para 
certas categorias de homens religiosos ou para certas 
modalidades da experiência religiosa.48  

                                                           
47 ELIADE, Mircea . Mefistófeles e o Andrógino. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 127-128. 
48 Idem. Tratado de história das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p.341-342. 
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Assim, podemos dizer que existe uma experiência religiosa por excelência, 

que consiste na revelação mítica do contato com o sagrado. Ela concretiza a 

manifestação de que o homem é diverso do deus, pois este era completo, absoluto e 

transcendia os conceitos, tendo depois de uma ruptura, relegado aquele a uma 

condição inferior.  

O canal de representação da ruptura, bem como a possibilidade de retorno à 

condição de perfeição primeira, pode ser ritualizado através de cosmogonias onde a 

concidentia oppositorum aconteça e se plenifique. Dessa maneira o homem poderia, 

através do exemplo que se lhe mostra, tornar-se algo melhor que sua condição 

decaída, do que seu infortúnio neste “eterno vale de lágrimas”. 

No caso de José de Alencar, a proposição é de que ele tenha construído em 

sua literatura indianista, que vai muito além de uma teorização sobre índios, e que, 

como se verá, transcende as raças, um conjunto de situações formadas pelo 

encontro entre opostos, personagens vindos de culturas díspares, que demonstram, 

em seu contato, a afirmação de um “desencontro”.  

A díade central de personagens dos romances representa universos 

diferentes e toma para si características intrínsecas de seu grupo. Quando os 

encontros acontecem, algum membro de um dos grupos quebra os códigos básicos 

de convivência, causando a derrocada do sistema harmônico que poderia se armar 

por eles.  

Quando não ocorrer desta forma, e o contato for produtivo e valoroso, então 

se perguntará sobre quais as condições para que isso ocorra e quais as 

conseqüências dessa formação de uma nação nova advinda de duas somadas, sem 

que de nenhuma se percam valores e características, sabendo-se que essa estória, 

a de Ubirajara, se passa então no mais remoto passado do Brasil. 

Envolvendo a fabulação, existe um eixo que circula esse conjunto de 

romances, e que propõe, como significado oculto, a necessidade de que a criação 

de um Brasil independente, baseada nessa nova mitologia, deve passar pela 

compreensão de que a igualdade dos termos que se somam é fundamental para a 

coerência de um novo conjunto. Da nação que não tiver assim surgido, podemos 

somente esperar a desdita de uma eterna e infrutífera busca sem encontrar seu 

centro, sua total configuração.  
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Esse conjunto alegórico é mítico, posto que possui uma moral, uma estratégia 

para que o desfecho se realize com precisão e demonstra comportamentos corretos 

e incorretos dos heróis para chegarem a seus intentos, modelando as regras 

comportamentais de seus descendentes, nós, seus leitores, como nos explica 

Mircea Eliade: 
Todo mito, independentemente de sua natureza, enuncia um 
acontecimento que teve lugar in illo tempore e constitui, por 
isso, um precedente exemplar para todas as ações e 
‘situações’ que, depois, repetirão este acontecimento.[...] o mito 
reintegra o homem numa época atemporal que é, de fato, um 
illud tempus , quer dizer, um tempo auroral, paradisíaco, além 
da história. [...] Na perspectiva do espírito moderno, o mito [...] 
anula a ‘história’. Mas há que notar que a maioria dos mitos, 
pelo simples fato de enunciarem o que se passou ‘in illo 
tempore’, constituem, eles próprios, uma história exemplar do 
grupo humano que os conservou e do cosmos deste grupo 
humano.49” 

 

O mito, lançando seus partícipes, sejam ouvintes, ou mais próximo de nós, 

leitores, num tempo original, os coloca fora da história, dentro do que podemos 

chamar de estória. 

Ali se desenvolverão as ações das quais os descendentes são fruto, com 

modelos os quais esses devem seguir: “[...] os mitos são ricos pelo seu conteúdo, 

que é exemplar e, como tal, oferece um sentido, cria alguma coisa, anuncia alguma 

coisa.”50 

Portanto o mito sempre instaura algo no mundo, e na fabulação desse 

processo traz exemplos a serem seguidos e um conteúdo que, ao ser ritualizado, 

transporta os partícipes a um tempo imemorial.  

A literatura romântica européia pretendia alcançar, através de um escapismo 

ataviado, a Idade Média, um tempo de trevas e incertezas: 

                                                           
49 ELIADE, Mircea. Tratado de história das religiões. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 350-351. 
50 Ibidem, p. 351.  
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A época das guerras napoleônicas sugeriu desejos intensos de 
evasão para outros mundos, remotos e longínquos; e 
seguiram-se os anos cinzentos da Restauração absolutista, nas 
pequenas cidades alemãs. A leitura das grandes obras de 
poesia medieval, renascentista e barroca tinha o valor de um 
narcótico, produzindo sonhos pitorescos. Mais tarde, um 
Coleridge, um De Quincey, um Nerval, abusarão mesmo dos 
narcóticos. Os escritores de Iena, [...] esses não, [...] estão, 
porém, em condições para fornecer o narcótico, porque o seu 
esteticismo requintado encontrou prazeres sublimes no 
contraste entre a sua própria época racionalista e o passado 
misterioso, no fundo do qual vislumbravam o milagre. 51 

 

Alencar, porém, cavando mais nas entranhas da terra virgem, descobriu que, 

atemporalmente, podia fundar as bases de uma discussão e de um pensamento 

sobre a nação, ao invés de fundar a própria nação.  

A grandiosidade do país exigia uma trama monumental para a concepção do 

nacional, do brasileiro, do diverso, ou até mesmo do anverso, do português. Essa 

representação levaria consigo a marca de um eterno fazer-se, que parece ser o 

modo como Alencar vislumbra a formação do Brasil. A tenuidade do ainda insipiente 

país produzia uma fluidez dos conceitos a ele associados, somente podendo se 

contar as estórias de um futuro incerto e talvez impossível. 

Trataremos, então, esse conjunto de romances como alegorias da 

impossibilidade brasílica que ao somarem-se, ampliam-se e se transformam numa 

única alegoria, a do processo de identificação nacional brasileiro, frustrado desde os 

princípios, gerando sempre algo inconcluso. 

Esse conceito forma-se de uma proposta de leitura que transforma as obras 

referidas numa unidade, um conjunto coeso onde ocorre a realização literária de 

uma grande discussão sobre a literatura nacional que perpassa toda a obra 

alencariana. 

Nesse conjunto, vemos que a proposição de fundação cordial do Brasil, 

agregando dois povos num consórcio harmônico e feliz é impossível, e que Alencar 

nos acena para a única formação possível, a de códigos e tradições fundantes de 

um só povo essencialmente brasileiro, o indígena, como acontece em Ubirajara. 

                                                           
51 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Rio de Janeiro: Alhambra, 1987, p 1117, v. 5. 
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Ao nos confrontarmos com toda uma crítica naturalista e sociológica52, que 

acredita na mistura de raças como primordial na criação do Brasil, colocamos em 

relevo nossa própria crença de que a discussão, para um autor romântico, deva ser 

diferente.  

Para alguém que tenha bebido de todo o Romantismo vigente, como visto, 

com fortes tintas no que se refere ao sentimento nacional, o que eqüivale a dizer 

com a especificidade individual de cada nação, essa discussão passa pelos 

conceitos de unidade e do todo. Gera-se assim uma idealização do puro, do 

essencial, do primevo, relegando a uma posição superficial o encontro das duas 

raças, mostrando sim o encontro de duas culturas e apontando para os efeitos que 

esse choque causará. 

Para um literato romântico a Unidade é um princípio fundamental: 

 
A arte [...] nunca é considerada um fim último. [...] Bem longe 
de ser considerada como um fim em si, a arte romântica 
sempre pretende ser um o grande meio de aperfeiçoamento do 
homem, a grande educadora da Humanidade. O fim último é a 
Unidade ou o Absoluto. Realizar com plenitude o homem é uma 
tarefa que transcende a arte e que transcende também [...] o 
próprio homem, pois é fazer com que ele alcance o Absoluto.53   

 

Notaremos que ao retornar ao passado imemorial, a era dos princípios, 

Alencar vai, gradativamente, abandonando a praia para adentrar na selva, no 

coração do Brasil, constituindo o espaço e o tempo de sua mitologia; e faz isso em 

escala, constituindo uma história e uma geografia míticas, antes de adentrar no mito 

puro. História mítica representada por O Guarani, onde, com o branco estabelecido e 

o índio dentro desse outro universo, o enclave civilizatório, a discussão que 

concerne ao índio é temporal, sendo Peri puro movimento, ação contínua dentro do 

percurso do tempo. 

                                                           
52 Conf. supra em 1.3 Alencares em Questão.  
53 BORHEIN, Gerd. Filosofia do Romantismo. In: Guinsburg, J. (Org.) O Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 
1993, p. 107.   
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Com Iracema, a espacialidade ganha destaque, quando a meio caminho entre 

o mar e o centro da selva, índio e branco se encontram, estando o branco no 

universo de outrem.  

No Ubirajara, nem tempo nem espaço são relevantes, pois o “senhor da 

lança” os trespassa com maestria, com suas identidades fluidas e sua presteza 

incontida, seguidor somente das regras que o levam aos seus objetivos. 

Exemplo puro de comportamento a ser seguido e origem única e unificadora 

de valoroso povo, Ubirajara é mito, em essência e em fato, pois: 

 
conta [...] um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o 
tempo fabuloso do ‘princípio’. [...] narra como, graças às 
façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a 
existir. [...] É, [...] portanto, a narrativa de uma criação: ele 
relata de que modo algo foi produzido e começou a ser.54 

 

Mito em estado puro, mostra a origem possível do Brasil, que, ao ser 

percebida, expõe os descaminhos que o tornaram inviável, um sonho que não se 

realiza, porque os preceitos primevos não foram seguidos.  

Essa falha na realização de um país inteiro, completo, ecoa em nossa 

mitologia fundacional, deixando transparecer no ocaso das relações dos pares de 

heróis, a incapacidade da efetivação dos contatos.  

Solitários em estado primitivo, nos é impossível moldar uma nação mista e 

proveniente de um encontro conciliador. A proposição conseqüente é a de ampliar o 

conceito de nação e assumir que ele também é fluido.  

Passa-se à aceitação de que o Brasil é fruto do cisma do mundo, de uma 

diáspora universal que aqui encontrou uma terra profícua para desenvolver suas 

individuais características num sistema sustentável de recíproco respeito. 

Se a nação não pode ser una, já que não existe um traço comum que a 

mantenha, talvez sendo esse traço o do exílio e do eterno procurar-se, torna-se ela 

uma composição múltipla de tudo que nela se encontra, um mosaico de culturas 

tramadas, sem misturarem-se e que coexistem harmônicas em suas diferenças. 

                                                           
54Definição de mito cf. ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 11. 
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Essa percepção levaria José de Alencar, posteriormente, a uma guinada 

regionalista, já que, demonstrada na mitologia fundacional a impossibilidade de 

erguer-se algo uno, um mapeamento da diversidade comprovaria, nas 

representações narrativas dos diversos costumes espalhados pelo país, a vocação 

múltipla da nação. 

Não se tratará desse segundo aspecto nesse momento, atentando-se 

somente para como se ergue a mitologia fundacional brasileira e como se elaboram, 

nos romances, as alegorias da impossibilidade, de que símbolos se aproveita o autor 

para sua construção, e de que estruturas se utiliza para sua real efetivação.  

Apontam-se, então, somente, as conseqüências dessa impossibilidade e 

como se transforma uma unidade pátria impossível e inconclusa num múltiplo 

coerente, ainda assim sem a capacidade de dar a seus filhos uma característica que 

os faça pertencentes a algo, e com esse algo identificados. 

A falta de identidade nacional provoca um sentimento de abandono e dissabor 

pela Europa que não somos, sem possuirmos nada que nos faça, porém, autênticos 

e diversos das nações do mundo. Sem face clara, o Brasil criado por Alencar se 

apropria de máscaras, que ao findar da festa, sempre são insuficientes para suprir a 

vontade que não se sacia.  
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2 ALENCARIANOS 
2.1 Desesperançosas Águas 

 
2.1.1- As Águas do Senhor 

 
Tudo quanto a natureza permitia à inteligência e ao 
poder do homem, ele tinha feito; e contudo não era a 
fadiga do corpo que o vencia, eram, sim, as emoções 
violentas porque passara [...]55  

 

Do monte, até onde a vista alcança, a vastidão arrasta o olhar para o infinito, 

mostrando um verdume que aterroriza e maravilha. Um rio descortina-se por entre a 

vegetação e se nos apresenta contraditório, em sua força e vigor, mas ao mesmo 

tempo plácido e solícito para com seu senhor. 

Devemos, pois, desde o início, seguir como e com este rio e, mais que tudo, 

deixarmo-nos levar pelas sinuosidades da estória que então nos é apresentada. 

Assim como de um rio, desse rio que nos foi proposto podemos esperar mudanças, 

diversos horizontes e paisagens variadas, configurações díspares do mundo que 

vemos, porque a Natureza é inconstante, posto que viva.  

Natureza não apenas como forças materiais, mas como potência 

avassaladora, que tudo cria e destrói, ante a manifestação da qual pode o gênio 

romântico obter o poder sagrado da criação. 

O desenvolvimento desse conceito, muito caro aos autores românticos, 

remonta às idéias de Rousseau, que, com sua obra, despertou e espalhou pela 

Europa toda o gosto pela vida simples, no campo, a apreciação da Natureza, com 

quem o homem devia ter um contato íntimo para poder encontrar-se, deixando de 

lado os vícios da sociedade.  

                                                           
55 OC: II – O Guarani, p. 376. 
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Esse voltar-se à Natureza era um tornar também ao interior de si mesmo, 

observando como sua própria existência fazia parte do todo da criação e como o 

processo mesmo do criar, essa qualidade divina, estendia-se para a condição 

humana, gerando o gênio: 

 
Introduz-se, assim, a crença, à qual todo o romantismo 
permanecerá fiel, de que a irracionalidade é uma força positiva: 
o caos constrói, compõe. [...] O gênio é o [...] homem habitado 
pela força da natureza, que faz dele um demiurgo apto a 
manifestar todas as suas possibilidades, o infinito da pulsação 
cósmica que traz consigo e que o anima. [...] A ordem, a 
virtude, a moral, são substituídas pelo caos criativo, pela força 
do gênio, pelas paixões vitais além de toda medida.56 

 

Toda força da Natureza, a criadora e a destruidora, torna-se relevante, e 

autêntica inspiração para o artista, que não é mais um mero humano, mas sim o 

intermédiário pelo qual pode fluir esse poder imenso e transformador, gerando em 

suas obras universos inteiros, de violência incontrolável e quietude infinita.  

O artista torna-se um observador actante da Natureza, aprendendo com ela a 

mestria do processo criativo.Isso equivaleria a obter uma condição divina, um estado 

de demiurgo que opera no universo, gerando de sua força e poder mundos antes 

não imaginados. 

A concordância com o mundo natural é bem representada pelo romance 

Paulo e Virgínia de Bernardin de Saint-Pierre, onde a oposição entre a Europa 

(danação) e as Ilhas Maurício (paraíso) é clara e onde os que seguem os preceitos 

da Natureza obtém uma vida longa e sabedoria, caso do velho narrador da história. 

Um segundo aspecto, a percepção da potência avassaladora da Natureza, 

tem sua máxima apresentação na Carta de 18 de agosto, do Werther, de Goethe.  

 
Outrora, quando [...] eu via em torno de mim tudo germinar e 
frondescer,[...] quando ouvia os pássaros animar {...} a floresta 
inteira [...] e tudo isso me revelava a vida ardente e sagrada da 
natureza, com que calor meu coração abarcava esse mundo de 
coisas![...] era como se eu me tornasse um deus pela plenitude 
de emoção que transbordava de mim, e as magníficas imagens 
do mundo infinito, agitando-se em minha alma, enchiam-na de 
uma vida nova. [...] Eu via todas as forças insondáveis da 
natureza agir umas sobre as outras, e juntas se fecundarem na 
profundeza da terra! [...] Desde as montanhas inacessíveis,[...] 
até a extremidade do oceano [...], sopra o espírito daquele que 

                                                           
56 BORHEIN, Gerd A. Aspectos filosóficos do Romantismo. Porto Alegre: IEL, 1959, p.29. 
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cria, incessantemente, e rejubila-se a cada átomo de pó 
vivificado graças à sua palavra! Ah! quantas vezes [...] desejei 
[...] sentir, um só momento [...] correr em minhas veias uma 
gota da  felicidade proporcionada pelo ser que produz todas as  
coisas em si e por si mesmo!57 

 

Sequiosos por obter o segredo do enigma criador e atentos observando o 

processo da criação, afastando-se cada vez mais da civilização que retirava do 

homem suas características mais primitivas, os escritores românticos, sejam os 

poetas dos Lagos ingleses, os do círculo de Iena, ou Chateaubriand e seus 

seguidores, colocaram a Natureza num ápice de relevância nas idéias sobre arte e 

literatura. 

Dando de novo ouvidos a Goethe, escutamos: 

 
[...] fortaleceu-me a convicção de cingir-me, daqui por diante, 
unicamente à natureza. Só ela é infinitamente rica e só ela é 
capaz de formar os grandes artistas. [...] toda regra destrói o 
verdadeiro sentimento e a verdadeira expressão da natureza.58 

 

E percebemos que não pode haver amarras nem para refrear a força dos 

elementos, nem para a manifestação do gênio do artista. As regras formais do 

Classicismo são derrubadas também pelo culto à Natureza.  

Assim temos, na abertura d’O Guarani, sua personagem principal, a Natureza, 

ocupando o centro da cena, lugar que merecerá durante toda a obra. Ela será 

soberana, não somente cenário, mas partícipe das tragédias e trajetórias dos 

personagens que por ela desfilam. Ela se prolongará em seu filho mais ditoso, o 

representante máximo da sua força insondável, sua antropomorfização definitiva: 

Peri 

Esse bravo homem/cosmos encontra-se no ponto confim de dois mundos. É 

nessa linha tênue do encontro entre essa personagem e seu oposto estabelecido, a 

civilização que insiste em adentrar em seus domínios, que veremos a ação 

desenvolver-se. 

                                                           
57 GOETHE, J. W. Os sofrimentos do jovem Werther. São Paulo: Círculo do Livro, 1989, p. 69-70.  
58 Ibidem. p.19. 
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Ela se abre, epicamente59, com uma batalha, mas uma batalha diferente: os 

civilizados apenas a observam, enquanto os dois elementos naturais, os filhos da 

Natureza, medem-se e domam-se dentro de seu mundo, a mata. Este é o preâmbulo 

do que ocorrerá por toda obra: Peri opondo-se a forças, semelhantes ou contrárias a 

ele, por vezes tão selvagens quanto, para alcançar seu único objetivo, agradar e 

proteger Cecília. 

Buscando o significado desse “instinto racional” do índio perceberemos como 

há uma linha que liga a majestosa abertura, com essa batalha, e o epílogo, onde a 

soberania da Natureza volta a aparecer, para descer o pano. Essa linha é a 

manifestação do moto-contínuo de Peri, o que o impulsiona e o faz viver.  
O índio, ao cumprir seus deveres de honra, protegendo e louvando sua Iara, 

mantém uma relação de respeito por aquilo que é, ao reverenciar o todo do qual faz 

parte. Peri é subordinado somente à Natureza, da qual mantém os ritos ao proteger 

Ceci, que passa a ser uma caracterização de Iara, uma personificação da Natureza 

de onde ele veio, a quem deve sua vida, a quem pertence e para a qual existe. 

Nessa equação não existe subordinação, apenas reverência consciente frente 

a um sistema que não permite variações: Peri não duvida, não vacila, não objeta, ele 

age, porque essa é sua essência e seu destino está traçado, sendo ele senhor 

apenas dos meandros por onde se move, sempre avante. 

A inevitabilidade da relação de respeito, a ser mantida, já se evidencia desde 

o início, quando o Paquequer se submete ao Paraíba: “Dir-se-ia que vassalo e 

tributário desse rei das águas, o pequeno rio, altivo e sobranceiro contra os 

rochedos, curva-se humildemente aos pés do suserano.”60  

Os dois rios são diferentes, e o Paquequer, como Peri, correrá, mesmo que 

em todo seu vigor, para “curvar-se” ante ao poder maior, o Paraíba (Cecília). Desse 

encontro, não se produz um rio novo, um Brasil formado do choque entre a 

portuguesa e o índio; é o Paraíba que recebe novo impulso, correndo mais forte para 

seu destino, é Portugal transformado que ganha forças para seguir adiante, 

deixando um Brasil, que só fez “aumentá-lo”, para trás. 

                                                           
59 De acordo com os padrões de épica de José de Alencar, manifestados nas Cartas... que exigiam de Gonçalves 
de Magalhães uma abertura em seu poema de acordo com a grandiosidade do assunto. Conf. OC: IV – Cartas..., 
p.866. 
60 OC: II – O Guarani, p. 31. 
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Mas o autor nos acena para que não atentemos para esse encontro, demérito 

nacional, e sim para quando ainda era essa nação cheia de possibilidades: “Não é 

neste lugar que ele deve ser visto; sim três ou quatro léguas acima de sua foz, onde 
é livre ainda, como o filho indômito desta pátria da liberdade.”61 

É o indício para que se compreenda não o fluxo, a corrente em evolução, mas 

algo que está no seu estágio anterior, na estória das origens, legado das lentas 

águas das fontes. Ali se encontram as motivações para o presente, para ali se deve 

prestar atenção se quisermos obter uma interpretação do futuro. Nas origens, nos 

tempos indômitos e prenhes de possibilidades pode-se perceber os indícios dos 

caminhos percorríveis.  

As águas são eternas em seus movimentos e possuem um ciclo que as torna 

sempre as mesmas em essência, já que fazem e refazem sua trajetória com 

constância. As estórias de Alencar tornam-se uma proposta estética ao originarem o 

fio condutor para uma composição de Brasil que cria mitos e os faz evoluir em 

retornos e reincidências nos três romances.   

Alencar mostra Peri como um rio e essa transformação em água alegoriza sua 

determinação irresoluta, seu sempre seguir62, porém, Peri avança porque disso 

precisa, porque disso depende a manutenção de sua ordem pessoal, sendo ele o 

único senhor de seus atos, enquanto mantém sua fidelidade à Senhora que guarda 

sua honra.  

Sabemos que a devoção de Peri deve-se a uma dívida de honra para com D. 

Antônio e para com a Senhora, pelo intermédio dos quais sua mãe fora salva. Paga 

com sua vida essa dívida, cumprindo o que para ele é uma lei natural, sem 

questionamento: faz o que precisa ser feito para manter uma coesão que parte de 

sua atitude para com o mundo, sustentando esse mundo. 

                                                           
61 OC: II – O Guarani, p. 31, grifo meu. Atente-se para o fato que a sugestão de liberdade pré-Portugal corrobora 
a visão aqui defendida de que a proposta alencariana é a de uma nação brasileira fundamentada somente na 
presença do índio, sem dominação, sem jugo, em liberdade e com respeito por códigos a serem mantidos. 
62 Não vai nisso nenhuma conotação evolutiva ou noção de história como progresso, posto que o avanço de Peri 
em direção a qualquer possível futuro, como se verá, é um retorno às origens, ao princípio de seu universo e de si 
mesmo.  
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Não agindo dessa forma, Peri não poderia existir, pois trairia a memória de 

seu pai e encararia, com o testemunho de sua mãe, a vergonha do dever não 

cumprido. Ele não possui escolha e vive sua escravidão “a si mesmo” com louvor, 

aprazendo-lhe cada sacrifício honorífico por sua Senhora, já que cada ato em louvor 

a ela é, em verdade, manutenção reiterada de seu culto às próprias tradições, 

memórias e valor pessoal. 

Portanto, o que Peri reitera em todos os seus atos, no constante e pronto 

mover-se em direção à sua Iara, é seu passado, ritualizado nessa devoção. Cada 

passo em direção ao futuro é uma volta que ele elabora, é um retorno constante a si 

mesmo, aceitando o papel que lhe cabe ao preservar seu pai, sua mãe, sua 

protetora, Cecília, e o que ela se tornou, sua origem maior, a Natureza. 

Esse se conciliar com a situação que lhe é inevitável, mergulhando no que 

não consegue dominar, é, segundo Schiller, manifestação central da própria 

liberdade do homem: 

 
A cultura deve libertar o homem, ajudando-o a preencher 
inteiramente o que ele é como conceito. Deve, pois, torná-lo 
apto a manter sua vontade, pois o homem é o ser que quer. 
Pode chegar-se a isso de duas maneiras. Ou realisticamente, 
caso em que o homem [...] domina a natureza; ou 
idealisticamente, caso em que ele [...] destrói, no que lhe diz 
respeito, o conceito da violência. [...] O homem aperfeiçoa o 
seu entendimento e suas forças sensíveis, a fim de [...] ou 
transformar as forças da natureza [...] ou pôr-se a seguro dos 
efeitos delas, quando não as possa controlar. [...] No entanto, 
ele deve ser irrestritamente um ser humano, isto é, em caso 
algum suportar seja o que for contra sua vontade. Assim, 
sempre que não possa opor às forças do mundo físico 
nenhuma força física equivalente, [...] não lhe resta senão 
anular de todo uma situação [...] e destruir conceitualmente 
uma violência [...]. Destruir uma violência conceitualmente, 
porém, nada mais significa do que uma submissão voluntária a 
ela.[...]. O homem de formação moral, e só ele, é 
absolutamente livre. Ou ele, enquanto força, sobrepuja a 
natureza, ou entra em consonância com ela. Nada do que ela 
exerce sobre ele é violência, porque, antes mesmo de chegar a 
ele, já se tornou sua própria ação. E a natureza dinâmica 
nunca o atinge, porque ele se divorcia livremente de tudo o que 
ela possa alcançar.63  

                                                           
63 SCHILLER, Friedrich. Teoria da tragédia. São Paulo: EPU, 1991, p. 50-51. 
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No caso de Peri, o constante opor-se às forças da Natureza, suas iguais, 

presta uma homenagem aos elementos que a constituem e angaria mais valor a si 

mesmo, aumentando assim o louvor de sua devoção, pois quanto mais vence as 

forças que o contrapõe, mais digno se torna esse filho mesmo da Natureza. Será ele 

mais livre quanto mais imerso em si, através da manutenção e do aceite desse 

sistema. 

Esse aceite é demonstrado na plena consciência que ele possui do paradoxo 

de sua condição, livre e completamente escravo: 

 
- Então não tens queixa de Ceci? [...] 
- O escravo pode ter queixa de sua senhora? tornou o índio 
simplesmente.  
- Mas tu não és escravo! [...] tu és um amigo sincero e 
dedicado. [...]  
- Que queres que Peri faça de sua vida, senhora? 
- Quero que estime sua senhora e lhe obedeça, que aprenda o 
que ela lhe ensinar, para ser um cavalheiro [...] 
- A planta precisa de sol para crescer; a flor precisa de água 
para abrir; Peri precisa de liberdade para viver. 
- Mas tu serás livre; e nobre como meu pai! 
- Não!... O pássaro que voa nos ares cai, se lhe quebram as 
asas; o peixe que nada no rio morre, se o deitam em terra; Peri 
será como o pássaro e como o peixe, se tu cortas as suas asas 
e o tiras da vida em que nasceu. 64  

 

Ele precisa da liberdade e de estar no meio ao qual pertence, mas também 

precisa seguir sua senhora para manter-se íntegro. Porém, ele não busca solucionar 

seu impasse, ele o leva até seu limite: segui-la-á até onde lhe for possível sem 

abandonar a Natureza, elemento que ela representa.  

Cecília, no entanto, não consegue apreender o significado da situação, como 

se percebe na xácara que canta: 
Antes de ver-te, senhora, 
Fui rei; 
Serei teu escravo agora. 
[…] 
Por ti deixo o paraíso 
Meu céu 
É teu mimoso sorriso” 
[…] 
E duas almas cristãs 
Na cruz 
Um beijo tornou irmãs.65 

                                                           
64 OC: II – O Guarani, p. 220-221. 
65 Ibidem, p. 222. 
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Ela crê que, tentando a conversão de Peri, possa dar a ele todas as 

condições que lhe faltam, não percebendo que, assim fazendo, o desviaria de seu 

caminho. 

Ao final, a conversão ocorre, mas única e inequivocamente por devoção à 

Ceci, não como um aceite de uma nova fé. Peri só vislumbra a possibilidade de 

manter sua inabalável crença na segurança de Ceci, o que lhe garante o equilíbrio 

de seus valores e a manutenção de suas dívidas de honra. O batismo mostra-se 

como um fato corriqueiro e necessário para que ele possa levar a menina, e para 

que D.Antônio possa salvá-la sem, contudo, infringir suas próprias leis e honrarias.  

Não existe significação religiosa para Peri nesse ato, ele o toma com qualquer 

outra ação realizada, como a ida ao abismo, a caçada da onça, a cena do banho. 

Portanto, revela-se fraca, com relação a Peri, a afirmação de que: “É o senhor 

colonial que, nos três episódios, outorga, pelo ato da renomeação, nova identidade 

religiosa e pessoal ao índio e ao sertanejo.”66 

Não existe alteração, nem religiosa, nem pessoal na ordem do que Peri já 

vinha realizando no romance; ele não muda em nenhum aspecto depois da 

conversão, ele não é diverso em atitudes ou idéias. Ele continua seguindo avante, 

com o seu único propósito, que é manter Cecília e a si mesmo como são67.  

Sua determinação na luta pela manutenção das existências que garantem sua 

vida é cega e, invariavelmente, por mais que se utilize de argumentações e 

planejamentos, a elaboração possui como objetivo eliminar pela morte os 

oponentes. Toda sua racionalização provém da mentalidade simples e do instinto 

primitivo de matar o opositor, antes que ele prejudique Ceci: 

 
Quando ouvira o que diziam há pouco Loredano e seus dois 
companheiros, [...] a sua primeira idéia tinha sido lançar-se aos 
três inimigos e matá-los. [...] mas lembrou-se que ele podia 
morrer, e que [...] Cecília não teria quem a defendesse. Pela 
primeira vez na vida teve medo; [...] e sentiu não possuir mil 
vidas para sacrificá-las. [...] passou à execução do plano; [...] 
aqueles três homens queriam matar, portanto deviam morrer, 
[...] ao mesmo tempo, do mesmo golpe.68  

 

                                                           
66BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 176.  
67 Mudanças de identidade irão ocorrer em Ubirajara, sem interferência do estrangeiro, com traços semelhantes 
aos de Peri: manutenção de códigos e valores, como veremos adiante. 
68 OC: II – O Guarani, p. 162-163. 
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O narrador segue invocando a astúcia de Peri: 

 
A sua inteligência sem cultura, mas brilhante como o sol de 
nossa terra, vigorosa como a vegetação deste solo, guiava-o 
nesse raciocínio com uma lógica e uma prudência dignas do 
homem civilizado; previa as hipóteses [...] e preparava-se para 
realizar o seu plano com a certeza e a energia de ação que 
ninguém possuía em grau tão elevado.69  

 

Peri age sempre por um instinto racional, através de mecanismos que 

demonstram sua dignidade e valor, mas sempre guiado pelo instinto maior de seguir 

seu objetivo único, manter Ceci segura. Ele é feito de pura convicção e movimento, 

sendo que nada nele se pereniza, se estabelece ou se forma, pois ele é uno e 

íntegro contanto que mantenha protegida a origem de suas forças, sua honra 

guardada em Cecília. Nisso também se fundamenta sua condição de herói, de ser 

sobre-humano: 

 
Uma índole assim conformada, porém, que a moral prega sob o 
conceito de resignação na necessidade e a religião como 
submissão à deliberação divina, já exige [...] uma maior clareza 
do raciocínio e uma firmeza da vontade superior à que costuma 
ser própria do homem na sua vida diária.70  

 

Porém, apesar da resignação e da submissão, Peri convertido continua sendo 

Peri selvagem. Para Ceci, personagem que não compreende seu próprio papel no 

culto, é um novo irmão, uma alma à qual ela está ligada pela devoção que ela 

possui, pretendendo que ele venha a possuir também. Mas a única devoção do índio 

está firmada desde que foram estabelecidos os três tipos de amor existentes no 

romance:  

                                                           
69 OC: II – O Guarani, p. 163. 
70 SCHILLER, Friedrich. Teoria da tragédia. São Paulo: EPU, 1991, p. 50-51. 
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Em Loredano, [...] era um desejo ardente, uma sede de gozo, 
uma febre que lhe requeimava o sangue; o instinto brutal dessa 
natureza vigorosa era ainda aumentado pela impossibilidade 
moral que a sua condição criava [...]. Em Álvaro, [...] era uma 
afeição nobre e pura, cheia de graciosa timidez que perfuma as 
primeiras flores do coração, e do entusiasmo cavalheiresco que 
tanta poesia dava aos amores daquele tempo de crença e 
lealdade. [...] Em Peri, [...] era um culto, espécie de idolatria 
fanática [...]; amava Cecília não para sentir um prazer ou ter 
uma satisfação, mas para dedicar-se inteiramente a ela. [...] Ao 
contrário dos outros ele não estava ali, nem por um ciúme 
inquieto, nem por uma esperança risonha; arrostava a morte 
unicamente para ver se Cecília estava contente [...]. Assim o 
amor se transformava [...]: um era uma loucura, o outro uma 
paixão, o último uma religião.71  

 

No princípio já está articulada toda a trama e suas possíveis realizações já 

estão prenunciadas. Os arranjos é que tornarão sinuosos os caminhos, mas se tem 

certeza que Álvaro será tênue, Loredano firme nos propósitos, sendo, porém, Peri a 

determinação irresoluta.  

Os outros partícipes da trama, os que se movem dentro e com a Natureza, 

apresentam-se aos nossos olhos num quadro estabelecido e bem contornado, 

existindo, porém, uma pré-estória, que começará a esclarecer os fatos presentes a 

partir do relato do encontro de Peri com o pequeno núcleo de Aimorés. Então, 

adentrando a segunda parte do livro, saberemos dos motivos que geraram os 

acontecimentos presentes, conheceremos o segredo de Loredano e teremos um 

outro quadro, diverso, mas que é o verdadeiro, onde intenções, razões e paixões 

serão desveladas. 

A posição limítrofe da casa de D. Antônio é tensa, porém sustentável, caso as 

partes se mantenham em acordo. O elo que sustentava a cordialidade entre 

diferentes é quebrado quando D. Diogo, por imperícia e desrespeito, mata uma índia 

aimoré. O que dispara a ação é a atitude irresponsável de D. Diogo para com a 

índia, para com a Natureza. Esse descaso desmonta os códigos de boa vizinhança 

que a fronteira entre civilização e barbárie precisava manter. A desestrutura vem da 

imprecisão, e a não-manutenção do tênue e tenso limite causa a derrocada do 

sistema. 

                                                           
71 OC: II – O Guarani, p. 78-79. 
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Os códigos quebrados, somados com a impossibilidade de convívio e união 

dos opostos, são a tônica de nossa leitura, e se aqui se mostram ainda de maneira 

incipiente, tomarão importância em Iracema e serão decisivos em Ubirajara. 

 

 

2.1.2- A Senhora das Águas  

 
“Mas ele não era egoísta, e preferia a alegria de sua 
senhora a seu prazer; porque vivia antes da vida dela 
que da sua própria.”72  
 

Do penhasco, na pedra firme, D. Antônio de Mariz governa seu mundo 

baseando seu poder na palavra e na honra. Essas características de cavalaria 

medieval já foram explanadas por Tristão de Araripe Júnior que assim as elabora: 

 
O entrecho é comum. Um cavaleiro português acastelado, com 
sua família, nas margens desertas do Paraíba, a lutar com a 
bondade de uns e a maldade de outros, cercado por 
aventureiros que não lhe guardam fidelidade; uma menina 
angélica a provocar amores e sentimentos lúbricos; a 
dedicação de um índio; ataques de selvagens; atos de bravura 
e de perícia por parte dos portugueses: eis o circuito dentro do 
qual desenvolvem-se as cenas mais importantes do romance. 
Não há quem não reconheça [...] reminiscências das obras do 
autor de Waverley, e que a visão brasílica entrelaçou-se 
insensivelmente com as cenas castelãs da Idade Média, que, 
até certo ponto, não deviam diferir, em substância, das que o 
autor supôs nos tempos coloniais.73  

 

A proposta é que o medievalismo de Alencar sirva para dar um viés “histórico” 

a seu romance, fato que seria coerente com toda a trajetória do romance, desde sua 

fundação, como apontado por Ian Watt74.  

                                                           
72 OC: II – O Guarani, p. 386. 
73 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de. José de Alencar. In: _____. Obra Crítica. Rio de Janeiro: MEC, 1958, p. 160-
161. v.1.  
74 WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Cia. das Letras, 1990. 
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Porém, em Alencar, esses arranjos com a história fazem-se somente pela 

necessidade de jogar suas narrativas não para um período antigo, longe daquele 

que vive e do qual seus leitores possuem referências, mas para um tempo 

imemorável, o princípio de todas as coisas que o Brasil veio a ser.  

Suas estórias não se situam na nossa “Idade Média”, para acompanhar a 

prática dos românticos europeus, mas sim num intervalo temporal que se assemelha 

a um caldo pré-histórico onde fervilha a vida, a mistura sagrada dos princípios, onde 

o próprio conceito de história era apenas nascença e encontrava-se tão imbricada 

com o mito, com a face oculta do que é incompreensível, que pertence ao domínio 

do não-comprovável, do impreciso, do fabuloso.  

Além disso, os costumes cavaleirescos nos romances possuem uma função 

alegórica de, no final do conjunto, demonstrar que se podia comparar o ideário dos 

índios com os da cavalaria. Isso soa como uma comparação que igualaria o índio ao 

estrangeiro, mas a leitura pode também ser espelhada, percebendo-se que não 

eram os costumes dos índios que se pareciam com os europeus, e sim os europeus 

que se assemelhavam ao que aqui já existia antes deles aportarem. Ampliada a 

questão, no Ubirajara, posteriormente se verá que a distinção em termos de honra 

não existe, a ponto de nos fazer pensar em quem é o bárbaro e quem é o civilizado. 

Os exemplos são vários, que vão do valor de Peri às dívidas de vida, tanto 

n’O Guarani quanto no Ubirajara, mas podemos atentar para o que talvez seja o 

mais relevante de todos: a noção de hospitalidade. 

Quando Loredano (ex-Frei Ângelo di Luca) pede para ficar na casa de D. 

Antônio, esse lhe responde: “- E o que vos impede? A nossa hospitalidade assim 

como não pergunta o nome de quem chega, também não lhe inquire o tempo da 

partida.”75 

É idêntica a fórmula utilizada pelos índios, tanto ao receberem Martim na 

tribo, quanto com Ubirajara. Ou seja, existe uma paridade entre os costumes 

bárbaros e civilizados, perdendo-se, em perspectiva, a linha que separa as duas 

condições, posto que o índio é valoroso e o europeu pode ser o ápice da vilania, 

como o “gênio do mal”76, Loredano, atuando escuso pelos seus intentos espúrios. 

                                                           
75 OC: II – O Guarani, p. 142. 
76 Ibidem, p. 141. 
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Os elementos formadores do universo d’O Guarani são todos, apesar de suas 

diferenças, iguais em essência, devendo todos conter em si o valor supremo da 

dignidade e o respeito por outrem. Os que não conseguem manter uma coerência 

com seus códigos de valor ou infringem as ordens estabelecidas e desrespeitando 

as circunstâncias das relações, são punidos, seja pela expulsão, caso de D. Diogo, 

seja pela morte, como todo o resto da casa Mariz, estando o bando de aventureiros 

incluído.  

Os únicos dois personagens que se mantém íntegros em seus valores são 

Peri e Ceci, sendo diferentes, porém, na compreensão que possuem um do outro. 

Ele sabe que ela pertence a outro mundo, mas ela não percebe que não pode tirá-lo 

de seu meio sem que o destrua: 

 
- [...] Peri te deixará com a irmã de teu pai. 
- Deixará! [...] 
- Peri é um selvagem, [...] não pode viver na taba dos brancos. 
- Por quê? [...] Não és tu cristão como Ceci? 
- Sim; porque era preciso ser cristão para te salvar; mas Peri 
morrerá selvagem como Ararê.77  

 

Ceci vai lentamente alterando suas percepções, primeiro notando a 

grandiosidade do “deserto”, depois notando os traços heróicos de seu salvador e 

vendo-o resplandecer no seu império selvagem, passando por fim à compreensão 

de que ambos devem ficar unidos em seu destino intrincado e desesperançoso.  

Eles estão irmanados no infortúnio e nas missões que ambos tomaram para 

si; ela tem a missão de abri-lhe as portas de seu céu cristão, ele, a de mantê-la em 

segurança, frente ao que houvesse, como quando se mantém resoluto defronte da 

tempestade que se anuncia: 

 
Peri havia lutado com o tigre, com os homens, com uma tribo 
de selvagens, com o veneno; e tinha vencido. Era chagada a 
ocasião de lutar com os elementos; com a mesma confiança 
calma e impassível, esperou pronto a aceitar o combate.78 

                                                           
77 OC: II – O Guarani, p.384. 
78 Ibidem, p.392. 
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Com a chegada do dilúvio, ambos se tornam uma coisa só: “[...] os dois 

amigos, estreitando-se, pediam ao céu para ambos uma só morte, pois uma só era a 

sua vida.”79 e Ceci, crente de ter cumprido o que tinha se proposto, está pronta para 

o momento derradeiro, “[...] com a sublime resignação evangélica, que só dá a 

religião de Cristo; morria feliz. Peri tinha confundido as suas almas na derradeira 

prece que expirara nos lábios.”80 

Peri, porém, nega a simplicidade da aceitação do fato, e não a deixará morrer: 

 
[...] Peri vencerá a água, como venceu a todos os teus 
inimigos. 
- Se fosse um inimigo, tu o vencerias, Peri. Mas é Deus... É o 
seu poder infinito! 
- Tu não sabes? [...] o Senhor do céu manda às vezes àqueles 
a quem ama um bom pensamento.81 

 

Assim, fica demarcada a diferença entre esses elementos que se supunham 

iguais: as condições externas os tornam irmãos, ambos com seus mundos deixados 

para trás e destruídos, porém os dois conservam suas memórias e crenças que os 

fazem divergir. Cecília tem em sua fé a aceitação do outro, do estranho, e do fim de 

seus dias; Peri, através do relato da lenda de Tamandaré, mostra que um homem, 

centrado em sua crença, pode afrontar até mesmo a vontade de um Deus, porque 

esse homem é em si uma realização suprema do que quis seu criador. 

Peri demonstra à Cecília que sua resolução firme afrontará até mesmo as 

forças da Natureza, porque ele pode fazê-lo, já que a respeitou durante todo seu 

percurso, mantendo-se fiel a sua condição de filho e extensão dela.  

Tomando o estudo clássico de Araripe Júnior: 

 
A originalidade de sua obra está seguramente em outra parte: 
esta originalidade consiste na subordinação da natureza bravia 
à beleza feminil, na transformação de tudo quanto cerca a 
mulher, ainda mesmo o enorme e o repelente, no mimo, na 
graça, na candura. Essa concepção, pode-se dizer que 
resume-se na palavra Iara, palavra tupi que significa senhora, e 
que serve de título a um dos capítulos do livro, acentuando o 
eixo sobre o qual volve-se todo o interesse do drama.82 

                                                           
79 OC: II – O Guarani, p.396. 
80 Ibidem, p.396. 
81Ibidem, p.396. 
82 ARARIPE JÚNIOR, Tristão de. José de Alencar. In: _____. Obra Crítica. Rio de Janeiro: MEC, 1958, p. 161. 
v.1. Grifo do autor.  
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Percebemos o que não observa o crítico: não existe “subordinação da 

natureza bravia à beleza feminil”, porque a beleza de Ceci é tolhida do adjetivo 

“feminil”, ao que se acrescenta “sagrada” e, nessa proposição, a devoção da 

“natureza bravia” de Peri dá-se a seu culto particular, sua religião única da floresta. 

Conservando seu culto até o fim ele se mantém coeso, não contrariando 

nunca as regras de que é feito. É sempre incompleto já que o que precisa para 

existir está fora dele, mas mantém com esse pólo oposto o magnetismo de um 

conjunto que se sustenta, mas não se funde. 

Como o beijo que se insinua, e não se concretiza, uma união entre esses 

elementos diferentes também não ocorre, já que a diferença de culto os leva a 

considerações diferentes sobre suas existências, e sempre se preconiza o fato de 

sua irmandade, ao invés da propalada versão de casal fundacional da brasilidade, 

reiterada ainda na crítica atual: 

 
Se todo o texto nos foi preparado para o encontro amoroso dos 
dois protagonistas, a loura e o índio civilizado, seu final aberto 
nos diz muito sobre as possibilidades da mescla cultural, [...] 
reprimindo a violência sob o filtro das paixões brasileiras e, 
calando totalmente sobre as possibilidades de mistura étnica 
futura, prepara-nos para pensar em Moacir, filho de Iracema.83 

 

Essa teorização da mestiçagem, em alguns pontos conclusiva: “Em definitivo, 

Alencar escreveu sobre o brasileiro, sobre o mestiço que, na fantasia romântica 

nacionalista tinha todas as virtudes, que era branco e índio [...]”.84; e em outros 

encarando as possibilidades: “A escolha de Peri e de Ceci mostra que, após o 

batismo do selvagem e a entrada da moça no reino natural, uma nova raça pode 

nascer pela fusão das duas figuras míticas.”85; poderia atentar para uma 

impossibilidade desse encontro, baseada nas diferenças e incompletudes do par 

formado. 

                                                           
83 CARRIZO, Silvina. Fronteiras da imaginação: os românticos brasileiros: mestiçagem e nação. Rio de Janeiro:  
EdUFF, 2001, p. 84. 
84 MORAES PINTO, Maria Cecília. A vida selvagem: paralelo entre Chateaubriand e Alencar. São Paulo: 
Annablume, 1995, p. 275.  
85 MOREIRA, Maria Eunice. Nacionalismo literário e crítica romântica. Porto Alegre: IEL, 1991, p.135.  
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Ao final, Peri dissolve-se em seu elemento, levando consigo o pedaço seu 

mais precioso, sua integridade, representada por Cecília intacta no meio do dilúvio. 

Com ela a salvo, ele também está seguro, aconteça o que vier a acontecer, porém 

ambos não são uma união, uma realidade nova que se configura. 

Eles são Peri fendido e Ceci a lhe garantir a existência, posto que sempre 

precisará de cuidados. Ele é enquanto a protege, ela só pode ser enquanto ele a 

proteja. Unem ambos seus descaminhos, incompletos na jornada ao 

incomensurável, na tempestuosa viagem de retorno a si mesmos. 
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2.2 Degredada Terra 

2.2.1 Cartografia Constituída 

 

Se, em O Guarani, obra do então iniciante escritor José de Alencar, já se 

notava a realização de idéias estéticas e teóricas sobre o romance brasileiro, 

expostas já nas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, com Iracema temos 

uma proposição madura de literatura, alicerçada nos quase dez anos de publicações 

que a separam da estória de Peri e Ceci.  

Portanto, com a Lenda do Ceará, temos uma discussão mais complexa sobre 

a nacionalidade literária e um passo adiante no conjunto de alegorias da 

impossibilidade brasílica, que se completará com o advento de Ubirajara. Em 

Iracema, porém, tudo se torna diverso, posto que o autor fez ali soar a lira mais alto, 

diferenciando em forma o que já vinha fazendo em conteúdo. 

A primeira alegoria, a d’O Guarani, funda-se sobre a diferença de culto, ou 

melhor, sobre o abismo que há entre a devoção de Peri pela Natureza, representada 

por Ceci, e a vontade desta de trazê-lo para seu mundo, não compreendendo que 

isso seria igual a eliminá-lo. No final, essa diferença irreconciliável faz com que os 

opostos fiquem separados, representando nessa não-fusão, a não formação de uma 

nação. Já a segunda, a de Iracema, baseia-se no abandono e na saudade.  

Mesmo que se insista numa concepção “sacrificial”, de acordo com Bosi 

(1992), deve-se atentar para o fato de que o sacrifício não implica um simples 

entreguismo, e sim denota que a diferença entre o “branco”86 e o índio sempre seria 

maléfica ao nativo, que não aceita docilmente o invasor, mas o faz mediante alguns 

ritos onde o respeito entre ambos os põe como iguais, para que depois se revelem 

as dessemelhanças e contradições desse contato. 

                                                           
86 Branco aqui não designa raça, mas substitui, em essência, o termo português, que não pode ser usado para 
Martim, que é brasileiro. Essa questão está explicitada mais adiante. 
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Atentando ao texto, notamos que se Iracema se entrega completamente a 

Martim, num primeiro momento isso acontece porque, mesmo ferido, ele não revida. 

Ele a considera como guerreira, mulher e índia, garantindo com sua imobilidade e 

sorriso87, na dor da flecha que o punge, o direito de se explicar e mostrar a que veio. 

Então ocorrem as trocas e conhecimentos que levarão à desdita da tribo 

Tabajara88, não fruto de um sacrifício incondicional, mas produto da manutenção de 

códigos de hospitalidade, honra e valentia, somados a uma análise do valor dos 

amantes por parte de ambos, que se supõem símiles em seus sentimentos, 

evidência sempre contrariada pela realidade dos fatos. 

O estrangeiro torna-se senhor na cabana de Araquém, não por ser branco ou 

forasteiro, mas sim porque o costume dos índios assim o exige. Quando Martim 

agradece a hospitalidade, o pajé lhe responde: “Foi a Tupã que o pajé serviu: ele te 

trouxe, ele te levará. Araquém nada fez pelo hóspede”89. 

Marcado fica que não existe nenhum favorecimento a Martim, que ele é mais 

um trazido até a aldeia e que se fica e é bem recebido, isso se deve a Tupã, não a 

alguma característica sua. Identificando-se, o guerreiro branco mostra ao líder índio 

as marcas e significados que vieram junto com sua chegada, ao que este conclui: 

“Foi algum mau espírito da floresta que cegou os olhos do guerreiro branco no 

escuro da mata”90. 

E doce fica o verbo que passa a desenrolar as ações da “virgem de Tupã” e 

de seu amante/algoz na cabana que também é dele, por respeito e dignidade. Se ele 

mantiver os ritos, seguir os passos como dele se espera, sua ida será calma como a 

vinda. 

Mas algo está diferente dentro de Martim, pois Iracema lhe trouxe os favos de 

mel e, depois de os ter provado (ainda que por enquanto só em prenúncio), leva 

agora a lembrança dela na alma. 

                                                           
87 “De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo sorriu. [...] Sofreu mais da alma que 
da ferida.” OC: III – Iracema, p.239. 
88 Desdita igual, mas oposta, a que ocorre à casa dos Mariz.  
89 OC: III – Iracema, p.241. 
90 Ibidem, p.242. O pajé sabe que um mau espírito não só desviou um guerreiro, mas trouxe um inimigo para sua 
aldeia. Alencar quer deixar já uma pista sobre o desenrolar da obra, posto que a sentença fica suspensa no fim do 
capítulo, e que uma cena idêntica de reconhecimento e pronúncia se desenrolará com o avô de Poty. Sutilmente 
já antevemos os embates da ação futura. O tema está exposto, mesmo que encoberto.  



 58

 

Vendo que fugir lhe é agora já impossível, Martim retorna e cumpre os 

desígnios que o fado (ou o mau espírito da floresta) lhe impingiu. Toma ele também 

do amargo licor que a índia lhe prepara e recebe ternos sonhos, mostrando neles 

que está indelevelmente preso a ela. O onírico espelha e confirma o real, e os dois 

mundos se tocam na embriaguez lânguida do amor, que acorrenta e tempestua os 

amantes. 

A outra ponta do triângulo aparece, sutil, mas poderosa, do coração da mata: 

Irapuã, ultrajado em seu direito de casta em relação ao fruto proibido. Ele, o maior 

guerreiro tabajara, considera-se, por valor, o primeiro a merecer a virgem e não 

admite perdê-la para um estrangeiro. Sua ira só se retém com a firmeza de decisão 

de Iracema e ele cede para não a enfrentar, esperando o momento certo. 

Estabelecidos esses pontos cardeais, partamos para o mapa de suas 

desventuras, observando porque está tudo assim posto e como isso nos orienta. 

Com o terreno reconhecido, percebemos que os lugares no mundo começam a se 

desordenar, tornando-se os personagens degredados: postos, por fatos alheios a si, 

numa terra outra com a qual não têm eles os laços primordiais da origem, que lhes 

garanta filiação e estória. 

Nesse estado, têm eles as condições necessárias para vivenciarem a 

saudade do que perderam e o sentimento de abandono. O que isso quer dizer no 

todo da obra e em conjunto com os outros escritos brasílicos de Alencar é o nosso 

centro de interesse, que mais acuradamente passamos a analisar. 

 

2.2.2- A Arte do Astrolábio 

 
As pretensões de José de Alencar para com Iracema estão bem claras no 

conjunto que formam o prólogo desta obra e seu posfácio, a Carta ao Dr. Jaguaribe, 

não orientando a leitura do texto, mas informando sobre as suas motivações e idéias 

sobre o escrito.  
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Portanto, existe uma intencionalidade marcada em Iracema: “Este livro é, 

pois, um ensaio ou antes mostra. Verá realizadas nele minhas idéias a respeito da 

literatura nacional; e achará aí poesia inteiramente brasileira, haurida na língua 
dos selvagens.”91 

Dependendo do efeito do ensaio, levar-se-á a termo o projeto do poema (Os 

filhos de Tupã): 

 
Em um desses volveres do espírito à obra começada (Os filhos 
de Tupã), lembrou-me de fazer uma experiência em prosa. O 
verso pela sua dignidade e nobreza não comporta certa 
flexibilidade de expressão que entretanto não vai mal à prosa a 
mais elevada. A elasticidade da frase permitiria então que se 
empregassem com mais clareza as imagens indígenas, de 
modo a não passarem desapercebidas. Por outro lado 
conhecer-se-ia o efeito que havia de ter o verso pelo efeito que 
tivesse a prosa.92 

 

Essa obra em prosa revela-se um exercício de poesia nos pontos que Alencar 

lhe considera fundamentais: a língua e o belo. Da incoerência entre ambos, queixa-

se ele, falando das obras de “tema indígena” que lera: 

 
Muitas pecavam pelo abuso dos termos indígenas acumulados 
uns sobre outros, o que não só quebrava a harmonia da língua 
portuguesa, como também perturbava a inteligência. Outras 
eram primorosas no estilo e ricas de belas imagens; porém lhes 
faltava certa rudez ingênua de pensamento e expressão, que 
devia ser a linguagem dos indígenas.93 

 

A manifestação da poesia nacional deveria, pois, conter essa “rudez ingênua”, 

excluindo o uso de eruditismos lingüísticos e incluindo, de modo coerente e medido, 

termos da própria língua dos índios.  

                                                           
91 OC: III – Iracema, p.307. Grifo meu.  
92 Ibidem, p.307. 
93 Ibidem, p.306. 
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Esses componentes do uso de linguagem, já sentidos anteriormente n’O 

guarani, são implementados agora pela opção por um outro gênero, dentro da 

mesma classificação canônica de romance, mas dito poema94, no qual o verso, 

diluído, pudesse ainda conter, esteticamente, o sentimento poético que terra brasil 

necessitava imprimir na alma dos leitores. 

Espelhando isso com as Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, seu 

manifesto poético, pré-escritura romanesca, percebemos que as proposições vão 

sendo realizadas gradativamente, e que Iracema é um marco divisor. 

A proposta era a de escrever “um poema, mas não um poema épico; um 

verdadeiro poema nacional, onde tudo fosse novo, desde o pensamento até a forma, 

desde a imagem até o verso.”95, indo de encontro aos padrões estabelecidos e 

buscando inspiração unicamente na natureza. Esta, se não lhe “inspirasse uma 

poesia nova, se não desse ao [...] pensamento outros vôos que não esses adejos de 

uma musa clássica ou romântica”96, levariam-no a quebrar a pena, pois  “não a 

mancharia numa poesia menos digna de meu belo e nobre  país”97.  

A opção pelo símile, e não pela metáfora, foi proposital para marcar o 

pensamento “ingênuo” dos índios, como nos diz M. Cavalcanti Proença: 

 
[...] o símile, em Alencar, é um dos elementos indispensáveis 
que fixam e valorizam a cor local. Os termos indígenas 
traduzidos pelos apostos [...]; as imagens tiradas da flora e da 
fauna [...], recebem o reforço da maneira ornada com que se 
apresenta a linguagem: utilizando a perífrase para fugir às 
repetições, para suprir o vocabulário reduzido que deve ser o 
dos indígenas; o símile, como busca de precisão para uma 
linguagem primitiva; o uso de terceira pessoa, ainda com o 
sujeito falante, traço da linguagem das crianças e, por analogia, 
dos indígenas; até mesmo o uso de vocábulos clássicos, 
acentuando o recuo no tempo, a velhice da lenda. 98  

                                                           
94 Machado de Assis afirma, em seu ensaio Iracema, que: “O livro do Sr. José de Alencar, que é um poema em 
prosa...”. In: ALENCAR, José de. Iracema. Rio de Janeiro: EDUSP, 1979, p.148.  
95 OC: IV – Cartas..., p.875 
96 Ibidem, p. 865 
97 Ibidem, p. 865 
98 PROENÇA, M. Cavalcanti. Transforma-se o amador em coisa amada. In: ALENCAR, José de. Iracema. Rio 
de Janeiro: EDUSP, 1979, p. 218. 
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Então, na suave prosódia indígena, representada por termos eufônicos e 

imageticamente belos, a simplicidade de pensamento alia-se a um primoroso 

trabalho de metáfora, que vai muito além da tão professada “cor local”, posto que 

existe uma profusão de perfumes, sabores, tatos e luzes em Iracema, garantindo 

que na leitura se presentifique com vigor cada momento vivido pela heroína.  

Porém, além desse trabalho lingüístico, para que tudo se torne simples como 

o pensamento primitivo e, ao mesmo tempo, belo como exige a matéria, lendas e 

personagens nunca usados por nenhuma epopéia, como nos diz nas Cartas..., 

existe um outro labor poético, que transforma o aparente em aparato para o que por 

detrás se encena. Descortina-se, então, a grande alegoria, calma Ariadne por onde 

se guia todo o poema. 

Não nasce uma nação do ventre cansado de Iracema, nem é esse filho uma 

auspiciosa promessa. O que gera a índia é um fruto torto, gestado de inquietação e 

lágrimas, forjado pelo abandono, e que carrega então por nome essa desdita: 

Moacir, o saído da dor.  

Mais atentos, percebemos que a saudade e o sofrimento que geram Moacir 

não são unicamente os de Iracema, mas um somatório do abandono a que são 

submetidos vários personagens, abandono esse que os deslocam e fazem então 

surgir saudades, não apenas geográficas, mas saudades de toda condição perdida 

durante a trajetória.  

Produto desse processo, Moacir aponta para uma problematização na 

realização da lenda, posto que não há conciliação ou momentos redentores na 

jornada, a não ser em parcos idílios, breves e findos e que, ao fim, se tornam 

malogro e perdição.  

Se a saudade de Iracema por Martim marca o final da obra, a saudade de 

Martim se descortina cedo, e expõe toda a problemática dos dois amantes. Ele sente 

falta de sua pátria99, que, mesmo sendo próxima, parece dele apartada por um 

mundo inteiro, porque o que se perde, deixado para trás, parece sempre 

irrecuperável depois que outras coisas se vivem e se conhecem.  

                                                           
99 Mais tarde saberemos que “seu berço natal, onde ele vira a luz americana” (OC: III – Iracema, p.278) é a 
cidade de Natal, como nos explica o autor em nota: “Rio que rega a cidade do Natal, donde era filho (Martim) 
Soares Moreno”. OC: III – Iracema, p.278. 
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A fundação desse sentimento, segundo Vitor Hugo, muito lido por Alencar, é 

assim constituída: 

 
[...] com o cristianismo e por ele se introduzia no espírito dos 
povos um sentimento novo, desconhecido dos Antigos e 
singularmente desenvolvido entre os Modernos, um sentimento 
que é mais que a gravidade e menos que a tristeza: a 
melancolia100” 

 

Hugo passa a explicar que o mundo pagão não trazia complexidades ao mais 

reles dos cidadãos, e o mundo para ele era imutável. Com o advento do cristianismo, 

toda uma sociedade se apaga, “morre”, e esse processo de desagregação leva os 

homens a perceberem sua condição: 

 
O homem, concentrando-se em si mesmo em presença dessas 
profundas vicissitudes, começou a sentir dó da humanidade, a 
meditar sobre as amargas irrisões da vida. Desse sentimento, 
que tinha sido para Catão pagão o desespero, o cristianismo 
fez a melancolia.101 

 

Nisso Vitor Hugo está em perfeita consonância com Chateaubriand, que no 

Gênio do Cristianismo nos expõe que: 

 
[...] os gregos e os romanos, não estendendo a vista além da 
vida, e não antevendo prazeres mais perfeitos que os deste 
mundo, não eram, como nós, propensos a meditar e desejar, 
por causa da natureza do seu culto. A religião cristã, ajustada 
às nossas misérias e necessidades, oferece-nos 
incessantemente o duplo quadro das tristezas da terra e das 
alegrias do céu, e destarte abre no coração uma fonte de 
males presentes e de esperanças longínquas, donde derivam 
inesgotáveis abstrações. O cristão considera-se sempre um 
viajeiro que vai aqui passando por vales de lágrimas, sem 
outro repousar que o da sepultura. O mundo não é objeto de 
seus votos, porque sabe que o homem vive poucos dias, e 
que este objeto depressa lhe fugiria.102 

                                                           
100 HUGO, Vitor. Do grotesco ao sublime – prefácio de Cromwell. São Paulo: Perspectiva, 1988, p. 22. 
101 Ibidem. p.23. 
102 CHATEAUBRIAND. O Gênio do Cristianismo. Rio de Janeiro: W.M Jackson Inc, 1949, p. 274-275. v.1. 
Grifo meu. 
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Portanto, com o ideário cristão primitivo, surge um perpétuo sofrimento 

terreno e uma constante melancolia, produzida pelo confrontar da situação para 

sempre perdida, o Éden, com a condição atual, a provação do caminho. O lume é 

sempre a redenção salvadora que vem com a promessa do paraíso, depois da 

morte.  

Já na época romântica, o desenvolvimento desse sentimento aprofunda-se 

em solidão e desamparo: 

 
e o espírito humano recebeu [...] uma impressão de tristeza, e 
talvez até um toque de misantropia, que nunca se desvaneceu 
de todo. Por toda parte se ergueram mosteiros, onde se 
asilaram infelizes enganados pelo mundo, e almas que mais 
queriam ignorar certos sentimentos da vida [...]. Mas, em 
nossos dias, quando os mosteiros [...] faltaram a essas 
almas ardorosas, elas ficaram como estrangeiras no meio 
dos homens. Desgostadas pelo século, intimidadas pela 
sua religião, ficaram no mundo sem se darem ao mundo: 
aí,  tornaram-se presa de mil quimeras; aí se viu nascer essa 
delinqüente melancolia, que se gera do grêmio das paixões, 
quando essas paixões, sem fito, se devoram a si próprias no 
coração solitário.103 

 

O conflito das paixões a “devorarem-se nos corações solitários”, em Iracema, 

está simbolicamente polarizado pelas características de doçura e amargura dos 

personagens e coisas. 

O mel, os doces lábios da heroína, depois de provado, opõe-se ao amargor 

do licor da jurema104, que arrebata e desvirtua, assim como o estado primitivo, onde 

tudo era harmônico e bom (Éden), opõe-se à desdita (vale de lágrimas). 

E esse tema desenvolve-se reiteradas vezes, mostrando que somente nos 

princípios existiu a possibilidade de felicidade e que, a partir do momento em que se 

alterou significativamente o mundo, não há mais nada a esperar que não o fim da 

existência.  

                                                           
103CHATEAUBRIAND. O Gênio do Cristianismo. Rio de Janeiro: W.M Jackson Inc, 1949, p. 275. v.1. Grifo 
meu. 
104 Conforme nota 26 do autor (OC: III – Iracema, p.243) a jurema (ou gerema, ou acácia) “dá um fruto 
excessivamente amargo, de cheiro acre, do qual juntamente com as folhas e outros ingredientes preparavam os 
selvagens uma bebida.” 
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Cíclicos, o mel e as abelhas, as diversas seivas de onde elas o produzem, 

recheiam a lenda de um sabor que ao final se torna acre porque destrói: 

 
- O mel dos lábios de Iracema é como o favo que a abelha 
fabrica do tronco da andiroba: tem na doçura o veneno. A 
virgem dos olhos azuis105 e dos cabelos do sol guarda para seu 
guerreiro na taba dos brancos o mel da açucena.106 

 

Da outra característica relacionada ao mel é feito o nome de Irapuã (Mel 

redondo), a “abelha virulenta e brava”, a sentença mortal contida não no paladar, 

mas no ferrão que punge e envenena, o aguerrido que teve sua flor levada e que 

não pode fazer outra coisa que combater. O motriz de sua sanha é sua terra 

invadida e a virgem tabajara, sobre a qual pressupõe direitos, vilipendiada; em 

suma, seu posto de “maior chefe da nação” afrontado por Martim, por Iracema, por 

Araquém e por Andira. 

Com relação aos dois últimos, fica clara a disputa entre a força da juventude 

(Irapuã) e a estratégia107 (Andira) e astúcia108 (Araquém), provenientes da 

experiência. Irapuã faz todas as guerras por Iracema, e é somente o golpe dela que 

o detém, não por sua força, mas pela seiva de Irapuã, pelo que nutre por ela, “que o 

podia abater, como a jandaia abate o prócero coqueiro roendo-lhe o cerne.”(OC: III – 

Iracema, p.274). Irapuã se apaga, sai de cena nesta batalha, despojado, vencido 

ferrão pela doçura feminil. 

Dele não se saberá mais, a ele, vencida sua tentativa de recuperar o mundo 

que foi modificado e de vingar seu povo, só resta melancolicamente desaparecer, 

pois as “saudades” vencidas levam ao amargo retorno ao estado primeiro de todas 

as coisas, a não-existência que livra a todos do infortúnio supremo que é a vida: a 

morte.  

                                                           
105 Martim é apresentado na obra como um guerreiro que: “Tem nas faces o branco das areias que bordam o 
mar; nos olhos o azul triste das águas profundas.” (OC: III – Iracema, p.239) Não pode evocar outro sentimento 
esse mesmo azul nos olhos da mulher rival que essa mesma tristeza. 
106 OC: III – Iracema, p.251. 
107 Quando os índios se reúnem e Irapuã propõe o ataque aos pitiguaras (OC: III – Iracema, cap.5), Andira diz 
que a melhor opção seria esperar que eles se aproximassem das serras e então atacá-los, o que Irapuã interpreta 
como sinal de covardia.  
108 O “truque” da caverna por onde fala Tupã (OC: III – Iracema, cap. 11) é o único artifício que arrefece o ódio 
de Irapuã, que contra o deus não pode combater e que sua palavra deve respeitar.  



 65

 

A aceitação de que a vida é um mar de infortúnios, pois não se pode tornar ao 

mundo de que se tem saudades, é o cerne do sentimento de abandono, que gera a 

melancolia.  

O melancólico pode ser assim definido: 

 
O melancólico é um exilado, petrificado num deserto de solidão 
[...] ou num cenário de devastação universal. [...] Viúvo 
inconsolável, o melancólico atesta em silêncio que nenhuma 
circunstância [...] poderia ser causa da perda irreparável que 
ele sofre.109  

 

Desterrados neste mundo, os melancólicos têm nostalgia de algo que 

perderam, algo que toda a humanidade perdeu, e sonham com a possibilidade de 

uma felicidade futura. O presente é um estado de prostração que constantemente 

faz lembrar que a criação divina é perfeita, que o homem, inserido nela é pequeno, e 

muito pouco, e, mais que tudo, que ele não possui maestria para tamanha obra.  

Segundo Löwy e Sayre: 

 
A visão romântica é caracterizada pela convicção dolorosa e 
melancólica de que o presente carece de certos valores 
humanos essenciais que foram alienados. Nesse caso, é um 
sentido agudo de alienação vivenciado, muitas vezes, como 
exílio [...]. A alma, núcleo do ser humano, vive aqui e agora 
longe de seu verdadeiro lar ou de sua verdadeira pátria. [...] O 
que deseja de forma mais ardente é encontrar, de novo, seu 
lar, voltar à pátria, no sentido espiritual, e é precisamente a 
nostalgia que está no âmago da atitude romântica. O que falta 
ao presente existia antes, em um passado mais ou menos 
longínquo.110 

 

No romance Iracema, as estratégias para se superar esse estado são duas: o 

enfrentar essa condição, e aceitar o que provém dela: a morte, como fazem Irapuã e 

Iracema; ou conformar-se com isso e procurar, através da transposição de diversos 

mundos, o não-estar em um lugar preciso, criando entre-lugares, o que os torna 

viajantes eternos, como Cauby e Martim.  

                                                           
109 “Le melancolique est un exilé, pétrifié dans un désert de solitude [...] ou dans un décor de dévastation 
universelle [...]. Veuf inconsolable, le melancolique témoigne en silence qu’aucune circonstance [...] ne saurait 
être cause de la perte irréparable qu’il subit.” Segundo JURANVILLE, Anne. La femme et la mélancolie. Paris: 
PUF, 1993, p. 33. 
110 LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e Melancolia: o romantismo na contramão da modernidade. 
Petrópolis: Vozes, 1995, p. 40. 
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Cauby teve sua irmã, a alegria de sua tribo, e de seu pai levada embora, mas 

em vez de aceitar o sofrimento que se abateu sobre seu clã, perdoa Iracema por tê-

los abandonado e vai a um mundo que não é o seu, o entre-lugar a meio caminho da 

serra e do mar, onde o casal erguera sua cabana, pela simples “vontade de ver 

Iracema”. Nessa peregrinação, que ele propõe como constante, já que tornará “todas 

as vezes que o cajueiro florescer”, ritualiza seu elo com o passado irrecuperável e 

pode tornar ao lugar que existe em sua memória, garantido pelo seu sentimento 

fraternal e familiar. Aquele não é seu mundo, mas aqueles ainda podem ser os seus.  

Para Martim a situação é diversa. Mesmo quando tenta, através de sua 

transformação em Coatiabo, ele não consegue manter uma relação de pertença com 

essa terra nova em que se encontra. Sempre mantém um dos seus olhos tristes no 

horizonte, procurando seus iguais, mesmo sabendo ser impossível voltar111, depois 

de tudo que passou.  

Ele não consegue se identificar porque é de outro lugar, seja na tribo tabajara, 

seja entre os pitiguaras, ou em sua cabana: sempre um estrangeiro, sem relação 

com o território, somente com Iracema, alento mas sobretudo dissabor de tê-la 

tornado infeliz, lembrado continuamente no semblante melancólico da esposa.  

Martim também transita entre os mundos, mas ao contrário de Cauby, não 

ritualiza seu passado, não manifesta seu desejo de reconstruir a memória do que 

perdeu, somente se resigna com sua saudade, seja na partida: “Nesse momento o 

lábio arranca da alma um agro sorriso.”112 ou no retorno: “Afinal volta Martim de 

novo às terras, que foram de sua felicidade e são agora de amarga saudade. [...] 

Muitas vezes ia sentar-se naquelas doces areias, para cismar e acalentar no peito a 

agra saudade.”113. 

                                                           
111 Quando bebe do segredo da Jurema, diz o autor de Martim: “Ei-lo que volta à terra natal, abraça a velha 
mãe, revê mais lindo e terno o anjo puro dos amores infantis. Mas por que, mal de volta ao berço da pátria, o 
jovem guerreiro de novo deixa o teto paterno e demanda o sertão? [...] já chega aos campos do Ipu. Busca na 
selva a filha do pajé.” (OC: III – Iracema, p.247-248). Tendo provado do mel e do amargor, está preso 
definitivamente.  
112 OC: III – Iracema, p.238. Grifo meu. 
113 Ibidem, p.303-304. Grifo meu. 
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O filho de tamanho sofrimento, o depositário de todo o abandono e saudade, 

de toda transformação irreversível na trajetória dos personagens é Moacir, filho da 

dor. Simboliza que é impossível erguer uma nação num lugar em que todos se 

sentem estrangeiros, em que ninguém possui laços senão com o que perdeu e pelos 

quais, terra natal, condição anterior, paraíso perdido, se penitenciam continuamente.  

Ele não possui com a terra em que viverá, se é que aqui se estabelecerá o 

instável Martim, vínculos precisos, posto que a mãe foi apagada, assim como toda a 

tradição e cultura que lhe poderiam ser transmitidas. Sem vínculo ele não tem 

garantida sua memória; e estando a mairi erguida e tendo medrado, além de ter 

germinado a “palavra do Deus verdadeiro na terra selvagem”114, só restam a Moacir 

as características brancas, sendo a maior delas, o sentimento de se estar fora do 

lugar, o degredo. 

Considerando-se que Iracema seja anagrama de América115, e trabalhando 

nesse mesmo sentido, Moacir, além de significar “nascido do meu sofrimento”116 

anagramaticamente modificado, também pode ser racimo, ou seja, cacho, e, por 

extensão, vinho117. Tornando a nossa simbologia, da doçura suprema dos lábios da 

mãe, transformado em acre sabor nas saudades dos demais personagens, fica ao 

fim esse gosto amargo do vinho. Vinho esse que segundo a “palavra do Deus 

verdadeiro”118 é o sangue de Cristo, memória viva, sempre atualizada no ritual 

cristão, das penas terrestres que devem ser sofridas para que se alcance a 

redenção, posto que o Paraíso foi perdido e só resta a eles esperar o julgamento 

post mortem.  

                                                           
114 OC: III – Iracema, p.304 
115 O dicionário Aurélio elenca como um exemplo de anagrama: “E dizem que a Iracema do romance de 
Alencar, é o anagrama de América.” (João Ribeiro, Curiosidades Verbais, p. 76). Vale ressaltar que Ira (“mel”, 
segundo OC: III – Iracema, p.237, nota 2), que também significa “saído de” (OC: III – Iracema, p.297, nota 
119) faz parte de vários nomes de personagens, como IRApuã, AndIRA, IRAcema, mARtIm, bem como de 
moAcIR. São todos eles ligados pela doçura e por serem “saídos de” algum lugar. Da felicidade do mel ao 
sentimento de exílio, todos estão unidos pela mesma marca, pelo mesmo destino.  
116 OC: III – Iracema, p.297, nota 119. 
117 Conf. FARIA, Ernesto. Dicionário Escolar Latino Português. Rio de Janeiro: FAE, 1994.  
118 OC: III – Iracema, p.304 
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2.2.3 Porto Seguro: gleba arrasada 

 
Uma estória cíclica, que se conta mostrando o final, a partida de Martim, 

Moacir e de Japi numa jangada, da qual se diz: “Enquanto vogas assim à discrição 

do vento, airoso barco, volva às brancas areias a saudade, que te acompanha, mas 

não se parte da terra onde revoa.”119  

É esta a estória de uma saudade120, que se encena num cenário glorioso, 

iluminado, apoiada por um aparato lírico composto de eufonias, imagens belas e 

sinestesias variadas. É a estória da formação de um sentimento nacional, que não é 

o sentimento pátrio, mas sim seu oposto, o sentimento de ser permanente 

estrangeiro, o degredo, uma marca indelével e constante que arrebata e cria, da 

percepção do abandono, o murmúrio da melancolia. 

Degredada é Iracema, perdida entre dois mundos de que não pode participar; 

estrangeiro é Martim, numa terra que mesmo sendo sua pela condição de branco, 

não é aquela em que desejava estar; desterrado é Andira, num mundo em que sua 

sabedoria não é mais respeitada; alienado é Araquém, que não faz parte de um 

mundo de onde já se pode tomar seu mel primoroso, desrespeitando-o de todo; 

vilipendiado é Cauby, que tem roubada sua irmã e a ordem coesa de seu mundo; 

degradado é Irapuã, que desceu da mais alta serra e viu seu desejo levado e sua 

bravura invalidada pelo amor de Iracema pelo estrangeiro; e, sobretudo, degredado 

é Moacir, tradição, educação, mentalidade e mundo “branco” na terra nova, que não 

tem nada de sua.  

                                                           
119 OC: III – Iracema, p.238. 
120 A dedicatória do livro é: “À TERRA NATAL  - um filho ausente” (OC: III – Iracema, p.231). Saudade é o que 
expressa o sentimento de um filho ausente de sua terra natal. Alencar parece dialogar novamente com suas 
Cartas... sobre o poema de Gonçalves de Magalhães, a quem critica da seguinte maneira: “Se trago isto, é para 
mostrar que não sou exigente, e que tenho, como todo leitor, o direito de, acabando de ler um poema nacional, 
pedir ao poeta que o escreveu ao menos uma criação nova, que fique como a recordação agradável dessas 
quatrocentas páginas inspiradas pela natureza, e escritas longe da pátria, para melhor senti-la e compreendê-
la” (OC: IV – Cartas..., p.879). Realiza Alencar um “poema nacional”, sendo “uma criação nova”, “inspirada 
pela natureza” e escrita com saudades da pátria, estando onde estiver. O revide veio a caráter.  
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Assim sendo, se Iracema é América, desterrada está a alegoria, embrenhada 

entre tantas similitudes fagueiras, que denotam uma beleza esplêndida onde há, 

perceptível somente se esquecermos a facilidade das leituras de uma história de 

amor, uma discussão profunda sobre o lugar que se formou nesse Brasil novo, sobre 

esse Portugal fora do eixo, degradado pela usurpação e degredado pelo 

esvaziamento de seus costumes, tradições e mitologias, substituídos pelo entre-

lugar onde nada se forma e nada se gera. 

O filho sem ligação com o passado da América exaurida só pode ser o filho 

da dor e da perda. Sem uma mitologia edificante, que na junção de duas culturas 

distintas soa impossível, esse parto impõe uma necessidade, demonstra um vazio 

que só pode ser preenchido com outra estória, na qual as duas partes sejam iguais e 

que ao se respeitarem mutuamente, construam e ergam a nação nova. 

Esse outro mito nos será apresentado mais tarde, com o advento de 

Ubirajara, quando o senhor soberano é aquele que consegue perpassar os mundos 

através de várias identidades, mantendo vínculos com as duas culturas, a sua e a de 

outrem, e proporcionando a geração de uma nova, que contenha elementos de 

ambas, sem nenhum apagamento, como em Iracema, ou superação de uma por 

outra, o caso de O Guarani. 

Abraçando um simbolismo cristão, o do eterno sofrimento por uma condição 

perdida, Alencar o amplificou, tornando-o a essência da impossibilidade de formação 

nacional e, ao mesmo tempo, o poetizou através do já citado aparato lírico, e do 

simbolismo do mel e da amargura, do doce hálito e do vinho espremido do seio da 

mãe moribunda, fazendo com que seu romance se erguesse, com essas alegorias, à 

condição de poema, um poema novo que ficaria para sempre no imaginário 

brasileiro.  

Senhor de sentidos ocultos e mestre de alegorias, José de Alencar nos ensina 

que não devemos prestar atenção somente no que ele nos mostra, mas 

principalmente para onde aponta o que ele nos mostra. 
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2.3- Deuses Bravios Retornam 
2.3.1- Ares Trespassados Sibilam 

 

Depois de um hiato que dista de quase dez anos uma obra e outra, o retorno 

ao tema indianista se dá de forma diversa, mas fecha com aldrava dourada um ciclo 

que tem em si a tônica de um Brasil impróprio e desprovido de possibilidades. 

Ubirajara nasce mostrando o índio como realmente ele era, calcado em uma 

profusão de notas de cronistas e viajantes, pondo por terra todas as críticas feitas 

sobre a falta de verossimilhança entre os personagens e quem de fato eles 

representavam, de que fora vítima Alencar durante suas outras produções 

indianistas.  

A base de sustentação de todo o romance é a demonstração, mais 

antropológica que poética, da civilidade do índio, quando o homem civilizado ainda 

não o tinha encontrado.  

Alencar deixa claro na Advertência do romance que as impressões sobre os 

índios eram todas de europeus, que “Não se lembravam, ou não sabiam, que eles 

mesmos provinham de bárbaros ainda mais ferozes e grosseiros do que os 

selvagens americanos.”121 e que se deviam “escoimar os fatos comprovados, das 

fábulas a que serviam de mote [...]”122, ou seja, autenticar uma visão brasileira dos 

índios, assumindo-os como origens da nação e desprovendo-os das fantasiosas 

características que os estrangeiros lhes tinham imposto.  

Tornou-se uma profícua opção, num momento em que o indianismo já 

perdera a voga, fazer dos índios a substância brasileira por excelência: mesmo em 

sua condição mais crua, na visão acurada e verdadeira das crônicas, eram ainda 

eles os depositários de toda a essência do sentimento nacional, era deles ainda a 

melhor condição para fornecer uma mitologia do começo da terra nova, para uma 

literatura que com vagar se erguia.  

                                                           
121 OC: III – Ubirajara, p.327. 
122 Ibidem, p.327. 
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Despidos de adereços e mostrados plenos em sua cultura, os índios 

resplandecem a aurora dos tempos brasílicos e ampliam as possibilidades 

simbólicas, já que estão num mundo tão novo que não fora ainda sequer visto pelos 

homens brancos. Nestas condições, mantêm com eles somente o que lhes é 

primordial, podendo ser comparados ao que, em essência, os civilizados também 

são, mostrando o que o encontro entre as culturas causou. 

Alencar demonstra que o estágio “selvagem” do nosso índio era ultrapassado 

por um conceito maior de justiça e respeito, de igualdade e valor que foi 

conspurcado pela barbárie do homem branco, aterrorizando e aprisionando sem 

escrúpulos em nome de impérios comerciais. Sozinho em suas aventuras, no mundo 

natural que o pertence, e ao qual pertence, este ser já possui seus códigos, suas 

relações sociais e liames vários de pertença e exclusão que geram sentimentos 

pátrios e identitários.  

Porém, a vontade de um homem pode se sobrepor às instituições sociais, 

contanto que todos os ritos e códigos sejam mantidos e que os caminhos precisos 

sejam percorridos. 

Simplificando a questão, pode parecer somente uma necessidade de moral, 

que Alencar aplicaria em sua obra, mas por trás dessas manutenções e respeitos 

está uma das características principais do mito, o fato dele ser “exemplar”, de fundar 

significados e servir de “modelo aos comportamentos”: 

 
[...] o mito é suposto exprimir a verdade absoluta, porque conta 
uma história sagrada, quer dizer, uma revelação trans-humana 
que teve lugar na aurora do Tempo, na época sagrada dos 
começos (in illo tempore). Sendo real e sagrado, o mito torna-
se exemplar e, por conseguinte, passível de se repetir, porque 
serve de modelo e, conjuntamente, de justificação a todos os 
actos (sic) humanos. Noutros termos, um mito é uma história 
verdadeira que se passou no começo dos tempos e que serve 
de modelo aos comportamentos humanos.123 

                                                           
123 ELIADE, Mircea. Mitos, Sonhos e Mistérios. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 15.  
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Ubirajara pode ser lido como um romance “antropológico”124, partindo do 

princípio que está ele documentado com numerosas notas de cronistas, num esforço 

para dar a maior veracidade possível aos acontecimentos, propondo-se a ser 

fidedigno aos costumes indígenas. 

Diverso disso, porém, o consideramos um romance mítico, que insere 

modelos comportamentais no contexto imagético brasileiro e fundamenta uma 

proposição de nação, a partir de uma origem longínqua (in illo tempore) que se 

realizaria caso os moldes de conduta primeiros tivessem sido seguidos como o 

foram nos princípios. 

 

2.3.2- A Primeira Seta 

 

Mesmo que seja claramente expresso que Ubirajara é um livro irmão de 

Iracema (OC: III - Ubirajara, p. 327), ele se abre também com traços d’O Guarani. 

N’O Guarani, depois de nos serem apresentados cenário e bandeiras, a ação 

que realmente interessa se inicia com uma luta, em verdade uma caça: Peri enfrenta 

a onça para levá-la a Ceci. Em Iracema, após o prólogo (antecipação do final da 

estória), um doce embate se trava no começo da ação: Martim e Iracema se ferem e 

se conquistam, prenunciando já seus enlaces, embates e dramas. 

Os pares de opositores formam-se, portanto desde o princípio, devendo ser 

relembrado que o embate de Peri, como já foi visto, ocorre somente com ele mesmo, 

já que a Natureza é uma extensão dele próprio, e vice-versa.  

Esse confronto inicial indicia as diferenças que se tentarão suprimir pelos 

pares opostos no desenrolar das tramas dos dois romances, sabedores nós de sua 

harmonia final impossível. 

                                                           
124 Não podemos deixar de lado o fato de que Alencar tinha conhecimentos da ciência que viria depois se tornar a 
antropologia, como demonstra sua leitura de Max Müller, citado no final da Bênção Paterna (OC: I – Sonhos 
d’ouro, p.702).  
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No Ubirajara, tudo é diverso, mesmo sendo tão igual. Jaguarê encontra Araci 

na selva e o desacordo é resolvido porque, depois das ameaças mútuas que provam 

o valor de ambos, eles se batem numa prova veloz. Ele, mesmo a considerando uma 

presa fácil, tem que reconhecer que ela o venceu, com a maior das armas: “Não te 

assustes, virgem das florestas; tua formosura venceu o ímpeto de meu braço e 

apagou a cólera no coração feroz do caçador. Feliz o guerreiro que te possuir”.125 

Vendo ela também sua valentia, propõe que ele a eleve a máxima prova: a 

luta para tê-la como esposa. Ela o torna possibilidade, já que os laços estão 

formados: ambos se igualam em seus valores, sendo que o que os opõe é somente 

o fato de suas nações serem diferentes. 

Jaguarê, porém, antes de tudo, está interessado em conseguir seu nome de 

guerra, pois para isso deixou sua taba. Nunca esquecendo sua esposa prometida, 

ele tem passos certos a seguir, chamando então os oponentes, “cativos do amor” de 

Araci, ao combate. Ela reverencia a beleza dele e espera que ele seja vencedor para 

sua própria alegria.  

Em breves momentos, eles se reconhecem opostos, mas iguais, o que de 

melhor há em suas tabas e o que de melhor podem ter para si mesmos.  

Não existe neste possível casal interditos trágicos ou raciais, somente as 

proibições morais devem ser mantidas, para que não haja a ruptura do sistema 

seguro onde vivem. Afora isso, se tudo se mantiver em sua ordem natural, eles 

podem, na eventualidade de assim desejarem, e se o conseguirem, ficar juntos.  

Jaguarê espera paciente e, súbito, surge-lhe a realização de seu maior 

desejo, um bravo guerreiro com o qual lutará e que, caso o vença, levará como 

troféu e terá garantido seu rito de passagem ao mundo adulto da tribo126. O combate 

inicia-se com um prévio desafio, posto que as nações não estão em guerra, e ambos 

guerreiros, iguais em valor, se medem dignamente durante horas, findando o evento 

somente com o ato simbólico da vitória, a imposição da mão sobre o ombro. 

                                                           
125 OC: III – Ubirajara, p.333. 
126 Explicação contida na nota 05 do romance. OC: III – Ubirajara, p.329-330. 
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Na culminância dos atos bárbaros, encontra-se um emblema estabelecido e 

conhecido por todos aqueles povos da floresta, prova cabal de uma civilidade e 

respeito mútuo que tornam o fato irreversível. Derrota aceita, se é escravo ou se 

deve a vida ao vencedor.  

Isso retoma nossa discussão sobre Peri e ratifica a irreversibilidade dos 

aspectos de sua servidão ao branco, que não tem nada de simples subserviência127 

ou “branqueamento racial” e “cordialidade” consentida, como propõe Silvina Carrizo: 

 
Temos assim duas formulações apriorísticas que nos apontam 
os limites e impossibilidades no tratamento do outro: em Isaura 
[...]; em Peri, narrando-nos o processo de assimilação e 
aculturação sob o símbolo do índio cordial.128 

 

Peri não se entrega porque é fraco, gentil e dominável, o faz porque assim lhe 

era pedido por suas regras de honra; e num mundo regido por leis rígidas, as leis da 

Natureza, era preciso manter-se “fiel” a ela, para o ser consigo próprio.  

Tornando ao Ubirajara, Jaguarê leva seu prisioneiro e consegue seu nome de 

guerra, sendo agora outro, mudando sua identidade e tornando-se chefe. Tem 

poder, glória e uma virgem que o aguarda, mas abandona tudo isso por causa de 

um sonho. 

Não se deve estranhar a presença do “sobrenatural” dentro da trama, posto 

que essa possibilidade já fora explicada nas discussões sobre a epopéia nas Cartas 

sobre a Confederação dos Tamoios129, sabedores que Alencar, nesses romances, 

diluiu suas pretensões épicas, contando, no início dos tempos, as façanhas de 

heróis que simbolizam a origem de um povo. 

                                                           
127 Conforme BOSI (1992). 
128 CARRIZO, Silvina. Fronteiras da imaginação: os românticos brasileiros: mestiçagem e nação. Rio de 
Janeiro: EdUFF, 2001, p. 81. 
129 OC: IV – Cartas..., p.887. 
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Relevante é o fato de que Peri também recebe em sonho a visão da Iara na 

qual esta lhe solicita a devoção130, que só é efetivada pelos acontecimentos reais: o 

salvamento de sua mãe pela senhora branca. 

O turbamento do sonho é tamanho que ele é tomado como verdade, sendo 

plausível de ser seguido sem muita meditação: os “instintos racionais”131 continuam 

operando como instintos.  

Esses sonhos (tanto de Peri quanto de Ubirajara) produzem uma tristeza 

profunda, e essa tristeza, esse sentimento de inadequação – de estar-se fora de 

uma situação ideal, o tom de nossa análise de Iracema – gera as ações que os 

impelem à busca de uma condição outra, o transportar-se para uma suposta 

felicidade. 

Peri sai em busca de sua Iara para completar seu próprio sentido de 

existência, Ubirajara, por sua vez, vai preencher as possibilidades que lhe são 

assinaladas, antes de saber o que realmente lhe aguarda o futuro: “- Filha de Majé, 

doce virgem, ainda não chegou o dia em que Ubirajara escolha uma esposa; nem 

ele sabe ainda qual o seio que Tupã destinou para gerar o primeiro filho do grande 

chefe dos araguaias.”132  

Um pouco antes Jandira tenta propor a solução para a tristeza de Ubirajara: 

 
- A tristeza entrou no coração de Ubirajara, que não sabe mais 
dizer-te palavras de alegria, linda virgem. 
- A tristeza é amarga; quando entra no coração do guerreiro, o 
enche de fel. Mas Jandira fará como sua irmã, a abelha, ela 
fabricará em seus lábios os favos mais doces para seu 
guerreiro; suas palavras serão os fios de mel que ela 
derramará na alma do esposo.133  

                                                           
130 OC: II – O Guarani, p. 138. É semelhante o êxtase induzido de Martim por Iracema (OC: III – Iracema, p. 
247-248), que indica ao guerreiro que sua alma já está tomada pelo amor à virgem. Porém a efetivação será 
diversa, pelos confrontos aqui já estudados.  
131 Por mais capaz de efetivar planejamentos e estratégias, Peri é sempre ação, e não importa o que se interponha 
a seus objetivos, ele os segue eliminando, com a morte, todos os obstáculos. Puro movimento, ele também é puro 
instinto: um dever a cumprir é mais pertinente que qualquer meditação ou racionalização a respeito.  
132 OC: III – Ubirajara, p. 350-351. 
133 Ibidem, p. 350. 
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Não é preciso muito esforço para se perceber a analogia com Iracema134, a 

doçura dos lábios tentando manter a custo o pensamento de seu guerreiro consigo, 

ainda que a tristeza e inadequação dele o façam varar distantes outras terras. A 

analogia entre o desespero das duas índias segue na fala de Jandira: 

 
- Teu amor, Ubirajara, ficará em meu seio como a flor no vale. 
Jandira te dará muitos filhos e todos dignos de teu valor. 
Nestes peitos que te pertencem, ela os nutrirá com seu 
sangue [...]. Tua esposa te acompanhará por toda parte, na 
taba, como no campo do combate [...].135 

 

Tanto numa quanto em outra obra, o esforço é inútil, e Ubirajara, antes de 

trair os sentimentos que não corresponde, abandona Jandira sem esperanças, 

dizendo-a merecedora de um guerreiro que a queira, em seguida dando-lhe a honra, 

para ela a injúria, de ser esposa de túmulo de Pojucã. Sem resignar-se, ela afronta 

seu fado e parte, com o acordo do guerreiro a si destinado, que percebeu sua 

coragem e ímpeto, para ou concretizar seu amor, ou encontrar a morte.  

Ubirajara parte para a taba tocantim e, lá chegando, reitera outro costume 

índio de que já tivéramos conhecimento em Iracema, o da hospitalidade: 

 
Os guerreiros que tinham acudido ao som da inúbia, deixaram 
passar o estrangeiro sem inquirir donde vinha, nem o que o 
trouxera.Era este o costume herdado de seus maiores; que o 
hóspede mandava na taba aonde Tupã o conduzia.136  

 

Depois de ser recebido, Itaquê fuma com ele o cachimbo da paz e o saúda 

com uma descrição de toda a motivação desse ritual: 

                                                           
134 Inclusive seu nome, Jandira, possui ligação com o mel, que faz lembrar Iracema.  
135 OC: III – Ubirajara, p. 351. Grifo meu.  
136 Ibidem, p. 361. 
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O hóspede é mensageiro de Tupã. Ele traz alegria à cabana, e 
quando parte, leva consigo a fama do guerreiro que teve a 
fortuna de o acolher.Nas tabas onde passa [...] ele conta as 
proezas dos heróis que viu em seu caminho e de quem 
recebeu o abraço de paz. [...] Ele traz consigo a sabedoria; [...] 
todos o escutam com respeito [...] para ensinar aos moços os 
costumes dos outros povos, as façanhas de guerras 
desconhecidas por eles e as artes da paz, que o estrangeiro 
viu em suas viagens. [...] O primeiro (hóspede) que apareceu 
na taba [...] tocantim foi Sumé, que veio donde a terra começa 
e caminhou para onde a terra acaba. [...] Quando o estrangeiro 
entra [...] o guerreiro [...] não sabe se ele é um chefe ilustre ou 
o grande Sumé que volta de sua viagem. [...] O hóspede [...] vai 
deixando a abundância da festa; depois do banquete de boas 
vindas as árvores vergam com os frutos e a caça não cabe na 
floresta. A cabana que fecha a porta ao hóspede, o vento a 
arranca, o fogo do céu a abrasa. O guerreiro, que não se 
alegra com a chegada do hóspede, vê murchar ao redor de si a 
esposa, os filhos, as mulheres e as roças que ele plantou.137 

 

Vemos as qualidades que advêm do bem receber, os males que causam 

não oferecer boa hospitalidade, e, além disso, existe sempre a possibilidade do 

grande ancestral estar dando a honra suprema através de sua visita através de um 

hóspede qualquer.  

Em verdade é um código bem estabelecido, que garante o repasse de 

informações (sabedoria, conhecimento, fatos, modos, etc...) e a manutenção do 

processo de paz. Esta era preservada até através da escolha do nome para o 

hóspede, para que quem o recebia não soubesse do fato de ele lhe ser inimigo, 

porque o “hóspede não devia encontrar na cabana onde se acolhia, senão a paz e a 

amizade”138  

Ubirajara conhecia esses códigos, e sabia que não seria molestado contanto 

que seguisse os passos corretos do ritual. Escolhe o nome que encerra em si todo 

motivo secreto de sua estada ali: o que veio trazido pela luz do céu (Araci) – 

Jurandir. Ele oferece também sua parte na festa em sua honra, contando histórias 

de tudo que viu e viveu.  

                                                           
137 OC: III – Ubirajara, p. 364. 
138 Ibidem, p. 365. 
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Na manhã seguinte, porém, vai revelar seu intento e passa de estrangeiro a 

servo de amor, cumprindo os trabalhos e as provas para conquistar sua esposa. Vai 

Jurandir provando seu valor em todos os aspectos, de início mostra-se bom 

provedor, fazendo abundar a caça e pesca na aldeia; depois, mostra-se um bom 

protetor, tanto salvando Araci dos perigos nos banhos, quanto da sanha de Jandira, 

que viera vingar-se do abandono.  

Araci clama os costumes quando exige que Jandira, que havia atentado 

contra si, seja sua escrava, e não morta por Jurandir. A virgem tocantim propõe à 

sua inimiga serem irmãs na cabana do guerreiro que a escolheu por esposa, ao que 

a outra nega, preferindo a morte. 

Entre elas também se demonstra um grande respeito pelos valores que cada 

tem em si, a juventude e formosura de uma, e a experiência somada ao fato de ser o 

objeto do primeiro amor, na outra. A contenda não se dá, e mesmo tendo sido 

libertada, Jandira fica presa a Araci por respeito à vontade de Ubirajara. A questão 

fica em aberto, com sua solução somente no desfecho. 

Chega o dia do combate nupcial e Jurandir prova ser o mais valoroso, 

destro, robusto e persistente, tendo ainda passado pela prova em que a esposa 

demonstra aceitá-lo. Ritos cumpridos, agora ele pode levá-la para a cabana. 

Porém, também precisa ele, de acordo com os costumes da tribo, declarar 

quem é, para que um inimigo não leve uma das mais formosas virgens. Após a cena 

do “reconhecimento”, Ubirajara é proibido de permanecer na taba, posto que é o 

matador do filho do chefe. Ele é respeitado por sua condição de hóspede, mas 

desfaz as obrigações da taba para com ele e declara a guerra. Na partida, por 

honra, impede que Araci o siga: 

 
- Se Ubirajara tivesse rompido a liga de Araci, ela era sua 
esposa; e ninguém a arrebataria de seus braços. Mas a virgem 
tocantim não pode abandonar a cabana onde nasceu, sem a 
vontade de seu pai.[...] – Itaquê respeitou a lei da hospitalidade 
no corpo de Ubirajara; Ubirajara não deixará a traição na terra 
hospedeira.139   

                                                           
139 OC: III – Ubirajara, p. 390. 
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Segue mantendo os códigos e os costumes, esperando o momento certo 

para conseguir, no modo necessário, alcançar seus objetivos.  

A lembrança de Iracema retorna, posto que esse mesmo respeito não é 

mantido, como já foi visto, porque os opostos, naquele romance, possuem entre si 

um grau elevado de impossibilidade de realização de sua união, o que aqui tende a 

zero. Ubirajara considera seus inimigos em todo seu valor, sabe ser merecedor, por 

seus atos, do que almeja, e mais que tudo preza seus oponentes como irmãos, 

inclusive sua esposa. 

A relação eqüitativa para com os que o circundam é a característica que o 

levará a governar as diversas e posteriormente unas tribos.  

As regras são rígidas e também mantidas no que tange à guerra: 

precedência, aliança, auxílio e até mesmo estabelecimento de quem tem o direito de 

matar outrem são estabelecidos e mantidos. Porém, um curumim quebra essa 

ordem ao se intrometer na luta entre dois guerreiros e vazar os olhos de Itaquê.  

É reconhecida pelo cego chefe a vontade que o menino teve de salvar o pai, 

e que a vingança contra ele não seria louvável, deixando-o partir para que, quando 

for valoroso, volte e morra pelos de sangue tocantim.  

Essa imperícia do jovem guerreiro é também uma retomada da mesma 

situação contida n’O Guarani, quando o imprudente D.Diogo mata uma índia, fato 

que desencadeia o ódio aimoré e o ataque à casa dos Mariz: 

 
- Apesar de minhas recomendações expressas, ofendestes um 
desses selvagens e excitastes contra nós a sua vingança. 
Puseste em risco a vida de vosso pai, de vossa mãe e de 
homens dedicados. Deveis estar satisfeito de vossa obra.[...] 
- Cometeste uma ação má assassinando uma mulher, uma 
ação indigna do nome que vos dei; isso mostra que ainda não 
sabeis fazer uso da espada que trazeis à cinta. 
- Não mereço esta injúria, senhor! Castigai-me, mas não 
rebaixeis vosso filho.  
- Não é vosso pai que vos rebaixa, [...] e sim a ação que 
praticaste. Não vos quero envergonhar, tirando essa arma que 
vos dei para combater pelo vosso rei; mas como ainda não vos 
sabeis servir dela, proíbo-vos que a tireis da bainha ainda que 
seja para defender a vossa vida.140   

                                                           
140 OC: II – O Guarani, p. 62. 



 80

 

Tal desrespeito de D.Diogo lhe causa o banimento, ou nos termos de sua 

mãe, o “desterro”. O jovem guerreiro que ainda não souber servir-se das armas não 

merece o valor das batalhas e essa é a diferença crucial entre as duas situações: no 

Ubirajara, o curumim é preciso em seu disparo, demonstrando grande habilidade e 

honrando o nome de guerra que ainda não tem. Até mesmo um infrator dos códigos, 

que tolhe de Itaquê o direito de vingança de combater com Canicrã, deve ser 

respeitado, quando possui em si nobres qualidades que o farão um bravo inimigo no 

futuro, o que faria maior a glória do tocantim que vier a matá-lo.  

Os sistemas de valores e a paridade entre elementos inimigos ou opostos se 

mantêm, e isso garante a unidade dos próprios elementos e da obra em si.  

A unidade maior, porém, realiza-se ao final, quando já pelos tocantins é 

reconhecido que somente um guerreiro poderia brandir-lhes o arco da nação. Com 

seu maior chefe cego e seu mais valoroso fruto sem forças, tendo-se vergado frente 

ao inimigo, percebem eles o triste fim de uma linhagem e reconhecem o término de 

uma tradição, sabedores, porém, de que o valor e honra de seu nome podem ainda 

perpassar através daquela a quem este novo guerreiro conquistou por esposa: 

“Assim a terra onde nasceu uma floresta de acajás recebe o limo do rio e gera nova 

floresta mais frondosa que a outra.”141 

Empunhando o arco tocantim, Ubirajara demonstra novamente sua força e 

mestria, unindo-o em seguida com o arco araguaia, e proclamando-se senhor das 

duas nações: 

 
- Este é o emblema da união. Ubirajara fará a nação tocantim 
tão poderosa como a nação araguaia. Ambas serão irmãs na 
glória e formarão uma só, que há de ser a grande nação de 
Ubirajara, senhora dos rios, montes e florestas. [...] – Abarés, 
chefes, moacaras e guerreiros de minhas nações, aqui está o 
arco de Ubirajara, o chefe dos grandes chefes. Suas flechas 
são gêmeas, como as duas nações, e voam juntas.142 

                                                           
141 OC: III – Ubirajara, p. 400. 
142 Ibidem, p. 401. 
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Na nova batalha, empunha tanto a arma que conquistou por merecimento, 

quanto aquela que o fez guerreiro, e é com sua lança que vai arrancando as 

cabeças dos inimigos e fazendo-os fugir em carreira. Ele continua prezando seu 

nome, senhor da lança, e sua origem araguaia, porém vai, gradativamente, 

sobrepondo valores a partir de suas conquistas. 

Voltando à cabana, além do seio da esposa, surpreende-lhe outra novidade: 

Araci mantém Jandira, graças à dívida de guerra, como serva, e propõe ao guerreiro 

o que ambas já tem como acertado consenso, ao que ele aquiesce: “- Araci é a 

esposa do chefe tocantim; Jandira será a esposa do chefe araguaia; ambas serão as 

mães dos filhos de Ubirajara, o chefe dos chefes, e o senhor das florestas.”143  

Mantidas todas as regras, respeitados todos os códigos, considerando-se 

sempre o oposto e o diverso como igual em valor e símile em condições, uma 

verdadeiramente nova nação pode se formar, digna e com o semblante erguido para 

novas conquistas e batalhas: o porvir. 

Ubirajara nos conta um mito de origem de uma nação que não existe, uma 

formulação prescritiva, com códigos estabelecidos que, se mantidos, geram algo uno 

e fértil. Em oposição a’O Guarani e à Iracema, onde as falhas e quebras da ordem 

provocam a fissura de todo sistema, aqui a manutenção é desde o princípio louvada, 

sendo a tônica de toda obra.  

Nas outras obras, o Brasil é impossível, com aqueles parâmetros, de se 

formar; aqui ele é absolutamente plausível, mas assim não se concretizou.  

Temos então duas alegorias de um Brasil impossível, mas realizáveis, e uma 

de um Brasil viável, porém não factível, o que joga o erro primordial para os inícios, 

propondo que, na origem, já fomos oblíquos e que esse sentimento nos leva adiante 

para o degredo, a incompletude e o desmantelamento. 

O ufanismo cede lugar a uma profunda melancolia, quando assim somos 

postos frente a tudo que poderíamos ter sido e não fomos, quando antevemos 

nestas três obras de Alencar a grandeza vilipendiada de Iracema, a incondicional 

resolução tolhida de Peri e a firmeza esquecida de Ubirajara. 

                                                           
143 OC: III – Ubirajara, p. 403. 
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O indianismo simboliza, nesses casos, a personificação de valores e 

conceitos deixados para trás nos tempos de outrora, na vastidão onde nos 

formamos, e que depois desta demonstração de como os perdemos e do que isso 

nos custou, nos conduz a uma reflexão não só da questão de a qual nação 

pertencemos, mas também sobre nossa própria humanidade. 
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3 A TERMO 
 

Nota-se na obra de José de Alencar um intento claro, declarado tanto nos 

textos que precedem a escritura romanesca144 quanto nos que organizam sua 

obra145, de criar, se não em todo, pelo menos em seus aspectos possíveis e 

nascentes, a literatura brasileira. 

Ela seria autêntica, porque usa a língua brasileira, a matéria e o cenário 

americano e também porque transpõe as formas canônicas, amalgamando-as, seja 

no romance histórico, podendo ser dito epopéia romanceada, seja no poema em 

prosa, ou na fabulação antropológica do gentio.  

Mais que isso, Alencar planeja traçar um inteiriço panorama das origens do 

fazer literário brasileiro. Não das práticas e sistemas, mas sim do manancial de 

mitologias e narrativas possíveis de serem realizadas por homens de letras nessa 

terra. 

Ele aponta para o cerne do que é o nacional em literatura, questionando o 

que é o belo nas epopéias brasílicas; polemiza; defende-se; esbraveja contra a 

estupidez aculturalizada do povo fluminense e transmuta toda a discussão em 

esclarecimento elaborado, pondo à prova suas idéias em seus romances, através de 

artifícios que, apesar de soarem simples e belos, possuem profundidades escusas e 

cintilações impressionantes.  

Como foi visto, ao invés de fundar a nação brasileira em termos literários, o 

que Alencar edifica é a percepção séria da impossibilidade do Brasil ser uno e 

completo, tendo sido formado por culturas díspares e sobrepostas.  

                                                           
144 OC: IV – Cartas..., p. 863. 
145 OC: I – Bênção Paterna (In: Sonhos D’Ouro), p. 691. 
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O eterno fluxo do viajante sem pouso, do homem que não se fixa ou se situa 

em lugar algum, une-se à mitologia da saudade, do desterro e da constante 

insatisfação. Se n’O Guarani, o movimento constante das águas impede que se 

conheça qualquer espacialidade, sendo o tempo o senhor do percurso, o indicador 

de uma incapacidade, em Iracema a geografia dos personagens não se assenta 

sobre as bases de seus sentimentos, ficando eles permanentemente deslocados. Os 

dois eixos, tempo e espaço, tornam-se incômodos porque não existe possibilidade 

de coesão nesses mundos incompletos.  

No Ubirajara, o senhor da lança possui a capacidade de atravessar os ares, 

os espaços, as identidades e os tempos diversos. Ele nunca deixa seu mundo para 

trás, porque o reitera quando respeita todas as condições da caminhada e é sempre 

senhor do seu tempo porque, mesmo respeitando memórias e tradições, vive 

sempre o momento presente, avançando com volúpia para obter o que deseja, mas 

sempre recuando quando lhe é necessário. 

Nosso herói torna-se outro quando passa a linha de sua tribo, ele é diverso 

quando retorna, e outro ainda é quando adentra a taba tocantim. Ubirajara muda 

como o vento, alheio ao tempo e ao espaço, vagando senhor de outros elementos.  

Essa multiplicidade de alegorizações possíveis em Ubirajara vem corroborar o 

fato de que tanto personagem quanto romance são uma chave-mestra para a 

compreensão da obra alencariana. Quintessência do modelo a ser seguido, 

Ubirajara contém em si a afirmação de valores e conceitos que Alencar julgava 

básicos e imprescindíveis para que a formulação do Brasil e da literatura brasileira 

ocorresse.  

Opondo-se a uma proposição de Brasil onde a união pacífica entre o 

português e o índio se dava por inteiro, Alencar coloca o índio em ponto culminante 

de relevância em seu estado mais puro, talvez mais até do que o mestre que tanto 

admirava, Gonçalves Dias, tinha alcançado.  
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Alencar traja o índio com o mais rico linho da honra, e mesmo quando mais 

despojado de adornos poéticos, na proximidade nua do material dos cronistas, ergue 

um herói soberano, capaz de atravessar os ares e mundos, capaz de fazer-se outros 

e muitos para alcançar o que quer obter. 

Este índio tem em si as características essenciais para moldar uma nação, 

pois além de ser o melhor fruto da terra, sabe respeitar os códigos de outrem em 

seus contatos. Não sobrepuja nem se deixa subjugar sem que os ritos e provas 

estejam estabelecidos e se cumpram. 

Estendendo esses conceitos, e tomando-os como alegoria da nação e da 

literatura brasileira nascentes – e cabe ressaltar que para Alencar uma coisa estava 

intimamente imbricada na outra – podemos ver essa formulação baseada na 

execução de totalidades fechadas com centros irradiadores de significação.  

Melhor dito, no caso da nação, para que ela tivesse realmente se erguido, 

soberana, teria sido necessário que o índio, no estado de valores que representa, 

tivesse sido mantido como centro de referência para o comportamento de todas as 

outras culturas que aqui tivessem aportado. Sem dominância ou desmando, num 

estado de direito fundamentado, justo, digno e honrado, poderia surgir uma 

grandiosa nação, provinda do índio, em consonância com brancos, negros, mouros, 

e todos que porventura aportassem.  

As características necessárias não são intrinsecamente do índio, mas sim do 

ser que, mesmo em seu estado primitivo, sabia ser tão ou mais civilizado que o 

europeu. Isso aponta para uma percepção de que todas as culturas são iguais e 

deveriam ter sido levadas em conta na formulação poética e social da nação.  

Oposto ao indianismo glorioso, Alencar gera um índio que é também 

desditoso e cúmplice numa incompletude, sendo que seu contato com o outro 

provoca desgraça, porque ambos não são considerados como símiles no sistema 

que os coloca unidos. 

Quando posto em condição de destaque, ele não é o índio, mas sim um 

paradigma de comportamento, o mais civilizado de todos, que poderia vir a construir 

uma nação, exatamente da maneira como não ocorreu.  
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Em termos literários, era necessário mergulhar no cerne da cultura 

americana, seus costumes, sua paisagem, lendas e mitologias, em sua poesia 

simples, e mais que tudo, em sua saborosa língua, para assim firmar um contrato em 

oposição a Portugal e gerar aqui algo novo e totalmente brasileiro. 

Ao mesmo tempo, era preciso, manter ciência de toda a literatura mundial 

existente e de como se fazia parte dela, sendo outra coisa que a afrontava, e com a 

qual pretendia se alinhar.  

O pensamento sobre a literatura brasileira em Alencar vai se movimentando 

de um indianismo heróico para um indianismo verista, que passa ao estágio de 

regionalismo, propondo um gradativo mapeamento das culturas existentes na 

imensidade do Brasil.  

O grupo dos três romances faz-nos pensar, então, em dois estratos de leitura 

conjunta, dentre outros possíveis: Alencar cria uma alegoria do Brasil como literatura 

e nação. Como literatura, o Brasil é viável, contanto que se sigam as pistas 

elaboradas por sua concepção literária, num processo que ele via ainda nascente, 

mas com realização longínqua.  

Percebem-se três diferentes situações: o índio e o outro, estando o outro 

estabelecido no universo do índio, como n’O Guarani; o índio e o outro, entrando o 

outro no universo do índio, como em Iracema; e finalmente, o índio sendo também o 

outro, totalmente imerso nos seus domínios, como em Ubirajara.  

No primeiro e segundo casos, a união dos opostos não se completa, porque 

falta algum elemento na realização. No terceiro, os opostos, iguais em seu encontro, 

depois de vários descaminhos, fundem-se não numa dupla, mas numa tríade, que 

mantém características dos dois elementos fundantes e, ao mesmo tempo, de 

nenhum deles, no algo novo que se gera. 

Cronologicamente viajando ao passado, cada vez mais dentro de nossa 

origens como país, mais distante do elemento estranho, no que havia de mais puro 

nas terras brasis, Alencar não constrói abstratamente, mas mostra quão valoroso, 

honrado e civilizado nosso gentio era, e quão profícua era sua mitologia, língua e 

poesia.  
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Quanta literatura podia então brotar de tamanha vastidão inexplorada, 

contanto que essa literatura seguisse os passos certos para seu verdadeiro 

surgimento. Caso ela considerasse eqüitativamente toda a tradição européia de 

onde provinha, e todas as tradições das culturas que aqui já existiam, assim poderia 

surgir uma literatura brasileira. 

Estando o elemento estranho, a língua portuguesa, cristalizado e utilizando 

somente assunto indígena; ou em caso diverso, estando o tema próximo de uma 

mistura, mas com apenas algumas terminologias indígenas, entrando universo índio 

adentro, ficando, porém, algum termo deslocado, a literatura não seria sinceramente 

ligada à originalidade requerida para ser algo realmente novo. Porém, quando 

erigida com a eufonia e poesia da língua simples do novo mundo, utilizando 

adequadamente a mitologia e o potencial lírico dos costumes locais, essa literatura 

seria verdadeiramente nova. E essa coisa nunca vista, essa inédita representação 

poderia ela sim, originar uma nação, que no mundo real era impossível. 

Os tratos da realidade tornavam inviável a nação, como demonstram os 

romances, mas o exercício mesmo do romance, permitia construir um mundo novo 

de possibilidades, como que começando tudo de novo, permitindo que a realidade, 

fantasma torto do que a literatura pode ser, apreenda nas entrelinhas o modelo que 

o mito lhe apresenta.  

O confronto entre a realidade que não pode ser, e a literatura que sempre é o 

que deseja, provoca um estranhamento no leitor que se aproximar da questão 

intrincada da brasilidade. 

Passa-se, então, para uma formulação de um Brasil formado por vários 

povos, várias culturas, que instauraram costumes e modus vivendi diversos por toda 

a nação, tornando as possibilidades narrativas tamanhas, que precisariam ser agora 

mapeadas. 
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Assim, temos a iniciação de um “regionalismo” alencariano, onde ainda se 

propõe não exclusivamente a mimetização da realidade, mas a utilização da matéria 

de cada local para gerar, ciente do papel da literatura, variantes do real, algumas 

das quais nunca vistos por ele, em narrativas dos costumes de um Brasil cosido por 

inúmeros retalhos de possibilidades.  

Essa era a maneira única de representar algo que nunca seria uno; pois 

tomado em conjunto, o Brasil faz sentido, mas não possui uma característica que o 

represente especificamente como nação.  

Alencar começa a elaborar romances que tratem da vida simples dos povos 

que se espalhavam pelo Brasil e que tinham condições já de servir como fonte de 

narrativas que não espelham a realidade, mas sim ampliam o conjunto de mitologias, 

não mais fundacionais, mas do desenvolvimento de um povo incomum, que guarda 

em si a essência única do respeito à regra maior que lhe impõe o fato de habitar 

uma terra nascente: a hospitalidade. 

Num país novo, vindo grande parte do povo de outras terras, ao se 

considerarem todas as culturas iguais, é necessário que todos saibam receber e 

manter na casa nova de todos os que chegam. Essa terra que bem os recebe, 

instaura um sentimento de gratidão pela acolhida e gera uma receptividade franca e 

ampla entre as gentes. 

Sabendo que todas as culturas são iguais em relevância, mas diferentes em 

si, o mapeamento do Brasil se inicia, mas pelo gigantismo da tarefa, não termina, 

porque assim como em suas origens míticas, existe algo que fundamenta o processo 

de busca, mas que gera uma incompletude que sombreia a conclusão mesma desse 

processo. 

Concretizando essa gênese inconclusa numa construção imagética, pode-se 

pensar na simbólica da impossibilidade brasílica regida pela imagem de Tântalo, 

olhos firmes no que não poderá jamais alcançar. Desejo constante que nunca se 

realiza.  
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Segundo a mitologia, Tântalo era: 

 
Filho de Júpiter e da ninfa Plota, Tântalo era rei da Lídia. [...] 
Uns acusam-no de ter feito servir aos deuses os membros de 
seu próprio filho; outros o censuram por ter revelado os 
segredos dos deuses [...] Segundo Píndaro, fez-se merecedor 
do castigo, porque, tendo sido admitido à mesa dos deuses, 
furtou o néctar e a ambrosia para oferecer aos mortais; enfim, 
segundo Luciano, porque roubara um cão que Júpiter lhe havia 
confiado para guardar o seu templo na ilha de Creta, e 
respondera ao deus ignorar o que havia sido feito do animal. 
Quanto ao suplício, [...] Homero, Ovídio e Virgílio representam-
no devorado por uma sede abrasadora, no meio de um regato 
fresco e límpido que incessantemente se furta aos seus lábios 
ressequidos, e angustiado pela fome, estando debaixo de 
árvores, às quais o vento zeloso eleva bem alto os frutos, cada 
vez que a mão de Tântalo tenta colhê-los.146 

 

Imagem do desejo irrealizável, Tântalo padece de vontade, sendo imóvel 

querendo alcançar, e estando sedento, apesar de cercado de água. Transpondo 

esse símbolo para nossa leitura, o Brasil, como nos mostra Alencar, também tem 

sede de um vir a ser, porém lhe escapam condições para fazer-se.   

Uma nação que tem sede de tornar-se verdadeiramente independente, alheia 

e diversa dos grilhões que a ligam a um Portugal tão distante de si no modo de ser, 

e que pretende, em seu devir, alterar, através do amálgama de tantas culturas 

diversas que aqui aportarem, todas elas símiles em suas disparidades, os traços 

mesmos do fazer-se identitário de uma nação, fica, porém, atrelada na 

impossibilidade de fazê-lo, tanto pelos erros dos princípios, quanto pelos 

descaminhos que a imensidão lhe opõe a essa realização. 

Alencar nos aponta um Brasil que mantém os olhos firmes no além mar, 

sabedor de que não possui as mesmas características que a Europa de onde 

provém. Ao dar as costas ao “velho continente”, mas sem esquecer esse passado, 

embrenha-se no seu próprio centro, buscando nas gentes que adentraram o coração 

da América uma verdade que o constitua. Não se vê, porém, espelhado em 

nenhuma delas, somente encontrando-se na esperança de que a soma das sombras 

delas, deixadas no chão, trace um tênue contorno de uma nação disforme, 

incompleta, impossível.  

                                                           
146 Cf. COMMELIN, P. Mitologia Grega e Romana. Rio de Janeiro: Ediouro, [197?], p. 175. 
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O Brasil tântálico de Alencar possui o desejo de sempre se impulsionar ao 

encontro do que objetiva, como Peri, em curso constante, estando preso, porém, 

pelo sentimento de exílio, de profundo estar-se deslocado, que Iracema nos recorda 

todo o tempo. Imóvel e querendo ir, esse Brasil tem em si a esperança avassaladora 

de fazer-se síntese de algo novo, uma verdadeira nação moldada pelos paradigmas 

estabelecidos em Ubirajara, ponto-de-fuga de toda essa formulação.  

Esses três romances, que tomados cada um por sua vez, já provaram sua 

importância através de várias críticas feitas a seu favor, e outras tantas contra suas 

invencionices, ao serem vistos em conjunto demonstram uma elaboração diversa, 

apresentando uma leitura de um plano magistral, que propõe a origem de um fazer 

literário que se desenvolveu paralelamente a sua produção.  

Enquanto pensava sua nação, Alencar a escrevia, e ao romanceá-la previa 

mudanças no caráter mesmo dela e de sua formação. Engenheiro de obra que ia se 

constituindo, agregando-se partes ainda não bem desenhadas de um cenário 

impreciso, porém senhor de uma mão cheia de novas técnicas e matérias, ele foi 

assistindo ao surgimento da pátria enquanto a modelava ficcionalmente e percebia a 

estrutura frágil que a sustinha, certo de sua derrocada, devido às bases tênues para 

tamanha empresa. 

Os reflexos desse esforço de encontrar a demonstração do processo infinito 

de se fazer o Brasil ecoarão dos cimos aos vales de toda literatura que se fizer a 

intrincada pergunta da identidade nacional. 

O caso mais evidente é o do tornado modernista que com toda sua inovação, 

retorna a todas essas questões levantadas por Alencar, sendo talvez a personagem 

Macunaíma o descendente maior da tríade alencariana. Esse ser em sua busca 

constante por algo que o complete, com seu desapego pelas coisas (termo básico 

do exilado), e através de todas as suas identidades raciais, não misturadas, mas 

realizadas uma de cada vez lembra uma síntese de Peri, Iracema e Ubirajara, 

retomados e restabelecidos. 
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A boca modernista, que tudo devora e deglute, revela-se, em perspectiva, um 

reflexo de uma chaga aberta e salgada, vertendo lágrimas por um passado perdido e 

por um maldito porvir, disso nos fazendo brasileiros.  

Isso, porém, caber-nos-á analisar a outro tempo, ficando, por agora, a missão 

de ler a grande alegoria da impossibilidade brasílica alencariana e perceber que, 

fazendo-se deus de uma imensa criação, absolutamente consciente do papel que 

queria ter na literatura brasileira, José de Alencar cinzelou com mestria o Brasil que 

desejava ver nascente, mesmo o sabendo impossível.  

Lavrou com sua perícia nossa língua, ainda a formar-se, e a poesia que ele 

julgava mais própria, acabando por, ao formular que todas as culturas são idênticas, 

sendo o mais bárbaro tão nobre quanto o mais civilizado, colocar-nos numa posição 

de insurgência num cenário mundial, pretendendo incluir essa literatura que surge 

no eixo das que se faziam em qualquer outra nação. 

Continuar lendo José de Alencar somente como um romancista de questões 

simples, de docilidades para meninas e aventuras para meninos seria simplicidade 

mesma do leitor; teimar em exigir dele um realismo nas representações, e outras 

questões que não estavam no horizonte das suas discussões, que como vimos, é 

amplo, significa deixar de perceber novas, outras e várias possibilidades de leitura. 

Seria exigir a minúcia de um talho mais profundo numa pequena peça, não 

percebendo a majestade do conjunto escultório. 

O que a crítica literária necessita, e numa trajetória pessoal inicia-se aqui uma 

humilde colaboração para esse intento, é deixar mais o texto falar, através de suas 

marcas indeléveis, que são atravessadas pelos sinais dos tempos que se modificam, 

e cada vez mais atentar para o que não está dito, mas indiciado.  

Perceber que somente o obscuro e ofuscante exercício da leitura leva-nos às 

chaves para mundos perceptíveis somente depois desse trajeto é o objeto central da 

lógica do estudo de literatura. 
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O que o texto tem em si é uma explosão de possibilidades, e feliz daquele 

que o consegue percorrer cercado de dúvidas e intrigas insolúveis, pois a esse foi 

dado o dom de buscar as respostas inauditas e perceber o mistério existente no 

literário.  

Acrescenta-se esse tomo agora à vasta crítica alencariana com a certeza de 

não ser ele definitivo nem conclusivo, pretendendo-se somente outra leitura das que 

continuam a dar margem uma obra rica e ampla.  

Seguro é somente que era preciso, e agora, com essas questões 

investigadas, posso dar seqüência e encontrar, em outros demiurgos, perguntas 

pertinentes sobre esse processo de criar mundos imaginários, nações inacreditáveis 

e universos utópicos. Fecha-se o texto em página aberta, abre-se o acaso em infinito 

porvir. Luzes e sombras virão, quiçá. 
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