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RESUMO 

 

Na presente tese, investigam-se aspectos da literariedade e as marcas enunciativas 

da vivência e do testemunho em dois textos da literatura brasileira contemporânea, 

cujo conteúdo narrativo é a experiência alheia e pessoal no universo carcerário. As 

discussões empreendidas neste trabalho têm como base quatro principais eixos que 

norteiam algumas questões concernentes à memória, responsável pelo processo de 

escritura de Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella; à escrita confessional, gênero 

eleito pelos dois escritores para recomporem suas lembranças; aos processos 

ficcionais, tão caros a ambos os autores na composição de suas memórias; e à 

linguagem, por meio da qual se procede à busca das pistas discursivas que 

diferenciam a vivência do testemunho e revelam os aspectos da literariedade nas 

narrativas engendradas pelos escritores referidos. A partir destes eixos, busca-se 

reconhecer a inserção do sujeito na linguagem nas obras Memórias de um 

sobrevivente (2001), de Luiz Alberto Mendes e Estação Carandiru (1999), de 

Drauzio Varella, a fim de explorar as marcas enunciativas que identificam e 

diferenciam a experiência pessoal do testemunho. Entre os diversos autores 

consultados para compor o substrato teórico que fundamenta as análises 

empreendidas estão Henri Bergson, Michel Foucault, Erich Auerbach, Walter 

Benjamin, Gerárd Genette, Philippe Lejeune, Wayne Booth, Wolfgang Kayser, Clara 

Crabbe Rocha, Antonio Candido, Lígia Chiappini Moraes Leite, Luiz Costa Lima, 

Bella Josef, Émile Benveniste, Dany-Robert Dufour, entre outros.    

Palavras-chave: escrita confessional, ficção, linguagem, literariedade, vivência e 

testemunho.  

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

In this thesis, the aspects of literariness the experience and the testimony marks in 

two texts of contemporary Brazilian literature are investigated. The narrative content 

is the experience of other people and the personal experience, both in the prisional 

context. The discussions undertaken in this work are based on four main axes that 

guide issues, such as concerning memory, which is responsible for the writing 

process that Luiz Alberto Mendes and  Drauzio Varella accomplish; concerning the 

writing confessional genre, which was chosen by the two writers to restore their 

memories; concerning the relevant fictional process meaningful to each of these 

authors during the exposure of their memories; and concerning the language through 

which it is possible to find  out  discursive clues that distinguish the experience of 

witness and reveal aspects of literariness in the narratives engendered by them. 

Taking into account the study of these four lines, this thesis aims at recognizing  the 

subject insertion that appears in the language shown in Memórias de um 

sobrevivente (2001), written by Luiz Alberto Mendes and Estação Carandiru (1999), 

written by Drauzio Varella, in order to explore the marks of enunciation that identify 

and distinguish witness personal experience. Henri Bergson, Michel Foucault, Erich 

Auerbach, Walter Benjamin, Gerard Genette, Philippe Lejeune,Wayne Booth, 

Wolfgang Kayser, Clara Crabbe Rocha, Antonio Candido, Ligia Chiappini Moraes 

Leite, Luiz Costa Lima, Bella Josef, Émile Benveniste, Dany-Robert Dufour, and 

others were searched for the theoretical basis of the analysis in this paper. 

Keywords: written confessional, fiction,  language, literariness, experience and 

testimony. 
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INTRODUÇÃO: INTENÇÕES DO TRABALHO 

 

 

inguém é escritor por haver decidido dizer certas 
coisas, mas por haver decidido dizê-las de 
determinado modo. (SARTRE, Jean Paul. O que é 

literatura?, 2004, p.22). 

 

 

mercado editorial é invadido pelas narrativas enjauladas. O 

emprego dessa expressão grafada em itálico – utilizada por Luiz 

Antônio Giron (2002)1 em seu famoso artigo sobre as 

manifestações literárias produzidas no cárcere, intitulado “Pena de sangue: vozes da 

prisão” (ANEXO A) – traz à tona um conjunto de possibilidades de interpretação e 

análise sobre os enredos produzidos no interior do e sobre o universo prisional. 

Sabe-se que a temática envolvendo a prisão não é uma novidade na esfera literária. 

Basta que se listem alguns títulos como Recordações da casa dos mortos (1962), de 

Fiódor Mikhailovich Dostoiévski, a carta De profundis (1905), de Oscar Wilde, O 

diário de um ladrão (1949), de Jean Genet, entre outros, para relembrar clássicos 

exemplos da escrita carcerária universal.  

Ao se mencionar a prisão como espaço ficcional na literatura brasileira, 

imediatamente emergem obras escritas ou publicadas na época dos grandes 

movimentos sociais e dos regimes totalitários. Obras canônicas – como os versos da 

segunda e terceira partes de Marília de Dirceu (1792), escritos por Tomás Antônio 

Gonzaga, o Dirceu, à sua musa Maria Doroteia, a Marília, na masmorra da Ilha das 

Cobras, Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, Em câmera lenta (1977), 

de Renato Tapajós, Batismo de sangue (1983), de Frei Betto, por exemplo – 

constituem-se como grandes exemplos da literatura nacional voltada à temática do 

cárcere. Tais relatos sobre a prisão possuem em comum o fato de que  o espaço 

                                                 
1
 GIRON, Luís Antônio. “Pena de sangue: vozes da prisão”. In: Cult. Revista Brasileira de Cultura, 

São Paulo, Ano VI, n
o
. 59, julho de 2002, p. 34-41. 

 

NN  

OO  
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prisional ficcionalizado é representado por um homem engajado, branco, 

proveniente da elite intelectual. Esses escritores prestigiosos, normalmente movidos 

por questões relativas a divergências político-ideológicas, são, à força, 

encarcerados. A experiência desses intelectuais no interior do cárcere é, de certa 

forma, convertida em legítima matéria para a literatura. 

Na literatura contemporânea brasileira, a partir da publicação de Estação 

Carandiru (1999), de Drauzio Varella, obra em que o médico escritor relata a 

experiência alheia que testemunhou no período em que trabalhou como médico 

sanitarista na Casa de Detenção do Estado de São Paulo (Carandiru), nomes de 

escritores periféricos – como Luiz Alberto Mendes, com Memórias de um 

sobrevivente (2001), André du Rap, com Sobrevivente André du Rap (do massacre 

do Carandiru) (2002), Hosmany Ramos, com Pavilhão 9: paixão e morte no 

Carandiru (2001), Humberto Rodrigues, com Vidas do Carandiru: histórias reais 

(2000), entre outros – têm invadido o mercado editorial com suas publicações sobre 

a experiência vivida no cárcere. Esses escritores têm em comum o fato de serem 

detentos ou ex-detentos e de produzirem o relato da experiência pessoal no interior 

da prisão. De imediato, um importante questionamento é pertinente: por que razão 

esses escritos anticanônicos produzidos por detentos ou ex-detentos (em condições 

muito diversas às dos intelectuais autores engajados dos movimentos sociais e dos 

regimes totalitários) pobres, marginalizados2, representantes da cultura periférica3, 

que cometeram graves crimes e cumprem ou cumpriram pena têm conquistado 

tantos leitores? 

É evidente que a cultura periférica, gradativamente, vem conquistando um 

considerável espaço no cenário mundial. As manifestações ocorridas desde a 

década de 70 do século XX, nos Estados Unidos, como o movimento do RAP 

(Rhythm and Poetry), em cujas letras é fácil perceber a eclosão da cultura negra dos 

guetos, violência urbana e familiar, sexo e drogas, entre outros temas abordados, 

encontram forte representação na sociedade contemporânea. No cenário nacional, 

                                                 
2
 O vocábulo marginal e seus derivados, nesta tese, devem ser entendidos como aquilo que se refere 

à margem, que está situado à beira da sociedade. 
 
3
 Apenas dois escritores enjaulados fogem a esse padrão, são eles: Hosmany Ramos (cirurgião 

plástico renomado na década de 70, que se envolveu com o tráfico de drogas e, por esse motivo foi 
preso) e Humberto Rodrigues (jornalista, condenado injustamente, escreveu seu livro durante o 
período em que esteve confinado no Carandiru). 
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além desses valores, sedimentados no imaginário da população marginalizada, há, 

também, os “rappers” que querem “berrar” para que se saiba que na periferia há 

jovens que não se drogam, não trabalham para o tráfico e sobrevivem 

honestamente. Originado do Rap, atualmente o “funk” brasileiro, especialmente no 

eixo Rio-São Paulo, constitui-se num movimento que tem se configurado como a 

manifestação cultural oriunda dos morros e das favelas. Embora esse ritmo – 

caracterizado pelo improviso das frases em que predomina uma linguagem chula, 

muitas vezes utilizando expressões consideradas obscenas, além de conter códigos 

eróticos explícitos – fosse inicialmente apreciado pelos habitantes das comunidades 

pobres e marginalizadas, portanto periféricas, do Rio de Janeiro e de São Paulo, é 

crescente o número de representantes da cultura central que está se rendendo às 

manifestações culturais produzidas pela sociedade marginalizada. Na primeira 

década dos anos 2000, surgiram programas de televisão exibidos pela Rede Globo, 

como Central da Periferia, apresentado por Regina Casé, a porta-voz das 

manifestações culturais emergentes entre as classes menos favorecidas; Antônia, 

seriado global que retratava as peripécias de um grupo de rap feminino para 

sobreviver por meio da música na periferia de São Paulo e que acabou ganhando as 

telas do cinema, constituindo-se como sucesso de público e de crítica; Nós do 

morro, grupo de teatro que nasceu no Morro do Vidigal (favela carioca) na última 

década do século XX. Esta comunidade recebeu a partir de 1998 o Projeto Favela 

Bairro, cuja principal característica, desde sua fundação, tem sido promover a 

integração entre a periferia e o centro.  

Na esfera literária brasileira, percebe-se que os representantes da literatura 

periférica, também dita marginal, têm produzido textos como um dos instrumentos de 

luta contra a massificação que domina e aliena os segmentos excluídos da 

sociedade. Tais escritores, então, têm promovido a eclosão de uma literatura de 

resistência, como forma de garantir que a população do gueto/favela/periferia seja 

incluída no cenário sociocultural do país, assegurando, portanto, a 

representatividade da arte e da cultura autênticas desse segmento social composto 

pela maioria dos cultural, econômica e socialmente excluídos, representados por 

uma minoria de escritores periféricos emergentes. Além disso, o caráter de 

marginalidade de alguns textos literários também está diretamente relacionado ao 
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seu esquecimento por parte da crítica. Robert Darnton4, ao estudar a boêmia literária 

no período que antecedeu a Revolução Francesa, esclarece que os textos marginais 

dos chamados subliteratos faziam denúncias e promoviam o fim do regime instituído 

pela aristocracia. De acordo com esse autor, os marginais das letras, como eram 

conhecidos, carregados de um ódio visceral pelas instituições, tiveram uma 

participação fundamental na revolução que acabou com o modelo do “Ancien 

Regime”. 

Tanto nas narrativas verbais (literárias) quanto nas visuais (cinema e 

televisão), as manifestações da cultura periférica têm conquistado a simpatia de um 

público que tem se mostrado bastante adepto à representação da violência e à 

exaltação daquilo que é diferente. Na sétima arte, o filme Cidade de Deus, adaptado 

do livro homônimo de Paulo Lins (2003), constitui-se como um forte exemplo de 

manifestação cultural periférica que conseguiu junto ao espectador/leitor comum e, 

inclusive, junto aos críticos intelectuais e acadêmicos uma notável projeção por 

mostrar uma realidade “próxima e indesejável ao retratar espaços das bordas sociais 

e ao descrever personagens que provocam sentimentos diversos, contrários à 

simpatia, e trazem algo de exótico, de urbanamente folclórico e surpreendente” 

(FERRAZ, 2009, p.10-11)5 aos olhos do espectador/leitor comum. 

 É fato que a partir da década de 90 do século XX a literatura marginal sofreu 

uma contundente mudança. Nessa época, os escritores representavam as classes 

média e alta e tratavam de questões cotidianas de modo irônico. Hoje, o projeto 

literário dos escritores periféricos é fazer com que a voz dos grupos excluídos da 

sociedade retumbe. Verdadeiros porta-vozes dessa nova vertente da literatura 

periférica, os escritores marginais visam à denúncia da violência – sobretudo a 

policial. Sua literatura aponta para a exposição da desagregação da estrutura 

familiar, da força do tráfico e do submundo do crime, da (des)organização do 

sistema carcerário, da falta de perspectiva dos jovens, entre outros eixos temáticos. 

                                                 
4
 DARNTON, Robert. “O alto iluminismo e os subliteratos”. In: Boêmia literária e revolução. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1987.  
 
5
 FERRAZ, Flávia Heloísa Unbehaum. Marginalidade, violência e testemunho nos contos de 

Marcelino Freire. Londrina, UEL, 2009. Monografia (Especialização em Literatura Brasileira). Centro 
de Letras e Ciências Humanas, Curso de Pós-Graduação em Literatura Brasileira. Universidade 
Estadual de Londrina.  
 



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

14 

Esses escritores, ao produzirem seus textos, intentam ressaltar os aspectos 

positivos da periferia, como a solidariedade, o espírito de coletividade e a união (tão 

caros às comunidades carentes), o singular modo de falar, pleno de gírias 

características, e, sobretudo, as manifestações culturais que emergem das 

comunidades mais desprovidas de recursos financeiros. Tal modalidade literária vem 

despertando o interesse dos acadêmicos que começam a se debruçar sobre o tema, 

instaurando novos campos de investigação em algumas universidades brasileiras6.  

Ainda que muitos, não todos os escritores marginais, produzam textos fora do 

padrão formal, com o uso de gírias e ortografia próprias, tais escritores enjaulados 

têm visto sua produção literária alcançar algum destaque entre o público e a crítica 

exteriores à periferia. Dentre os representantes da literatura periférica, destacam-se, 

entre muitos: Ferréz7, Sacolinha8, Jocenir9 e Luiz Alberto Mendes10. 

                                                 
6
 Atualmente, grupos de estudos de universidades brasileiras renomadas como USP e UnB têm-se 

voltado para os estudos relacionados aos escritos periféricos. Em São Paulo, a equipe que estuda as 
manifestações da literatura marginal é liderada, entre outros, pela Prof

a
 Drª Andrea Saad Hossne, que 

estuda a tradição marginal na literatura brasileira. Em Brasília, a Prof
a
 Drª Regina Dalcastagné da 

Universidade de Brasília tem coordenado o grupo de pesquisa sobre os escritos marginais, cujas 
produções acadêmicas têm sido publicadas na Revista Contemporânea da UnB. 
 
7
 Ferréz é autor dos romances Capão pecado, Manual prático do ódio, além do livro de poesias 

Fortaleza da desilusão, entre outros. Para o escritor, a literatura funcionou como uma saída de 
emergência, uma espécie de salvação. Filho de um motorista e de uma empregada doméstica, ele 
cursava o terceiro colegial e trabalhava numa padaria. Quando ficou desempregado, vendeu camisa, 
vassoura, reformou bares e lixou paredes de apartamentos na Avenida Paulista. Mas dos livros ele 
nunca conseguiu se separar, mesmo que tivesse que pegar duas conduções até a biblioteca mais 
próxima, para tomar emprestadas as obras de seus autores preferidos - Dostoievsky, Carlos 
Drummond de Andrade e Manuel Bandeira. Aos 31 anos, conseguiu chegar ao grande circuito 
editorial, com cinco livros publicados. Entre eles, Capão pecado (a obra é ambientada em Capão 
Redondo, periferia da metrópole de São Paulo, em que situações como a pobreza, a injustiça, a 
ausência das condições mínimas de sobrevivência, os veículos transportando cadáveres pelo interior 
da favela, o tráfico de drogas, enfim, o lugar onde se pode perder a vida num piscar de olhos), 
considerado um best-seller, já foi lançado inclusive na Europa. Ferréz é um dos poucos autores que 
atinge dois públicos distintos: a classe média alta (com quem tem contato em eventos como a Bienal 
do Livro ou a Feira Literária de Paraty) e o público dos bairros de periferia, com quem o escritor se 
encontra nos Centros Educacionais Unificados (CEU) em São Paulo. Capão pecado foi publicado em 
2000 pela Labortexto Editorial. Recentemente, em 2005, Ferréz publicou Literatura marginal: talentos 
da escrita periférica, em cuja obra estão reunidos textos de autores da periferia. Assim como a 
revista, que surgiu do encontro de Ferréz com a Caros Amigos, o livro faz ecoar a voz dos escritores 
que não têm acesso à mídia, às livrarias e às universidades. 
 
8
 Pseudônimo de Ademiro Alves. O escritor nasceu em 1983 e criou, em 2002, o Projeto Literatura no 

Brasil. Posteriormente, esse projeto tornou-se uma associação cultural. Além de produzir uma revista 
especializada com o mesmo nome, a Literatura no Brasil, realiza fanzines e concursos literários. 
Sacolinha criou esse projeto porque acredita que quem faz literatura de verdade no país são os 
rappers e os escritores da periferia, porque eles abordam a dura realidade brasileira. 
 
9
 No final de 1994 o ex-empresário, com 43 anos, foi preso e condenado a cumprir pena no 

Carandiru. Ao conhecer a massa carcerária de uma cadeia pública, Jocenir escreve Diário de um 
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 Um dos objetivos desses escritores, além da denúncia, é o de formar o 

pensamento crítico. Nesse ponto, eles se aproximam muito da proposta do Rap e do 

Hip-Hop ideológico. Por isso, é importante que, ao se ler as obras desses autores, 

não se dissocie a leitura da atuação cultural que eles desenvolvem. 

No que diz respeito à valoração dos gêneros literários, o cânone literário 

consagrou alguns gêneros como “mais elevados” (a tragédia, a poesia épica, o 

romance, ou o soneto, por exemplo), mas as formas narrativas ditas confessionais 

(autobiografia, diário, memórias), escritas em primeira pessoa, por algum tempo, 

foram consideradas “menos elevadas” e, desse modo, seguiram seu curso, 

conforme Leila Perrone-Moisés11, distanciadas das “altas literaturas”, mantidas em 

zonas periféricas e marginais. Graças a uma visão simplista, que considera tais 

narrativas como formas de “não ficção”, por apresentarem vestígios factuais, houve 

uma segmentação entre literatura de fato e as obras confessionais. Assim como as 

narrativas de foro íntimo, a literatura de testemunho, que não está restrita 

exclusivamente ao depoimento direto, tem gerado tensos e calorosos debates 

acerca de seu valor estético. Para Gustavo García (2003, p.44)12, o valor do 

testemunho não é mensurado a partir da sua maior ou menor capacidade de ser ou 

não comprovado, como se fosse um experimento científico. É verdade que alguns 

teóricos, como Beatriz Sarlo13 têm questionado a possibilidade de haver realmente 

um traço formal que distinga a narração de acontecimentos verificáveis da narração 

produzida pela imaginação. Para essa crítica, o discurso testemunhal tende a 

contaminar a interpretação da história. Há um consenso, todavia, entre os críticos 

                                                                                                                                                         
detento: o livro. De uma sensibilidade aguda, o livro, em cada página, constitui-se num desabafo e, 
ao mesmo tempo, numa tentativa de compartilhar a experiência vivida no cárcere. A obra foi 
publicada em 2001 pela Labortexto Editorial.   
 
10

 O autor tornou-se um criminoso nas ruas de São Paulo. Condenado a 74 anos de prisão, 
completou suas memórias no ano de 1989, embora tenha publicado apenas em 2001. Com talento, 
emoção e muita sensibilidade, Luiz Alberto Mendes oferece aos leitores sua experiência carcerária; 
busca a compreensão de si próprio; traça um panorama da falência do sistema carcerário brasileiro; 
relata seu sofrimento e sua dor vividos no interior da prisão, e revela como o contato com a literatura 
salvou-o das armadilhas do cárcere. Sua primeira obra autobiográfica, Memórias de um sobrevivente, 
foi publicada pela Companhia das Letras, em 2001.  
 
11

 PERRONE-MOISÉS, Leila. Altas literaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
 
12

 GARCÍA, Gustavo. La literatura testimonial latinoamericana. Madrid: Pliegos, 2003.  
 
13

 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura do passado e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.  
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tanto no que se refere aos gêneros confessionais quanto às outras formas literárias: 

ambas se constituem em maneiras expressivas de narrar a experiência humana.  

Literatura confessional é literatura. Essa separação, portanto, deveria ser fruto 

apenas de implicações teóricas relacionadas ao uso da primeira pessoa dentro da 

narrativa, uma vez que é infrutífero tentar separar, a partir de qualquer critério 

textual, a literatura, reconhecida como tal, das formas autobiográficas. Na produção 

literária contemporânea, com muita ênfase, essa segmentação têm emergido, 

principalmente porque se vive num tempo em que as formas narrativas menos 

tradicionais vêm conquistando o gosto de boa parte do público leitor. As 

autobiografias, os diários e as memórias, além do restante do universo que envolve 

a escrita confessional, a partir da última década do século XX, ganham destaque 

nas livrarias e nas listas de livros mais vendidos de “ficção” e “não ficção”. Saídas da 

periferia para o centro dos estudos literários, tais narrativas se fortalecem, 

sobretudo, porque, conforme o posicionamento de Jean François Lyotard (1993, 

p.69)14, “já não há mais lugar no mundo para grandes narrativas legitimadoras”. Na 

avaliação de Linda Hutcheon (1985, p.12)15, o surgimento desse “subgênero” é 

resultante da crescente subjetividade do Romantismo. Dessa característica 

romântica, teria surgido o romance introspectivo que merece um tratamento literário: 

o romancista e o romance tornam-se, assim, ao mesmo tempo, objeto legítimo, e o 

processo artístico começa a invadir o conteúdo ficcional, refletindo sua própria 

gênese e crescimento. Retomando as ideias de Michel Foucault (1981), em As 

palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas, a teórica afirma que o 

fenômeno, característico do século XIX, pode ser o resultado de uma modificação na 

concepção da relação entre as palavras e as coisas, ideia e objeto, em virtude de 

uma passagem gradual iniciada no século XVIII, quando os objetos tornam-se 

autocentrados, procurando sua inteligibilidade em seu próprio desenvolvimento e 

abandonando o espaço convencional da representação.  

É possível que curiosidade, associada ao crescimento populacional (o 

aumento do número de pessoas tenha proporcionado o reconhecimento do valor 

                                                 
14

 LYOTARD, Jean-François. O pós-moderno. 4. ed. Trad. Ricardo Correa Barbosa. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1993.  
 
15

 HUTCHEON, Linda. Narcisistic narrative: the metaficcion paradox. New York: Methuen, 1985.  
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íntimo de cada indivíduo, naquilo que ele tem de singular, de individual), seja uma 

das principais causas responsáveis pelo desejo de conhecer a vida alheia, fator esse 

que movimenta o mercado editorial, fazendo com que livros autobiográficos e 

biográficos – sobretudo aqueles que prometam um desnudamento total, embora 

impossível, do sujeito que se inscreve – estejam entre os mais vendidos. Dessa 

maneira, a literatura confessional, antes apartada da “genuína” literatura, e agora, 

convertida em moeda corrente, coloca em voga suas diversas configurações, 

unindo-se às “altas literaturas”.  

A problematização em torno dos gêneros e dos modos literários é ampla e 

controversa. Entretanto, é possível estabelecer alguns posicionamentos teóricos. 

Nas reflexões de Carlos Reis16, por exemplo, a distinção entre modos e gêneros 

parece pacífica. Enquanto “os modos do discurso são categorias abstratas, 

transistóricas e encerram virtualidades não exclusivamente literárias” (1994, p.174), 

os gêneros e subgêneros “constituem categorias históricas e transitórias” (idem), de 

modo que “toda a indagação acerca dos modos, gêneros e subgêneros literários 

remete ao caráter de literariedade da literatura” (idem). Autobiografia, diário, 

memórias, enfim, literatura de testemunho, são todas categorias que reafirmam a 

crise e o relativismo dos gêneros literários, estudados por Carlos Reis, e que 

problematizam a análise literária, uma vez que não há parâmetros rígidos para 

determiná-la. 

 De um modo geral, os escritos autobiográficos e biográficos têm sido vistos 

em função do conhecimento que o leitor pode auferir a respeito da vida particular de 

um determinado indivíduo. No entanto, nas últimas décadas, os projetos 

autobiográfico e biográfico vêm absorvendo uma surpreendente variedade de 

interesses, demonstrando que a leitura de uma autobiografia ou de uma biografia, 

associada ao contexto histórico-político-social no qual elas foram produzidas, pode 

proporcionar uma visão ampla não somente do autobiógrafo ou da personalidade 

biografada, mas também das condições sociais, culturais e políticas dentro das quais 

alguém lê e escreve a seu respeito.  

                                                 
16

 REIS, Carlos. “Crise e relativismo dos gêneros literários”. Anais do IV Congresso da ABRALIC, São 
Paulo, p. 171-177, 1994. 
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 O interesse pela autobiografia e pela biografia vem despertando hoje, nos 

meios acadêmicos, a importância e a amplitude dos estudos interdisciplinares e 

multiculturais. Tais ensaios estão assumindo, no campo da Literatura Comparada, o 

propósito de revitalizar literaturas consideradas marginais ou periféricas, num 

sistema literário diferenciado, voltado à inclusão.  

 Drauzio Varela, autor de Estação Carandiru, cuja obra constitui-se como um 

dos objetos de investigação desta tese, além de ser um médico renomado, é, 

também, um escritor já consagrado pela mídia. A valorização da obra de um escritor 

enjaulado como Luiz Alberto Mendes é muito oportuna num momento em que se 

discute o cânone, tenta-se valorar a literatura de exclusão e se verifica que os 

presidiários escritores, como o autor de Memórias de um sobrevivente, têm rompido 

as grades de suas celas, “pulado” o muro das penitenciárias e, com seus escritos, 

invadido o mercado editorial, trocando o conhecimento adquirido na “escola da 

malandragem” pelo obtido a partir do contato com a literatura. Os escritores que 

constituem os símbolos-mor da emergente escrita enjaulada brasileira, baseada nas 

próprias experiências, são, entre outros, o já citado Luiz Alberto Mendes, Hosmany 

Ramos, Jocenir, Willian da Silva Lima, Humberto Rodrigues e André du Rap. A obra 

desses autores, representantes da “baixa literatura”, não chega a fazer parte de 

movimentos políticos contra o sistema carcerário brasileiro. No entanto, por estarem 

à margem da chamada “boa literatura” ou pelo fato de seus escritos se constituírem 

como subgêneros, como o caso do autobiográfico, adotado por Luiz Alberto Mendes, 

as narrativas sobre a experiência carcerária, produzidas por quem viveu e, 

principalmente, por quem sobreviveu à traumática rotina da prisão, têm despertado o 

interesse de uma comunidade intelectual, que teoriza sobre os escritos dos autores 

enjaulados, cujos enredos, entre outros eixos temáticos, abarcam denúncias sobre a 

falência do sistema penal brasileiro e sobre o desrespeito aos direitos humanos 

garantidos pela Constituição Federal.  

 A crescente popularidade das narrativas enjauladas, de acordo com Luís 

Antônio Giron17, se deve ao fato de a narrativa produzida por esses presidiários 

escritores exercer “um poder sobre o público que escritores atuais não conseguem 

reproduzir pelo simples fato de não terem vivido as cenas que descrevem” (2002, p. 

                                                 
17

 GIRON, op. cit. 
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41). Tais narrativas são, portanto, altamente sedutoras, uma vez que contêm dados 

da realidade, já que as narrativas constituem-se na vivência prisional pretérita dos 

autores marginais e, além disso, seus enredos são repletos de elementos do 

romance de ação, que tem seu espaço conquistado junto ao público leitor. 

 Com relação aos romances de ação, Edwin Muir18 esclarece que essa 

modalidade literária visa a despertar a curiosidade do leitor através da sucessão 

intensificada de eventos, cujo objetivo é provocar o deleite, e o dado fascinante 

consiste em forçar o leitor a viver perigosamente: “e contudo estar a salvo; de virar 

as coisas de perna para o ar, de transgredir tantas leis quanto possível e não 

obstante escapar às consequências” (MUIR, 1975, p.10). A sedução se realiza, 

segundo o crítico, pelas descrições de cenas violentas, que forçam o leitor a sofrer 

algumas vezes, mas com alguma perspectiva de happy end.  

Também é importante destacar que um dos grandes méritos dos escritos 

autobiográficos e biográficos é o fato de que essas modalidades de texto transmitem 

a ilusão de que se está diante de um conjunto de eventos reais e concretos, 

contados sem nenhuma espécie de mediação. Especificamente no caso da 

autobiografia, esse último aspecto é perfeitamente plausível na medida em que uma 

história transcrita pelo próprio autor, que acumula os atributos de narrador e de 

sujeito de uma ação assumidamente “não-fictícia”, corresponde a uma história 

“verdadeira”, cuja reprodução de uma realidade corresponde à sua própria realidade. 

Não se pode esquecer, entretanto, de que um indivíduo real, às vezes, diz a verdade 

e, em outras situações, mente, até em relação a si próprio. Devido a esse processo, 

o impacto, e simultaneamente o valor intrínseco dos escritos autobiográficos e 

biográficos, é diretamente proporcional ao seu maior ou menor poder de convicção 

que é, via de regra, importantíssimo para o estabelecimento do pacto 

autobiográfico.19 Afinal, nada mais crível do que a vida de uma pessoa contada por 

ela própria. Diante dessa ficcionalização do sujeito, é cada vez mais difícil demarcar 

as fronteiras entre a autobiografia, a biografia e a ficção, entre o trabalho do escritor 

de autobiografia e de biografia e o do escritor de ficção. 

                                                 
18

 MUIR, Edwin. A estrutura do romance. Porto Alegre: Globo, 1975.  
 
19

 Expressão utilizada pelo teórico Philippe Lejeune, em El pacto autobiográfico y otros estudios.   
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Pretende-se, com esta tese, valorar os escritos literários de Luiz Alberto 

Mendes e de Drauzio Varella, investigando os aspectos da literariedade presentes  

em Memórias de um sobrevivente20 e em Estação Carandiru21. Objetiva-se, também, 

percorrer o terreno sobre o qual se constrói a escrita autobiográfica em MS, de Luiz 

Alberto Mendes, uma obra que se organiza a partir da ótica do narrador-

personagem, investigando as marcas discursivas da experiência pessoal e 

suscitando uma série de questões concernentes ao gênero autobiográfico. Além 

disso, também com esta tese, intenta-se realizar um estudo comparativo entre o livro 

referido e Estação Carandiru, de Drauzio Varella, uma obra que se organiza a partir 

da ótica do narrador-testemunha e das demais personagens, que, associados ao 

ponto de vista do narrador-testemunha, também se constituem como narradoras de 

suas próprias experiências, além de investigar as marcas enunciativas próprias da 

experiência alheia. Para atingir os objetivos elencados acima, três hipóteses são 

levantadas, ei-las: 1) Embora os escritos de Luiz Alberto Mendes (MS) e de Drauzio 

Varella (EC) restrinjam-se aos gêneros confessionais e abordem temáticas 

distanciadas das “altas literaturas”, em ambas as obras é possível identificar 

aspectos da literariedade; 2) A narrativa engendrada por Drauzio Varella em EC 

constitui-se, quando o narrador-testemunha apresenta as personagens, em 

minibiografias; 3) Em MS e em EC, textos centrados no universo carcerário, há 

marcas discursivas que distinguem a experiência pessoal do testemunho.   

Pela complexidade que o tema apresenta, a tese está dividida em quatro 

capítulos. No primeiro, intitulado “Memória: olhar para trás”, fundamentar-se-ão 

teoricamente algumas questões relacionadas à memória que são bastante 

pertinentes para a análise dos textos literários escolhidos, uma vez a lembrança da 

vivência e do testemunho é a matéria viva, o leitmotiv responsável pela construção 

do enredo engendrado por Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella. Além disso, o 

termo “memória” faz parte do título de um dos livros selecionados para integrar o 

corpus. Para dar sustentação às análise empreendidas sobre a reminiscência, nesse 

capítulo, fundamentar-se-ão as análises com o auxílio de teóricos como: Henri 

Bergson, Jacques Le Goff, Michel Foucault, Marcel Proust, Erich Auerbach, Roland 

Barthes e Walter Benjamin, entre outros. 

                                                 
20

 Doravante, quando se mencionar esta obra, grafar-se-á com a sigla MS.  
 
21

 Doravante, quando se mencionar esta obra, grafar-se-á com a sigla EC. 
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No segundo capítulo, denominado “Autobiografia e biografia: (re)escrever a si 

próprio e (re)escrever o outro”, na tentativa de definir as modalidades de escrita 

confessional denominadas autobiografia e biografia, fundamentar-se-ão 

teoricamente os gêneros autobiográfico e biográfico. Para alicerçar as análises sobre 

as modalidades de escrita mencionadas, alguns pressupostos teóricos de Maria 

Lúcia Dal Farra, Gérard Genette, Jean Pouillon, Clara Crabbe Rocha, Luiz Costa 

Lima, Philipe Lejeune, Paul De Man, entre outros, serão bastante relevantes.  

No terceiro capítulo, cujo título é “Linguagem: (re)contar a experiência”,  

investigar-se-ão alguns dos processos utilizados pelos autores de MS e de EC para 

reescrever a experiência pessoal e o testemunho maculados pela ficção, além de 

promover um possível encontro entre a Linguística e a Literatura, como meio de 

garantir a inserção do sujeito na linguagem. Para atingir tal intento, teóricos como 

Bella Josef, Umberto Eco, Vicente Ataíde, Clara Crabbe Rocha, Michel Foucault, 

Émile Benveniste e Dany-Robert Dufour, entre outros, serão de capital importância 

para as análises que serão empreendidas no último capítulo. 

No quarto e derradeiro capítulo, nomeado “Aproximações e distanciamentos: 

Memórias de um sobrevivente e Estação Carandiru”, à luz do cabedal teórico 

elencado nos três primeiros capítulos, procurar-se-á identificar o modo como os 

textos literários selecionados de Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella se inserem 

ou não nos pressupostos teóricos discutidos; como o presidiário escritor e o médico 

escritor constroem a personagem-narrador de suas memórias, como as memórias 

voluntária e involuntária, postuladas por Proust, encontram ressonância dentro das 

narrativas MS e EC e, além disso, a maneira como os autores destas obras retêm a 

memória. Posteriormente, verificar-se-á o modo como corpus se insere dentro do 

gênero confessional: autobiografia e biografia; verificar-se-ão, também, os processos 

pelos quais esses escritores, sobretudo o autor de MS, incorporam suas vidas a 

suas obras e promovem a inclusão do sujeito na linguagem.  

Analisar aspectos teóricos acerca da memória; percorrer o universo da escrita 

confessional; arriscar-se a investigar os processos ficcionais dentro da narrativa de 

foro íntimo; buscar pistas que revelem a inserção do sujeito na linguagem e as 

marcas da experiência pessoal e do testemunho na narrativa sobre o cárcere: essas 
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metas delinearão o presente estudo sobre a narrativa produzida por dois escritores 

que viveram e testemunharam a experiência do universo prisional.  

O método de pesquisa escolhido para a concretização dos objetivos 

propostos será a pesquisa qualitativa, de natureza dialética, exploratória e 

bibliográfica prévia, por meio da qual se buscará explicar o problema de pesquisa, 

além de construir o cabedal teórico que fundamentará a análise do problema 

formulado. Além disso, o estudo comparativo, entre as duas obras elencadas para 

compor o corpus, será promovido à luz do aporte teórico selecionado nos três 

primeiros capítulos. 

A cultura periférica, representada aqui pela escrita do cárcere, vem 

conquistando um significativo espaço no cenário literário nacional. Se a cultura 

marginal não está mais tão à margem de um centro, mas no centro de dado 

contexto, é necessário o conhecimento de ambos: da cultura e do contexto histórico-

social em que a manifestação cultural se insere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1 MEMÓRIA: OLHAR PARA TRÁS 

 

 

memória extrai de uma história espiritual mais ou 
menos remota um sem-número de motivos e imagens, 
mas, ao fazê-lo, são os conflitos do aqui-e-agora que a 

levam a dar uma boa forma ao legado aberto e polivalente do 
culto e da cultura. [...] O passado ajuda a compor as 
aparências do presente, mas é o presente que escolhe na arca 
as roupas velhas ou novas (BOSI, Alfredo. Dialética da 
colonização, 1992, p.35). 

  

 

1.1 Considerações acerca da memória 

ercorrer os misteriosos caminhos trilhados pela memória é um ato 

que requer muita atenção e disciplina, uma vez que tal feito 

implica imergir numa ampla esfera de indagações, a qual conduz 

para muito além das definições que a restringem a um mero arquivamento das 

informações pretéritas. Ao penetrar nesse vastíssimo campo, é importante 

considerar, sobretudo, que a rememoração das impressões vividas, trazidas para um 

tempo posterior através da função psíquica, porta o traço indestrutível da 

experiência. Até um determinado ponto, considera-se essa prática como 

característica da experiência singular, na medida em que está contida nas 

lembranças dos acontecimentos que compõem a vida interior do ser humano. É 

necessário atentar, entretanto, para o fato de que a experiência individual se 

desenvolve no convívio com um dado grupo social e que, muitas vezes, para 

construir a si próprio o indivíduo precisa resgatar tal referência. Com isso, ele 

penetra no campo da memória coletiva, ainda que permaneça, devido ao seu próprio 

ponto de vista, no âmbito da consciência pessoal. É prudente observar, ainda, que o 

vocábulo “experiência” abarca um conjunto de possibilidades, dentre as quais o 

tempo que nele está imbricado. 

AA  

PP  
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 “Ao medir o tempo, o espaço é quem responde” (BERGSON, 1989, p. 233)22. 

Partindo da perspectiva de Henri Bergson, o tempo pode ser lido enquanto espaço 

em cuja dimensão podem ser alinhavados o passado, o presente e o futuro, mas se 

torna impossível apreendê-lo em bloco, como um todo. Ao admiti-lo dessa forma, 

baseado no pensamento desse teórico, renega-se a ideia de que possa surgir uma 

ação totalmente nova entre os momentos sucessivos do tempo, em nível interior. 

 Não é nenhuma novidade que o questionamento sobre as dimensões 

temporais não constitui exclusivamente uma preocupação atual. Santo Agostinho 

(1991, p. 227)23, em suas Confissões, já observava que talvez fosse mais certo 

afirmar que “há três tempos: o presente do passado, o presente do presente e o 

presente do futuro, porque essas três espécies temporais existem em nosso 

espírito”. Visto na perspectiva desse filósofo, o tempo parece deter-se no presente 

muito mais do que em qualquer outra dimensão temporal. Quando relacionado à sua 

finitude, o passado remete a uma determinada impotência, uma vez que as razões 

finitas sugerem a possibilidade do esquecimento.  

Le Goff (2003, p.207)24 admite que “a distinção entre o passado e o presente 

é um elemento essencial da concepção do tempo”. Ao se considerar que o passado 

é prescindível, por exclusão, o presente será determinado como o que interessa, ou 

seja, como a única forma de conduzir à ação. E, ao se fazer isso, admite-se a 

divisibilidade do tempo e, consequentemente, a exclusão de certos eventos que 

compõem a experiência vivida. As lembranças do sujeito, para Bergson25, entretanto, 

 

enquanto passadas, são ao contrário pesos mortos que ele arrasta 
consigo e dos quais gostaria de se fingir desvencilhado. O mesmo 
instinto, em virtude do qual abre indefinidamente diante de si o 
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 BERSON, Henri. “O pensamento e o movente”. In: Os pensadores. Trad. Franklin Leopoldo e Silva. 
São Paulo: Nova Cultural, 1989.  
 
23

 AGOSTINHO, Santo. Confissões. Trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros. Rio de Janeiro: 
Tecnoprint, 1991. 
 
24
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espaço, faz com que feche atrás de si o tempo à medida que ele 
passa (BERGSON, 1990, p.119).  

 

 

A indivisibilidade do tempo parece, assim, ser um dos fatores que conduzem 

à consciência. E “toda consciência é memória” (BERGSON, 1989, p.191)26. 

Memória, geralmente, está relacionada ao acúmulo e à retenção do passado no 

presente. Se toda consciência é memória, é também antecipação do futuro, uma vez 

que o espírito ocupa-se do que ele é, mas, sobretudo, do que ele será a partir do 

que já foi. Diante disso, a consciência acumula uma dupla função: a de reter o que já 

ocorreu e a de antecipar o que ainda está por vir. O hiato entre o passado e o futuro 

é um instante tênue e genuinamente teórico. Um momento impossível de ser 

captado, pois, quando é capturado, ele já se torna passado. Sob esse prisma, a 

consciência é, portanto, o encontro do passado com o futuro e é também a razão 

pela qual o tempo interior não se divide. 

Se “não há consciência sem memória” (ibid., p.114)27, é imprescindível pensar 

a vida enquanto um acréscimo consecutivo de experiências que remetem sempre ao 

passado. Fatalmente, essa movimentação sucessiva implica a problematização do 

esquecimento, uma vez que esse é o pressuposto para que se exerça o ato de 

(re)lembrar. Desse modo, o pensamento de Bergson é válido quando ele afirma que 

“não há continuação de um estado sem adição, ao sentimento presente, da 

lembrança de movimentos passados” (ibid., p.145)28. 

 As experiências vividas e o tempo penetram-se reciprocamente e se 

aglomeram constituindo uns dos principais alicerces da vivência humana. Essa 

relação de dependência entre o tempo e as experiências vividas é comprovada pela 

memória, que do passado se estende ao presente num contínuo processo de 
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“duração interior” (BERGSON, 1989, p.145)29. Acerca desse aspecto da memória, 

Bergson defende a ideia de que a lembrança 

 

é, se se quiser, o desenrolar de um novelo, pois não há ser vivo que 
não se sinta chegar pouco a pouco ao fim da sua meada; e viver 
consiste em envelhecer. Mas é, da mesma maneira, um enrolar-se 
contínuo, como o de um fio numa bola, pois nosso passado nos 
segue, cresce sem cessar a cada presente que incorpora em seu 
caminho; e consciência significa memória (BERGSON, 1989, p.146). 

 

 

 Ao se compreender esse processo de duração interior, de acordo com o que 

revela Bergson, como sendo um exercício de memória estendido até o presente, 

pressupõe-se que o mesmo processo também possua a capacidade de organizar os 

vestígios dessa memória a cada releitura que dela se fizer. Tal organização das 

lembranças possibilita que o ato de narrar, além de comportar uma função objetiva, 

caracteriza-se por abarcar uma “função social” (LE GOFF, 2003, p.421)30. 

Depreende-se que tal função ocorreria em razão de a comunicação ser 

essencialmente a transmissão de um acontecimento a outrem. Como destaca 

Maurice Blanchot (1987, p.83)31, “as lembranças são necessárias para serem 

esquecidas”. Para que, durante esse período de esquecimento, no silêncio de uma 

profunda metamorfose, uma palavra ou uma lembrança nasçam. 

Quando se pondera sobre a posição do sujeito e sua relação com a 

experiência, imediatamente se reflete acerca de quem atribui a si próprio o direito de 

transmiti-la.  Em função disso, a discussão inicial remete à mitologia grega, em que 

se alude à Mnemosyne, “mulher de idade quase madura” (COMMELIN, 1978, 
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p.261)32 que segura o queixo em atitude meditativa. Tal personagem mitológica, com 

efeito, era, para os gregos antigos, a mãe das musas: através de sua arte, o 

indivíduo criador tinha acesso à própria memória, ou melhor, às camadas mais 

profundas da lembrança coletiva. Com os gregos, assim, já se pode vislumbrar a 

natureza meditativa da atividade do artista: este é aquele que tem a função de 

estabelecer um elo entre os homens do passado, os do presente e os do futuro. 

Com a construção alegórica da deusa da memória, é possível observar um aspecto 

relevante no ato de representar essa entidade mitológica. Sua principal característica 

está relacionada às marcas temporais, uma vez que a escultura da deusa destaca, 

por meio dos aspectos exteriores, a idade avançada. Graças a essa caracterização 

física, a passagem do tempo se torna exteriormente visível. O dado temporal, com 

efeito, remete à lembrança de um passado caracterizado pelo acúmulo das 

experiências vividas. Essas, associadas à idade avançada, concedem à Mnemosyne 

o substrato tão caro à meditação, possibilitando o “exercício do pensamento sobre si 

mesma” (FOUCAULT, 1992, p.133)33, cujas sensações já experimentadas – além de 

serem reativadas – podem se organizar interiormente.  

Então, a possibilidade de evocação – enquanto exercício do pensamento – é 

assinalada pelo ato de meditação. Atitude, aliás, praticada pelo indivíduo no 

presente, mas que lhe possibilita trazer à tona lembranças vividas ou presenciadas 

em determinado tempo e/ou lugar, revivendo, assim, sensações e imagens de 

outrora. Com base nisso, o exercício da lembrança torna-se possível graças à 

supressão de acontecimentos antigos, arquivados na memória. Enquanto 

“representação de um objeto ausente” (BERGSON, 1990, p.56)34, tais recordações 

sobrevivem misturando-se às imagens obtidas pela percepção atual do indivíduo. 

Dessa forma, o presente se funde ao passado para (re)significar este e atribuir 

sentido àquele.  Dito de outro modo, o agora atualiza o outrora a partir do apelo 

lançado às zonas mais íntimas da memória. A vivência pretérita, contida nas 
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camadas mais profundas da lembrança, permanece no inconsciente, mas é passível 

de ser deslocada por estar submetida a um estado de latência.  

 

 

1.2 Ecos das memórias proustianas 

Os estudos mais recentes acerca da memória têm remetido aos trabalhos dos 

estudiosos do final do século passado considerados fundadores, como os de 

Bergson, na área da filosofia; os de Freud, na da psicanálise; os de Ebbinghaus, na 

da psicologia; os de Proust, na da literatura, a partir dos quais se originaram 

inúmeras investigações, em diversas áreas do conhecimento. Com relação a Proust 

(2002)35, os principais temas de Em busca do tempo perdido são o tempo e a 

memória. É visível que o renomado autor era obcecado pelas questões relativas à 

passagem temporal. Preocupava-o, e muito, o decorrer dos anos que leva tudo de 

arrasto, modificando, transformando, vencendo e extinguindo todos os sentimentos, 

paixões, amores, ideias, opiniões e até os corpos. Para esse escritor, com o passar 

do tempo, o esquecimento e a indiferença sobem das profundezas do indivíduo para 

destruir tudo aquilo que o ser humano julgara eterno e intransferível. Nem mesmo 

aquele núcleo invariável do espírito, que a filosofia clássica acreditava formar a 

personalidade, resiste à famigerada ação temporal. Submerso no tempo, o homem 

se desagrega por dentro e nada mais subsiste, no velho, daquele jovem que um dia 

amou, fez uma revolução, ocupou altos cargos na esfera pública ou na iniciativa 

privada. E é em função do transcurso temporal que as personagens proustianas 

apresentam aspectos diversos no decorrer da narrativa, mudando de opiniões, de 

sentimentos, de gostos, como também se alteram suas características físicas, pois 

elas envelhecem. Ou, ainda, desenvolvem nova personalidade, mais criativa, mais 

madura. Por exemplo, o pintor que no grupo dos Verdurin era denominado, por 

chacota, “Sr. Biche”, em No caminho de Swann36, revela-se mais tarde, já maduro, 
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como o famoso pintor Elstir, de À sombra das moças em flor37. Mas o tempo 

prossegue em sua tarefa destruidora; e como recuperá-lo?  

É justamente nesse momento que intervém a memória, outro tema capital da 

obra de Proust. Não a memória comum (voluntária), produto da inteligência humana, 

que a um mínimo esforço restitui o sujeito aos fatos pretéritos. Essa memória, que 

depende da vontade do ser, é como um simples arquivo: fornece apenas dados, 

fatos, datas, números e nomes, mas não abarca as sensações que foram 

experimentadas outrora e, desse modo, não habitam a consciência. Tais sensações 

jazem nas camadas mais profundas da mente e só são despertadas pelo que Proust 

denominou de memória involuntária, ou seja, aquela que não depende do esforço 

consciente de recordar, que está adormecida em cada um e que um fato qualquer 

pode fazê-la subir à consciência. 

Sob esse aspecto, significativa é a lembrança, do narrador já adulto, da 

cidadezinha de Combray, de No caminho de Swann, onde passava as férias quando 

criança. Saboreando um biscoito molhado no chá, o narrador sente uma alegria 

inexplicável e, de súbito, recorda não só momentos similares da infância remota, 

como toda a Combray daquele tempo e todo o período de seu passado que o gosto 

do biscoito (chamado madeleine) fizera aflorar à sua consciência: 

 

Fazia já muitos anos que, de Combray, tudo que não fosse o teatro e 
o drama do meu deitar não existia mais para mim, quando num dia 
de inverno, chegando eu em casa, minha mãe, vendo-me com frio, 
propôs que tomasse, contra meus hábitos, um pouco de chá. A 
princípio recusei e, nem sei bem por que, acabei aceitando. Ela 
então mandou buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos 
chamados madeleines [...], levei à boca uma colherada de chá onde 
deixava amolecer um pedaço da madeleine. Mas no mesmo instante 
em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito, tocou meu 
paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em 
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua 
causa. [...] De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa? Sentia 
que estava ligada ao gosto do chá e do biscoito, mas ultrapassava-o 
infinitivamente, [...]. De onde vinha? Que significaria? [...] 
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E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do 
pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos 
domingos pela manhã em Combray. [...] 

E logo reconheci o gosto de pedaço de madeleine mergulhado no 
chá que me dava minha tia (embora não soubesse ainda e devesse 
deixar para bem mais tarde a descoberta de por que essa lembrança 
me fazia tão feliz), logo a velha casa cinzenta que dava para a rua, 
[...], e a boa gente da aldeia e suas pequenas residências, e a igreja, 
e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma forma e 
solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xícara de chá (PROUST, 
2002, p.51-53, grifos do autor).  

 

 

No instante em que o narrador bebe o chá, acompanhado do biscoito 

madeleine, há o reencontro do tempo e o passado se recupera. Como esse, muitos 

outros episódios, disseminados por toda a obra, atestam a importância do processo 

da memória involuntária para a recuperação do tempo perdido. Tempo que não 

existe mais entre o e no indivíduo, mas que continua a viver oculto num sabor, num 

aroma, numa flor, numa árvore, num calçamento irregular ou nas torres de uma 

igreja, entre outros. A repetição de tais episódios, dentro do conjunto da obra de 

Proust, longe de indicar monotonia ou pobreza criadora, é fundamental para 

estabelecer e cimentar as relações existentes entre as sensações e as lembranças. 

Esses momentos de reencontro do tempo sugerem a impressão da conquista da 

eternidade. Desse modo, o tema central de Em busca do tempo perdido não é 

propriamente o retrato da sociedade francesa do final do século XIX, nem a análise 

mais acurada do amor e dos sentimentos a ele relacionados, mas sim a luta do 

indivíduo contra o tempo. E tal embate conta com o auxílio da memória como uma 

possibilidade de se encontrar na vida real um ponto fixo de referência ao qual o “eu” 

possa se prender. 

 

 

1.3  Retenção da memória 
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 A tentativa de reter a memória é um convite à reflexão sobre o seu processo 

evolutivo. E, nessa ponderação, é imprescindível observar a transição da oralidade à 

escrita e, consequentemente, o quanto elas se aproximam da memória, uma vez 

que, para Le Goff38, 

 

a utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma 
extensão fundamental das possibilidades de armazenamento da 
nossa memória que, graças a isso, pode sair dos limites físicos do 
nosso corpo para estar interposta, quer nos outros, quer nas 
bibliotecas. Isso significa que, antes de ser falada ou escrita, existe 
certa linguagem sob a forma de armazenamento de informações na 
memória (LE GOFF, 2003, p.421).  

 

 

A evolução da memória está profundamente relacionada à implicação social 

na qual ela está inserida. A progressão do seu desenvolvimento, nas sociedades 

desprovidas de escrita, se deu, num primeiro momento, graças à prática da 

transmissão oral, um importante meio de resguardar o passado. Seguramente a 

transição da língua falada para a escrita foi um fator capital no processo de 

armazenamento da memória. Nesse processo transitório, entretanto, deve-se 

considerar o desempenho do narrador que constrói as memórias, ou seja, o sujeito 

que evoca os fatos pretéritos do seu próprio interior, cujas narrativas engendradas 

constituem espaços utópicos, em que o narrador “retorna” aos lugares outrora 

frequentados, e nos quais constrói os locais em que nunca esteve. O fato de ter 

estado lá, juntamente com o de ter vivido em outras épocas, marca o domínio do 

narrador; na narrativa, o indivíduo delimita um espaço local e temporal habitável para 

si e para sua comunidade. 

Prosseguindo em direção ao propósito desta tese, é fundamental observar 

que o texto de Luiz Alberto Mendes tem como objeto de representação o próprio 

“eu”, mas os escritos de Drauzio Varella têm como finalidade a constituição de 

múltiplas identidades, múltiplos “eus” com quem conviveu enquanto atuou como 

médico sanitarista na Casa de Detenção do Estado de São Paulo – Carandiru. 
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Desse modo, os olhos incansáveis do presidiário escritor, autor de MS, quando 

criança e adolescente, transmutado em adulto, recriam com o auxílio da 

rememoração – convertida em palavra escrita – o mundo definitivamente ausente, 

trazido à tona quando aciona as lembranças. Não muito diferente desse processo 

mnemônico é o olhar que o médico escritor lança ao reproduzir o passado vivido, 

sobretudo testemunhado, uma vez que o autor de EC compõe sua narrativa dez 

anos após a vivência e, principalmente, o testemunho dos fatos, por volta de 199939, 

O autor de MS, diferente de Drauzio Varella, registra sua experiência vivida, nos idos 

de 1986, duas décadas depois que ela ocorreu. Luiz Alberto Mendes foi preso e 

condenado a 31 anos e 11 meses de prisão em 1973. MS é a obra que constitui um 

retrospecto da sua vida nas décadas de 60 e 70.  

O que parece frágil, inefável no confronto com o tempo, adquire forma na 

combinação das palavras e concretiza-se com o “subjetivismo unipessoal” 

(AUERBACH, 1971, p.459)40 de um “eu” narrativo que não se limita a observar 

apenas o exterior, mas que também se emaranha nas ações narradas através das 

próprias avaliações. Com relação ao subjetivismo unipessoal, Auerbach o define 

como sendo aquele que só permite que fale um único ser cuja visão de realidade é a 

única válida. O resultado desse processo seria a representação da consciência 

unipessoal e subjetiva. 

A consciência rememorante, também descrita por Auerbach, constitui a 

condição básica para a reconstrução do objeto ausente. No entanto, sem desprezar 

que na relação com a cultura e com a sociedade se delineia a identidade individual, 

ou, como quer Hall (2003)41, na relação com a cultura e com a nação, se delineia a 

identidade coletiva. Dito de outra forma, a definição da origem do indivíduo permite-

lhe criar uma relação entre seu passado e o cosmos e, a partir daí, é possível 
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determinar sua identidade, sua (in)dependência. O homem, quando se descobre em 

sua individualidade – além de criar meios de se autorrealizar –, permite a si próprio 

assumir-se na sua totalidade ou na sua parcialidade, uma vez que, na modernidade 

tardia, os conceitos de sujeito e de identidade têm sido estudados sob a égide do 

fragmento. 

 

 

1.4  Narrador tradicional de memórias 

 A etimologia do vocábulo memória está relacionada tanto aos fatos da 

recordação, das lembranças, das reminiscências, como aos atos de narrar, referir, 

relatar. A memória é a faculdade de conservar e reproduzir as ideias, imagens ou 

conhecimentos anteriormente adquiridos; é a lembrança de algo ou de alguém. Ela 

não é apenas a recordação, mas uma propriedade psíquica; enfim, é a narrativa do 

que é memorado. 

 O substantivo memória, pelo que demarca seu limite, alude a algo pessoal, 

individual, exclusivo. Entretanto, na medida em que se considera a leitura das teorias 

de Michel Foucault e de Roland Barthes, no que diz respeito aos processos da 

escritura, no âmbito literário, percebem-se outros níveis na relação sujeito-escrita. 

Constata-se, por exemplo, que a inexistência do autor deixa como herança 

unicamente a escritura e somente a partir dela é possível descobrir o texto. Há um 

ponto fundamental que se observa nessa escritura que se baseia numa relação 

inseparável com a morte. Nela há a possibilidade de admitir a finitude humana. O ato 

de escrever tanto pode adiar a morte tal qual se vê no exemplo de Sherazade, 

quanto perpetuar, imortalizar um herói na epopeia grega. Segundo Foucault,42 

 

a narrativa ou a epopeia dos Gregos destinava-se a perpetuar a 
imortalidade do herói, e se o herói aceitava morrer jovem, era para 
que a sua vida, assim consagrada e glorificada pela morte, passasse 
à imortalidade; a narrativa salvava esta morte aceita. De modo 
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distinto, a narrativa árabe – estou a pensar nas Mil e uma noites – 
tinha também como motivação, como tema pretexto, adiar a morte: 
contavam-se histórias até de madrugada para afastar a morte, para 
evitar o momento em que o narrador se calaria. A narrativa de 
Xerazade (sic) é o denodado reverter do assassínio, é o esforço de 
todas as noites para manter a morte fora do círculo da existência 
(FOUCAULT, 1992, p.35-6).  

 

 

Esse espaço de tensão entre a vida e a morte, de modo análogo, também 

está presente na escritura das memórias. Tal limite é distinto sob dois aspectos. 

Primeiramente, um que se centra na proximidade da morte, quando a velhice 

outorga ao sujeito autoridade para narrar experiências. Posteriormente, outro que 

está centrado no nervo da escritura que é capaz de propiciar, segundo Foucault, 

 

o apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve; por 
intermédio de todo o emaranhado que estabelece entre ele próprio e 
o que escreve, ele retira a todos a sua individualidade particular; a 
marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência 
[...] (FOUCAULT, 1992, p.36). 

  

 

Roland Barthes, ao analisar o processo da escritura de forma semelhante a 

Foucault, afirma que a escrita é a destruição de toda voz, de toda origem. Desse 

modo, a escrita é caracterizada pela sua neutralidade em função de o sujeito perder 

toda a identidade no momento em que escreve. Barthes (1988, p.66)43 considera 

apenas o aspecto performativo da escrita, ou seja, o ato pelo qual a enunciação é 

proferida, e, além disso, atribui à cultura contemporânea o fato de a literatura estar 

“tiranicamente” centralizada na figura do autor, ou seja, na sua personalidade 

provida de costumes, sentimentos excessivos e defeitos, por exemplo. A partir dessa 

perspectiva, a obra pode ser compreendida e interpretada pelo sujeito que a 
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Brasiliense, 1988. 
 



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

35 

produziu, que a concebeu, o que equivaleria dizer que para cada ficção haveria uma 

“confidência” (BARTHES, 1988, p.66). Ao citar Mallarmé, Roland Barthes afirma que 

 

para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor; 
escrever é, através de uma impessoalidade prévia, [...] atingir esse 
ponto onde só a linguagem age, “performa”, e não “eu”: toda a 
poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da 
escritura [...] (BARTHES, idem, grifos do autor). 

 

  

 Como se observou, então, o texto é um constructo formado por um campo 

sem origem, cuja ausência de originalidade ocorre em virtude da multiplicidade de 

escrituras que se mesclam em decorrência das diversidades culturais. Por isso, 

Barthes afirma que a unidade do texto encontrará seu destino no leitor que organiza, 

num único campo, a variedade de traços do qual se constitui. Ao aceitar o texto sob 

tal panorama, elimina-se o seu caráter confidencial e, assim, considera-o como uma 

faculdade de ultrapassar a si próprio naquilo que sua escrita pode, como quer 

Foucault (1992, p.35)44, ser “transgredida ou invertida, ou seja, a escrita desdobra-se 

como um jogo que vai infalivelmente para além das suas regras, desse modo as 

extravasando”.  Assim, o sujeito não se firma definitivamente na linguagem e, em 

vista disso, produz-se um espaço no qual tal indivíduo desaparece. 

 Segundo Barthes e Foucault, esse jeito de conceber a escrita – com o 

apagamento da voz do autor, com a busca da neutralidade e com a perda da 

identidade autoral no ato da escritura – é uma característica atual. Embora Drauzio 

Varella e Luiz Alberto Mendes componham suas memórias sob a égide 

contemporânea, ambos são convidados a refletir sobre o modo antigo de narrar, 

defendido por Walter Benjamin, em que o narrador se destaca, tem voz própria, não 

é neutro e tem identidade. A tessitura narrativa de Luiz Alberto Mendes está 

relacionada ao modo como esse escritor reavalia e dialoga com seu passado, 

tentando presentificá-lo. Além disso, ao ler MS não restam dúvidas de que se está 
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diante de uma narrativa literária contemporânea, pois, embora o escritor tenha 

afirmado em entrevista que “tudo na sua obra é verdade e realidade” (ANEXO C), na 

sua narrativa tudo se mistura; tudo se torna significante no processo de construção e 

significação narrativa; e se percebe que há uma linha muito tênue entre o que é fato 

e o que é imaginação, entre o que é ficção e o que é realidade, entre os limites da 

História e os da Literatura. Sejam citações, contestações, diálogos, mesclas 

culturais, sejam paródias, os textos construídos por Varella e Mendes contam uma 

história, narram algo que já é próprio da memória, da reminiscência e, por isso, 

segundo Benjamin (1993, p. 205)45, “contar histórias sempre foi a arte de contá-las 

de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas”. Nesse 

caso, o ato de conservar a história significa imortalizar a memória através do 

recontar, como o fazem Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella. 

 A memória individual estrutura-se na medida em que está simultaneamente 

ligada a uma existência social, isto é, às relações entre o indivíduo e o grupo social 

no qual está inserido. Recuperando a afirmativa de Walter Benjamin no que se refere 

à arte de contar histórias, percebem-se, por meio de seu estudo, os motivos pelos 

quais essa forma artesanal de comunicação entre o meio artesão desapareceu. 

Assim, a extinção de tal técnica narrativa tem como causa a ascensão do romance. 

Com efeito, a transformação que se dá no ato de contar histórias ocorre no sentido 

ouvinte-leitor. Quem se reunia em frente à lareira da sala de estar para ouvir uma 

voz disposta a transformar em arte um acontecimento cotidiano, encontra-se, nesse 

momento, na solidão da leitura, na interrelação livro-leitor. 

 O romance, então, por estar vinculado ao livro, não permite mais o diálogo 

imediato, somente possível na oralidade. O narrador, entretanto, resistiu ao tempo e 

às transformações, uma vez que, por meio da escrita, tem procurado estabelecer um 

diálogo cultural com o leitor. Ainda que a narrativa oral tenha cedido lugar à narrativa 

do romance, é importante observar os pontos contíguos entre elas. A título de 

exemplificação, emerge a célebre parábola contada por Walter Benjamin em que um 

velho só revela o verdadeiro sentido do tesouro a seus filhos em seu leito de morte. 

Nessa perspectiva, a velhice respalda e concede autoridade para narrar 
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experiências. Quando Walter Benjamin46 cita o filósofo húngaro Georg Lukács,47 o 

crítico literário alemão sublinha que 

 

somente o romance [...] separa o sentido da vida, e portanto, o 
essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda ação inteira 
do romance não é senão a luta contra o poder do tempo [...]. Desse 
combate, [...] emergem experiências temporais autenticamente 
épicas: a esperança e a reminiscência [...]. Somente no romance [...] 
ocorre uma reminiscência criadora, que atinge seu objeto e o 
transforma [...]. O sujeito só pode ultrapassar o dualismo da 
interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a 
sua vida [...] na corrente vital do seu passado, resumida na 
reminiscência [...] (BENJAMIN, 1993, p.212).  

 

 

Ao citar Lukács, o pensamento de Benjamin converge àquilo que Proust 

postulou acerca da memória: a inexorável luta do homem contra o tempo. O teórico 

alemão, entretanto, difere do autor de Em busca do tempo perdido, pois Proust 

circunscreve a rememoração como um meio de buscar na realidade um eixo ao qual 

o “eu” possa se fixar. Já Benjamim abarca aspectos ficcionais da memória, ao 

afirmar que exclusivamente no romance a reminiscência é criadora, portanto, 

relacionada ao universo da imaginação. 

As narrativas memorialísticas compostas por Drauzio Varella e Luiz Alberto 

Mendes não se distanciam da regra que Benjamin postulou ao citar Lukács. O autor 

de EC opera com a reminiscência dos fatos que testemunhou e dos relatos que 

ouviu no contato com os apenados do Carandiru. O autor de MS já adulto trabalha a 

memória na qual os fatos desobedecem aos seus limites quando lembrados e o 

adulto resume o passado na lembrança, transmitindo a experiência pessoal através 

de sua escritura. 
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A seguir, apresentam-se concepções teóricas relacionadas ao gênero 

confessional: autobiografia e biografia. O respaldo teórico de estudiosos dessas 

modalidades de escrita, como Clara Crabbe Rocha, Philippe Lejeune, Luiz Costa 

Lima, Gérard Genette, entre outros, será de capital importância para a compreensão 

e distinção dos processos de escrita voltados para si próprio daqueles direcionados 

para a escritura do outro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

2 AUTOBIOGRAFIA E BIOGRAFIA: (RE)ESCREVER A SI PRÓPRIO E 
(RE)ESCREVER O OUTRO 

 

 

urante o tempo em que estudei, o melhor método para 
apreender fora a escrita. Eu escrevia tudo o que 
entendia e assim assimilava definitivamente. A ideia de 

escrever minha vida foi automática. Escrever para mim mesmo, 
para ninguém mais. Sem receio de ser punido ou censurado. 
Precisava entender o que havia acontecido. Era isso. Iria 
escrever minha história para me conhecer. Planejei como faria. 
(MENDES, Luiz Alberto. Às cegas, 2005, p.237). 

 

ma vez presenciei uma discussão na galeria do 
pavilhão Cinco porque os fregueses da Jaquelina, uma 
travesti lavadeira e passadeira presa por aplicar o 

golpe do suador, segundo o qual seus clientes eram 
surpreendidos em plena atividade sexual pelo amante dela 
armado de revólver, descobriram que ela ensaboava as roupas 
na água da privada. Revoltados, xingaram-na de suja, 
maloqueira e fubá. Jaquelina, empertigada, com as mãos na 
cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais limpinho do 
que a cama em que dormiam aqueles vagabundos sem classe. 
(VARELLA, Drauzio. EC. 1999, p.42). 

  

 

 2.1  Distinção entre autobiografia e biografia 

s duas modalidades de escritura confessional aqui estudadas – 

autobiografia e biografia –, grosso modo, se confundem, porque 

ambas são narrativas que caracterizam uma existência. 

Ocasionalmente, quando há um narrador autodiegético,48 a tendência é classificar o 

texto como autobiografia. Em muitos casos, no entanto, o emprego da primeira 
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 Essa terminologia é sugerida por Gérard Genette na obra Figuras (GENETTE, Gérard. Figuras. São 
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criadas por esse estudioso, explicitadas na obra Fiction et diction (GENETTE, Gérard. Fiction et 
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 heterodiegético:  narrador que conta uma história da qual não participou; 
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pessoa gramatical, para marcar o universo diegético, pode ser um mero recurso 

estilístico, com vistas a mascarar a biografia em autobiografia. É necessário, por 

isso, que a análise a ser proposta seja mais específica acerca dessas duas formas 

parecidas de narrar. 

 Para Clara Rocha49 é preciso situar os dois gêneros, a fim de se evitar 

equívocos. De acordo com o pensamento dessa autora, profundamente influenciado 

pela obra de Philippe Lejeune50, um dos principais fatores para diferenciar a 

autobiografia da biografia são as possíveis relações que há entre o narrador e a 

personagem principal. Na medida em que são respeitadas três condições 

fundamentais, as duas modalidades de escrita se aproximam, são elas: 1) história de 

uma personalidade; 2) narrativa retrospectiva; 3) e escrita em prosa. No entanto, 

elas distanciam-se no que diz respeito à posição ocupada pelo narrador, ou seja, a 

não identidade entre aquele que narra e o protagonista.  

 Uma questão importante, entretanto, se impõe: através de que modo a 

identidade e a não identidade do narrador e da personagem principal se refletem no 

discurso? É fato que o emprego da primeira pessoa gramatical constitui-se no 

processo mais usual de marcar a identidade entre eles, no qual a narração assume 

um caráter autodiegético. A terceira pessoa gramatical, em contrapartida, marca a 

não identidade entre ambos. 

 Todavia, segundo Clara Rocha, tais características não são suficientes para 

determinar a que gênero pertence um texto narrativo. Há algumas situações em que 

se exemplifica a fragilidade da argumentação assentada no emprego da pessoa 

gramatical. Ainda que esteja presente na história que conta, um narrador 

homodiegético não precisa ser necessariamente a personagem principal (aspecto 

que descaracteriza a identidade entre este e o protagonista). 

                                                                                                                                                         
 homodiegético:  quando a personagem participa dos fatos que está narrando ou atua como 

uma testemunha deles.   
b) Narrador extradiegético: o papel do narrador não é exercido por nenhuma personagem. O sujeito 

do discurso está oculto, sendo apenas pressuposto, em que pese a presença de alguns elementos 
do aparelho formal da enunciação que revelam a participação ideológica do autor implícito. 

 
49

 ROCHA, Clara Crabbe. O espaço autobiográfico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977. 
 
50

 LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico y otros estudios. Trad. Ana Torrent. Madrid: Megazul-
Endymion, 1994. 
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  O caso da biografia escrita em primeira pessoa, na qual o narrador dá o seu 

testemunho sobre a personagem principal, remete à possibilidade de uma escrita 

biográfica vinculada ao registro do discurso personalizado no “eu”. A viabilidade de 

haver identidade entre o narrador e a personagem principal, sem o emprego da 

primeira pessoa gramatical, também deve ser considerada. Ou ainda, situações em 

que o “tu” se traduz em discursos que o narrador pronuncia e que são endereçados 

à personagem que ele foi, seja para reconfortá-lo ou para repreendê-lo. Nesse caso, 

ocorre o desdobramento do ato autobiográfico, o qual prevê um “eu” que 

experimentou os fatos narrados e um “eu” que narrou essas experiências, ainda que 

esteja afastado temporalmente delas. É importante, ainda, não esquecer as 

narrativas híbridas, nas quais há alternadamente narradores homodiegéticos e 

heterodiegéticos. E, finalmente, o discurso poético que explicita o uso do pronome 

“eu”, mas que, em tese, não se relaciona a uma personagem autobiográfica. Esse 

“eu” impessoal será individualizado através da leitura que cada leitor fizer51. 

 Para Clara Rocha, os argumentos citados comprovam como é precária a 

distinção que se faz entre a biografia e a autobiografia, ao se ter como base apenas 

o emprego das pessoas gramaticais. Segundo a autora (ROCHA, 1977, p.49), é 

necessário, ainda, que se oponha um gênero a outro, fundamentando a 

argumentação na hierarquia das relações de semelhança e identidade existentes 

entre o narrador e a personagem principal. A identidade, na sua visão, é “um fato 

detectável ao nível do enunciado, ao passo que a semelhança é uma relação 

estabelecida a partir do enunciado”. 

 A autora deixa claro que a identidade implica três termos, que são: 1) o autor; 

2) o narrador; 3) e a personagem principal. No que se refere à semelhança, Clara 

Rocha alerta para a necessidade de um quarto termo, de natureza extratextual: o 

modelo, isto é, o real a que o enunciado pretende assemelhar-se. 

                                                 
51

 ROCHA, Clara. op. cit., p. 44-48. A autora exemplifica essas modalidades de confusões com as 
obras: Alexis zorba, de Nikos Kazantzaki, em que o narrador homodiegético não é a personagem 
principal; Um gênio que era santo, de Eça de Queiroz, biografia escrita em primeira pessoa; A peste, 
de Albert Camus, escrito em terceira pessoa, mas com identidade entre narrador e personagem 
principal; Confissões, de Jean Jacques Rousseau, em cuja obra o eu-atual refere-se ao eu-passado 
como “tu”; Roland Barthes por Roland Barthes, em que o autor emprega, alternadamente, duas 
pessoas gramaticais; e os Salmos, do Antigo Testamento, em que o “eu” é um sujeito indeterminado 
passível de ser apossado pelo leitor. 
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 Autobiografia e biografia têm em comum o fato de serem textos referenciais. 

Ambas narrativas pretendem produzir a imagem do real e não apenas o seu efeito. 

O objetivo é, portanto, retratar uma realidade exterior e submetê-la a uma prova de 

verificação, de modo que possa traduzi-la em semelhança de verdade. Para que isso 

se processe, entretanto, é necessário que haja um pacto referencial que tenha por 

meta, sobretudo, a definição do campo de realidade e o grau de semelhança que o 

texto pretende ter. Tal pacto deve ser mantido na biografia, a fim de que o resultado 

seja de absoluta semelhança. Mas na autobiografia esse aspecto pode esmaecer 

sem que implique a anulação do valor referencial do texto. Numa outra perspectiva, 

a personagem biográfica apresenta uma interdependência que a une ao modelo, 

remetendo-a à relação de semelhança. Como defende Clara Rocha, 

 

a semelhança desempenha na autobiografia uma função secundária 
visto ser uma consequência da identidade [...], e na biografia uma 
função primordial, já que a personagem biográfica só encontra razão 
de ser na sua semelhança com o modelo (ROCHA, 1977, p.50-1).  

 

 

 A autora afirma que o modelo extratextual da autobiografia se confunde com o 

autor, sendo que a convergência de ambos traduz o caráter unilateral da referência 

autobiográfica. Na biografia, por oposição, a referência extratextual é bilateral, ou 

seja, o autor e o modelo são elementos totalmente independentes e distintos. 

 Dando continuidade aos seus estudos, a autora elenca mais um aspecto que 

diferencia um gênero do outro. Tal peculiaridade está relacionada à atitude que o 

narrador tem com o protagonista. Na biografia, é indispensável que, em função de 

fazer existir sua personagem principal, o narrador retraia suas sensações, emoções 

e comportamentos relacionados ao ser biografado, com fins específicos de abrir a 

possibilidade de aceitação de todo o conteúdo psíquico do protagonista. Já a 

autobiografia, por seu turno, exige do narrador uma atitude que tanto pode ser de 

simpatia quanto de antipatia pelo protagonista. Simpatia porque o narrador e a 

personagem principal são a mesma pessoa. Antipatia porque, eventualmente, 
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ocorre, nas narrativas autobiográficas, certa aversão resultante da distância que 

separa o narrador da personagem. 

 Igualmente a referência e a autorreferência marcam diferenças fundamentais 

para ambas as escritas. Há, nas duas, a intenção de deslocar o leitor para uma 

realidade extratextual factível, graças a um pacto referencial, cujo objetivo consiste 

em definir as modalidades e os graus de semelhanças com o real a que os textos 

aspiram. 

 O último aspecto que faz a distinção entre a autobiografia e a biografia, por 

fim, segundo Clara Rocha, relaciona-se à totalização das informações. Para a 

autora, esse aspecto se relaciona ao modo como é realizada a montagem dos fatos, 

acontecimentos históricos, atitudes e pensamentos da personagem principal com 

vistas a traduzi-la na relação de semelhança e de identidade com o real. 

 Afirma, ainda, Clara Rocha que a biografia, para constituir sua personagem 

principal, abarca informações de várias naturezas. É, portanto, de competência do 

biógrafo estruturar e uniformizar o material de que dispõe, totalizando-o a fim de 

revelar a personalidade do protagonista, que, em boa parte dos casos, está morto. 

Nesse sentido, a biografia se traduz num bloco único composto por pequenos 

segmentos diferenciados, que, na sua totalidade, reproduzem com mais 

fidedignidade a personalidade do biografado. 

 Na esfera do gênero autobiográfico, faz-se igualmente a reconstituição do 

passado através da sucessão de episódios que se estruturam num todo. No entanto, 

por se tratar de um gênero que objetiva a autointerpretação e a contínua busca do 

“eu”, existe a flexibilidade no grau de totalização das informações. O narrador-

protagonista está vivo e trata-se de um profundo conhecedor das fontes que lhe 

fornecem as referências necessárias para compor a si mesmo52. 

 

 

                                                 
52

 De acordo com Clara Rocha, essa flexibilidade se relaciona à possibilidade de mudança de opinião 
ou de comportamento, ou ainda de ótica que o autobiógrafo pode sofrer enquanto está produzindo 
sua escrita autobiográfica.  
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 2.2 Especificidades do gênero autobiográfico 

Em princípio, o prefixo auto define uma narrativa autodiegética, empregando a 

terminologia sugerida por Gérard Genette53. No entanto, as possibilidades de ludibrio 

do uso preferencial da primeira pessoa do singular, como declinação verbal para o 

narrador, devem ser consideradas como perfeitamente possíveis para a escrita 

autobiográfica. Com base nisso, o autobiógrafo propõe simulacros para seu eu, sem 

que, com isso, descaracterize sua narrativa como produção autobiográfica. 

Graças às múltiplas aparências engendradas pelo autobiógrafo, o texto que 

se pretende autobiografia é capaz de gerar um largo material de pesquisa, 

adentrando em toda uma teoria específica de narratologia, centrada na escritura do 

“eu”. Além disso, o gênero autobiográfico se mantém como tal pelo fato de se 

ancorar em uma tensão constante entre o discurso literário e o discurso 

historiográfico. Este, aqui encarado no sentido de recapitulação de um determinado 

bloco temporal, cuja composição do relato está diretamente relacionada aos 

acontecimentos situados mais visivelmente no mundo empírico ou, mais 

especificamente, no mundo dos fatos; aquele, relegado à identificação das pistas 

que evidenciam os elementos da literariedade. 

Em outras palavras, afirma-se que existe uma diferença entre os campos 

historiográfico e literário no texto veiculado ao gênero autobiográfico: se há uma 

perspectiva de distanciamento, no campo historiográfico, dos aspectos relacionados 

à imaginação e à subjetividade nos modos de reconstituição do relato pretérito; por 

outro lado, os estudos literários lidam com o problema de dar significação à 

imaginação e à subjetividade, tão intimamente ligadas ao trabalho do ficcionista. 

Sendo assim, o relato autobiográfico (que se faz pela intermediação de um narrador, 

pela atuação de personagens, pela história que se configura através do tempo e do 

espaço e pelos demais elementos atribuidores de literariedade) não deve ser 

encarado como depoimento pessoal de valor especulativo ou simplesmente 

historiográfico, como o é inúmeras vezes, mas, sim, como produto literário. Como se 

propõe, então, a reconciliação entre o mundo historiográfico (extratextual) e o mundo 

literário (textual), reconhecendo que existe uma zona de contato entre ambos, 

quando se trata de uma narrativa autobiográfica? Acredita-se que o enredo seja o 
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elo capaz de realizar tal aproximação entre discursos aparentemente tão distintos. 

Esse elemento da narrativa localiza-se precisamente na zona de contato entre o 

discurso que se proclama científico ou exato e o discurso poético.  

Ao ler a obra de Luiz Alberto Mendes – MS, Tesão e prazer: memórias 

eróticas de um presidiário e Às cegas –, é clara a percepção de que seu projeto 

literário limita-se ao gênero autobiográfico. É necessário, portanto, rever a malha 

textual da narrativa, analisando-a em função de sua estrutura acordada à 

autobiografia. Esta análise será desenvolvida no quarto capítulo desta tese. 

 Ao refletir acerca do tempo na narrativa, Jean Pouillon54 afirma que um 

indivíduo conta seu passado quando dele já está distante. O memorialista é levado a 

relatar sua vida pelo desejo de compreender os motivos de suas atitudes pretéritas. 

Para encontrar a verdade, o escritor necessita buscar a compreensão daquilo que 

aconteceu, excluindo a memória, pois “ela haverá de inventar em seu lugar; quando 

é a memória que inventa, o que ela traz é a mentira” (POUILLON, 1974, p.40). 

 Apesar das observações acima, de acordo com o crítico, o autobiógrafo não 

fabrica um passado hipotético e provável. Para Pouillon, o tempo pretérito, matéria 

da narrativa, não é artificial, mas desconhecido. Então, o escritor usa a imaginação 

com o mesmo objetivo de um historiador em relação a uma sociedade desaparecida, 

que só terá uma significação sócio-histórica por meio do somatório dos fatos 

materiais e da imaginação. 

 A autobiografia, assim, revela um passado psicológico, com vistas à 

compreensão da vida que já passou. Esse passado só existirá a partir do momento 

em que o autobiógrafo o imaginar. Para esse gênero confessional, Pouillon distingue 

três formas. A primeira consiste nas recordações, nas quais o autor “está com” 

aquele que foi um dia; a segunda categoria são as memórias, em que o autor tenta 

rever-se para julgar-se, justificar-se e polemizar, utilizando uma visão que o distancie 

dele mesmo, e a terceira modalidade de autobiografia circunscreve-se ao diário, que 

vai registrando o passado recente de uma forma cronológica. 
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 Outra abordagem da questão concernente ao gênero autobiográfico é 

proposta por Costa Lima55. De acordo com o ensaísta, essa modalidade de escrita é 

tida como um substituto de espelhos. Se esses mostram a velhice corporal, a 

autobiografia recupera a imagem de um tempo pretérito, dando ao sujeito a 

capacidade de se explicar ante si mesmo. Para o crítico, a autobiografia não se 

confunde com a inequívoca declaração da verdade. Essa modalidade narrativa é 

ambígua por força de seu narrador “eu”, o qual tanto pode revelar uma realidade 

como encobri-la, dependendo de seu interesse nessa verdade. 

 Conforme Costa Lima, a autobiografia, enquanto gênero depende de duas 

condições fundamentais: 1) um indivíduo que narra suas experiências de vida; 2) e a 

marca de não ser um texto puramente ficcional. O primeiro termo, que compõe o 

conceito, não provoca grandes conflitos, uma vez que um narrador assumindo a 

primeira pessoa gramatical remete à noção de alguém contando sua própria vida. Já 

a questão da não-ficcionalidade fundamenta-se num “eu” histórico e real. 

 Costa Lima destaca que a não-ficcionalidade do gênero é determinada pelo 

reconhecimento empírico do leitor. Esse, sem ter preocupações quanto aos traços 

distintivos entre ficção e realidade, sabe reconhecer o que é autobiografia e o que é 

ficção. As zonas limítrofes entre o texto ficcional e o autobiográfico, bem como seus 

pontos convergentes, são arrolados pelo crítico, a começar pela tentativa, em ambos 

os casos, de dar ordem ao caos que a vida apresenta. Por outro lado, afirma o 

ensaísta que a escrita ficcional pode postular uma utopia, chegando mesmo a se 

renegar o estatuto de obra literária ficcional. Nessa linha de pensamento, emergem 

imagens ficcionais naturalizadas em vivências do cotidiano e, ambivalentemente, 

essas mesmas experiências cotidianas transformadas em matéria de ficção. 

 Se, por um lado, essas características aproximam os dois tipos de escritura, 

por outro, elas se afastam em função do papel que cada uma concede ao “eu”: “Se, 

na primeira (ficção), o eu empírico do escritor é suporte de invenção, na segunda 
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(autobiografia) é fonte de experiências que intentará transmitir” (LIMA, 1986, p. 

300)56. 

 Dando sequência à sua análise, o crítico argumenta que o “eu” da 

autobiografia, para ser legitimado, precisa ser contemporâneo de determinadas 

coordenadas históricas. A pessoa só é alguém se tiver, além de suas aspirações 

individuais, uma ligação com valores, ideologias e sociabilidades que ela escolher 

dentro do contexto histórico em que vive. A partir do momento em que o “eu” adquire 

uma posição discursiva diferente daquela adotada pelo historiador, torna-se evidente 

que o material autobiográfico não se confunde com o documento histórico. Para 

Costa Lima, 

 

o texto autobiográfico não é nem história, nem ficção. O relato do 
autobiógrafo pode constituir “seu próprio conto mítico”, mas convém 
não esquecer que o mito não é experimentado como ficção, que é 
algo em que se crê (LIMA, 1986, p.301, grifo do autor). 

 

  

 Constatando que a autobiografia não se insere no universo ficcional e 

tampouco no relato histórico, Costa Lima concebe a vizinhança de discursos 

desenvolvidos por essas três modalidades de escritura. A historiografia e a outro 

rumo, ou seja, as possibilidades de conceber a existência ficcionalidade ocupam 

posições contrárias, de maneira que a primeira subordina a História aos princípios 

da vivificação e da organização, com intenções de traduzir as verdades dos 

acontecimentos passados. O discurso ficcional opera com os mesmos caracteres, 

mas busca com seus valores peculiares, desde que acessíveis ao imaginário do 

ficcionista. 

 Para o ensaísta, o autobiógrafo encontra-se entre esses dois tipos de 

discurso. Com relação ao histórico, apresenta-se como uma testemunha ocular dos 

fatos, nos quais o narrador revela que foi deste ou daquele modo que se passou tal 

acontecimento. A escrita autobiográfica, nessa perspectiva, traduz uma versão 
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personalizada da História. No que diz respeito ao discurso ficcional, o narrador não 

pode simplesmente inventar o que não aconteceu: o que ele narra é aquilo que viveu 

na carne. Sobre a autobiografia e suas particularidades, Costa Lima (1986, p.302)57 

conclui que “entre a ficção e a autobiografia, o eu se impõe como barra separadora. 

Entre a História e a autobiografia, a barra separadora são suas pretensões diversas 

à verdade”.  Essa afirmação coloca o gênero autobiográfico num pêndulo, pois sua 

posição discursiva oscila entre o discurso histórico e o ficcional. 

 

 

 2.3  Outras particularidades da autobiografia 

 A autobiografia é o “gênero” que parece celebrar, mais do que qualquer outro, 

o triunfo da individualidade. Ela está, de fato, submetida a certos padrões que a 

vinculam às convenções literárias. O debate teórico por ela propiciado, que floresceu 

especialmente nos Estados Unidos e na França, nas duas últimas décadas – mas 

que ocupa o espaço da história da civilização –, permite vislumbrar a multiplicidade 

das formas autobiográficas ao longo de diversos territórios: literatura, psicologia, 

ética religiosa, história do pensamento, política, por exemplo. Por essas razões, 

como afirma Andréa Battistini58, esse amplo panorama torna hoje inadequado o 

 

ícone tradicional de Narciso, porque o espelho no qual o autobiógrafo 
se olha, ao invés de plano, revela-se parabólico. Também a 
autobiografia está exposta ao fenômeno ótico da refração e, à sua 
escritura, revela-se mais conveniente à metáfora do labirinto de 
Dédalo (BATTISTINI, 1990, p.113)59. 
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 Em sua forma mais popular, o gênero autobiográfico tornou-se uma 

característica da época atual. Figuras públicas recorrem a esse tipo de escritura para 

revelar aspectos de suas vidas, após terem estado no centro do palco. Por ser um 

tipo de narrativa que aguça a curiosidade de leitor, nos últimos anos, a autobiografia 

transformou-se num dos meios orientados ao consumo, alcançando a posição mais 

elevada na lista dos best-sellers. Sua natureza, frequentemente sensacionalista, 

favorece a distorção da verdade, mesmo que se alterem as perspectivas, de forma 

que esse tipo de literatura, tradicionalmente vista como não ficcional, muitas vezes, 

se abre para o domínio ficcional, passando a interessar a própria crítica literária. 

Como destaca Susanne Nalbantian (1997: viii)60: “De fato, este meio tornou-se tão 

popular que mesmo os críticos literários misturam sua crítica literária com histórias 

da vida”61. 

 Então, por quais motivos a autobiografia teria se tornado uma forma tão 

popular? A resposta aparece de imediato ao se pensar que, atualmente, o sujeito 

vive inserido numa cultura altamente confessional. Há, em princípio, pessoas que 

sentem extrema necessidade de expor os detalhes mais íntimos de suas vidas, não 

somente na forma escrita, mas também em programas de TV, entrevistas e filmes. E 

isso, de certo modo, condicionou uma boa parte de leitores à escrita memorialística. 

Todavia, pode haver também outras razões para explicar esse fato: hoje não se lê 

ficção como o faziam as gerações pretéritas. De certa forma, não se pensa mais a 

ficção como sendo a representação da realidade. Às gerações antecessoras foram 

apresentados os grandes romances com a finalidade de instruí-las a respeito da vida 

e, além disso, de fazê-las refletir sobre a existência. Hoje, seja o que for que se 

pense a respeito dos aspectos relacionados à fantasia e à realidade no romance 

contemporâneo, não se lê mais, ou boa parte do público leitor não lê mais, com 

esses objetivos. Por isso, os escritos autobiográficos (bem escritos) têm-se 

configurado como um dos possíveis meios em que se pode começar uma reflexão 

sobre uma experiência vital. Por outro lado, as escritas autobiográficas apresentam 

uma série de reivindicações e, entre elas, a principal é fortalecer essas produções 

como criações literárias.  
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A atual concepção dos gêneros literários formula-se em bases bastante 

claras, em que se percebe a preocupação, ou, mais precisamente, a conscientização 

da fragmentação do sujeito. O mundo passou a vivenciar a ruptura, sofrendo o 

impacto de que a unidade não mais se sustenta. A antiga categorização enrijecida 

sob os rótulos (Prosa, Poesia e Drama) viu-se na obrigação de aceitar uma nova 

ordem. Devido a isso, já é consenso dizer que as fronteiras delimitadoras para os 

chamados grandes gêneros literários estão extremamente flexíveis e, portanto, 

admitem um sem-número de inovações a cada tentativa dos ficcionistas, poetas e 

dramaturgos. 

Entretanto, a respeito da evolução dos conceitos operacionais da Teoria da 

Literatura, as escritas autobiográficas, enquanto produções específicas com um fim 

diretamente relacionado à recapitulação de eventos e vivências de uma pessoa de 

vida comprovadamente real têm-se mantido à parte das preocupações dos críticos 

brasileiros. Antonio Candido62 e Luiz Costa Lima63 destacam-se como exceções 

nesse panorama crítico, uma vez que tais escrituras são objetos de seus estudos. 

O ato autobiográfico deixou de ser apenas um exercício simplório de 

confissões e memórias, cujo interesse principal do leitor seria somente conhecer 

fatos e acontecimentos do foro íntimo daquele que escreve sua vida. As escrituras 

com tal interesse especulativo, muitas vezes, acabaram no esquecimento, tão logo o 

desejo de vasculhar os acontecimentos íntimos do escritor findou. Modalidades 

ilustrativas dessa efemeridade autobiográfica constituem alguns textos, tão em voga 

atualmente, sobre as peripécias das celebridades: atores, cineastas, emergentes 

nomes da arte e da política contemporânea, por exemplo. No entanto, algumas raras 

exceções permanecem, ainda que esporadicamente, como Memórias do cárcere, de 
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Graciliano Ramos, A idade do serrote, de Murilo Mendes, e Baú de ossos, de Pedro 

Nava. Esses são os poucos citados como autobiografias de valor literário nacional 

incontestável. Mas também é preciso citar outras produções literárias brasileiras que 

se concretizam a partir de intenções autobiográficas: Minha formação, de Joaquim 

Nabuco, Explorações no tempo, de Ciro dos Anjos, Um homem sem profissão, de 

Oswald de Andrade, Solo de clarineta, de Erico Verissimo, Navegação de 

cabotagem, de Jorge Amado, e Memórias de um sobrevivente e Às cegas, ambas de 

Luiz Alberto Mendes. São, entre tantos outros, exemplos de escritas autobiográficas 

de considerável valor literário. 

A dificuldade da crítica em aceitar a literariedade do gênero talvez consista 

em que esse tipo de literatura impõe certa problemática quanto à sua própria 

concepção. A rigor, autobiografia define-se por ser a história de uma vida escrita 

pelo próprio sujeito que a viveu. Mas é preciso enfatizar que nessa modalidade 

discursiva, também literária, incidem alguns fatores que se problematizam cada vez 

mais, tendo em vista a contemporânea fragmentação dos gêneros literários. Existe, 

no entanto, uma grande dificuldade em estabelecer critérios rígidos e definitivos para 

a delimitação do campo de atuação da autobiografia. A crítica, inclusive, diverge 

quanto à sua delimitação. Como os outros gêneros literários, ela está sujeita a uma 

contínua evolução. Tal aspecto faz com que as características que possuía no 

passado já não se acomodem à atualidade e vice-versa. De uma forma ou de outra, 

os moldes em que o gênero autobiográfico se insere estão numa relação direta com 

o papel que a autobiografia desempenha e com as funções a que está associada. 

De um modo geral, uma escrita autobiográfica é reconhecida pelo 

preenchimento de alguns requisitos básicos, como os que Philippe Lejeune – um 

dos estudiosos do gênero – já propôs, em 1975, no seu livro El pacto autobiográfico. 

Nesta obra, o autor elabora quatro condições para que um texto seja considerado 

uma autobiografia. São elas: 1) A forma de linguagem em prosa e narrativa; 2) A 

correspondência entre o assunto tratado e a vida individual de uma personalidade; 

3) A identificação do autor com o narrador; 4) A vinculação da posição do narrador a 

uma visão retrospectiva. 

A evolução desse gênero, definido inicialmente por Philipe Lejeune (1994, 

p.50) como “uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 
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própria existência, quando acentua sua própria vida individual e, em particular, a 

história de sua personalidade”64, pode ser traçada a partir de Santo Agostinho nas 

suas Confissões. Alguns críticos têm recortado aspectos da gênese dessa forma, 

contribuindo com a noção de certo aperfeiçoamento que ocorreu do modo religioso 

para o literário. 

Uma das mais importantes considerações feitas por Lejeune é a que se refere 

ao “pacto autobiográfico”, ou seja, uma espécie de contrato entre o autor e o leitor 

em que se estabelecem os limites entre a autobiografia e o texto ficcional.  O valor 

desse “pacto” não é atribuído apenas ao fato de ele definir um gênero, ou de definir 

as semelhanças entre o texto e o autor, mas, sobretudo, à importância da leitura, no 

momento de definir um texto como sendo autobiográfico. Devido a isso, surge a 

necessidade de contextualizar temporalmente essa modalidade de escritura 

ficcional, tentando acompanhar seu desenvolvimento histórico. Para Lejeune, que 

segue a linha teórica de Gérard Genette, a escrita autobiográfica pertence a um 

gênero definido, e esse texto é, para ele, um relato retrospectivo em prosa, escrito 

por alguém falando de sua vida particular e, essencialmente, da história de sua 

personalidade. A partir dessa abordagem, percebe-se que Lejeune se orienta para a 

prosa, para os aspectos temporais do relato, e também, para os aspectos 

psicológicos e psicanalíticos. O autor referido destaca que as categorias 

“autobiografia” e “memória” não são fechadas e que, embora o assunto da primeira 

seja a vida individual, a crônica e a história política podem ter lugar aí. 

Ainda que distinta do romance, a prosa discursiva da autobiografia deve ser 

vista em sua estrutura modelar, cujo principal vínculo está na tríplice identidade 

existente entre autor-narrador-personagem. A sintonia das palavras, seu caráter de 

literariedade decorre da mais perfeita identificação desses três elementos, 

conjugados ao processo de enunciação linguística. 

Paul de Man65, em contrapartida, embora reconheça o valor do cerceamento 

que Lejeune faz à autobiografia, critica a insuficiência dos argumentos apresentados 
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no “pacto autobiográfico”, considerando que a autenticidade da “firma”, o nome real 

do autor, não é garantia autobiográfica. Para de Man a questão deve deslocar o 

foco, concluindo que em muitos casos a dicotomia entre ficção e autobiografia é 

muito difícil de ser estabelecida, quando não impossível, porque é pouco provável 

aplicar qualquer limitação de gênero. Por isso, de Man recusa a posição de Lejeune: 

 

Philippe Lejeune, por exemplo [...], sustenta obstinadamente [...] que 
a identidade da autobiografia não se relaciona à representação e ao 
conhecimento, porque é contratual, fundada em atos de fala, não em 
tropos [...]. O fato de que Lejeune utilize “nome próprio” e 
“assinatura” de forma intercambiável é sinal tanto de conclusão 
quanto da complexidade do problema. Posto que lhe é impossível 
permanecer no interior do sistema tropológico do nome, tendo que 
passar da identidade ontológica à promessa contratual, sendo 
confirmada a função performativa, ela é imediatamente re-inscrita 
dentro de coerções cognitivas (MAN, 1984, p.38)66. 

 

 

Para Starobinski67, a autobiografia é um ato hermenêutico que remete ao ato 

da escritura, ao “eu atual”, o que pode agir como obstáculo à captação e à 

reprodução exata dos acontecimentos. As condições que Starobinski fixa para o 

conceito de autobiografia são as de que haja identidade entre o narrador e o 

personagem (herói) da narrativa, que deve abarcar um espaço de tempo suficiente 

para visualizar o espaço de uma vida. Na medida em que o espaço da narrativa se 

amplia, é possível que o autor da autobiografia contamine a narração com fatos que 

vivenciou, tornando-se assim memorialista. Por outro lado, como assinala 

Starobinski (1970, p.258), “ao voltar-se o autor para si mesmo, na hora da escritura, 

vem à tona o diário que contamina a autobiografia”68. Para o autor, então, a 

autobiografia não é um gênero puro, definido, regulamentado por leis e regras, 

embora seja necessário aplicar-lhe algumas condições, por exemplo, de caráter 

ideológico ou cultural, ou qualidades de vivência real e legítima que autorizam o 
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sujeito do discurso a tematizar sua vida pessoal, que passou por uma extraordinária 

metamorfose. 

 A posição de Gusdorf69, um dos primeiros estudiosos contemporâneos que 

se ocupou da escritura autobiográfica, renovando as pesquisas após décadas de 

indiferença, é de que a descoberta da estrutura da vida pessoal, muito mais do que 

resumo, é um ato criativo, é uma segunda leitura da existência ainda mais 

verdadeira, pois disso resulta a tomada de consciência de uma totalidade unitária e 

sintética. Por essa razão, Gusdorf relega a segundo plano a relação texto-história, 

preferindo fazer uma conexão entre o texto e o sujeito, centrando sua reflexão na 

maneira pela qual o texto representa o sujeito. O autor chama a atenção para o fato 

de que tanto a história positivista quanto a autobiografia não podem alcançar a 

recriação objetiva do passado. Para Gusdorf, ao “eu vivido” se acrescenta um outro 

“eu criado” através da experiência da escritura e, possivelmente, através da própria 

experiência da vida pregressa. 

Outra polêmica reflexão sobre autobiografia e memória no ato da escritura 

está presente nos estudos de James Olney70, que, remetendo a Platão, retoma a 

afirmação de Heráclito sobre o fluir das ideias. Dessa forma, seria impossível 

imaginar a memória em dois sentidos: primeiro, como transcorrer do passado 

convertendo-se em presente; segundo, como a união desse passado com o 

presente, respectivamente, convertendo-se no ser. Para Olney a autobiografia pode 

ser entendida como um impulso vital que passa a ser transformado através da 

configuração psíquica de cada indivíduo. 

A partir da perspectiva de Olney, a vida não se dirige ao tempo passado, mas 

às raízes individuais. A linha teórica desse estudioso defende, pois, a proeminência 

da escritura que se superpõe ao eu, a importância das diferenças, das semelhanças 

e dos denominadores constantes do ato autobiográfico. Dessa forma, o autoexame 

retira sua matéria de uma existência que não possui semelhante, mas que se torna 

suscetível de criar uma metamorfose única no sujeito que a realiza. “E mesmo que 
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isso comporte um ato criativo que, reinterpretando a história pessoal numa direção 

mítica, transforma os fatos contingentes numa escritura de êxitos inclusive 

artísticos”, a conclusão de Olney é que “a autobiografia se recusa, de qualquer 

maneira, a ser um gênero literário igual aos demais” (apud BATTISTINI, 1990, 

p.164)71. 

Um enfoque que se opõe diametralmente ao de Olney e que também confere 

um papel relevante ao leitor, como em Lejeune, vem de Elisabeth Bruss72, que 

considera a autobiografia um legítimo ato literário. Para a autora é de fato possível 

dar uma definição tipológica dessa modalidade de escritura confessional ou de 

qualquer outro gênero, mas a única definição válida é a que reflete a categoria 

literária enquanto tal, impondo compromissos ao leitor ou ao autor, explicando 

também o seu modo de existência. Na crítica autobiográfica, segundo a avaliação de 

Bruss, 

 

sofre quem se  engana sobre a natureza deste tipo literário: a partir 
de uma classificação ingênua formulam-se julgamentos que são 
muito  amplos para constituir uma explicação válida, muito rígidos 
para dobrar-se às mudanças históricas, ou de simples prescrições 
que não se confessam como tais. É muito fácil contestar julgamentos 
de acordo com os quais a autobiografia é necessariamente 
teleológica e o escritor autobiográfico necessariamente limitado à 
apresentação que ele se recorde da sua própria vida (BRUSS, 1974, 
p.14)73. 

  

 

 Para Bruss, a autobiografia nunca existiu enquanto ato literário oposto a 

outros tipos de atos de escritura. Por longo tempo não se fez nenhuma distinção 

entre uma primeira pessoa ficcional e um autor-herói autobiográfico claramente 

identificado. O termo “autobiografia” só teve estatuto de atividade digna de 

reconhecimento ao substituir o termo “memórias” – uma atividade considerada 

                                                 
71

 Tradução do autor da tese, op. cit.  
 
72

 BRUSS, Elizabeth. «L’autobiographie considerée comme acte littéraire». Poétique. N.17, p.14-26. 
1974 
 
73

 Tradução do autor da tese.  



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

56 

extraliterária – entre o fim do século XVIII e o começo do século XIX. Contudo, há 

poucas regras constitutivas comuns a qualquer autobiografia, a não ser a exigência 

de se “estabelecer uma relação entre o “eu” da representação e o “eu” que é o seu 

objeto” (BRUSS, 1974, p.23). 

 Ainda com relação às especificidades da autobiografia, Clara Rocha – autora 

já referida no item 2.1 deste capítulo – estipula sete atributos de ordem cultural e 

ideológica, para essa modalidade de escritura, que a assinalam como gênero 

literário. São eles: 

 1. Complexo de Narciso: 

 Idealiza a narração autobiográfica como uma variante literária do mito, na qual 

a representação do amor próprio é vivenciada pelo narrador-personagem. A 

narrativa se constrói em torno de um “eu” central que é, ao mesmo tempo, todo 

poderoso, enquanto narrador, e limitado na sua visão de personagem. A 

contemplação narcísea, ou seja, o reflexo, é a marca fundamental do gênero. Da 

imagem especular surgem a autocontemplação e o autofascínio. Ambos os aspectos 

fazem, comumente, a escrita autobiográfica como produto em que o modelo dá ao 

seu retrato os sinais que lhe parecem advir da perfeição. 

 Afora o reflexo, o Complexo de Narciso é composto por uma segunda razão: 

a fuga. A imagem de Narciso-autobiógrafo, reproduzida através da linguagem, é o 

produto de uma tentativa de fixar um ideal de si mesmo. A linguagem, contudo, tal 

como a água/espelho do mito, é suscetível a traições e inconstâncias de 

significados. Sob esse aspecto, a reflexão de Clara Rocha74 é muito pertinente: 

 

A autobiografia é, afinal, o lugar de uma dialética contínua entre a 
construção e a destruição duma imagem individual: Narciso projeta-
se e aliena-se num reflexo que lhe revela (ao mesmo tempo que lhe 
rouba) a sua existência ilusória e fugaz (ROCHA, 1977, p.75).  

  

 

                                                 
74

 ROCHA, op. cit.  



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

57 

 2. Desvio de identidade e de tempo: 

 Este atributo refere-se basicamente à distância entre o “eu do passado” e o 

“eu atual”. Enquanto o narrador relata o que lhe aconteceu em outros tempos, 

demonstra, na verdade, o processo pelo qual se transformou neste que é hoje. As 

duas versões para uma mesma pessoa – “eu” e “eu-outro” – impõem, ao nível da 

linguagem, um desvio temporal que é marcado por elementos verbais 

correspondentes ao passado. A coerência da forma autobiográfica reside também 

no fato de que o “eu retratado” só será objeto da enunciação se estiver afastado 

temporalmente do seu “eu narrador”. 

 3. Conhecimento do “eu”: 

 Este atributo é uma pretensão falsa, pois se interpõe um imenso abismo entre 

a vontade de ser e aquilo que realmente se é. Tal empenho, entretanto, não chega a 

desestimular certos indivíduos que tentam entrar na posse de si mesmos. A 

autobiografia, antes de ser um inventário dos inúmeros aspectos e fatos de uma 

existência, é uma contínua e apaixonante busca do “eu”. 

 4. Extravasamento de emoções: 

 Em razão da busca do “eu”, o escritor autobiográfico almeja uma plenitude de 

vida. Essa, porém, só poderá ser obtida depois que ele efetuar uma catarse. A 

atividade literária, especialmente a confessional, é, para tanto, o meio mais indicado. 

 5. Doação do “eu”: 

 O gênero autobiográfico objetiva a doação pública que o escritor faz de si. O 

autor assim age porque é motivado pela consciência que tem da singularidade de 

sua existência, ou porque deseja corrigir e mesmo modificar a ideia que os outros 

têm de si, ou ainda para satisfazer a expectativa do público, que eventualmente 

conhece outras de suas obras. 

 6. Desejo de absolvição: 

 Relacionado com os fatores condicionantes da doação do “eu” e com o 

extravasamento de emoções, quando relata sua vida, o autobiógrafo busca a 
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absolvição de seus erros, busca a redenção. O desejo de ser absolvido por ele 

mesmo, pelos leitores, ou quiçá por Deus, implica um preço que pode ser 

comprometedor, pois é preciso sinceridade absoluta quanto aos fatos que irá revelar. 

7. Universalização da personagem: 

A partir da problemática existente na doação do “eu” e no desejo de 

absolvição, o autobiógrafo, quando escreve sua vida, singulariza-se e universaliza-

se ao mesmo tempo. Se é fato que a produção autobiográfica emana do princípio 

individualista – que parte do particular para o geral – é imprescindível aceitar que 

esse particular manifesta metonimicamente o geral. Sendo assim, convém adicionar, 

juntamente com Clara Rocha (1977, p.88)75, que “toda a autobiografia digna desse 

nome assume o significado de uma parábola: o traçado de uma vida toma a 

configuração alegórica da justificação e do exemplo”. 

 

 

2.4  Autobiografia ou romance autobiográfico 

Embora o gênero autobiográfico seja caracterizado pelas especificidades 

estruturais e ideológicas, são necessários alguns esclarecimentos, além dos 

realizados anteriormente, acerca do conceito de autobiografia, geralmente associado 

à literatura autobiográfica, também denominada de literatura de foro íntimo. 

Referentes a esse tipo de escritura, identificam-se as seguintes produções: 

confissões, diário íntimo, memórias, romance autobiográfico, entre outros. 

Clara Rocha (1977, p.65) afirma que essa confusão ocorre em ambos os 

casos – autobiografia e literatura autobiográfica – devido à presença da voz de um 

narrador idêntico à personagem principal. Mas, “a verdade é que todas elas se 

diferenciam da autobiografia por não preencherem a totalidade das condições que 

esta última requer”. Para essa autora, a autobiografia está restrita a uma forma de 

escrita narrativa, para a qual se exige um pacto autobiográfico, que pressupõe a 

identificação no texto entre a identidade de nomes do autor, do narrador e da 
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personagem principal. Por meio desse contrato, ao leitor são reservadas duas 

certezas: a primeira resume-se ao caráter verídico das informações e dos eventos 

revelados, que são, via de regra, passíveis de verificação por parte do público leitor; 

a segunda limita-se à crença do autobiógrafo naquilo que relata, ainda que seja 

possível provar a falsidade ou a reformulação das informações que ele tenta passar. 

Contudo, os textos caracterizados explicitamente como autobiográficos que 

não assumem a identidade autor-narrador-personagem principal, ao nível da 

enunciação, formulam um pacto romanesco. Tais textos, segundo Clara Rocha, são 

denominados de romances autobiográficos, cujo tipo de discurso proferido, 

normalmente, é fictício. 

Há muitas obras em que o caráter ficcional é antecipadamente revelado pelo 

subtítulo “romance” na capa do volume, ou quando o nome do autor e da 

personagem principal são explicitamente distintos. Em ambos os casos, ainda que 

nem sempre o discurso seja inteiramente fictício, a história (fato) passa à condição 

de história (ficção) graças à representação mimética do real e, com esse objetivo, 

serve-se dos processos que possam convencer o leitor da autenticidade do relato. 

Nesse caso, as referências históricas, espaciais e mesmo as personagens históricas 

funcionam como alicerces para iludir o leitor, levando-o a crer na total veracidade 

das experiências do protagonista.  Dessa forma, o romance autobiográfico substitui o 

discurso referencial pelo discurso que promove uma ilusão referencial. Nesta, a 

noção de realidade se mantém no nível da enunciação. 

A seguir, expõem-se alguns posicionamentos teóricos relativos à ficção e 

alguns possíveis encontros entre a linguística e a literatura. Parte dos estudos 

realizados por teóricos como Antonio Candido, Bella Josef, Wolfgang Kayser, Maria 

Lúcia Dal Farra, Émile Benveniste, entre outros, são profundamente relevantes para 

as análises empreendidas no derradeiro capítulo desta tese.  

 

 

 



 

 

3  LINGUAGENS: (RE)CONTAR A EXPERIÊNCIA  

 

 

esta reconstituição de fatos velhos, neste 
esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter 
notado. Outros devem possuir lembranças diversas. 

Não as contenho, mas espero que não recusem as minhas: 
conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de 
realidade (RAMOS, Graciliano. Infância, 1986, p.9).  
 

 
ssa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como 
está no papel. Houve suspensões, repetições, mal-
entendidos, incongruências, naturais quando a gente 

fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras 
(RAMOS, Graciliano. São Bernardo, 1997, p.77). 

 

 

 

3.1 Meandros ficcionais 

o processo investigatório das relações existentes entre o fato e a 

ficção dentro do gênero autobiográfico e biográfico, é preciso 

manter, numa primeira instância, um olhar panorâmico sobre os 

desdobramentos que a palavra ficção assume e suas possíveis implicações. Os 

vocábulos fictício, ficção, “têm um significado de irreal, imaginado” (HAMBURGER, 

1975, p.40)76.  Daí depreende-se que a dissimulação possa até nascer a partir do 

real, mas não tem obrigação de sê-lo. O fingimento está diretamente comprometido 

com o verossímil, ou seja, com a possibilidade de transmitir uma ideia de verdade. 

Na esteira desse pensamento, muito embora a ficção venha a se assemelhar ao 

real, ela não promete ser verdadeira. Seu propósito é o de se impor como outra 

realidade através da palavra. 
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A literatura, assim como outras manifestações artísticas, também reflete as 

relações do homem com o mundo e com os seus semelhantes. Afinal, “a criação 

literária corresponde a certas necessidades de representação do mundo, às vezes 

como preâmbulo a uma práxis socialmente condicionada” (CANDIDO, 2000, p.41)77. 

Na medida em que as relações se transformam historicamente, a literatura também 

se transforma, pois a ficção é sensível às peculiaridades de cada época, aos modos 

de se ver a vida, de problematizar a existência, de questionar a realidade, de 

organizar a convivência social, por exemplo. Por isso, as obras de um determinado 

período histórico, ainda que se diferenciem umas das outras, possuem certas 

características comuns que as identificam. Tais caracteres dizem respeito tanto à 

mentalidade predominante na época quanto às formas, às convenções, e às 

técnicas expressivas empregadas pelos autores.  

Adentrando um pouco mais nos meandros da ficção, verifica-se que seu 

propósito talvez seja o de se aproximar da realidade para melhor captá-la e 

transformá-la em outra realidade – a realidade ficcional. Assim, a teoria formulada 

por Luiz Costa Lima (1986, p.195)78, é pertinente quando o teórico afirma que “em 

vez de anulado ou esquecido, o plano da realidade penetra no jogo ficcional, 

apresentando-se como seu desdobramento desejado”. Tal afirmação corrobora a 

premissa de que é cada vez mais difícil estabelecer as fronteiras limítrofes entre o 

real e o imaginário. No intuito de atingir a extensão desejada, o teórico se mune de 

dois instrumentos cruciais: a imaginação e a palavra. Por meio delas, “pode-se 

produzir a ilusão da vida” (HAMBURGER, 1975, p.42)79; pode-se dar existência a 

personagens; pode-se criar um mundo novo; pode-se, inclusive, melhorá-lo. Uma 

série de opções se torna possível, portanto, a partir da união entre o imaginário do 

ficcionista – acrescido do que ouviu, viu ou viveu – e a linguagem. Essa fusão dá 

origem a um universo ficcional capaz de explicar o mundo. 

É correto afirmar que a ficção visa a um entrosamento maior com a realidade, 

sem, no entanto, tornar-se real a ponto de perder suas características. Quando se 

aproxima do universo real, o ficcional busca reelaborá-lo e investigá-lo de uma forma 
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crítica. Além desses aspectos, acredita-se na ideia de que exista um empenho do 

ficcionista pela busca da verdade que, como postula Bella Josef, “se supõe subjazer 

na realidade” (JOSEF, 1993, p.33)80. Por isso, ocorre a aproximação constante entre 

fato e ficção. Contudo, não é possível esquecer que a base da dissimulação aponta 

para a verossimilhança, que não serve como comprovação do real nem tem essa 

intenção. Costa Lima81 explicita isso quando afirma que o discurso literário 

 

não se apresenta como prova, documento, testemunho do que 
houve, porquanto o que nele está se mescla com o que poderia ter 
havido; o que nele há se combina com o desejo do que estivesse; e 
que por isso passa a haver e a estar (LIMA, 1986, p.195).  

 

 

Com base nessa teoria, como afirma Bella Josef, o próprio “conceito de 

realidade se transforma, passando à textual e não mais à testemunhal. O texto, ao 

destituir a realidade como comportamento, a institui como discurso” (JOSEF, 1993, 

p.39). Nesse sentido, a ficção e a realidade mantêm uma tênue linha, quase 

transparente, que as divide, sendo, muitas vezes, difícil identificá-la. Tal concepção 

se fortalece na medida em que o caráter de verdade, projetado pela ficção, não se 

encontra no ato de imitar o ou dar a impressão do real, mas em dizê-lo, revelá-lo por 

meio da palavra. 

O argumento de que o discurso ficcional não serve como testemunho do que 

ocorreu não implica dizer que tal discurso esteja impossibilitado de referir e 

confrontar o que houve diante do presente. Esse discurso faz com que surja um 

conceito de real desvinculado da reprodução, voltado para a representação artística. 

A ficcionalidade começa, assim, a delinear os contornos do mundo narrativo. 

A representação do real na narrativa adquire sustentação à medida que se 

estabelece um acordo comum entre autor, narrador e leitor. Dessa maneira, o texto 
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ficcional passa a ser aceito cultural e socialmente, embora não abandone o contato 

com o mundo real, com o qual mantém constante diálogo. 

O mundo do texto é, de fato, o mundo do possível, que constantemente se 

correlaciona com o mundo real. O universo narrativo, segundo essa noção, tem sua 

existência instituída apenas no plano textual. Na ficção, o representante maior do 

mundo narrado é o romance, uma criação literária concebida a partir do imaginário 

de um ficcionista, habitada por seres fictícios em seu enredo, vivendo ao modo da 

mimesis, cuja representação do real se dá conforme as diferentes vozes que o 

compõem. 

Com o intuito de investigar os caminhos que circundam a ficção e o fato, faz-

se necessário observar as transformações por que passou a primeira. Tais 

mudanças influenciaram diretamente o contato entre o ficcionista e a realidade e se 

tornaram fortemente evidentes no século XIX, quando ocorreu o apogeu do romance 

psicológico e, a seguir, a crise provocada pelo conjunto da obra de Marcel Proust. A 

partir desse autor, modificam-se os conceitos de herói e de enredo; “o espaço 

destrói o tempo, cortado em sua temporalidade, e este destrói o espaço” (JOSEF, 

1993, p.23)82; diminuem-se as fronteiras que separavam o autor – tido como uma 

entidade superior, quase um deus – do leitor, que surge como um coautor da obra; 

os olhares voltam-se para a noção de narrador, mas não o narrador onisciente – 

este quase desapareceu. Boa parte dos narradores na ficção contemporânea não 

narram mais de um ponto fixo, cômodo, dado o caráter ambíguo de sua visão: o que 

parece ser muitas vezes não é. O narrador agora conta muito com a cumplicidade do 

leitor, que se integra à obra. Assim, a ficção contemporânea tem sua atenção 

voltada ao narrador e ao leitor, pois são eles que dão sustentação ao texto e fazem 

com que as intenções do autor progridam. 

As concepções do ficcionista em relação à realidade não são mais as 

mesmas e isso, sem dúvida, tem-se refletido na sua criação. A instabilidade social 

invade constantemente o imaginário do ficcionista. E, em virtude disso, conforme 

afirma Bella Josef, 
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ao romancista das certezas, que compreendia e aceitava o universo 
e as razões de suas harmonias e desarmonias, correspondendo a 
um mundo estável de princípios imutáveis, sucede o romancista da 
indagação em face de um mundo instável, massificado, em 
acelerada metamorfose, cujas causas ele procura compreender 
(JOSEF, 1993, p.25, grifos do autor da tese). 

  

 

Em face de tais transformações, fazer ficção tem-se firmado num constante 

diálogo entre o ficcionista e a sua realidade – para melhor entendê-la e interpretá-la. 

Essas mudanças desestabilizaram a posição cômoda em que se encontrava o 

ficcionista, levando-o a se posicionar criticamente diante do mundo e da própria obra 

literária. 

 O modo de trabalhar a ficção também sofreu significativas alterações. 

Atualmente, o ficcionista, ao tomar a realidade para construir sua prosa, considera-a 

“não como um reflexo exterior, mas prolongamento, através do poder da palavra, do 

mundo mágico e invisível” (JOSEF, 1993, p.30). Graças à palavra, o ficcionista 

busca uma aproximação entre o real e o imaginário porque acredita que “a invenção, 

no nível da linguagem, utilizando todas as suas potencialidades, é o único modo de 

dizer o mundo atual” (ibid., p.31). 

A obra literária, por meio da palavra, recria a realidade, a vida. Essa definição 

focaliza dois aspectos opostos, mas complementares da arte literária: criação e 

representação. O autor cria uma realidade imaginária, fictícia, mas o universo da 

ficção mantém relações vivas com o mundo real. Nesse sentido a literatura é 

imitação da realidade. Frequentemente alguns autores utilizam fatos de suas vidas 

como matéria de literatura. Mesmo em tais casos, não se deve entender os textos 

como simples biografias. Os fatos pessoais são apenas parte da matéria literária, o 

ponto de partida entre o que o autor viveu ou sentiu e a obra. Existem todas as 

mediações da invenção, da imaginação. Existe, sobretudo, o trabalho criativo com a 

palavra. 

Aumentando a importância da palavra para além do que tange a prosa, pode-

se afirmar que, por meio dela, também é feita a história. É precisamente a partir da 

linguagem, representada pela palavra, que a ficção e a história se tornam 



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

65 

semelhantes e encontram seus pontos de contato, pois elas “partem de um mesmo 

tronco, são ramos da mesma árvore e unem-se ao mito. Ambas são formas de 

linguagem” (JOSEF, 1993, p.32)83. Para Bella Josef, o ficcionista do final do século 

busca 

 

o imaginário, sem abandonar o real. A experiência criadora parte do 
real, como assimilação e síntese. O imaginário marca, portanto, 
mediação de uma a outra realidade. Há distância, mas não 
separação. A palavra integra o pensamento: a invenção está no nível 
da linguagem (JOSEF, ibid., p.29).  

 

 

 Do mesmo modo, não há separação entre a ficção e a história no que diz 

respeito à recriação do real, uma vez que ambas buscam expressar a realidade 

através da palavra. Ainda que cada qual a sua maneira, mas em função da palavra. 

Quanto à história, baseados na teoria de Wander Melo Miranda (1992, p.145)84, 

verifica-se que sua relação com o real ora se dá de forma semelhante, ora de forma 

diversa ao que ocorre com a ficção. Tal fato sucede porque a história, geralmente, é 

uma “narrativa suficientemente documentada”. Com base nos acontecimentos 

pretéritos, a história almeja ser verdadeira e objetiva. No entanto, Miranda, ao 

elaborá-la, não o faz 

 

a partir de uma realidade, mas sim das interpretações que épocas 
sucessivas puderam construir dessa realidade. Um acontecimento do 
passado não existe para nós por ter ocorrido um dia, mas por 
sabermos que ocorreu um dia, mediante seu registro e sua 
interpretação pelo cronista ou historiador (MIRANDA, 1992, p.146).  
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 JOSEF, op, cit.  
 
84

 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
EDUSP, 1992.  
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 Quando se transcrevem os documentos históricos, então, é praticamente 

impossível que o historiador realize tal transcrição sem interferência, pois, segundo 

Wander Melo Miranda (1992, p.146)85, “toda escrita introduz uma forma de escolha, 

de arbitrário e de imaginário, da qual nem o próprio historiador consegue livrar-se 

inteiramente, apesar, ou mesmo em virtude da objetividade e da isenção buscadas”.  

 De acordo com o posicionamento desse autor, de certo modo, o historiador 

vai interagir com o texto. Torna-se-lhe impossível adotar uma postura que contemple 

a imparcialidade, uma vez que, ao fazer a análise dos documentos, ele se dá conta 

de que a verdade não é absoluta, una, mas, pelo contrário, é passível de alterações, 

dependendo do ângulo a partir do qual é vista. Ao questionar o conceito de verdade, 

o historiador, dessa maneira, busca caminhos que lhe apontem outras verdades. 

 Ainda que o historiador se preocupe com a verdade dos fatos, seus 

argumentos não acabam sendo construídos com base naquilo-que-de-fato-

aconteceu, mas sim numa interpretação sua, porque “não é ambição da história 

fazer reviver, mas recompor, reconstruir, isto é, compor, construir um encadeamento 

retrospectivo” (RICOEUR, 1968, p.26)86. Com base nessa perspectiva, aquilo que 

era tido como passado incontestável se transmuta num discurso crítico, donde o 

passado emerge. A imobilidade dos acontecimentos ganha sentido e mobilidade ao 

ser transformada em “fato”, e posteriormente em história, por meio do discurso. 

 Voltando ao âmbito da ficcionalidade, de acordo com Bella Josef (1993, 

p.31)87, “o real do romance é o que ele conta em palavras, criando o texto e 

misturando as pistas”. O discurso ficcional, como o histórico, pode ampliar-se e ter 

certo compromisso com o contexto social, sem ser excessivamente tendencioso, a 

fim de não se transformar num discurso alienado e fora da realidade histórica, em 

cujas bases prevalece um caráter crítico e contestador. Logo, tanto o discurso 

histórico quanto o ficcional, além de revelar o passado, manifestam o 

posicionamento da sociedade à qual se relacionam. Isso é corroborado pela teoria 

de Antonio Candido ao afirmar que a criação literária está relacionada com aspectos 
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 RICOEUR, Paul. História e verdade. Trad. F. A. Ribeiro. Rio de Janeiro: Cia. Forense, 1968.  
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de ordem social, uma vez que uma obra não surge do nada e deve, 

fundamentalmente, estar inserida num contexto histórico. 

 De acordo com Antonio Candido (2000, p.30)88, “a obra depende estritamente 

do artista e das condições sociais que determinam a sua posição” e o texto deve 

provocar no leitor alguma “inquietação no tocante à relação literatura e sociedade” 

(ibid., p.17). Nesse caso, pode-se dizer que a obra desempenha determinada função 

social decorrente de sua própria natureza, como afirma Antonio Candido: 

 

A função social (ou a “razão de ser sociológica”, para falar como 
Malinowski) comporta o papel que a obra desempenha no 
estabelecimento das relações sociais, na satisfação das 
necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou mudança de 
certa ordem na sociedade (CANDIDO, 2000, p.46, grifo do autor).   

 

 

 É bastante oportuno também observar, na análise de Antonio Candido (ibid., 

p.55), que à função social da obra literária é acrescido um novo ingrediente, 

configurando-se como “algo empenhado” (idem): 

 

Portanto, a criação literária corresponde a certas necessidades de 
representação do mundo, às vezes como preâmbulo a uma práxis 
socialmente condicionada. Mas isso só se torna possível graças a 
uma redução ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que dá 
ingresso ao mundo da ilusão e se transforma dialeticamente em algo 
empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo 
(CANDIDO, 2000, p.55, grifo do autor).  
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 Ao relacionar Literatura e História, Alfredo Bosi89 revela uma concepção 

interessante sobre as várias relações que a literatura pode estabelecer. Todavia, é 

importante esclarecer que o termo “sociedade”, escolhido por Antonio Candido, 

reporta-se também em suas análises aos fatos históricos, isto é, à História 

propriamente dita, uma vez que uma sociedade está inserida num contexto histórico. 

 No artigo A interpretação da obra literária (2003)90, Bosi destaca que toda 

grande obra é produzida através de um processo dialético entre a Literatura, 

denominada por ele de “fantasia criadora”, e História, “visão ideológica da História”, 

que revela o conhecimento de mundo que o escritor demonstra ter sobre o meio 

social. De acordo com o crítico, a criação literária abarca a função do conhecimento 

prévio simbolizado pela “lembrança pura” e conhecimento intelectual, expresso pela 

“memória social” do autor. Para tanto, os leitores não podem desprezar tais 

interações. As ideias de Bosi sugerem que 

 

não há grande texto artístico que não tenha sido gerado no interior 
de uma dialética lembrança pura e memória social; de fantasia 
criadora e visão ideológica da História; de percepção singular das 
coisas e cadências estilísticas herdadas no trato com pessoas e 
livros (BOSI, 2003, p.278).  

  

 

Já em seus pressupostos teóricos, Bella Josef (1993, p.15)91 assegura que o 

romance nasce da história, mas a transcende. Essa afirmação é profundamente 

relevante porque o romancista manipula a realidade a seu bel-prazer. O escritor 

realiza tal manejo porque, principalmente, com objetivos de ordem estética, filosófica 

e política, por exemplo, transforma os dados da realidade em romance, em conteúdo 

ficcional. Sem esse recurso, o ficcionista escreveria um livro de história e, em 

seguida, com objetivos ideológicos, exprimiria seus pontos de vista, deixando 
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registrado seu pensamento. Essa transformação será mais desprovida de inocência 

quanto maior for o grau de conscientização crítica do romancista. A narrativa literária 

autobiográfica, sob esse aspecto, deve ser compreendida, fundamentalmente, como 

texto ficcional e, como tal, deve pertencer, no campo da história literária, ao gênero 

autobiográfico92. O discurso autobiográfico, portanto, deve ser escrito em primeira 

pessoa e se organizar em relação ao verossímil, cujo objeto é o próprio texto. Com 

relação a esse aspecto, Júlia Kristeva93 esclarece que: 

 

Num “real” deslocado, chegando até a perder o primeiro grau de 
semelhança (discurso-real) para figurar unicamente no segundo 
(discurso-discurso), o verossímil tem uma só característica 
constante: ele quer dizer, ele é sentido. No nível do verossímil o 
sentido apresenta-se como generalizado e esquecido da relação que 
originalmente o determina: a relação linguagem/verdade objetiva. O 
sentido do verossímil não tem mais objeto fora do discurso, a 
conexão objeto-linguagem não lhe diz respeito, a problemática do 
verdadeiro e do falso não tem nada a ver com ele. O sentido 
verossímil finge preocupar-se com a verdade objetiva; o que a 
preocupa efetivamente é sua relação com o discurso cujo “fingir-ser-
uma-verdade-objetiva” é reconhecido, admitido, institucionalizado. O 
verossímil não conhece; não conhece senão o sentido que, para o 
verossímil, não tem necessidade de ser verdadeiro para ser 
autêntico (KRISTEVA, 1974, p.49, grifos da autora). 

 

 

 Entre escrever a história e ficcionalizá-la há uma relação muito forte. Sobre 

isso, Bella Josef94 afirma que 

                                                 
92

 Cf. James Olney (Suplementos Anthropos, n. 29, p. 28-50), “Algunas versiones de la 
memoria/Algunas versiones del bios: la ontologia de la autobiografia”: A teoria da autobiografia 
passou por três etapas fundamentais que se apoiam nos três semas da palavra autobiografia: o 
autos, o bios e a graphé. Na primeira etapa, a crítica centra a atenção no bios, e a escritura 
autobiográfica é concebida como texto, no qual a intenção é a de reproduzir fielmente uma vida. Na 
etapa do auto, a autobiografia é vista muito mais como recriação de uma vida do que como mera 
reprodução, e o seu limite consistiria em definir até que ponto um texto pode representar um sujeito. 
Aqui já está presente a ideia de autointerpretação, em que se alia o modo pelo qual o sujeito se dá a 
conhecer ao outro. Paralelamente a esta nova ênfase na recriação do escritor, no presente da 
escritura, acontece um novo deslocamento da condição de objetividade do escritor, cujo texto perde a 
garantia de fidedignidade, e o conteúdo da narrativa autobiográfica pode se perder na ficção. 
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fazer ficção, como fazer história, é estabelecer uma relação espaço-
temporal entre fatos empíricos e o efeito do real. Esta relação não é 
fixa, nem a única possível. Quando a história e a ficção se unem, 
ambas convertem-se em objeto de um saber, e seus destinos são 
inseparáveis (JOSEF, 1993, p.34).  

  

 

Para essa autora, história e ficção, portanto, são conceitos imbricados na 

medida em que ambos convergem para o mesmo destino: a reconstituição do 

passado a partir de um posicionamento crítico, capaz de trazê-lo à tona sob um novo 

olhar. O raciocínio, criado em função dessa relação que se estabelece entre história 

e ficção, contextualiza o e confere sentido ao passado. 

 

 

 3.2  Distinção entre autor e narrador 

 Deter o foco sobre o narrador95 é uma tarefa a ser desmembrada, pois, 

muitas vezes, este se constitui em personagem e adquire um estatuto diferenciado 

do tradicional. Ele é basicamente aquele que fala do outro. E falar do outro também 

é uma maneira de falar de si mesmo. 

 No momento em que se caracteriza o outro, atribuem-se-lhe valores, 

promovem-se julgamentos, emitem-se opiniões, ou seja, deixam-se marcas da 

individualidade, da forma de ver e de sentir o mundo dentro do contexto social, 

cultural, político e histórico no qual se dá essa inserção. Importa, pois, definir a 

identidade do narrador em termos ideológicos. A identidade, segundo Paul 

Ricoeur96, 

 

                                                 
95

 O uso exaustivo da palavra “narrador”, ao longo desta tese, se deve a sua exatidão teórica. Termos 
como “instância narrativa” e “enunciador” portam consigo outras conceituações, e, para fins de 
clareza, prefere-se adotar essa repetição, mesmo sabendo que tal opção fere a elegância estilística. 
 
96

 RICOEUR, Paul. Temps et récit. Paris: Seul, 1985. 
 



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

71 

não poderia ter outra forma que a narrativa, pois definir-se é, em 
última análise, narrar. Uma coletividade se definiria, portanto, através 
das histórias que ela narra sobre si mesma e, dessas narrativas, 
poder-se-ia extrair a própria essência implícita na qual essa 
coletividade se encontra (RICOEUR, 1985, p.55)97. 

  

 

 Busca-se, a partir dessa noção de identidade, apontar os tipos de narradores 

(narrador-protagonista e narrador-testemunha) adotados por Luiz Alberto Mendes 

em MS e por Drauzio Varella em EC, mapeando, ainda que de forma extremamente 

limitada, o caráter de um indivíduo ou de uma coletividade. Não se tem, entretanto, a 

intenção de estabelecer, de forma exclusiva, possíveis relações causais ou 

confluências. 

 O narrador é, de fato, considerado como o agente, integrado no texto, 

responsável pela narração dos acontecimentos do mundo ficcional. Por esse motivo, 

ele se distingue do autor empírico e das personagens pela amplitude narrativa. Para 

Wolfgang Kayser (1968, p.504)98, o narrador não é o autor, “mas um papel inventado 

e adotado pelo autor [...] uma personagem de ficção na qual o autor está 

metamorfoseado”99. Esse teórico considera o narrador como criador mítico do 

universo. Para ele, o narrador ultrapassa a função de agente narrativo para adquirir 

poderes quase ilimitados na produção da obra ficcional. 

 Wayne Booth100 propõe a figura do autor-implícito, uma espécie de 

gerenciador da obra que não aparece em cena, mas que controla tudo. De acordo 

com esse autor, mesmo o romance em que o narrador não é dramatizado, cria-se a 

figura implícita de um autor que está por trás das cenas, como um deus indiferente, 

puxando os cordões, manuseando os títeres. 
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 Tradução do autor da tese. 
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 Por meio do raciocínio empreendido por Booth, é possível desconsiderar a 

figura do narrador explícito, seja ele representado ou não, que tem como função 

fazer o relato do que ocorre na narrativa em sua totalidade. Para o crítico, o autor 

implícito tem como atribuições escolher o foco narrativo, ordenar as ações, as 

personagens, o espaço e o tempo. É através da manipulação desses elementos que 

ele transmite seus valores. 

 Os teóricos como Booth e Kayser propõem a existência de uma instância 

criadora que está além do narrador. Este se mostraria apenas como máscara, atrás 

da qual haveria todo um suporte que teria como atribuição escolher o foco e o 

discurso, alterar o narrador e sua função, gerenciar o estilo adequado. Por trás 

dessa máscara não estaria simplesmente o autor? Por mais que se tente determinar 

essa instância narrativa superior que cria o universo narrativo e o ordena, como 

apenas mais uma instância hierárquica, aqui e ali se insinua a presença do autor. 

Existência facilmente detectada, como informa Maria Lúcia Dal Farra101, por uma 

característica que não tem como ser camuflada pela máscara do narrador, isto é, a 

apreciação. De acordo com os pressupostos teóricos de Dal Farra, 

 

para além da obra, na própria escolha do título, ele se trai, e mesmo 
no interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência por 
determinado narrador, a opção favorável por esta personagem, a 
distribuição da matéria e dos capítulos, a própria pontuação, 
denunciam a sua marca e a sua avaliação (DAL FARRA, 1978, p.20).  

  

 

 Existe, portanto, uma instância narrativa eficaz. O narrador é portador do 

saber e transmite uma determinada ideologia. Encarado apenas como uma máscara, 

de onde vem a ideologia que ele defende? Esse conjunto de convicções defendidas 

vem da instância narrativa superior. Mas exatamente o que ela representa? Essa 

evidência narradora simboliza que a escolha do foco, da técnica narrativa, do modo 

de compor os elementos na estrutura ficcional; enfim, não é uma opção arbitrária, 
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nem inocente, pois tal escolha corresponde a uma seleção ideológica, que é feita 

pela instância superior. Optar por determinado foco em detrimento de outros vai 

depender da carga de valores a ser transmitida.  

 Há, ainda, uma situação intermediária – entre essas correntes –, que usa o 

bom senso. Tal posição é defendida, entre outros, por Oscar Tacca (1983)102. O 

teórico da narratologia admite a existência de uma instância mediadora entre o 

narrador e o autor: uma evidência entre a realidade e a ficção, apresentando 

elementos de ambas. 

 A utilização de um narrador-personagem afeta significativamente a história. 

Há uma considerável diferença entre o que é narrado por um narrador-personagem 

e o que é narrado por um narrador extradiegético. Norman Friedman103 aponta uma 

razão para essa distinção. Para o crítico, a narração feita por uma personagem é 

generalizada e comprimida, ao passo que a “cena imediata” (showing) corresponde 

à transmissão estendida da narrativa através de um narrador onisciente. O que é 

narrado por um narrador-personagem tem como atributo o fato de se constituir, 

implícita ou explicitamente, em uma narrativa parcial dos acontecimentos. A seleção 

dos elementos feita por esse narrador parece arbitrária, determinada pelas 

contingências da experiência, da sua própria observação. Por isso, a opção do autor 

por esse tipo de narrador já implica uma decisão importante, pois direciona sua 

estratégia narrativa. 

 Na maioria das vezes, no corpus selecionado, em MS, há o narrador 

exercendo a função de protagonista, isto é, o “eu” que narra é o mesmo que viveu os 

fatos narrados. Nesse caso, existem papéis acumulados, uma vez que o sujeito da 

enunciação e o sujeito do enunciado são os mesmos. Tal ser narra parte de uma 

história por ele vivida. É através da sua visão e de seus sentimentos que o leitor 

entrará em contato com os outros elementos constitutivos da narrativa: a história, as 

personagens, os temas, o tempo e o espaço, a linguagem, a ideologia, por exemplo. 

Esses mesmos elementos constitutivos da narrativa são exibidos ao leitor em EC; o 
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narrador eleito por Drauzio Varella, porém, é aquele que testemunha os 

acontecimentos, permitindo a todo instante que as personagens manifestem seus 

pensamentos. O narrador-testemunha é uma personagem secundária presente no 

texto que tem como função apenas a narração dos fatos, não se confunde, pois, 

com o protagonista nem com as demais personagens. Ele pertence exclusivamente 

ao plano do discurso, ou se apresenta simplesmente como testemunha, pois conta o 

que viu, ouviu ou leu em algum lugar. De acordo com Lígia Chiappini Moraes Leite 

(1985, p.37),104 esse narrador é convocado “quando se está em busca da verdade 

ou querendo fazer algo parecido como tal”. Para a autora, o ângulo de visão da 

testemunha é mais limitado e, por isso, ela narra os acontecimentos de um ângulo 

periférico. Desse modo, “esse narrador não consegue saber o que se passa na 

mente dos outros, apenas pode inferir, lançar hipóteses” (ibid., p.38). 

 É importante salientar que documento e testemunho/vivência são textos 

distintos, uma vez que o segundo é constituído a partir da perspectiva do sujeito-

autor que, no caso de MS, é o panorama do narrador-protagonista. Drauzio Varella, 

em EC, também atua como o sujeito-autor das histórias de vida dos detentos, 

relatadas nas conversas dos corredores dos pavilhões do cárcere ou nas confissões 

que ouviu no atendimento a seus pacientes apenados, a partir do testemunho 

estabelecido na relação confidencial entre o  médico e seus pacientes. 

 

 

 3.3 Algumas considerações sobre focalização 

Gérard Genette (1991)105 opta pelo termo “focalização” por julgar que essa 

adoção evita implicações visuais como “ponto de vista” ou “visão”. A história é 

apresentada através de um prisma, de um ângulo verbalizado pelo narrador. A 

discussão a respeito da focalização está centrada em duas questões: quem vê 

versus quem fala. Uma pessoa (e por analogia um agente narrativo) é capaz de 

ambos os atos, inclusive ao mesmo tempo. Entretanto, é impossível falar sem 
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apresentar algum ponto de vista. Mas uma pessoa também é capaz de relatar o que 

outrem viu ou ouviu. Assim, narração e focalização podem, mas não precisam, ser 

atributo do mesmo agente. Narração e focalização, portanto, são atividades distintas. 

 Para Rimmon-Kenan106, a focalização pode ter tipos diferentes, que são 

classificados de acordo com dois critérios: posição relativa na história e grau de 

persistência. O posicionamento do narrador em face da ação e das personagens 

pode ser interno ou externo. O primeiro, como o próprio nome diz, está dentro dos 

próprios eventos representados. O segundo ocorre quando o narrador é também 

focalizador. Assim como o focalizador pode ser externo ou interno na representação 

dos acontecimentos, também o focalizado pode estar dentro ou fora. Entretanto, as 

duas classificações paralelas podem não coincidir. A focalização apresenta alguns 

aspectos diferenciados. O primeiro que cabe destacar é o aspecto perceptivo (visão, 

audição, tato, olfato), que é determinado por duas coordenadas principais: o tempo e 

o espaço. Os termos espaciais – externo e interno – dizem respeito à posição do 

focalizador, ao ponto do espaço no qual ele se encontra e do qual narra a história. A 

posição clássica é a do focalizador panorâmico, que abarca com sua visão todos os 

planos da narrativa. Uma focalização simultânea mostra acontecimentos em 

diferentes locais, sucedendo-se no mesmo espaço de tempo. A visão simultânea ou 

panorâmica é impossível quando a focalização está ligada a uma personagem ou a 

uma posição interna na história. As personagens focalizadoras estão presas a um 

determinado local. A focalização espacial pode mudar de panorâmica para um 

observador limitado ou do ponto de vista de um observador limitado para outro. 

 Outro aspecto a ser destacado é o tempo. Rimmon-Kenan chama de 

pancrônica a focalização externa, quando essa não apresenta um focalizador 

personalizado. A focalização interna é sincrônica com a informação regulada pelo 

focalizador, que, se for externo, tem ao seu alcance todas as dimensões temporais 

da história, enquanto um interno está preso ao presente das personagens. 

 O aspecto psicológico diz respeito à mente do focalizador e suas emoções. 

Os componentes determinantes desse aspecto são dois: a orientação emotiva e a 

cognitiva do focalizador através do focalizado. Os componentes cognitivos englobam 

o conhecimento, as conjunturas, a crença, a memória. Um focalizador externo sabe 
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tudo do mundo narrado. O focalizador interno tem o conhecimento restrito; sendo 

parte do mundo representado, ele não possui o domínio sobre tudo. Já o 

componente emotivo contamina o ponto de vista do focalizador, determinando sua 

visão. 

 No que diz respeito ao aspecto ideológico, que consiste num sistema de visão 

conceitual do mundo narrado, de acordo com o qual os acontecimentos e as 

personagens da história são avaliados. Esses preceitos são apresentados a partir de 

uma perspectiva dominante bastante simples, a do narrador-focalizador. Se outras 

ideologias emergem do texto, ficam subordinadas à ideologia dominante deste 

focalizador. O conjunto de ideias pode ser veiculado por meio de uma personagem. 

 Quando da ocorrência de outras ideologias no texto, essas devem estar 

subordinadas à dominante, que é a do focalizador, transformando, dessa maneira, 

outras fontes de valoração em objetos, conforme postula Rimmon-Kenan. Em outras 

palavras, as convicções do narrador-focalizador são geralmente tomadas como 

autoritárias e todas as demais posturas que ele assume no texto são avaliadas a 

partir da posição ideológica. Ainda segundo esse autor, em casos mais complexos, o 

focalizador externo, autoritário e simples abre caminho para uma pluralidade de 

posições ideológicas cuja validade é questionável. Tais posições podem concordar 

em parte ou no todo; outras podem ser opostas entre si. A ação de umas sobre as 

outras pode ocasionar uma leitura polifônica do texto. 

 

 

3.4 Encontros possíveis entre linguística e literatura107  

Há algum tempo, um grupo de linguistas adota o texto literário como objeto de 

investigação em suas análises. Destaca-se, aqui, o posicionamento de Benveniste, 

cujos pressupostos teóricos serão de fundamental importância para os estudos 
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empreendidos no próximo capítulo. Em seu texto Da subjetividade na linguagem108, 

o autor afirma que não se atinge nunca o homem separado da linguagem, tampouco 

se o vê inventando-a, pois é “um homem falando que se encontra no mundo, um 

homem falando com outro homem, e a linguagem ensina a própria definição do 

homem” (2005, p.285). Para o estruturalista francês, “é na linguagem e pela 

linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a linguagem 

fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de ego” (ibid., 

p.286, grifos do autor). 

 A literatura é via de conhecimento consubstanciado pela linguagem. Se é por 

meio da expressão do pensamento pela palavra, pela escrita ou por meio de sinais 

que o homem se constitui como sujeito, ele também se constitui como tal mediante 

sua identificação com o texto literário. A partir da expressão oral ou escrita – seja ela 

metafórica, simbólica ou ficcional – o homem adota uma maneira de se posicionar e 

de se constituir como indivíduo. Assim, tanto a linguagem quanto a literatura estão 

atreladas à construção da subjetividade num dado espaço social no qual outras 

subjetividades surgem e determinam suas especificidades. Com base nisso, 

depreende-se, com o apoio da perspectiva bakhtiniana (BAKHTIN, 2000, p.411),109 

que a subjetividade não ocorre nas fronteiras do “eu”, mas o “eu” em analogia com 

outras pessoas, isto é, “eu” e “outro”, “eu” e “outros”, “eu” e “tu”, “eu” e “ele”. 

 Nessa mesma linha de raciocínio, Dufour (2000, p.156)110 esclarece que “as 

sociedades humanas possuem um traço específico que as distingue de todas as 

outras sociedades: elas contam histórias”. Esse ato de narrar possibilita aos 

indivíduos estabelecerem elos sociais. O texto ficcional – “ele”111 – cede a palavra ao 

indivíduo – “eu”112 – no seu abandono, no seu desajuste, na sua falta de 

compreensão, atuando como apoio às identificações secundárias do sujeito; 
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introduzindo o interlocutor – “tu”113 – na problemática ligada à imagem própria das 

diferenças. Nesse sentido, à narrativa de ficção é atribuída uma importante função: 

fazer com que o sujeito seja ouvido a partir de suas diferenças, uma vez que a 

presença do outro é necessária para a construção da singularidade. 

 A narrativa de ficção, portanto, organiza a experiência subjetiva. Por meio da 

invenção de histórias, é possível compreender o modus operandi de uma 

determinada sociedade em dada época. A leitura de textos literários possibilita ao 

indivíduo o exercício do olhar para si – seja como produtor de sentidos, como 

descobridor da ausência de sentido da vida, seja como mediador dos conflitos 

alheios, como amparador de outros sujeitos; enfim, o contato com texto ficcional, 

como resposta à compreensão da subjetividade, consente os mecanismos de 

identificação entre leitor e personagens. 

  

 

3.5 Benveniste e algumas bases da enunciação 

Benveniste é o teórico a quem se credita a aptidão de inserir o sujeito no 

âmbito dos estudos linguísticos. Não se está fazendo, aqui, referência ao sujeito da 

consciência, do ser no mundo, mas do indivíduo como figura representativa no 

discurso. 

Em Da subjetividade na linguagem114, Benveniste explica que as formas 

linguísticas “eu/tu” referem-se à pessoa, pois o “eu se refere ao ato de discurso 

individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor” (2005, p.292). Sendo 

assim, “eu” só existe numa evidência discursiva. Já o “tu” é a pessoa a quem o “eu” 

se dirige numa relação dialética. Quanto ao “ele”, o linguista francês afirma que esse 

pronome pessoal de 3ª pessoa “não remete a nenhuma pessoa, porque se refere a 

um objeto colocado fora da alocução” (2005, p.292). Todavia, o estruturalista não 

deixa de observar que essa “não-pessoa” tem vida e somente se constitui “por 
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oposição à pessoa “eu” do locutor que, enunciando-a, situa-a como não-pessoa. 

Esse é o status. A forma “ele” tira o seu valor do fato de que faz necessariamente 

parte de um discurso enunciado por “eu”” (idem). 

No capítulo denominado Estrutura da língua e estrutura da sociedade, 

Benveniste (2005, p.101)115 problematiza a relação intersubjetividade/alteridade no 

nível da língua. Para ele, a linguagem situa e supõe o outro, porque o sujeito, ao se 

enunciar, dirige seu enunciado a um “tu”, o qual também se transforma num “eu”, no 

momento da alocução. Assim, “cada um se determina como sujeito com respeito ao 

outro ou a outros”. 

Dufour116, ao fazer uma releitura da teoria enunciativa de Benveniste, propõe 

que 

 

“eu” é aquele que assume a presença diante de um “tu” – não há 
outros meios de se estar presente a não ser assinalando-se ao outro 
e não há nenhuma definição da presença que não retome essa 
constatação. Falar, dizer “eu”, define instantaneamente um “aqui” e 
um “agora”, isto é, um ponto no tempo e no espaço a partir do qual 
pode ser falado o mundo. O “eu”, pois, está conectado à presença. 
Mas o que se torna locutor que cessa de dizer “eu”? Torna-se “tu”. O 
“tu” designa aquele que acaba de falar ou aquele que vai falar. O 
homem, como falante, quaisquer que sejam os céus e os tempos, 
jamais fará outra coisa que não passar a vida indo de uma posição a 
outra, jamais sairá do espaço dual da fala (DUFOUR, 2000, p.55, 
grifos do autor).  

 

 

Além de realizar a releitura da teoria enunciativa de Benveniste, Dufour 

amplia a discussão, acrescentando a noção de “concha vazia”117, ou seja, o espaço 

interlocutório da ausência. Para o autor de Os mistérios da trindade, os pronomes 
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“eu” e “tu” constituem-se em dois signos vazios que, não-referenciais com relação à 

realidade,  

 

resolvem de maneira extremamente simples um problema muito 
complexo, o da comunicação intersubjetiva: eles estão à disposição 
de todo o mundo e basta que alguém fale para que essas conchas 
vazias se tornem cheias (DUFOUR, 2000, p.55). 

 

 

 A “concha vazia”, para Dufour, representa a constante alternância, no ato da 

alocução, entre uso do “eu” e do “tu”, ou seja, o vaivém da fala entre “eu” e “tu” 

sugere uma troca de objeto entre os dois protagonistas. Em suma, aquele que se 

anuncia como “eu” tem uma natureza fugaz quando se dirige a um “tu”, porque 

imediatamente à fala do “eu” segue-se a fala do “tu” (que se torna “eu” no ato da 

alocução). Entre o “eu” e o “tu”, portanto, há uma relação de reversibilidade. O “tu” 

pode sempre se tornar um “eu” que sequencialmente designará o outro como “tu”. 

Há, dessa forma, um “eu” que enuncia e o faz dirigindo-se para alguém que designa 

como seu interlocutor – “tu”. “Eu” se reporta a um “tu” sobre alguém ou sobre algo – 

“ele”. Esse não enuncia, porque “está na posição do ausente, isto é, daquele que 

numa dada enunciação não está designado para participar do diálogo nem para 

tomar a palavra” (AMORIM, 2001, p.98)118. Fixar alguém ou algo como “ele” denota 

sempre falar em seu lugar. Os termos “pessoa” e “não-pessoa” devem ser 

interpretados como posições enunciativas – aquele que está em posição de falar e 

aquele que, em princípio, não está em posição de falar (AMORIM, 2001, p.99). 

 Para Amorim, a comunicação – para o sujeito – além de intersubjetiva, 

reporta-se a um referente – variável – e alude-se à própria mensagem. Ou seja, a 

linguagem somente se realiza no momento em que “há um outro a que eu falo e que 

é ele próprio falante/respondente; também não há linguagem sem a possibilidade de 

falar do que um outro disse” (ibid., p.97). Esse outro de que fala Amorim, torna 

completa a condição linguística do discurso proposto por Benveniste.  
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 O aparelho formal da enunciação, de Benveniste é importante para este 

estudo, pois a partir dele é possível visualizar o mecanismo das instâncias 

enunciativas no plano literário. É bastante oportuna a seguinte pergunta: de que 

forma a teoria benvenistiana acerca dos pronomes pode auxiliar no intento de 

perceber, no texto literário, algo que diz respeito ao sujeito? 

 Dufour119 aponta a vereda ao observar que a descrição dos pronomes, 

proposta por Benveniste, ultrapassa o aspecto linguístico – em sentido restrito – 

mostrando o que interessa quando a língua é falada. Para esse autor, o prisma 

constituído pela tríade “eu”, “tu” e “ele” tem êxito como um dispositivo da língua “que 

inscreve sempre em seus lugares o alocutário” (DUFOUR, 2000, p.69). Graças a 

esse mecanismo, o “eu” se livra da “loucura unitária” (idem) e entra no âmbito da 

linguagem, dirigindo-se a um “tu” que lhe dá a garantia da própria existência. 

 Dufour (2000, p.70) salienta que Benveniste “foi um dos raros a terem 

empreendido a descrição sistemática desse singular dispositivo intralinguístico”, de 

que cada um deve necessariamente se apossar para falar. Na análise a ser 

empreendida no próximo capítulo, buscar-se-á descrever como o dispositivo dos 

pronomes organiza e distribui os narradores e as personagens de MS e EC. 

 

 

3.6 Benveniste e a inclusão do sujeito na linguagem 

Considerando que, na presente tese, o sujeito é o meio de interlocução entre 

literatura e linguística, apresenta-se o ponto de vista de Benveniste, segundo o qual 

o sujeito manifesta-se na relação com o outro. Para esse autor, que discute a 

unicidade do sujeito, o ato enunciativo possui caráter dialógico, sendo possível 

apreender o sujeito em termos tópicos, no aqui-agora da enunciação. 
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Conforme Flores (2001, p.24)120, “Émile Benveniste talvez seja o primeiro 

linguista, dentro do quadro saussuriano, a desenvolver um modelo de análise da 

língua especificamente voltado para a enunciação”, vista como produção da língua 

por um sujeito. Em Da subjetividade da linguagem, Benveniste (2005, p.284) 

defende a ideia de que a linguagem não deve ser tomada como “instrumento de 

comunicação”. Compreendê-la como instrumento, é determinar uma oposição entre 

o homem e a natureza, porque a expressão do pensamento por meio da palavra, da 

escrita ou dos sinais não foi fabricada pelo homem, ela está na constituição de sua 

natureza. Benveniste não propõe um estudo do sujeito (“eu”), mas apresenta uma 

análise do sujeito no discurso, ou seja, esse linguista examina a representação do 

sujeito na língua: aquele “eu” que se refere ao “ato de discurso individual no qual é 

pronunciado, e lhe designa o locutor” (ibid., p.288).  

Benveniste não só defende a tese de que existe uma indissociabilidade entre 

linguagem e subjetividade, como também põe em evidência que o propósito 

linguístico da subjetividade é definido “numa realidade dialética que engloba os dois 

termos e que os define por relação mútua” (ibid., p.287). A subjetividade descrita 

pelo autor é relativa à capacidade do locutor em se apresentar como sujeito, isto é, 

“o fundamento da “subjetividade” é determinado pelo status linguístico da pessoa” 

(ibid., p.286, grifo do autor). Desse modo, se o sujeito se representa na língua, ele 

apenas se subjetiva defronte ao outro. Para Benveniste, essa subjetivação é 

conquistada no momento em que  

 

o locutor se apresenta como “sujeito”, remetendo a ele mesmo como 
“eu” no seu discurso. Por isso, “eu” propõe outra pessoa, aquela que, 
sendo embora exterior a “mim”, torna-se o meu eco – ao qual digo 
“tu” e que me diz “tu” (BENVENISTE, 2005, p.286, grifos do autor). 

 

 

E Benveniste ainda acrescenta que 
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a consciência de si mesmo só é possível se experimentada por 
contraste. Eu não emprego eu a não ser dirigindo-me a alguém, que 
será na minha alocução um tu. Essa condição de diálogo é que é 
constitutiva da pessoa, pois implica uma reciprocidade – que eu me 
torne tu na alocução daquele que por sua vez se designa por eu 
(BENVENISTE, 2005, p.286, grifos do autor).  

 

 

À díade “eu/tu”, Benveniste atribui o nome de correlação de subjetividade. Na 

perspectiva desse autor, o que os distingue são os seguintes eventos: 

 

 A interioridade: “eu” é interior ao enunciado e exterior a “tu”, mas 
exterior de maneira que não suprime a realidade humana do 
diálogo. 

 A transcendência: “eu” é sempre transcendente com relação a 
“tu”. Quando saio de “mim” para estabelecer uma relação viva 
com um ser, encontro ou proponho necessariamente um “tu” que 
é, fora de mim, a única “pessoa imaginável” (BENVENISTE, 2005, 
p. 255).  

 

 

Para Benveniste, tanto “eu” quanto “tu” são dignos de utilizar essas 

características descritas. O que diferencia o par é que “o tu é a pessoa não 

subjetiva, em face da pessoa subjetiva que eu representa; e essas duas “pessoas” 

se oporão juntas à forma de “não-pessoa” (= “ele”)” (BENVENISTE, 2005, p.255, 

grifos do autor). A fim de elucidar melhor o conceito de “não-pessoa”, os estudos de 

Lichtenberg121 e Bressan122 são bastante oportunos. 
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Ao se posicionar sobre a “não-pessoa”, Lichtenberg (2001, p.156)123 acredita 

não haver uma diferença tão acentuada entre a “não-pessoa” e os indicadores de 

subjetividade, já que a “não-pessoa” – ao ser comunicada por “eu”, está comparada 

a um referente que se atualiza “na situação na qual o locutor se insere, à ideia que 

essa situação suscita, à atitude do locutor diante desta situação”. 

Bressan é defensora da ideia de que Benveniste, apesar de dividir a 

classificação dos pronomes “eu/tu” (pessoas) e o pronome “ele” (não-pessoa), não 

descarta que os três convivam no discurso. O pensamento da autora é sustentado 

pela constatação de que Benveniste “traz para o universo da enunciação tudo o que 

pertence à língua, os dois domínios antes separados, a língua/sistema e a 

língua/discurso” (BRESSAN, 2003, p.79)124. 

Para Benveniste, enunciar é mostrar-se e se posicionar diante do outro 

quanto aos objetos125 representados a partir de si mesmo. Sua perspectiva 

enunciativa aponta para o ato de inserção do sujeito falante na língua, como ele se 

enuncia, por meio do levantamento e da análise de marcas linguísticas (pessoa, 

tempo, lugar). A teoria benvenistiana indica a possibilidade de uma (re)construção 

da posição do sujeito no discurso, sob o efeito da alternância de vozes. Assim, por 

meio da manifestação discursiva, o sujeito faz uso da linguagem porque se enuncia 

ao escrever e ao falar e, no interior de sua fala e de sua escrita, ele faz os outros se 

enunciarem. 

É necessário destacar, entretanto, que não se tem a pretensão de esgotar o 

tema do sujeito em Benveniste aqui exposto. É fato que a questão da subjetividade é 

tida por alguns de seus leitores como um assunto de difícil compreensão. Embora 

ainda haja muito a estudar sobre a inserção do sujeito na linguagem, não se pode 

negar, entretanto, a atribuição a esse linguista francês do mérito de ter consagrado 

ao sujeito um lugar de destaque nos estudos linguísticos. O que interessa, de fato, é 

perceber como os pressupostos teóricos aqui desenvolvidos contribuem para a 

análise do texto literário realizada no próximo capítulo.  
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A seguir, apresenta-se a análise das obras MS e EC à luz das teorias 

discutidas nos três primeiros capítulos. Além do estudo proposto, segue-se a análise 

das hipóteses levantadas na Introdução desta tese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

4 APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS: MEMÓRIAS DE UM 
SOBREVIVENTE E ESTAÇÃO CARANDIRU 

 

 

assaram-se mais de vinte anos do final do relato que fiz 
de  minha vida. [...] Daria para fazer um novo livro. [...] 
Ainda sou aquele, mas sou também outros. [...] Esse 

relato de parte de minha vida foi feito por volta de dez anos 
atrás. Estava dormindo no fundo de uma gaveta há tempos.[...] 
Ao desenrolar os núcleos dessa história, fui envolvido pelas 
emoções e não consegui ficar de fora, no ponto de observação. 
Revivi, sofri, chorei de dor e até de raiva de mim mesmo. Acho 
que me perdi na história (MENDES, Luiz Alberto. MC, 2001, 
p.471-6)

126
. 

 

uvi histórias, fiz amizades verdadeiras, aprendi 
medicina e muitas outras coisas. Na convivência, 
penetrei alguns mistérios da vida no cárcere, 

inacessíveis se eu não fosse médico. Neste livro, procuro 
mostrar que a perda da liberdade e a restrição do espaço físico 
não conduzem à barbárie, ao contrário do que muitos pensam. 
Em cativeiro, os homens, como os demais primatas 
(orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas 
regras de comportamento com o objetivo de preservar a 
integridade do grupo (VARELLA, Drauzio. EC, 1999, p.10)

127
. 

  

 

 4.1  Memória 

a obra MS existe a produção de uma literatura que ilustra uma 

verdade previamente conhecida. Segundo Costa Lima, no 

comentário crítico elaborado sobre Catástrofe e representação, a 

retomada do testemunho no contexto contemporâneo altera substancialmente o 

sentido dos termos. No caso de Luiz Alberto Mendes, essa recapitulação dos 

eventos silenciados pela repressão vivida no cárcere constitui-se numa “literatura de 
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 Doravante, todas as citações extraídas da obra Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto 
Mendes serão identificadas pela sigla da obra (MC) e pelo número da página. 
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cicatrizes”, como denominou Márcio Seligmann-Silva128. A prisão do autor das MS 

não foi apenas restrita ao sistema carcerário. Durante um bom tempo, suas ideias 

também foram aprisionadas. Quando o autor das MS compõe suas lembranças, 

portanto, ele procura se desvencilhar dos fantasmas que o assombraram e que 

ainda o acompanham no ato da rememoração e da escritura. É fato, contudo, que 

muitos eventos permanecem na esfera do silêncio, restritos ao campo daquilo que 

não pode ser dito nem tocado, e que o escritor, portanto, se sente no direito de não 

compartilhar com o leitor. Sua escritura, nesse sentido, em vez de revelar grandes 

segredos, tão caros ao gênero autobiográfico, se configura apenas como a denúncia 

e a crítica aos padrões sociais vigentes, à discriminação dos 

marginais/marginalizados; enfim, como uma literatura de resistência. 

Se a escritura de Luiz Alberto Mendes é pautada pelas cicatrizes que os anos 

no cárcere sulcaram na sua mente, aprisionando-a e, portanto, censurando a 

composição de suas reminiscências, essas lembranças dolorosas não estão 

presentes na produção de Drauzio Varella. Este escritor não é assombrado pelos 

fantasmas da prisão que povoam e enjaulam o corpo, a memória  e a escrita do 

autor de MS, já que boa parte dos relatos do médico sanitarista são histórias vividas 

pelas personagens detentas que habitam a narrativa de EC. Muitos dos eventos 

narrados nessa obra não são produto da vivência, mas sim do testemunho do 

médico escritor que recompõe as pequenas histórias de suas personagens 

pacientes. Por narrar eventos que ouviu ou testemunhou, há um maior 

distanciamento entre o narrador-testemunha e o objeto narrado e, por isso, diferente 

do narrador-protagonista de MS, a escritura do médico, que não tem o objetivo de 

denunciar e criticar o sistema carcerário, revela segredos das personagens 

socialmente marginalizadas. A respeito do propósito da escritura de EC, o autor 

esclarece que: 

 

Não é objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado, 
apontar soluções para a criminalidade brasileira ou defender direitos 
humanos de quem quer que seja. Como nos velhos filmes, procuro 
abrir uma trilha entre os personagens da cadeia: ladrões, 
estelionatários, traficantes, estupradores, assaltantes e o pequeno 
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 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São 
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grupo de funcionários desarmados que toma conta deles (EC, p.10-
11). 

 

 

Já o autor de MS, por ter vivido a experiência do cárcere desde a 

adolescência, é implacável ao criticar o sistema prisional que não educa, mas 

estimula o ódio de quem tem sua liberdade tolhida. Para Luiz Alberto Mendes, 

 

aqueles que executam aquele trabalho de nos manter presos, como 
o juiz de menores, guardas e funcionários públicos, sabiam que não 
estavam nos reeducando. Isso fica claro pelo fato de que a maioria 
de nós estava condenada a ali permanecer até completar a 
maioridade. Alguns, os tidos e havidos como mais perigosos, após 
completar os dezoito anos, ainda eram enviados à Casa de Custódia 
de Taubaté, onde permaneciam presos, nas mãos de psiquiatras 
(esses loucos), até completarem vinte e um anos. Se acreditassem 
que nos reeducavam, nos soltariam antes, reeducados. 

[...] 

Realmente, não seria juntando uma multidão [...] de delinquentes, [...] 
obrigando-os ao trabalho e sujeitando-os a uma rígida disciplina que 
se conseguiria educá-los (MS, p.180-1). 

 

 

Tanto para o autor de MS quanto para o de EC, o tempo e as experiências 

interpenetram-se e se acumulam formando um consistente arcabouço para 

composição do conteúdo narrativo de ambos. A partir da tentativa de estabelecer as 

possíveis relações entre o vivido/testemunhado e o narrado é possível afirmar que 

esses escritores, numa idade avançada129, arrogam para si o ofício de arquivistas, 

retirando dos acontecimentos anteriores o substrato para a feitura do texto. É o que 

subjaz na observação de Antonio Candido, quando diz: “Para Graciliano Ramos a 
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 Principalmente em relação a Luiz Alberto Mendes que escreve suas memórias duas décadas após 
a vivência dos fatos.  
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experiência é condição da escrita (...)”130. O mesmo se aplica para Luiz Alberto 

Mendes e Drauzio Varella, ou seja, para esses autores, a experiência é condição 

sine qua non para o ato de escrever. 

Sendo o relato de um momento específico da vida desses dois escritores, o 

autor de MS toma essa ocasião como o fio que conduz o balanço da sua vida 

pregressa inteira. As situações outrora vividas suscitam lembranças de outros 

momentos da vida, marcados, sobretudo, pela opressão. Em MS, a memória se 

curva ao desejo do intelecto que seleciona as lembranças e reflete sobre elas. É, 

portanto, uma escrita de si mesmo, originada do exercício do pensamento após 

longo distanciamento dos episódios vividos desde a infância, que se estende como 

um forte convite, ao longo da narrativa, à reflexão sobre a organização carcerária e 

suas formas de repressão, explicitamente abordadas pelo presidiário escritor que 

conhece profundamente o tal sistema e que sobreviveu a ele. O autor de EC, além 

de refletir superficialmente – uma vez que não é seu intento, explicitado na 

Introdução da obra – sobre a organização do sistema carcerário, por vezes, escolhe 

lembranças de si próprio para revelar ao leitor. Porém, o que desponta com grande 

destaque em sua narrativa é a escrita do outro, oriunda do convívio com os detentos 

e do exercício do pensamento após um espaço de tempo menor, entre o narrado e o 

vivido/testemunhado, que o do autor de MS. O trecho abaixo selecionado, extraído 

da obra de Drauzio Varella, é exemplar em relação à escritura do outro: 

 

Sabiá, ex-motorista da prefeitura que usava o carro oficial para 
entregar cocaína no centro da cidade, até que se apaixonou por uma 
mocinha da repartição e foi entregue à polícia pela esposa traída, 
explica o sistema: 

- Passamos vários anos neste lugar; tem que zelar como se fosse 
nossa casa. Eu limpo hoje e só serei encarregado daqui a 26 dias. 
Não teria desculpa para não fazer no maior capricho. Outra, também, 
é que não ia dar certo. Querer bancar o espertinho, entre nós, tudo 
malandro, ó, nunca tem final feliz (EC, p.41-2). 
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O narrador-protagonista Luiz Alberto Mendes, o “Luizinho”, ao rememorar seu 

passado, problematiza sua identidade enquanto relê e revive as situações pretéritas. 

Essa recordação, em vez de trazer a solução para o problema, acentua-o, 

demonstrando que o autor, convertido em leitor de si próprio, recusa qualquer 

solução definitiva. Projetando-se como personagem principal, o autor de MS (re)cria 

um duplo de si mesmo, desdobra-se em (anti)herói. Tal desdobramento parece ser 

um ato de diferenciação, como tentativa de recompor a identidade, embora ela 

pareça inevitavelmente perdida. O ato de se diferenciar é uma condição para a sua 

busca, é o caminho para a autoconsciência, pois é a partir dela que a identidade se 

torna um projeto. “É o outro que torna o eu possível”131. O aspecto da diferenciação, 

como atributo da construção identitária, é exaustivamente recorrente em MS. O 

trecho abaixo deflagra a preocupação constante que o narrador dessa obra tem de 

destacar-se dos demais, sobretudo nos episódios relacionados ao comportamento 

do malandro. Em um primeiro momento, para ele, o prestígio concedido à 

malandragem é condição indispensável à formação da identidade criminosa, pois 

quanto mais malandro, mais esperto, mais criminoso e, consequentemente, mais 

diferente dos iguais: 

 

Ficaram admirando a minha roupa e abriram um sorriso enorme 
quando abri a bolsa e lhes mostrei o montão de dinheiro que 
possuía. Contei a façanha do roubo da loja, aumentando, é claro. 
Para eles, eu já era um malandro (esse era um título que eu queria 
muito), sujeito esperto a ser respeitado. Adorei o jeito reverente 
como me trataram. Gostei mesmo daquilo, deu-me enorme prazer! 
[...] Queria me mostrar mais malandro ainda, aproveitando a 
oportunidade para formar a minha nova identidade de vez (MS, p.49, 
grifo do autor da tese). 

Só que eu não conseguia ser apenas mais um. Precisava ser o 
centro, aquele que resolvia tudo (MS, p.233). 
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 HEGEL, George. Fenomenologia del espíritu. Cidade do México, Fondo de Cultura Econômica, 
1973, p. 108. Tradução do autor deste trabalho. 
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No entanto, após um período de nove meses de confinamento na cela-forte132 

da Penitenciária Estadual do Estado de São Paulo (depois de ter sido condenado a 

mais de cem anos de prisão por treze assaltos, um homicídio e um latrocínio), Luiz 

Alberto Mendes entra em contato com o texto literário: sua redenção. Como leitor 

contumaz, esse mergulho no universo da fantasia foi uma das principais razões que 

provocou uma mudança de paradigma na vida do presidiário escritor, ou seja, ele 

trocou o crime pelo livro. Esse foi o grande artífice responsável pelo seu processo de 

emancipação criminal e pela formação da sua nova identidade que, mais uma vez, 

deu-se pelo ato da diferenciação em relação aos demais detentos, pois 

 

a partir dos romances, comecei a me interessar por livros mais 
profundos. As relações criminosas já não me satisfaziam mais. 
Pouco tinham a me acrescentar. [...] O submundo do crime começou 
a me parecer estreito, limitado, e eu já não cabia mais só ali. Voava 
alto, conhecera novos costumes, novos países, novas relações com 
a vida (MS, p.445, grifos do autor da tese).  

 

 

Drauzio Varella, assim como Luiz Alberto Mendes, compõe seu relato tendo 

como uma de suas preocupações a questão identitária. Projetando-se 

principalmente como narrador-testemunha, o autor de EC procura atribuir às 

personagens enjauladas aquilo que as iguala e as diferencia na massa carcerária, 

que as une, mas também as torna únicas, exclusivas, distintas pela noção de 

identidade grupal. A identificação com o grupo é percebida por meio da distribuição 

dos prisioneiros nos pavilhões da Casa de Detenção: 

 

O critério de distribuição não é rígido, mas obedece às regras 
básicas. Por exemplo, artigo 213 – estupro – normalmente é 
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 Cela-forte era o nome dado ao local em que o preso ficava completamente isolado dos demais 
criminosos por um período mínimo de seis meses. Essas celas eram revestidas com azulejo nas 
paredes e com cacos de cerâmica no piso, repleto de pequenas poças d’água. Além disso, das 
paredes da cela escorriam filetes de água. Eram, portanto, ambientes extremamente gélidos. Na 
época em que Luiz Alberto Mendes ficou, por noves meses, confinado nesse espaço, todo o preso, 
submetido ao regime da cela-forte, deveria permanecer nu (somente nos primeiros dez dias), estando 
sujeito a doenças respiratórias, a maior causa mortis do presidiário condenado a tal castigo. 
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encaminhado para o pavilhão Cinco; reincidentes, no Oito; primários, 
no Nove; e os raríssimos universitários vão morar nas celas 
individuais do pavilhão Quatro (EC, p.23). 

 

 

Mas a individualização das personagens presidiárias – conhecida a partir dos 

pequenos relatos das suas frugais histórias de vida – é apresentada por esse 

narrador ao leitor, que percebe tal constructo por meio das interrupções feitas pelos 

interlocutores (personagens apenadas) ao longo do processo narrativo. Nesse 

sentido, o trecho abaixo, relativo aos habitantes do Pavilhão Oito133, é exemplar: 

 

Rolney, um ladrão da zona sul que cumpriu doze anos no pavilhão e 
foi libertado, mas retornou porque ao surpreender a mulher morando 
– na casa que era dele – com seu melhor amigo, convidou o rival 
para uma cerveja no bar da favela e quando este tentou consolá-lo 
dizendo que a vida era assim mesmo, matou-o com dois tiros para 
provar que não, caracteriza o Oito da seguinte forma: 

- Aqui mora quem já passou pelo jardim-de-infância da cadeia. Entre 
nós não existem meias palavras. Não pode confundir a com b. Ou é 
ou não é. Se não é, morreu. 

Gersinho, portador do vírus da AIDS, dezenove anos, assaltante 
primário aceito no pavilhão porque um ladrão que o viu nascer, e que 
talvez tenha sido namorado de sua mãe, convidou-o para morar em 
seu xadrez, diz que aprendeu muito com a convivência: 
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 No terceiro capítulo de EC, intitulado “Os Pavilhões”, Drauzio Varella descreve os sete pavilhões 
(Dois, Quatro, Cinco, Seis, Sete, Oito e Nove) da Casa de Detenção do Estado de São Paulo. Nessa 
descrição, o autor procura destacar as construções não em relação aos aspectos arquitetônicos, mas, 
sobretudo, no que diz respeito à identidade de cada edificação. No Pavilhão Dois, os detentos são 
despersonalizados, pois recebem o uniforme e têm seus cabelos cortados, todos do mesmo modo; 
por outro lado é o local mais tranquilo do presídio porque está localizado próximo à Administração. No 
Pavilhão Quatro, os presos são alojados em celas individuais, local em que convivem os raríssimos 
casos de prisioneiros com Nível Superior, alguns estupradores e justiceiros mais perigosos. No 
Pavilhão Cinco, habitam justiceiros, estupradores, delatores, presos que estão em dívida com outros 
presos; é um local permeado pela violência extrema: a fábrica de facas da cadeia. No Pavilhão Seis, 
caracterizado pela superlotação das celas, convivem traficantes nacionais e estrangeiros que gozam 
de muito respeito no cárcere. No Pavilhão Sete, estão alojados os presos trabalhadores, mas, por 
ser a edificação mais próxima da muralha, é o local preferido para as fugas subterrâneas. Para o 
Pavilhão Oito são encaminhados os reincidentes no mundo do crime, ou seja, para “aqueles com o 
nome feito no Crime. Geralmente, o habitante do Oito é mais velho e não se envolve em confusão” 
(EC, 1999, p.34). No Pavilhão Nove, são alojados os iniciantes, os primários.   
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- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos 
de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na própria solidão. É 
uma escola de sábios (EC, p.33). 

 

 

Ao contrário do que propõe o narrador de EC, a constituição da nova 

identidade de Luiz Alberto Mendes é profundamente marcada pela alteridade: “a 

identidade que nega o outro” (BERND, 2003, p.17)134.  Ao entrar em contato com os 

livros e, por conta disso, se tornar um leitor contumaz, o narrador-protagonista de 

MS faz questão absoluta de mostrar que é diferente da turba ignara carcerária. 

Também por esse motivo, Luiz Alberto Mendes escreve e publica suas memórias. A 

estruturação da sua identidade recente, marcada pela cultura letrada, se processa 

no âmbito da diferença. O escritor aprisionado, portanto, se distancia dos demais 

detentos, negando os valores tão caros ao submundo do crime. A diferenciação, por 

meio da negação do outro, é claramente percebida na contundente afirmação do 

narrador que, ao se questionar sobre os valores da vida bandida, promove uma 

mudança total de paradigma na sua existência e tenta se desvencilhar de todo seu 

passado criminoso. De repente, 

 

de um radicalismo pessimista, negativista, individualista e 
primitivamente violento, quis passar para um outro extremo, sem 
percorrer o caminho que leva de um extremo a outro. [...] Investi tudo 
num otimismo puro, numa mudança radical de mim mesmo. De 
bandido-homicida-latrocida, quis ser cidadão honesto e até meio 
santo. Larguei a maconha, cigarro, malandragem, contatos no meio 
criminal, até os amigos envolvidos no submundo aos poucos fui 
abandonando. Não havia mais afinidades. Dei uma virada total em 
minha existência (MS, p.460). 

 

 

Ainda que o narrador queira apagar seu passado criminoso, isto é 

praticamente impossível na medida em que ele depende das suas experiências 
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 BERND, Zilá. Literatura e identidade nacional. 2.ed. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2003. 
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pretéritas para a reconstituição da história que quer contar. O contato com a 

linguagem e com a literatura aguça a capacidade de reflexão de Luiz Alberto 

Mendes, promovendo a sua individualização. Por isso, ele afirma que trocou a faca 

pelo livro e que não queria mais ter sua imagem e seu nome ligados à sociedade 

delinquente. A literatura para esse autor representa a tábua de salvação para 

alguém que não pôde (re)agir contra o abuso de autoridade e contra as inúmeras 

formas de tortura a que foi submetido. A composição de MS, para o narrador-

protagonista, representa, além de uma (re)estruturação identitária, uma possibilidade 

de autocompreensão e, sobretudo, de manutenção da vida no confinamento. Para 

esse narrador, a necessidade de escrever nasce do isolamento. Para ocultar seus 

longos dias de solidão, Luiz Alberto Mendes registra o que seleciona ao vasculhar o 

baú de suas memórias. Esse processo de escrita visceral como meio de redenção, 

desenvolvido pelo narrador de MS, não é percebido em EC. Drauzio Varella, por ter 

uma trajetória de vida bastante distinta da de Luiz Alberto Mendes, por ser de um 

estrato sociocultural mais privilegiado, por estar do outro lado da prisão, ou seja, do 

lado de fora das celas e por narrar histórias que, sobretudo, testemunhou, não 

escreve com vistas à obtenção do perdão pelos erros cometidos na vida bandida 

pregressa, tampouco escreve para se justificar, para se compreender ou para ser 

absolvido pelo leitor como o faz Luiz Alberto Mendes. O narrador de EC concebe 

seus relatos com o objetivo de registrar sua experiência pessoal, quando se instaura 

como narrador-protagonista; e destaca algumas histórias de vida que ouviu e fatos 

que observou na época em que desenvolveu um trabalho voluntário de prevenção à 

AIDS, instaurando-se como narrador-testemunha, vangloriando-se constantemente 

ao destacar sua coragem em conviver diretamente com a comunidade carcerária, 

que via nele um referencial de sujeito dotado de reputação e valores ilibados. Na 

escritura do médico, não se verifica a necessidade de purgar sentimentos e de 

aparar arestas desalinhadas do passado, tão presentes nos escritos do presidiário 

escritor.   

Em MS, embora sejam o mesmo ser, unidos, aliás, pelo uso do pronome de 

primeira pessoa, autor e narrador-protagonista separam-se assinalando uma 

distância espaço-temporal de voz e de ponto de vista. Afinal, eles não podem ocupar 

o mesmo lugar no espaço, tampouco no tempo. Além disso, não se pode esquecer 

de que aí se trata de uma experiência de vida, porque é construída na perspectiva 
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do sujeito-autor-protagonista dos eventos narrados. Em Luiz Alberto Mendes, a 

literatura é pura vivência135. Não a literatura nem a vivência isoladas, mas a vivência 

convertida em literatura. 

Em MS e EC, as experiências pessoais vitais do presidiário e o testemunho 

do médico, ao longo do tempo, compõem o eixo sobre o qual o tecido narrativo se 

desenvolve, originando um tipo de escritura que pretende ser o lugar de tentativa da 

reflexão do vivido/testemunhado por suscitar um aprofundamento consciente da 

reflexão acerca dessa experiência.  Tal minúcia procede do fato desses escritores 

memorialistas terem como particularidade, na recordação da experiência pretérita, o 

conhecimento das histórias que contam, partindo, portanto, do problema já 

“resolvido”. 

A memória voluntária, teorizada por Proust, é constantemente acionada por 

Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella, narradores memorialistas. Ao rememorar 

lugares, datas e nomes; enfim, alguns eventos significativos de sua vida – como a 

dura infância, marcada pela violenta presença do pai, e o presente da escritura das 

memórias, quando o presidiário escritor ainda cumpre o regime de prisão 

semiaberta, por exemplo – o narrador de MS privilegia essa recordação (voluntária) 

que emerge e revela as significativas cicatrizes, tão profundas quanto os horrores 

pelos quais o escritor passou no cárcere. A lembrança de tais fatos, no início e no 

final da narrativa, sugere que as chagas do escritor ainda estão abertas no momento 

em que ele narra o tempo vivido: 

 

Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem. 
Diziam que me colocavam sentado em qualquer cadeira e ali eu 
permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem sair nem reclamar. 

Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo. Lembro da 
primeira professora, de régua em punho, exigindo disciplina. E não 
obtinha, pelo menos de mim. Enfiava a régua sem dó, ao menor 
descuido. Odiei a escola, odiei os professores. [...] 

                                                 
135

 Fez-se tal afirmação com base na leitura de duas outras obras publicadas por Luiz Alberto 
Mendes, cujo caráter é experiência de vida. Além de Memórias de um sobrevivente, esse autor 
publicou Tesão e prazer: memórias eróticas de um prisioneiro (MENDES, Luiz Alberto. Tesão e 
prazer: memórias eróticas de um prisioneiro. São Paulo: Geração Editorial, 2004) e Às cegas 
(MENDES, Luiz Alberto. Às cegas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005). 
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Meu pai, desde que me lembro, já bebia. Passava dias fora de casa, 
sem dar notícias. Quando voltava, dizia que fora preso em brigas 
pelos bares onde enchia a cara. Chegava xingando, brigando e 
falando alto. Fedia a cachaça e perfume barato. [...] 

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturão de 
couro no armário e dizia, sadicamente, que iríamos ter uma 
conversa. Era uma tortura, era mesmo! Pegava pelo braço e batia, 
batia, batia... até ficar sem fôlego. [...] Então me largava num canto, 
escondido do mundo; inteiramente só, chorando... Todo cortado por 
vergões roxos, querendo morrer para que ele sentisse culpa de 
minha morte (MS, p.13-14). 

Lembro que muitos anos foram assim. Houve intervalos, o homem 
parava de beber por uns tempos e a vida ficava melhor. [...] Lembro 
das poucas vezes que ele conversou comigo. Tão poucas que não 
consigo lembrar um só tema de conversa, a não ser repressões (MS, 
p.21). 

Ainda sou aquele, mas sou também outros. Sim, embora não 
acredite muito em mudanças do que somos, julgo mais correto 
pensar em aperfeiçoamento do que somos através do processo 
sedimentar. Quer dizer: sempre mudamos, mas funcionamos dentro 
de um eixo, o núcleo do que somos. [...] Claro que há mazelas, 
hábitos e nervos em frangalhos, ninguém vive o que vivi 
impunemente. Há que pagar o preço, e confesso que é muito, mas 
muito mesmo, alto (MS, p.471-477, grifos do autor da tese). 

 

 

Embora o narrador de EC também se valha da recordação voluntária 

proustiana, seu processo de rememoração é bastante diferente se comparado ao do 

narrador de MS. Drauzio Varella apenas relembra e registra seu processo 

mnemônico sem sofrimento. Afinal, o centro de sua diegese é a história de suas 

personagens pacientes. Não há, portanto, envolvimento direto nos eventos que o 

médico escritor registra; não há dor, chagas abertas, tampouco cicatrizes em seus 

relatos. Há, sobretudo, lembranças de eventos ocorridos com aqueles com quem o 

narrador de EC conviveu, atuando como espectador da experiência alheia: 

 

Lembro-me de uma vez que presenciei uma discussão na galeria do 
pavilhão Cinco porque os fregueses da Jaquelina, uma travesti 
lavadeira e passadeira presa por aplicar o golpe do suador, segundo 
o qual seus clientes eram surpreendidos em plena atividade sexual 
pelo amante dela armado de revólver, descobriram que ela 
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ensaboava as roupas na água da privada. Revoltados, xingaram-na 
de suja, maloqueira e fubá. Jaquelina, empertigada, com as mãos na 
cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais limpinho do que a 
cama em que dormiam aqueles vagabundos sem classe (EC, p.42, 
grifo do autor da tese). 

 

 

Por se tratar de experiências cruciais do autor de MS, no tempo vivido, a 

memória voluntária se processa num constante ato de recordação, que se realiza 

num movimento retrospectivo, em direção ao passado, ao que já se perdeu no 

tempo narrado. Embora as sensações que experimentou outrora não habitem a sua 

consciência, permanecendo, portanto, armazenadas em suas camadas mais 

profundas, a memória involuntária, menos evidente em MS, ao longo da narrativa 

pode ser identificada em dadas situações, tais como nos momentos em que o 

narrador se trai e revela ao leitor que, “aos dez anos já era um ladrãozinho bastante 

bem-sucedido (sic) e oportunista” (MS, p.39), ou, por exemplo, no episódio em que o 

narrador rememora um espancamento que sofreu, ao ser surpreendido numa 

tentativa de fuga, quando tinha doze anos, na sua primeira passagem pelo juizado 

de menores. O ato de violência sofrido fez com que vivências pretéritas do convívio 

com o pai opressor viessem à tona, involuntariamente, no instante em que Luiz 

Alberto Mendes relembra o brutal acontecimento: 

 

Apanhei daquele jeito como exemplo para que ninguém mais 
tentasse fugir. Eu sabia, sentira na pele, bateram com ódio, eram 
como meu pai, havia prazer neles, e eu lembrava que os funcionários 
riam, expressando claro prazer, em assistir ao espancamento (MS, 
p.36, grifo do autor da tese). 

 

 

Outro exemplo significativo da presença da memória involuntária em MS 

ocorre quando o escritor, após cometer um latrocínio, é capturado e levado à 

delegacia de polícia. Na sala de inquéritos, depois de passar por vários métodos de 

tortura, Luiz Alberto Mendes é conduzido a uma nova sessão de espancamentos. 
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Nesse momento, a incisiva investida dos policiais contra o jovem delinquente aciona, 

de modo involuntário, a lembrança do martírio sofrido na época em que era torturado 

pelo pai:  

 

Após algumas pauladas e ameaças, deram-me uma sacola para 
carregar, e fui levado a uma salinha no mesmo corredor. Lá havia 
dois cavaletes e um cano de ferro. 

Quando tiraram o conteúdo da sacola é que percebi que carregava 
os instrumentos de tortura. Ali estavam as ataduras, as cordas de 
náilon, os fios, os cacetes (sic) e a máquina de choques. Recordou-
me meu pai mandando que eu buscasse a cinta para ele me bater 
(MS, p.385, grifo do autor da tese). 

 

 

A preservação da lembrança é garantida pela escritura que quer resistir ao 

tempo, que almeja ser conservada. O registro da experiência vivida, da infância, da 

adolescência e da vida adulta para o narrador de MS, é realizado num momento 

ulterior, quando ele está mais experiente. Esse narrador, ainda que envolto pelas 

tramas do coletivo, atribui a si próprio o direito à experiência individual. O caráter 

intimista dos seus escritos está profundamente relacionado ao seu destino 

inexorável, que busca, na linguagem, um meio de organizar o caos em que viveu e 

que ainda vive no ato da escritura. Devido a isso, ele cria imagens e as ordena 

desde a infância até o presente da elaboração de suas memórias. Já o processo de 

composição da narrativa, engendrado pelo narrador de EC, embora também queira 

resistir ao tempo, queira ser conservado, além de ser dotado de caráter intimista e 

de estar o narrador mais experiente – porque escreve dez anos após seu 

testemunho – busca na linguagem uma forma de compartilhar o produto de suas 

observações e dos relatos que ouviu de seus pacientes enquanto prestava 

assistência médica. 

As narrativas memorialísticas de Luiz Alberto Mendes e de Drauzio Varella 

não se distanciam em momento algum da reminiscência. Os narradores trabalham a 

memória exaustivamente. Os fatos, analisados com maior grau de distanciamento e 

menor grau de envolvimento na trama composta pelo narrador de EC, desobedecem 
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aos seus limites quando lembrados pelo narrador de MS. O narrador dessa obra, 

com a maturidade, resume o passado nas lembranças, transmitindo as experiências 

por meio dos seus escritos. Excedendo as fronteiras dos fatos, a vida em MS é 

relatada de forma seca, ríspida, o que estabelece o pacto entre o leitor (confidente) e 

o narrador (confessor) é o interesse em conservar aquilo que foi vivido, garantindo a 

possibilidade de sua reprodução. 

 MS se alicerça sobre um tradicional recurso da narrativa literária. A 

analepse136 é esse meio que permite ao narrador recuar no tempo pela evocação de 

momentos pretéritos. Uma retrospecção que inverte a ordem cronológica dos 

acontecimentos: 

 

Como certa vez a vó me pegara comendo seu neto querido, achava 
que a atitude dela tinha a ver com isso. Mais uma culpa a se 
acumular a outras tantas. Soube aos dezoito anos que havia era 
preconceito contra mim, por eu ser bastardo (MS, p.25). 

Aos dez anos já era um ladrãozinho bastante bem sucedido e 
oportunista (MS, p.30). 

 

 

Esse meio anacrônico, entretanto, não é percebido na leitura de EC porque 

seu enredo obedece à sequência cronológica dos fatos. A presença da analepse na 

trama de MS, todavia, não altera a continuidade do discurso que segue sem 

interrupção, ainda que o narrador intercale as sequências retrospectivas com o 

presente. O tempo da narrativa transita, desse modo, entre o passado e o presente 

da enunciação, mas centrando, neste último eixo temporal, a concentração dos 

acontecimentos vividos, a partir do qual os eventos se organizam: 

 

                                                 
136

 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo: Ática, 1988, p.31. Benedito Nunes explica as 
anacronias baseado nas denominações dadas por Gérard Genette em Dicours du récit: essais de 
methode. As anacronias são recursos tradicionais da narração literária entre as quais a analepse está 
inserida. Tal recurso permite ao narrador recuar no tempo através da evocação de momentos 
anteriores. Dessa forma, a narrativa poderá desenvolver-se na ordem inversa à cronológica. 
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O ato dos PMS era tão conscientemente criminoso, que procuravam 
bater apenas onde não ficassem marcas duradouras. As palmas das 
mãos e as plantas dos pés. Só quando a vítima não se submetia 
àquele tipo de tortura é que eles batiam às queimas. E tínhamos 
pavor às surras às queimas. Eram borrachadas para todos os lados.  

Só hoje sei que é muito mais fácil suportar uma surra geral do que 
sofrer tortura. Dói mais fisicamente, mas é muito menos danoso no 
nível psicológico (MS, p.117-118, grifo do autor da tese). 

 

 

A partir da leitura do fragmento acima, consta-se que o narrador de MS 

reorganiza os acontecimentos (passado) e elabora o discurso segundo a sua 

perspectiva atual (presente da escritura). Com a realidade colocada à distância, é 

possível que o fluir da imaginação gere momentos significativos de reflexão. O senso 

crítico do narrador adulto, então, poderá criar uma nova verdade para representar o 

vivido no presente da narração. Assim, o narrador, distanciado desse tempo e 

espaço anteriores reorganiza, durante a sua maturidade, as suas lembranças. 

Enquanto caminha em direção ao futuro, reordena, no presente, o passado centrado 

nos fatos da infância e da experiência no cárcere. Por isso, um universo simbólico se 

constrói no interior das reminiscências, em que o narrador se assemelha ao 

“mnemon” que, embora contemporâneo, ainda arroga para si a função de 

(re)lembrar, não um herói como na Grécia Antiga, mas, principalmente, a sociedade 

carcerária, para a qual – na visão de Luiz Alberto Mendes – o narrador de MS 

constitui-se como um verdadeiro herói.  

 O “mnemon” contemporâneo reconstrói o que foi conservado na consciência 

através da linguagem e organiza a representação dos acontecimentos vividos. A 

narrativa memorialística permite, assim, que o narrador expresse a si mesmo. Esse 

recurso narrativo, por apresentar a interioridade do protagonista, cria certa 

impressão do real, pois aquilo que está escrito corresponde aos fatos vivenciados 

por ele, como personagem. Dessa forma, cada capítulo de MS desenvolve e registra 

fatos que, de algum modo, resgatam momentos decisivos para a existência de Luiz 

Alberto Mendes. Enfim, o presidiário escritor reproduz um monólogo narrativo que 

recupera um tempo esgotado, mas, possivelmente, não superado. Para o narrador 

de MS, escrever também é um martírio, porque precisa resgatar a experiência 
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traumática vivida em casa e nos porões das delegacias e das prisões em que foi 

torturado. 

 Juntamente com a consciência desse narrador, o leitor frui. Enquanto receptor 

que é, o leitor está limitado a formar uma ideia a respeito dos outros seres que 

habitam o texto, a partir de um único ponto de vista, o do narrador-protagonista. 

Esse, à medida que dá vida às outras personagens, revela a si próprio. Além disso, 

esse agente da enunciação recupera a existência dos outros quando esses 

participam de eventos que foram relevantes para a reconstrução de sua própria vida.  

 

 

 4.2  Autobiografia e biografia 

 MS não se ajusta perfeitamente aos aspectos teóricos da autobiografia, 

apontados por Jean Pouillon acerca das recordações, memórias e anotações em 

diário de forma cronológica, elencados no segundo capítulo. A obra de Luiz Alberto 

Mendes respeita apenas os dois primeiros critérios descritos por Pouillon, pois o 

presidiário escritor afirma (ANEXO C) que não tinha o hábito de registrar suas 

memórias em forma de diário. Algumas particularidades do gênero autobiográfico, no 

entanto, são facilmente observáveis em MS. Se, por um lado, o narrador-

protagonista relata sua história, distanciado temporalmente dela, acionando suas 

recordações (com as quais ele tem a chance de “estar com” aquele que foi um dia) e 

memórias (em que ele tenta rever-se para julgar-se) – como categoriza Pouillon – o 

autobiógrafo o faz com o intuito de entender sua vida pregressa. Essas categorias 

estão registradas no epílogo das memórias de Luiz Alberto Mendes, em cujas 

páginas o narrador justifica o motivo pelo qual escreveu a obra, estando com aquele 

que foi um dia e revendo suas atitudes:  

 

Apenas escrevi para ter uma sequência que permitisse que eu 
mesmo entendesse o que havia acontecido realmente. Eu queria 
voltar ao passado. [...] Eu queria ordenar momentos e 
acontecimentos, ações e reações, para ver se entendia um pouco 
dessa balbúrdia que foi minha existência (MS, p.476). 
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 A explicação acerca do motivo pelo qual o autobiógrafo escreveu sua história, 

contida no epílogo de MS é reiterada na entrevista concedida, via e-mail, pelo 

escritor (ANEXO C): 

 

Autor da Tese: Por que resolveste escrever a história da tua vida? 
Por qual razão optaste pelo gênero memorialístico-autobiográfico? 

LAM: Escrevi a história de minha vida para poder entender quem 
estava sendo. Primeiro era uma pesquisa para me conhecer. Só fui 
ter ideia de um livro bem depois de haver concluído a pesquisa. 

 

  

 Percebe-se que Luiz Alberto Mendes busca a sua “verdade” a partir do olhar 

lançado para a vida que já passou. Seu objetivo consiste em dar ao leitor subsídios 

para que o entenda, compreenda-o e, talvez, até aprove seus atos ilícitos. 

 Além das categorias apontadas por Pouillon para o reconhecimento do 

gênero autobiográfico, a abordagem realizada por Costa Lima serve, também, como 

justificativa para inserir os escritos do autor de MS dentro desse gênero de escrita 

memorialística. A narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes é formada pelos 

dois fatores básicos apontados por Costa Lima: a oscilação entre o discurso histórico 

e o ficcional. O narrador, principiando seu relato, oferece ao leitor um breve resumo 

da sua família, intitulando-se “eu”: “Dona Eida, minha mãe” (MS, p.13). É evidente 

que o narrador passará a relatar a história de sua vida. Essa situação preenche, 

pois, o requisito do primeiro termo que compõe o binômio formador da autobiografia: 

um indivíduo que narra suas experiências de vida. E é justamente na reminiscência 

do passado que o narrador engendrará o processo ficcional. 

 A segunda condição apontada pelo crítico também se encontra na obra de 

Luiz Alberto Mendes. A narrativa não é um texto puramente ficcional, mas híbrido, 

maculado pela factualidade. Em MS o discurso histórico está presente graças, entre 

outros, aos seguintes aspectos: 1) ao painel que o autor traça do sistema carcerário 

brasileiro, pois, “quando se lê as Memórias de um sobrevivente, um quadro muito 

vivo da história de São Paulo das décadas de 1960 e 1970 toma forma” (HOSSNE, 
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2005, p.133)137; 2) ao fato de ter sido presidiário correspondente ao “prontuário 

068.120, no período em que cumpria pena no Carandiru” (ibid., p.131), evento que é 

de domínio público; 3) às sucessivas vezes em que o escritor foi preso e, 

posteriormente, condenado a mais de trinta anos de prisão (treze assaltos à mão 

armada, latrocínio e homicídio culposo); 4) à escassa crítica publicada acerca dos 

escritos de Luiz Alberto Mendes, como o artigo “Pena de sangue: vozes da prisão”, 

de Luís Antônio Giron (2002)138 publicado na Revista Cult (ANEXO A) e “Autores na 

prisão, presidiários autores. Anotações preliminares à análise de Memórias de um 

sobrevivente”, de Andrea Saad Hossne, publicado na Revista Contemporânea. Tais 

elementos marcam não só a historicidade do autor, como também fornecem dados 

factuais sobre a história que Luiz Alberto Mendes narra ao leitor. 

 MS não se enquadra puramente, entretanto, na categoria de discurso 

historiográfico. Se, por um lado, a narrativa traz marcas de correspondência com o 

relato histórico, por outro, é bastante perceptível seu caráter ficcional. Desse modo 

fica bastante evidente que o relato de Luiz Alberto Mendes, embora se trate de uma 

história real, está alicerçado no terreno da ficção. O autor de MS, portanto, tem mais 

liberdade para representar o que aconteceu ou o que poderia ter acontecido, uma 

vez que suas memórias, enquanto História representam o “real”, mas, enquanto 

Literatura, restringem-se ao mundo do possível ou apenas do imaginável139. O relato 

sobre a vida de Luiz Alberto Mendes é feito através de uma forma narrativa que, de 

modo algum, se assemelha aos documentos históricos. A estrutura de romance, por 

si só, afasta a possibilidade de essa obra ser identificada como produção científica 

da História. 

 Tal como postula Costa Lima, a narrativa sobre a vida de Luiz Alberto Mendes 

encontra-se entre estes dois tipos de discursos: o historiográfico e o ficcional. MS 

                                                 
137

 HOSSNE, Andrea Saad. “Autores na prisão, presidiários autores. Anotações preliminares à análise 
de Memórias de um sobrevivente”. In: Revista Contemporânea. São Paulo, nº. 8, 2005.  
 
138

 GIRON, op.cit.  
 
139

 Essa reflexão foi feita com base na leitura do capítulo “Literatura e História: dissipando fronteiras” 
da dissertação de mestrado de Cassiana Grigoletto, intitulada Os “vícios e virtudes” da identidade 
portuguesa. (GRIGOLETTO, Cassiana. “Literatura e história: dissipando fronteiras”. In: Os “vícios e 
virtudes” da identidade portuguesa. Porto Alegre: UFRGS, 2005. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Comparada). Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2005). Nesse 
capítulo a autora da dissertação retoma as ideias de Hayden White, em Trópicos do discurso: ensaios 
sobre a crítica da cultura, para delimitar as fronteiras entre a Literatura e a História.  
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pertence a esta primeira modalidade de discurso porque seu narrador apresenta-se 

como uma testemunha ocular e protagonista, revelando o modo como os fatos 

ocorreram, procurando relacionar sua história à do país – “Em agosto de 1970, 

Lennon já havia dito que o sonho acabara. [...] A Guerra do Vietnã estava em pleno 

curso [...]. O DOI-CODI era palco dos horrores [...] e eu ali no meio, abobado com 

tudo o que via, sem entender nada” (MS, p.205) – apresentando sua versão 

personalizada da história. Essa obra também representa o segundo tipo discursivo 

porque o escritor da obra cria um narrador de si mesmo e uma personagem que 

porta o seu nome para recuperar no passado sua história desde a infância, no início 

dos anos 60, até meados da década de 70, narrando a amorosa relação com a mãe 

(a personagem central de MS, embora não seja a protagonista), a violenta e 

ambígua relação com o pai, a gênese da vida criminosa ainda menino, os 

constantes ingressos no Recolhimento Provisório de Menores, os delitos, as 

relações amorosas, as muitas passagens pelas delegacias da cidade de São Paulo, 

as impactantes sessões de tortura e, por fim, a esperança de uma nova vida 

descoberta nos livros e o ofício da escrita. Não sendo inteiramente nenhum deles, 

mas tendo algumas características de ambos, MS obedece ao conceito de 

autobiografia concebido pelo crítico. O narrador criado por Luiz Alberto Mendes faz 

uso dos discursos histórico e ficcional. Por este, assume um discurso criador e 

passional, em que a pretensão à verdade não corresponde à do historiador; por 

aquele, revela-se ora como testemunha, ora como protagonista dos fatos narrados, 

dizendo de que maneira tais eventos aconteceram e dando ao leitor a sua versão 

personalizada da história que também pode ser lida como ficção. O que lhe interessa 

é conceber a sua existência com os valores particulares compatíveis com seu 

imaginário, ou mesmo com o que lhe é conveniente revelar. 

As categorias destacadas no item 2.3, do segundo capítulo, por Lejeune 

acerca da “autobiografia” e da “memória”, estão diretamente relacionadas à questão 

da ambiguidade constatada em MS. Essa obra tem muito conteúdo memorialístico, 

porque trabalha a reminiscência, procurando resgatar o passado. Mas nela há 

também muito de autobiográfico, pois é o que Dilthey (1944, p.224)140, em suas 

reflexões sobre esse gênero, chamou de conexão de uma vida. Na obra de Luiz 
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Alberto Mendes, a liberdade tolhida, após um período de nove meses confinado na 

cela-forte, e a imersão na leitura de textos literários são os pontos de partida a partir 

dos quais o narrador-protagonista estabelece as conexões com sua vida pregressa e 

revê a sua trajetória, buscando compreendê-la e interpretá-la. MS não constitui a 

narrativa da vida desse escritor, mas sim de um significativo período de sua 

existência. O presidiário autor relata os fatos de sua experiência pessoal que vão de 

sua infância até por volta de seus 30 anos, embora a publicação de MS tenha 

ocorrido quando o autor estava com 49 anos. 

Na tradição crítica brasileira, a literatura de foro íntimo tem-se configurado 

como um polêmico tema nos debates acadêmicos sobre o valor estético-literário 

dessas produções. O gênero confessional condensa, em sua circulação teórica, 

questões que problematizaram a reflexão sobre a literatura, uma vez que na 

autobiografia e na biografia emergem as questões relativas às fronteiras entre o 

literário, o fictício e o factual. Outro fator importante a se considerar, quanto se trata 

da autobiografia, é que ela, em sua efetividade discursiva, remete a uma ética da 

escrita, uma operação de “viver junto”, utilizando uma expressão de Roland Barthes 

(2003)141. Nesse sentido, o gênero autobiográfico, no âmbito dos estudos literários, 

evoca, além do ficcional, o histórico, que remete ao contexto localizado no tempo e 

no espaço de onde emerge a experiência pessoal que originou o relato.  

Para Jaime Ginzburg142, o debate crítico sobre o gênero confessional inclui 

posicionamentos vastamente favoráveis à valorização desse gênero, como os de 

James Hatley143, como as incisivas considerações de Beatriz Sarlo144. Para esta, o 

discurso confessional pode comprometer a interpretação da história; para aquele, 

esse tipo de discurso está associado à responsabilidade social perante o passado. 

Registra-se, aqui, que a grandeza literária de MS advém do tratamento 

estético-literário dado pelo autor da obra ao texto. Eis alguns dos itens que 

assinalam o valor literário dessa obra: 1) o fôlego e o domínio narrativos de Luiz 

                                                 
141

 BARTHES, Roland. Como viver junto. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
 
142

 GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. Disponível em: 
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Alberto Mendes é um dos pontos-chave de seu enredo que apresenta ritmo 

acelerado de leitura com a construção de imagens que remete a sequências 

cinematográficas, como revela o seguinte trecho em um dos tantos momentos em 

que o narrador é vítima de tortura: 

 

Quis falar tudo. Quis ser submisso a eles, fazer exatamente o que 
mandassem. Mas quando olhava aquela boca aberta a gargalhar, 
aqueles dentes de ouro faiscando, aqueles olhos esbugalhados, meu 
ódio envenenava meu corpo, minha alma. E, de repente, o ódio era 
maior que eu mesmo, maior que a dor, mais violento que minha 
própria vida, explodia mortalmente, dilacerando mais ainda. A dor 
crescia também, paralelamente, e eu já não gritava; perdera a voz. 
Aquilo tudo, ódio e dor, misturava-se em meu estômago, produzindo 
um gosto amargo na boca, como se estivesse devorando minhas 
próprias entranhas. Não era mais gente. Era apenas uma coisa que 
odiava e se rendia, ao mesmo tempo (MS, p.72-3). 

 

 

2) a ambiguidade do narrador-protagonista que se mostra covarde, fraco, sedutor, 

violento e cruel o eleva à categoria de personagem complexa; 3) a linguagem 

adotada, embora representativa de um grupo socialmente marginalizado, composto, 

em sua maioria por pessoas analfabetas ou semialfabetizadas, é clara, concisa e 

obedece à norma culta da língua portuguesa, apresentado apenas a variação com 

termos da marginalidade quando o narrador reproduz diálogos representativos 

desse grupo, como exemplifica o trecho abaixo: 

 

“Ei, de onde você é, qual é o teu pedaço?” 

“Sou da Vila Maria e do centro, por quê?” 

“Nada, nada. O que você fez? Qual é tua arma?” Perguntava sobre 
minha modalidade de crime. 

“Bato carteiras, faço gomas e até assalto.” 

Olharam-me incrédulos, mas, na dúvida, podia ser: 

“Por que foi preso?” 



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

107 

“Porque me pegaram com um arpão.” 

“ Você toma picadas?” 

Senti novamente a dúvida. 

“Tomo sim. Olha minhas veias.” E expus veias dos braços cheias de 
pontinhos pretos, sinais de inúmeras picadas. Percebi que fui 
valorizado por isso (MS, p.116). 

 

 

4) a verossimilhança do relato que caracteriza o gênero autobiográfico também 

corrobora o valor literário de MS –  embora se perceba a distância temporal entre o 

vivido e o narrado – é perfeitamente constatada a partir da lógica relação de 

continuidade existente entre o sujeito que viveu (no passado) e aquele que escreve 

(no presente) as impressões da vivência.   

 Em MS o “eu” da autobiografia não é – ou não é mais – o mesmo que está 

descrito. Há como um desdobramento que, por um lado, permite ao narrador ver e 

analisar com certa isenção o que se passou; por outro, não se trata de um 

desdobramento absoluto. O “eu antigo” ainda vive no “eu da hora da escritura”, 

embora o relato esteja ligado ao presente da escrita das memórias, ou seja, ao “eu 

atual”. Essa autorreferência pode tornar-se um obstáculo à fidelidade dos 

acontecimentos evocados porque a isenção do narrador em relação ao seu passado 

não é absoluta. Daí advém a presença da ficção dentro dos fatos vivenciados pelo 

autobiógrafo. Para Luiz Alberto Mendes, a intenção da escrita autobiográfica é a de 

produzir uma interpretação da vida, da realidade, vistas pelo autor de MS como 

desprovidas de nexo. Desse modo, o sentido da obra não precede à própria obra, 

pois está no fim da escrita e, o que é mais importante, no processo da leitura. 

 Com relação às especificidades autobiográficas estipuladas por Clara Rocha, 

outra estudiosa desse gênero confessional, cujos pressupostos teóricos foram 

elencados no item 2.3 do segundo capítulo, os eventos narrados por Luiz Alberto 

Mendes evidenciam de modo inequívoco a ocorrência do Complexo de Narciso. O 

narrador-protagonista de MS é um legítimo representante da exaltação do “eu”. Tal 

característica permeia a narrativa do presidiário escritor, sobretudo em episódios em 
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que o narrador vale-se da glorificação dos valores deturpados, defendidos pelos 

adeptos do submundo do crime para descrever a si próprio, enaltecendo sua 

personalidade por meio da valorização de atos ilícitos, tão caros à cultura criminal: 

 

Aos dez anos já era um ladrãozinho bastante bem-sucedido e 
oportunista.  

Comecei a elaborar roubos mais arriscados. Ludibriava a secretária 
do colégio para que assinasse a carteira de estudante como se eu 
houvesse pago a mensalidade e embolsava o dinheiro. Furtava à tia, 
avó, mãe, ao pai, a vizinhos, era uma compulsão. Precisava de 
dinheiro (MS, p. 30). 

 

  

 Tais valores são veementemente exaltados por Luiz Alberto Mendes após ele 

ter sido brutalmente torturado no Recolhimento Provisório de Menores (RPM), entre 

dezesseis e dezoito anos de idade. Depois de aprender todas as lições na “escola 

da malandragem”, o narrador-protagonista sai do reformatório mais violento e 

vingativo do que antes de ter ingressado nessa instituição correcional, constituindo-

se numa verdadeira ameaça à sociedade. Após ter sido preso, torturado, julgado e 

condenado à pena máxima por uma série de delitos, o narrador afirma que 

 

já tinha na cabeça os valores da prisão, estava livre, mas preso por 
aqueles valores aprendidos no juizado e reforçados na cadeia. 

Sentia que necessitava soltar o bicho preso em mim. Precisava 
extravasar a revolta, a frustração de não conseguir viver como os 
outros. Nem sequer para tirar documentos tivera maturidade e 
responsabilidade. Me acostumara à vida clandestina e estava 
achando que essa era a vida verdadeira (MS, p.346-7). 

 

 

 Como no mito de Narciso, ao tentar fixar uma imagem idealizada, Luiz Alberto 

Mendes acaba fugindo de si mesmo. A sua própria linguagem o trai, dando ao leitor 
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a possibilidade de ver que “sua” noção de verdade é mera ilusão. Para justificar seus 

atos torpes, que na sua visão referem-se à honradez do criminoso, deixa entrever a 

sua inclinação para atitudes violentas e o prazer que sente em praticá-las. 

 Tanto em MS quanto em Tesão e prazer: memórias eróticas de um prisioneiro 

e Às cegas, outras duas obras de cunho autobiográfico, como já se afirmou 

anteriormente, de Luiz Alberto Mendes, a marca de desvio de identidade e de tempo 

está colocada de modo bastante explícito. O tempo verbal utilizado no universo 

diegético é notadamente o pretérito. O fluxo temporal que essa forma verbal propicia 

à história narrada fundamenta o desvio de identidade, marcando a distinção entre o 

“eu-narrador” e o “eu-narrado”. Através de seu relato, percebe-se a mutação pela 

qual o autor passou, ou seja, Luiz Alberto Mendes escritor das memórias não é 

exatamente o mesmo adolescente, delinquente, e, agora, presidiário escritor. Essa 

transformação do autor de MS, aliás, encontra ressonância no Epílogo de sua obra, 

quando o narrador afirma que “Ainda sou aquele, mas sou também outros” (MS, p. 

471). Ao registrar isso, o narrador deixa explícito que passou por um processo de 

mudança, ou, como ele prefere dizer, “aperfeiçoamento” (idem) do que o sujeito é 

dentro de um eixo. 

 Luiz Alberto Mendes, ao contar sua vida, dá início a uma busca interminável: 

o encontro com suas razões para a trajetória plena de delitos. Embora seja homem 

rude e sem grandes pretensões intelectuais, para ter consciência de sua busca mais 

íntima, ele investiga as camadas mais profundas de sua memória e inicia seu relato 

a partir de sua conturbada infância. Contando suas experiências, o narrador revive-

as, sem correr o risco efetivo que elas representam. Nasce, daí, um processo 

catártico, no qual esse narrador reitera seu desejo de viver na criminalidade 

(passado) e de compreender sua existência (presente) e, pelo ato de contar sua 

vida, expurga a culpa que, no seu ponto de vista, a sociedade lhe imputou. 

 O narrador de MS se constitui como o protagonista de sua história, desvenda 

sua vida, revela detalhes de sua formação no submundo do crime, confessa delitos 

cometidos sob a influência de sua agressividade nata. Declara, entretanto, após 

longo tempo confinado, tendo sido submetido aos mais terríveis métodos de tortura, 

que o sofrimento o redimiu: 
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Eu estava muito mais civilizado e não me importava mais com isso 
de ter nome e fama de bandido. Aliás, começara a perceber o quanto 
era melhor o anonimato, o sossego de não me importar com o que 
os outros pensavam de mim. [...] 

Aprendera a respeitar o sofrimento de cada um. [...] Sofria a quarto 
paredes, a angústia de existir pela metade e a certeza de um futuro 
negro no meio da estupidez e da miséria humana. [...] Estava me 
modificando muito, e muito rapidamente (MS, p.448). 

 

 

E, no Epílogo da obra, com a mudança de paradigma, o narrador busca a 

compreensão dos leitores, explicitando que se solidariza com o sentimento alheio, 

esperando, provavelmente, que o leitor também seja solidário ao seu sofrimento e o 

absolva pelos erros cometidos: 

 

A dor dos outros já não me é indiferente, já me preocupa e faz sofrer 
também, se nada posso fazer para minorá-la. 

Não recomendo a ninguém o caminho das pedras que segui. [...] 
Cometi algumas ações que duraram minutos, segundos, e paguei 
com anos, décadas e consequências muitas vezes mais terríveis que 
a própria ação. [...] 

Claro que há mazelas, hábitos e nervos em frangalhos, ninguém vive 
o que vivi impunemente. [...] Aprendi algumas coisinhas. Aprendi, 
principalmente, a gostar de pessoas e até a amá-las [...] (MS, p.476-
7). 

  

 

 É claramente perceptível que a intenção desse narrador é oferecer aos 

leitores a sua versão dos fatos, os seus motivos e suas razões para ter-se 

transformado em bandido “injustiçado”. Com essa tentativa de comiseração, o 

narrador espera que os leitores não venham a julgá-lo como um mero criminoso, 

pois, ao desvendar ao público a sua intimidade, busca dele a compreensão para 

seus atos violentos, ou seja, “pede perdão” pelos delitos cometidos, mas, 

principalmente, quer a solidariedade de quem o lê para vida desregrada que teve. 
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A narrativa autobiográfica também se caracteriza pela possibilidade de 

transfigurar-se em símbolo suscetível de decodificação pelo leitor que nela se 

reencontrar. Inúmeros casos de prisões e assassinatos políticos, rebeliões em 

juizados de menores e em penitenciárias brasileiras aconteceram na época em que 

a narrativa engendrada por Luiz Alberto Mendes ocorre. Esse autor não foi o único a 

se ver envolvido em uma série de delitos e assassinatos brutais. Sua escrita 

memorialística, no entanto, se constrói sob o argumento de que ele se crê movido 

pela influência da violência doméstica, do aprendizado na “escola da malandragem” 

e de uma crença no desejo de vingança, de tal modo que acaba por simbolizar os 

criminosos de sua geração, cujas vidas foram guiadas pela prática constante de 

delitos. Nesse sentido, o narrador de MS é o “herói” que representa a coletividade 

enjaulada, porque reúne os valores defendidos por essa massa marginalizada, 

simbolizando a universalização dos presidiários. Por esses motivos, ao narrar sua 

história de vida, Luiz Alberto Mendes está representando a comunidade carcerária. 

Sua escrita realiza um movimento ambíguo que vai do individual ao coletivo. Em 

dados momentos, o foco incide sobre a história social da prisão; noutros, sobre a 

história de um indivíduo submetido às duras leis do sistema prisional. Através de seu 

drama pessoal, o narrador-protagonista traduz, a partir das próprias experiências, os 

problemas e conflitos da sociedade do cárcere. Essa condição de representante e 

líder de uma sociedade que passou anos, décadas confinada às instituições 

corretivas é plenamente consciente para o narrador de MS: 

 

A violência e a agressividade estavam tomando conta de mim. Aos 
poucos ia personificando o bandido (MS, p.321). 

Agora eu compreendia o que era ser bandido. Entendia que bandido 
era sinônimo de crueldade e perversidade (MS, p.335). 

Os companheiros do xadrez me acomodaram com o maior cuidado 
[...] trataram de mim qual fosse um rei. E, no xadrez, eu era o rei 
mesmo (MS, p.394). 
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Além disso, a autorrepresentação de Luiz Alberto Mendes como símbolo da 

injustiça, movido pela força da vingança, foi revelada numa entrevista concedida à 

Revista Cult145 (ANEXO A): 

 

Cult – O que significa escrever para você? 

L.A.M. – No princípio era vingança. Era sede de justiça. Era vontade 
de gritar, pegar o mundo todo num ouvido só. Depois, já mais calmo 
e idoso, pensei que fosse porque havia o que dizer sobre um mundo 
que ninguém sabia [...] (GIRON, 2002, p.38). 

 

  

 Retomando a questão do gênero autobiográfico, parece bastante claro que 

Luiz Alberto Mendes em MS segue à risca as condições enunciadas por Lejeune 

para que o reconhecimento de seu texto como narrativa autobiográfica se processe: 

1) o uso de termos como “memórias”, “recordações” no título; 2) a presença de 

elementos introdutórios ou de preâmbulos no texto ou em torno dele (incluindo-se aí 

informações na quarta capa do livro) dando conta do pacto de verdade com o leitor; 

3) o uso do nome próprio do autor para o narrador-protagonista evidencia claros 

indícios de que MS é uma autobiografia. 

  Os escritos de Drauzio Varella, embora não se constituam como autobiografia 

ou biografia tradicionais, também se inserem no gênero memorialístico. EC não 

representa o padrão clássico biográfico146, mas os relatos das personagens, 

construídas pelo narrador-testemunha, contidas nessa obra constituem-se em 

“mininotas biográficas” ou “minibiografias”, conforme uma das hipóteses levantadas 

nesta tese, das personalidades com quem o médico escritor conviveu no tempo em 
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 GIRON, op. cit. 
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 O padrão clássico de biografia referido relaciona-se ao documento escrito que narra a vida de uma 
determinada personalidade, respeitando a ordem cronológica, as datas, os lugares, as pessoas, os 
acontecimentos marcantes da vida dessa personalidade. Além disso, o texto biográfico tradicional é 
redigido em terceira ou primeira pessoa e pode apresentar-se como um relato meramente informativo, 
quer como uma narrativa em que se evidenciem e valorizem aspectos marcantes do percurso do 
biografado. E, por fim, o gênero memorialístico biográfico, conforme, por exemplo, o fim a que se 
destina pode ter formas muito distintas que vão da simples nota biográfica ao livro.  
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que frequentou a Casa de Detenção do Estado de São Paulo. Esse médico se 

instaura como narrador-testemunha e reconstrói, a partir dos relatos de seus 

pacientes, suas pífias histórias de vidas enjauladas. Portanto, os modestos 

momentos selecionados das vivências das personagens de EC respeitam as três 

condições postuladas por Clara Rocha para identificar os gêneros confessionais 

autobiografia e biografia. As mininotas biográficas dos prisioneiros, escritas por 

Drauzio Varella, inseridas ao longo do enredo dessa obra, constituem narrativas 

retrospectivas (1), escritas em prosa (2), referentes a personalidades (3)147. 

Registram-se, a seguir, alguns exemplos dos minirrelatos biográficos presentes ao 

longo do enredo construído pelo médico escritor: 

 

Caçapa, um ladrão que cumpre cinco anos no Seis, que ganhou 20 
mil dólares num assalto a banco, com os quais comprou um 
mercadinho no bairro da Pedreira e, assim, atendeu aos apelos da 
mulher para que abandonasse o crime e que seis meses depois, 
para não perder a moral, teve que perseguir e matar dois 
adolescentes que assaltaram o referido estabelecimento (EC, p.30-
1). 

Era o Gaúcho, um zagueiro com cara de amazonense, que tinha 
chegado na periferia de São Paulo há vinte anos, como assentador 
de azulejo. Foi bem no trabalho, até fazer amizade com um ladrão da 
vizinhança e, por causa dele, meteu-se numa briga em que perderam 
a vida dois contendores. Como consequência, fugiu de casa, perdeu 
o emprego, tudo o que tinha, e acabou sócio do amigo ladrão, que 
não lhe faltou nessa hora. [...] (EC, p.48). 

Uma vez, chegou um doente chamado Mil e Um, referência à falta 
dos quatro incisivos na arcada superior, que cumpria trinta dias de 
castigo na Isolada porque apreenderam em seu xadrez duzentos 
gramas de crack e oito aparelhos de televisão, supostamente 
tomados de devedores inadimplentes. Ele era HIV-positivo e tinha 
feridas pequenas espalhadas nas pernas, coxas e parte inferior do 
abdômen, das quais saía um líquido claro e minúsculas larvas 
brancas, rastejantes. [...] (EC, p.91). 

Miguel assaltava com o parceiro, Antônio Carlos. Confiavam tanto 
um no outro, que assumiram o compromisso mútuo de cuidar das 
duas famílias caso um deles fosse preso. Num assalto a um 
supermercado, conseguiram um bom dinheiro e aplicaram em 
cocaína. Prosperaram e continuaram no ramo, pequenos 
comerciantes de Taboão da Serra (EC, p.185). 

                                                 
147

 Adota-se aqui o significado de personalidade ao qual é atribuída a característica daquilo que é 
pessoal ou original, aquilo que determina a individualidade de uma pessoa. Não se está 
considerando, portanto, o significado desse vocábulo restrito à pessoa famosa, notável ou eminente.  
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 É importante esclarecer que, por se tratar de minirrelatos biográficos, Drauzio 

Varella elege apenas os dados mais significativos que deem conta de revelar o curto 

perfil de suas personalidades, uma vez que dezenas delas povoam o enredo de EC. 

Por esse motivo, como se percebe na leitura dos trechos selecionados na página 

anterior, o narrador-testemunha restringe-se a minibiografar informações que digam 

respeito aos nomes ou apelidos (“pseudônimos” a partir dos quais os presidiários 

são reconhecidos), aos delitos cometidos pelos prisioneiros, ao tempo de 

confinamento, por exemplo. As mininotas biográficas, registradas pelo médico 

escritor, dada a sua pequena extensão, limitam-se ao breve traçado do perfil 

psicológico das suas personalidades carcerárias, associado ao delito cometido pela 

personagem. Além disso, é importante explicitar que a narrativa biográfica presume 

um tipo de escritura fundamentalmente imbricada nas subjetividades, nos afetos, nos 

modos de ver, perceber e sentir o outro. Os trechos abaixo comprovam essas 

características dessa modalidade de escrita, sobretudo ao que se refere ao afeto 

desenvolvido pelo narrador de EC em relação às suas personagens biografadas: 

 

Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes 
trazia uma pequena ajuda exaltou em mim o senso de 
responsabilidade em relação a eles. Com mais de vinte anos de 
clínica, foi no meio daqueles que a sociedade considera como 
escória que percebi com mais clareza o impacto dos mistérios da 
minha profissão (EC, p.75). 

[...] Aquele mundo havia entranhado em mim, era tarde para fugir 
dele. Como médico, não me cabia julgar os crimes dos pacientes, a 
sociedade tinha juízes preparados para essa função. Além disso, 
fazer medicina naquele lugar, só com o estetoscópio, como os 
médicos antigos, após tantos anos de clínica apoiada em exames 
laboratoriais e imagens radiológicas, era um desafio (EC, p.80). 

 

 

 Como se verifica nos trechos lidos, o minibiógrafo é envolto por múltiplas 

impressões. Medo, respeito, responsabilidade social e desafio, são confusas 

sensações que o narrador-testemunha experimenta graças ao contato com as 

personalidades marginais. Nesse microuniverso localizado à margem esquerda da 

sociedade, o médico escritor se constitui como um benfeitor, que sacrifica anos de 
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sua vida prestando assistência a determinado grupo de indivíduos esquecido pelas 

autoridades governamentais e pelos demais segmentos sociais. A construção das 

minibiografias de EC dá sentido a essas vidas bandidas, tornando-as unidades 

significantes e coerentes com o meio em que se desenvolvem.  

 Com relação aos parâmetros estabelecidos por Clara Rocha, no item 2.4 do 

segundo capítulo, o texto de Luiz Alberto Mendes preenche os quesitos, estipulados 

pela autora, que permitem inseri-lo no gênero autobiográfico. Em raros momentos da 

narrativa, verifica-se a presença de um narrador que participa dos acontecimentos 

como testemunha, porque quem encabeça o relato de MS é um narrador-

protagonista. Essa modalidade de narrador, segundo a autora, aproxima essa obra 

da autobiografia. O argumento crucial, no entanto, é a correspondência de 

identidade entre o narrador Luiz Alberto Mendes e o autor homônimo. A viabilidade 

de a obra ser considerada como autobiografia, escrita em primeira pessoa 

gramatical, encontra ressonância, fundamentalmente, na explícita coincidência de 

identidade entre o narrador e a personagem principal. Com isso, constata-se a 

utilização de um recurso de estilo para dar maior poder de persuasão à credibilidade 

que o texto intenta lograr: a “verdade” sobre a vida delinquente pregressa de Luiz 

Alberto Mendes. 

 Além da questão do narrador em primeira pessoa gramatical, avalia-se a obra 

no contexto da identidade e da semelhança, verificável entre personagem/narrador e 

personagem/modelo respectivamente. A identidade do sujeito da enunciação 

(narrador-protagonista Luiz Alberto Mendes) e do sujeito do enunciado 

(personagem-protagonista Luiz Alberto Mendes) está firmada já no início do texto. O 

primeiro contato que o leitor tem com o universo diegético de MS se faz por meio do 

pacto referencial que o narrador propõe àquele que se faz ouvinte/leitor148.  

 A partir da narração feita em primeira pessoa gramatical, o narrador 

pessoaliza em si o discurso que será feito e intitula-se o protagonista da história, ou 

seja, esclarece que está iniciando o relato de uma vida, a sua: 

                                                 
148

 Utiliza-se o vocábulo ouvinte, pois, ao considerar a forma pela qual Luiz Alberto Mendes compôs a 
narrativa, tem-se a impressão de que o leitor, em muitos momentos, se torna um ouvinte/confidente 
das memórias desse escritor. Escrevo isso porque foi exatamente essa a impressão que tive quando 
li MS. 
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Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando ser aceito 
pelos meninos mais velhos que eu. Muito cheio de medo e 
assustado, fazia tudo para não demonstrar, como qualquer outro 
menino, só que com diferentes resultados. Eu era danado, segundo 
todos diziam (MS, p.13). 

  

 

 A soma de identidades do Luiz-narrador (presente) com a do Luiz-narrado 

(passado) estabelece uma relação de semelhança do segundo com o primeiro. O 

Luiz-narrador, embora modificado pelo passar dos anos, é o modelo no qual o Luiz-

narrado buscou, no ato da reminiscência e da escritura, o valor referencial. O fator 

de semelhança, portanto, implica espelhar-se no modelo Luiz-narrador, traduzindo-

se num valor autorreferencial atenuado, o que não chega a prejudicar o 

compromisso do narrador em relatar os fatos com fidedignidade. A narrativa sobre a 

vida de Luiz Alberto Mendes é feita por ele mesmo, tendo como consequência 

imediata a flexibilidade na totalização das informações que o narrador-protagonista 

oferece ao ouvinte/leitor. Sendo o autor quem vivenciou os acontecimentos e 

sentimentos expostos na matéria narrativa, é justo afirmar que é ele quem escolhe e 

ordena os fatos a serem narrados, de forma a traduzirem com maior relevância os 

aspectos positivos de sua personalidade e suas intenções no momento do relato. A 

narrativa engendrada pelo autor de MS, portanto, insere-se no gênero 

autobiográfico. 

 Em se tratando de MS, os três tipos de instâncias narrativas postuladas por 

Genette149 – narrador-personagem, narrador-protagonista e narrador-testemunha – 

que predominam nessa obra de Luiz Alberto Mendes se justificam pela necessidade 

que a verossimilhança impõe no intuito de promover uma aproximação maior com o 

mundo narrado, que é obtida por meio de uma narração em primeira pessoa, através 

de um narrador que conta os episódios que viveu ou dos quais, em menor número, 

foi testemunha. Jean Pouillon150 classifica esse tipo de narrador como aquele que 

tem a “visão com”, pois é por meio do ponto de vista do narrador-personagem que o 

leitor tem acesso ao que está acontecendo na história. Para que haja coerência 

                                                 
149

 GENETTE, op. cit.  
 
150

 POUILLON, op. cit.  
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interna, esse narrador-personagem tem de explicar, de vez em quando, ao leitor, 

como e onde tomou conhecimento dos fatos e, também, do pensamento de outras 

personagens. 

 Na escrita autobiográfica de Luiz Alberto Mendes, a maior parte dos eventos 

narrados, como já se afirmou, são feitos por um narrador-personagem, que também 

é o narrador-protagonista. Inúmeras são as histórias rememoradas pelo narrador 

para dar uma unidade ao que ele denomina de “balbúrdia”, quando se refere ao caos 

que foi sua existência, a qual ele sobreviveu. Tanto em MS quanto em Às cegas, o 

autobiógrafo explicita ao leitor sua condição de sobrevivente, após sua mãe ter 

interrompido duas gestações: 

 

Desde pequeno, sempre fui colocado como o parente a ser evitado 
[...]. Sabia que não era bem-vindo. [...]  

Dona Eida engravidou duas vezes e, com dinheiro dado por sua 
mãe, abortou. Até que na terceira vez quis ter o bebê. Com o 
dinheiro que minha vó deu, comprou um armarinho de cozinha. 
Assim, nasci. 

Havia até uma conversa de que eu não vingaria. Não era um bebê 
saudável, estava sempre com problemas (MS, p.24-5, grifos do autor 
da tese).  

A história começava errado com meus pais. Antes de eu nascer, já 
estava condenado, nasci por acidente (AC, 2005, p.237, grifo do 
autor da tese). 

 

 

 Essa condição de sobreviver à morte é enfatizada quando o narrador de MS 

relembra dos companheiros, todos mortos, que, juntamente com ele, estiveram 

detidos no RPM: 

 

Todos os que estavam naquele xadrez e os outros que completavam 
os doze rebeldes foram mortos pela polícia, com exceção do 
Brasinha, que foi morto na Casa de Detenção, a facadas. Sou o 
único sobrevivente. Aliás, quase todos os que conheci ali na triagem 
foram mortos pela polícia. Não conheci um só que tivesse se 
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regenerado, os que não estão mortos, estão por aí, nas cadeias (MS, 
p.154, grifo do autor da tese). 

 

 

 Os fatos que Luiz Alberto Mendes testemunhou e viveu, enquanto esteve no 

cárcere, contribuíram, sobremodo, para a escritura da sua autobiografia. Tais 

acontecimentos reiteram o código de conduta, estabelecido pelos próprios detentos 

(os mais frágeis deveriam se submeter às vontades dos demais)151, que os regia na 

época em que o autor de MS esteve preso. Transcre-se, a seguir, o relato de uma 

cena de estupro testemunhada pelo escritor na antiga Casa de Detenção do Estado 

de São Paulo: 

 

Não passou meia hora, saiu uma briga num dos cantos. Fui olhar, e 
não era briga nada. Um adolescente apanhava de três homens. E 
apanhava firme. Deitaram-no ao chão e ali, no meio de todos, 
arrancaram-lhe as calças, colocaram-no de bruços, e um dos 
homens, com um membro enorme, subiu-lhe nas costas, enquanto 
os outros dois seguravam braços e pernas [...]. 

Todo mundo observava aquele estupro, e ninguém fazia nada. 
Parecia que todos temiam que aquilo virasse contra si próprios, e 
então ignoravam, com medo de serem as próximas vítimas (MS, 
p.222-3). 

  

 

 Além do episódio transcrito acima, outro contundente testemunho de Luiz 

Alberto Mendes merece ser destacado, pois se trata de um violento assassinato, 

dentre tantos, presenciado como narrador-testemunha no Pavilhão 5, um dos locais 

                                                 
151

 Destaca-se aqui mais um aspecto que corrobora o caráter ficcional e, portanto, a ficcionalidade 
dos escritos de Luiz Alberto Mendes. Quando o escritor aborda o relacionamento entre os detentos, 
ou seja, o código de conduta às escuras estabelecido entre os presos, em que os mais frágeis 
deveriam se submeter às vontades do demais (mais fortes), há uma explicita referência à obra O 
Ateneu, de Raul Pompeia. Tal alusão pode ser comprovada por meio do conselho que Sérgio – 
narrador-personagem – recebe ao chegar ao colégio interno: ... Olhe; um conselho: faça-se forte aqui, 
faça-se homem. Os fracos perdem-se. (POMPEIA, Raul. O ateneu: crônica de saudade. 2. ed. São 
Paulo: FTD, 1992.) 
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de confinamento mais perigosos da antiga Casa de Detenção do Estado de São 

Paulo: 

 

Andava pela galeria, num sábado, quando ouvi uma gritaria. Fui 
observar, curioso. Quando cheguei ao local dos gritos, quis voltar, 
mas já era tarde demais. Fui novamente hipnotizado pela 
brutalidade. Havia um preso no chão e um outro com um cano de 
ferro nas mãos. Batia, com toda a força, com o cano na cabeça do 
sujeito prostrado no chão. Voava sangue e miolos para todo lado. A 
galeria parecia haver tomado um banho de sangue. E o sujeito não 
parava de bater. A cabeça da vítima estava esmigalhada, disforme. 
Assisti àquilo em pânico, transtornado (MS, p.340). 

 

 

 Acredita-se que a construção da literatura testemunhal em Luiz Alberto 

Mendes seja feita em três etapas. A primeira etapa, a partir do qual as outras se 

desenvolvem, é o testemunho acerca da desestruturação familiar do narrador-

protagonista, que deve ser entendida, juntamente com a violência doméstica, como 

uma das principais causas pela imersão de Luiz Alberto Mendes no submundo do 

crime. O relato inicial suscita pequenos núcleos narrativos de acontecimentos 

testemunhados pelo autor, anteriores à prisão. As diversas camadas ou grupos de 

narrativas organizam-se a partir da experiência desse narrador. Ele as revive na 

perspectiva da simultaneidade, o que faz do conjunto narrativo um amplo 

testemunho sem datas muito fixas. A segunda etapa, a principal, constitui-se a partir 

do testemunho acerca da tortura e violência sofridas no cárcere, a prisão do 

narrador-protagonista, os anos de clausura, as atrocidades ali cometidas pela 

polícia. Nessa etapa, Luiz Alberto Mendes representa os prisioneiros: homens 

comuns, homens populares, sem qualquer instrução, marginais intra e extramuros 

do cárcere. O narrador expõe a anatomia da prisão: a entrada e saída de 

prisioneiros, a administração fria e calculista do sofrimento dos presos, as regras 

institucionalizadas (códigos escritos – mecanismos utilizados pela polícia para 

manter a ordem entre os delinquentes – repressão às claras) e as não-

institucionalizadas (códigos não-escritos – leis criadas pelos presos para o 

estabelecimento das relações de poder entre os próprios criminosos – repressão às 
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escuras) de tortura, opressão e morte. Registra-se que a detenção do narrador-

testemunha deve ser entendida como a metonímia da prisão do Brasil, e assim essa 

segunda etapa se amplia para se constituir como um testemunho sobre a realidade 

do sistema carcerário brasileiro. O caráter testemunhal, sendo de experiências 

coletivas, é, entretanto, assumido por um “eu”. Aquilo que ele viveu ou está vivendo 

foi experimentado também por outros criminosos, submetidos à mesma condição 

que, no ato da escritura de MS, é a sua – a situação de prisioneiro. Se o agente ou 

paciente é “nós”, o narrador-protagonista é o focalizador: 

 

Estávamos presos, [...], passáramos três meses de torturas imensas, 
agora tudo terminara. O sofrimento havia sido o máximo, 
envelhecêramos: com exceção do Alemão, estávamos todos com 
cicatrizes e marcas no corpo e na alma. Ficariam para sempre. Algo 
fora destruído em nós. Pelo menos o que ainda nos restava de 
humanidade, pureza e inocência. Agora éramos cobras criadas. O 
ódio em nós era o mais virulento possível. 

Estávamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram 
em nome de uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia, 
brutalizava, segregava, e que quase nos destruía (MS, p.399-0, 
grifos do autor da tese). 

 

 

O emprego da primeira pessoa predomina ao longo da narrativa, sobretudo, 

nos momentos de reflexão, quando se filtram as experiências pessoais. O “nós” 

alterna com o “eu”, cabendo àquele o papel de sujeito das ações impensadas, de 

emoções descontroladas, das vivências coletivas do tempo vivido. Ao “eu” narrado, 

portanto, posterior, cabe avaliar, julgar e tentar justificar os erros pretéritos. O 

narrador utiliza essa ambivalência como técnica narrativa, tirando daí efeitos que 

podem, às vezes, causar impressão de que o leitor está em presença de um texto 

puramente ficcional. Paradoxalmente, parece que isso resulta de um esforço do 

narrador para manter-se fiel às experiências vividas. 

 A terceira etapa está intimamente relacionada à intenção do livro, ou seja, à 

escritura das memórias como justificativa para o narrador-protagonista compreender 

a si próprio. Intencionalmente, MS é uma narrativa da busca da identidade do eu, em 
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que o passado é não só revisto, mas (re)configurado e (re)significado no sentido da 

procura de um sentido para a vida de Luiz Alberto Mendes, como o presidiário 

escritor afirma no Epílogo da obra: 

 

Apenas escrevi para ter uma sequência que permitisse que eu 
mesmo entendesse o que havia acontecido realmente. [...] Eu queria 
ordenar momentos e acontecimentos, ações e reações, para ver se 
entendia um pouco essa balbúrdia que foi minha existência (MS, 
p.476). 

  

 

Luiz Alberto Mendes, como narrador da experiência pessoal, entrega-se à 

escrita de suas memórias como uma forma de manter-se vivo, de sobreviver naquele 

universo de homens truculentos e degradados, reduzidos aos estágios mais 

primitivos da evolução humana, movidos pelos instintos bestiais. Esse autor vale-se 

da escritura de suas memórias para, também, distinguir-se daquela sociedade 

apenada, repleta de seres ignorantes, de bestas-fera, desprovidos de cultura letrada. 

Para provar que sabe escrever, adota recursos linguísticos elevados, como o 

exaustivo trabalho com a linguagem, a metanarrativa (exemplificada no trecho 

acima) como meio de construção de uma identidade de homem letrado. Em busca 

de sua identidade ele só consegue, todavia, construir fragmentos do seu eu, uma 

vez que a constituição da identidade como um todo não é possível, dado o caráter 

fracionado da memória. 

 Para o autor de EC, a literatura de caráter testemunhal representa uma 

possibilidade de fazer ouvir a voz dos prisioneiros. É com esse espírito que Drauzio 

Varella opta pelo texto memorialístico, pensando que, com a arma do testemunho, 

representaria seus pacientes encarcerados. Porém o que seria um mero depoimento 

sobre as situações testemunhadas no cárcere se amplia para poder abrigar outras 

narrativas, as mininotas biográficas das personagens apenadas. Instaurando-se 

como narrador-testemunha, o autor de EC revive os acontecimentos pretéritos, 

arrastando consigo o leitor para que esse possa partilhar da experiência 

testemunhada na prisão: 
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Uma vez assisti a um ritual de cocaína injetável, ou “baque”, ao redor 
de uma mesinha, durante a gravação de um vídeo educativo [...]. 
Eram quatro participantes: um jamaicano negro de rosto comprido, 
recém-saído da cadeia, que dizia ter sido preso injustamente ao 
visitar amigos colombianos de Medelín num hotelzinho da rua 
Aurora; um filho de árabes envelhecido precocemente; um magrelo 
de dentes estragados pai de dois filhos, que assaltava bilheteria de 
metrô; e um nissei da máfia que explorava lenocínio nas boates da 
Liberdade, o bairro oriental de São Paulo (EC, p.67, grifo do autor da 
tese). 

 

 

 Não se pode esquecer de que foi o testemunho que levou o médico escritor a 

reproduzir os eventos presenciados, a ouvir as histórias dos criminosos, a querer 

conhecer “a alma dos prisioneiros”. Daí o interesse pelo outro. Com isso, a literatura 

distancia-se da figura do autor, extravasa a dimensão individual, projetando-se como 

testemunho de uma época. Ao mergulhar no universo diegético de EC, o leitor tem a 

sua frente o esforço do autor para ultrapassar o personalismo, pois o que há, de 

fato, é a tentativa de realizar uma abordagem de assuntos, experiências, problemas 

de interesse coletivo. É nesse sentido que a escritura de EC se justifica, ou seja, na 

medida em que o enredo engendrado por Drauzio Varella transcende a mera 

reprodução do testemunho do narrador. EC é a descrição da prisão e de seus 

habitantes: a reprodução do mundo dentro dos limites dos muros da Casa de 

Detenção do Estado de São Paulo, com o seu sistema de privilégios e de 

perseguições, descritos a partir do poder que instrumentaliza os homens, 

escravizando-os. A prisão serve como exemplo a não ser seguido para os que estão 

fora dela. O relato sobre o sistema prisional tem um caráter disciplinar. O Carandiru 

é como um inferno dantesco, é a ida sem volta, é um local repugnante, como 

destaca um dos presos anônimos: “Aqui desemboca o esgoto da cidade” (EC, p.22). 

 Retomando a teoria de Gérard Genette152 acerca da classificação dos 

narradores, verifica-se que em MS os dois tipos de narradores autodiegético e 

homodiegético, portadores de uma focalização parcial interna, estão presentes. Ao 

longo do texto, constata-se o jogo de alternância do narrador. A obra inicia com um 

narrador-protagonista em primeira pessoa do singular: “Dona Eida, minha mãe, dizia 

                                                 
152

 GENETTE, op. cit.  
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que até os seis anos eu era um santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era um débil 

mental” (MS, p.13). A maior parte da história é contada por esse narrador 

autodiegético, que protagoniza os eventos narrados. Sendo Luiz Alberto Mendes o 

narrador-protagonista de MS, é claro, portanto, que a história contém apenas o seu 

ângulo de visão porque ele é, simultaneamente, o narrador e o focalizador. Ao longo 

do texto, raras são as vezes em que o narrador-protagonista se transforma em 

narrador-testemunha, homodiegético, que apenas observa a ação de outras 

personagens: “Uma noite, (...) eles pegaram o Célio. Bateram bastante, depois 

levaram para o banheiro. Enrabaram o menino, saíram do banheiro de pau para fora 

depois de o machucarem” (MS, p.80). Em EC, ao compor seu enredo, Drauzio 

Varella também adota esse recurso narrativo utilizado por Luiz Alberto Mendes: o 

jogo de alternância de narradores, transmutado em alternância de diálogos entre o 

narrador-testemunha (Drauzio Varella) e os narradores-personagens (presidiários). 

Quando inicia seu relato, no primeiro capítulo intitulado “Estação Carandiru”, o 

médico escritor concede a narração dos episódios a um narrador autodiegético: 

“Pego o metrô no largo Santa Cecília, na direção Corinthians-Itaquera, e baldeio na 

Sé. Desço na estação Carandiru e saio à direita, na frente do quartel da PM (EC, 

p.13). Ao contrário de MS, o tipo de narrador que predomina em EC, todavia, é o 

narrador-testemunha, homodiegético, que permite a manifestação constante dos 

pensamentos das personagens, permitindo que elas assumam as rédeas do relato 

de suas histórias: 

 

Naquela época das palestras do cinema, conheci um assaltante e 
receptador de nome Santão, que certa vez se desentendeu com um 
amigo de infância e matou porque ele o chamou de Zoreia. De fato, 
Santão havia nascido sem uma orelha, mas detestava o apelido e 
tinha razão para isso: 

- Zoreia é o cara que tem duas orelhas, mas elas é de abano. O meu 
caso é diferente. 

Santão era o oitavo filho de um carregador do Mercado Central com 
uma lavadeira de Vila Matilde. Aos sete anos já se defendia: 
engraxava sapato na cidade, limpava pára-brisa de automóvel e 
vendia rosa para ajudar na despesa. Precocemente desenvolvido, 
aos treze mudou de rumo: 

- É que despertou a curiosidade pelo mais alto: bater carteira, dar 
trombada e bote no bolso de transeunte (EC, p.173). 
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 Devido à alternância dos tipos de narradores, EC e MS podem ser 

considerados enredos com narradores híbridos. Para se compreender melhor os 

efeitos produzidos por cada um desses focos narrativos, é interessante analisar os 

tipos de narradores presentes nessas obras a partir da noção de focalização 

proposta por Genette153. Conforme a sistematização proposta por esse teórico, ter-

se-iam duas possibilidades de o narrador apreender os eventos da narrativa: a 

focalização parcial, que se subdivide em interna e externa. A primeira modalidade de 

focalização parcial tem como principal característica o fato de a matéria narrada ser 

apreendida pelo narrador-protagonista que atua como observador das personagens. 

Esse observador pode ser fixo, como no caso da onisciência seletiva e do narrador-

protagonista, variável, como no caso da onisciência multisseletiva e do narrador-

testemunha, e múltiplo, que ocorre, por exemplo, “no romance por cartas, onde o 

mesmo acontecimento pode ser evocado várias vezes segundo o ponto de vista de 

várias personagens-epistológrafas” (GENETTE, 1995, p.188). A focalização parcial 

externa, normalmente representativa do narrador-espectador, ocorre quando se vê 

apenas as ações das personagens, não sabendo quais são seus pensamentos e 

sentimentos. “Focaliza-se a exterioridade da cena e não se vê a partir do íntimo do 

observador” (FIORIN, 1999, p.110)154. Em alguns casos, um narrador-testemunha, 

quando apresenta ações do protagonista da narrativa, também pode ocorrer a 

focalização externa.  

 Tanto em MS quanto em EC, devido à ocorrência do narrador-protagonista e 

do narrador-testemunha em ambas as obras, o tipo de focalização que emerge é a 

parcial interna. A principal diferença quanto a essa modalidade de focalização 

presente nessas obras, entretanto, está relacionada à posição do observador. No 

enredo engendrado pelo presidiário escritor, que se instaura como um narrador-

protagonista, o observador é fixo e somente seu ângulo de visão é privilegiado. 

Salvo os raros momentos em que Luiz Alberto Mendes se coloca na posição de um 

narrador-testemunha. Já na narrativa construída pelo médico escritor, que se 

instaura como um narrador-testemunha, o observador é variável e tanto o seu 

ângulo de visão quanto o de suas personagens são abarcados.  

                                                 
153

 GENETTE, Gerárd. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1995.  
 
154

 FIORIN, José Luiz. As astúcias da enunciação. São Paulo: Ática, 1999.  
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 4.3 Ficção 

Em MS o discurso histórico155 e o ficcional são apresentados como uma 

possibilidade de releitura e contestação do passado. Esse tempo, após decodificado 

e analisado, apresenta-se como outra “realidade”, a textual. Essa realidade vai ser 

apresentada ao longo da obra pelo narrador-protagonista ao leitor, o qual fará uma 

nova leitura, construindo para si, a partir de seu repertório, uma nova significação da 

escritura de Luiz Alberto Mendes. Assim, a realidade passa a ser a que o discurso 

instaura. A verdade una cede lugar às verdades plurais. 

 O projeto literário do presidiário escritor emergente, que tem buscado na sua 

história de vida subsídios para compor sua prosa, busca, além de escrever uma 

autobiografia, avançar no campo narrativo. Luiz Alberto Mendes não apenas voltou 

ao passado para narrar suas aventuras, suas peripécias e os horrores pelos quais 

passou, mas, sobretudo, revisitou-o e, principalmente, ressignificou-o como um meio 

de fazê-lo “falar”. Ao permitir que o passado se expressasse, o autobiógrafo 

encontrou uma maneira de impedir que as experiências pretéritas se tornassem 

arqueológicas, ultrapassadas. Além desse aspecto, o autor de MS, assim como o 

historiador, talvez mesmo sem saber, preocupou-se em preencher e, inclusive, 

permitir que o leitor preenchesse os vazios deixados pelo passado. Tais lacunas, na 

obra do presidiário escritor, dizem respeito ao que foi “oficialmente” omitido por ele, 

ou seja, aos acontecimentos vividos que o autobiógrafo quis manter resguardados 

dos olhos do leitor, quando fez uma prévia seleção dos fatos de sua vida que julgou 

serem interessantes e possíveis de serem revelados. Já os eventos testemunhados 

por Drauzio Varella no contato com os presidiários da Casa de Detenção do Estado 

de São Paulo – numa perspectiva distinta da de Luiz Alberto Mendes – também 

passaram pelo crivo do autor, que se instaura como narrador-testemunha, para 

compor sua narrativa. O narrador de EC – por descrever e relatar episódios que, em 

sua maioria, foram vivenciados pelas personagens pacientes e revelados ao médico 

                                                 
155

 Dados que referendam um pondo de vista relacionado às ideias de R. G. Collinwood, em A ideia 
da história (1946) e de Hayden White, em O texto histórico como artefato literário (1974). Para 
Collinwood, o historiador procura trabalhar de acordo com a teoria do senso comum. Para White, 
tanto o escritor de uma história (fato) quanto o escritor de um romance (ficção) desejam oferecer uma 
imagem da “realidade”. Na obra de Luiz Alberto Mendes, além dos dados utilizados por ele para 
contextualizar a cidade de São Paulo nas décadas de 60 e 70, a estrutura e funcionamento das 
instituições correcionais por que passou e, sobretudo, os meandros do submundo do crime, são 
plenamente identificados no âmbito do senso comum, associados à história de vida do autor de MS.  
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quando lhes prestou assistência médica e social – está mais distante daquilo que 

narra porque seu enredo foi construído com base nas experiências de vida de 

outrem. Esse aspecto é destacado quando Drauzio Varella deixa explícito na 

introdução de EC que a narrativa a ser apresentada contará com a ajuda de suas 

personagens apenadas, os interlocutores: 

 

[...] Como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os 
personagens da cadeia: ladrões, estelionatários, traficantes, 
estupradores, assassinos e o pequeno grupo de funcionários 
desarmados que toma conta deles. 

A narrativa será interrompida pelos interlocutores, para que o leitor 
possa apreciar-lhes a fluência da linguagem, as figuras de estilo e as 
gírias que mais tarde ganham as ruas (EC, p.11, grifo do autor da 
tese). 

 

 

Como se percebe pela leitura do trecho acima, o processo de composição de 

EC é menos solitário que o de MS. O narrador construído pelo autor de EC 

apresenta maior neutralidade em relação ao que narra se comparado ao narrador de 

MS, porque o narrador dessa obra não conta com a ajuda dos interlocutores 

daquela. Dessa forma, o narrador de EC se revela mais imparcial e menos passional 

que o narrador de MS. Ao reescrever sua história, o presidiário escritor dialoga com 

o passado e o preserva do esquecimento. Historiador e ficcionista de sua própria 

vida, unidos na personalidade do narrador-protagonista, Luiz Alberto Mendes recicla 

e reinventa sua vida pretérita, mantendo-a viva para que futuras gerações a 

conheçam e possam fazer dela novas leituras. O traço do ficcionista também 

desponta no processo de escritura de EC. Primeiramente, o dado ficcional é 

identificado quando, na introdução da obra - autor esclarece ao leitor que o objetivo 

de seu livro não é o de realizar uma denúncia do sistema penal antiquado, tampouco 

apontar soluções para a criminalidade brasileira ou defender os direitos humanos de 

quem quer que seja – Drauzio Varella busca inspiração no cinema “como nos velhos 

filmes” (EC, p.10), a exemplo de Bridge on the River Kwai, Stalag 17, Hogan's 

Heroes e The Birdman of Alcatraz, todos pertencentes às décadas de 1950 e 1960, 
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quando o médico escritor era criança e adolescente. Posteriormente, também na 

Introdução do livro, o autor explicita que houve alguma alteração nos casos a serem 

apresentados, revelando, assim, pistas de conteúdo ficcional: 

 

Por razões éticas, os casos descritos nem sempre se passaram com 
os personagens a que foram atribuídos. Como diz a malandragem: 

- Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade (EC, p.11, 
grifo do autor da tese). 

 

 

Drauzio Varella já no início de EC se instaura como narrador, criador de um 

enredo que mesclará fatos testemunhados por ele com matéria ficcional, a exemplo 

dos antigos filmes sobre o sistema carcerário a que assistia quando criança: 

“Quando eu era pequeno, assistia eletrizado àqueles filmes de cadeia em preto e 

branco. Os prisioneiros vestiam uniforme e planejavam fugas de tirar o fôlego na 

cadeira do cinema” (EC, p.9). Além disso, o médico escritor tem a noção de que 

muitas histórias ouvidas também podem ter sido ficcionalizadas, pois, contava com o 

relato de vários narradores. Ao compor o enredo de EC, então, Drauzio Varella sabia 

perfeitamente que estava diante de um processo de escrita no qual deveria tentar 

ser o mais neutro e fiel possível, sem ser tendencioso. O trecho a seguir revela a 

multiplicidade de narradores que colaboraram com a composição do enredo de EC e 

a dificuldade de Drauzio Varella em atribuir uma unidade ao que ele chama de 

quebra-cabeças: 

 

Numa cadeia, como os acontecimentos são descritos segundo a 
versão preferida de cada narrador, ninguém sabe de que lado está a 
verdade. Ouvir dez pessoas é escutar dez histórias, e separar o joio 
do trigo, um quebra-cabeça que exige preparo intelectual (EC, p.113, 
grifo do autor da tese). 
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De acordo com o que se tem visto na prosa contemporânea, o diálogo travado 

entre a história e a ficção tem dado sustentação, no âmbito literário, a uma narrativa 

centrada nas diversas possibilidades de criação através da linguagem. Por meio 

desta, os fatos são rememorados ao sabor das associações e das fantasias, levando 

o leitor a participar na temporalidade da narração. Pelos caminhos da linguagem, 

Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella têm projetado suas visões de mundo, 

demonstrando as transformações que vêm se processando no seu universo. O autor 

de MS vai ao encontro do passado, com o propósito de resgatá-lo, compreendê-lo e 

reescrevê-lo criticamente. Já o autor de EC promove esse mesmo movimento em 

direção às experiências pretéritas com o intuito de registrá-las, preservá-las e, 

também, com propósito de incluir a turba carcerária, socialmente excluída, em seu 

discurso. Ao leitor cabe a oportunidade, no momento da leitura dessas obras, de 

conhecer e questionar os atos que o autobiógrafo cometeu no passado, no caso de 

MS, e conhecer e refletir sobre as histórias relatadas pelo autor de EC, pois quando 

o leitor toma conhecimento do texto, imediatamente dá início a um processo de 

interpretação do código que tem às mãos, atribuindo-lhe um novo significado, 

fazendo emergir uma nova leitura. 

Há algum tempo, o romance brasileiro contemporâneo tem escolhido 

caminhos no sentido de ampliar suas possibilidades de criação e, para tanto, vem se 

modificando continuamente. Sabedora de que precisa se manter atenta às 

transformações ocorridas no mundo atual, a ficção contemporânea se projeta em 

direção ao experimento, uma vez que “os heróis clássicos, com sua segurança, os 

românticos e o seu conflito com o mundo são substituídos por seres que se debatem 

entre a culpa e a solidão, a ilogicidade e o absurdo, fazendo parte do caos do 

universo” (JOSEF, 1993, p.38)156. 

Tanto em EC quanto em MS os narradores estendem seus olhares em 

direção ao passado e dão início a uma narrativa que reflete o confronto paradoxal 

entre ficção e realidade, presente da narração e passado testemunhado/vivido, sem 

a preocupação de resolver o confronto. Luiz Alberto Mendes pretende contar uma 

história a partir da leitura que fez de sua história de vida. Drauzio Varella pretende 

contar histórias a partir da leitura e observação que fez das histórias de vida das 
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 JOSEF, op. cit.  
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personagens presidiárias. Ao voltarem seus olhares para os experimentos pretéritos, 

os autores assumem seu lugar no mundo e reavaliam sua própria condição diante da 

realidade, ou seja, seus escritos ultrapassam a definição de obra literária como 

reprodução da totalidade do real. Desse modo, esses autores se colocam como 

agentes criadores da realidade, como ficcionistas, portanto. 

É tácito que a ficção não é um universo engessado, cercado por uma verdade 

absoluta. Nela há riscos e desafios a serem empreendidos. Desafiadoras são, 

inclusive, as propostas do romance contemporâneo. A prosa do final do século XX, 

com efeito, caracteriza-se pela criação do mundo a partir da palavra. A realidade, 

desse modo, deixa de ser mera reprodução e imprime mudanças no conceito de 

realismo: de testemunhal (testemunho e vivência) passa a textual; a visão superficial 

de personagem cede espaço à criação de seres que estão no centro do universo 

diegético e, por isso, sujeitos da ação; o leitor participa ativamente do texto, sendo 

visto como um coprodutor da obra literária. Por meio desses procedimentos, aparece 

o questionamento constante da realidade, inclusive do próprio ato de escrever. 

Em EC e MS a passagem do testemunho e da experiência pessoal ao texto é 

latente, pois os autores valem-se da lembrança das mais diversas experiências 

testemunhadas, no caso da obra de Drauzio Varella, e vividas, em se tratando da 

obra de Luiz Alberto Mendes, para compor a matéria narrativa. A caracterização das 

personagens e dos fatos nos quais elas estiveram envolvidas, assim como os 

acontecimentos vivenciados pelo narrador-personagem (MS) e presenciados pelo 

narrador-testemunha (EC), são significativos exemplos do modo como Luiz Alberto 

Mendes e Drauzio Varella convertem o fato (testemunho e vivência) em ficção 

(texto), representando, então, um tempo definitivamente ausente. Através da 

rememoração e da escrita literária, eles transformam, deformam, interpretam e criam 

um novo texto, revelando ao leitor apenas uma versão dos fatos (MS) e múltiplas 

versões dos fatos (EC). Sob esse aspecto, Maurice Halbwachs157 afirma que a 

lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do 

presente e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas 
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anteriores e de onde a imagem de outrora se manifesta já bem alterada 

(HALBWACHS,1990, p.71). A recordação, na visão de Vicente Ataíde158, é também 

 

fator importante para a idealização da realidade: muitas vezes o 
artista prefere estar iludido, acreditando que suas ideias são 
verdadeiras, de acordo com a coerência da obra, a esmiuçar ou 
detalhar a situação. Dessa forma, a memória atua como um 
repositório fecundo de idealismo, pois os fatos vividos em épocas 
anteriores se tornam esfumaçados, perdem os contornos nítidos e 
com isso são melhormente entendidos no plano ideal (ATAÍDE, 
1974, p.84).  

 

 

 Isso equivale a dizer que o distanciamento do fato vivido gera alterações, 

modificações, e que, quando associado ao imaginário, poderá resultar em ficção. O 

intervalo que há entre a experiência testemunhada/vivida e o momento do relato 

gera um discurso de impressões, de imagens que, embora pareçam nítidas, já 

sofreram mudanças na mesma medida em que a percepção do narrador mais 

experiente já sofreu deformações e transmutações. 

 Sobre esse aspecto relacionado ao intervalo que separa o vivido do narrado, 

na apresentação de MS, Fernando Bonassi afirma que, quando realizou uma oficina 

literária no Complexo Penitenciário do Carandiru, conheceu Luiz Alberto Mendes: 

 

Durante o ano de 1999, tive uma pequena convivência com alguns 
detentos e funcionários do Complexo Penitenciário do Carandiru, [...]. 
Nesse período, tive o prazer de ficar amigo de Luiz Alberto Mendes, 
o Professor, como era conhecido entre nós. [...] Dias depois, Luiz me 
trouxe um calhamaço coberto por uma letra limpa e uniforme. Era o 
original deste livro (MS, p.9-10). 
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 ATAÍDE, Vicente. A narrativa de ficção. 3. ed. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1974.  
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 E, segundo Luiz Alberto Mendes, numa entrevista concedida à Revista Canto 

da Liberdade159, (ANEXO B) em dezembro de 2006, comprova-se que houve um 

intervalo de, no mínimo, treze anos entre o texto escrito e seu conhecimento externo: 

 

Memórias de um sobrevivente. Meu livro estava guardado há treze 
anos, foi quando conheci o escritor Fernando Bonassi, em uma 
oficina de literatura que ele participava. Ele leu, se interessou muito e 
achou que deveria tentar publicar. Na primeira editora que 
apresentei, a Companhia das Letras, fui muito bem recebido 
(DUARTE, 2006, grifo do autor da tese).  

  

 

 Em EC a identificação do intervalo existente entre o testemunhado e o 

narrado é percebido nas três primeiras páginas da obra. Nelas, Drauzio Varella 

esclarece que as histórias que comporão seu relato estão compreendidas entre os 

anos de 1989 e 1999, ano da publicação do livro: 

 

Em 1989, vinte anos depois de formado médico cancerologista, fui 
gravar um vídeo sobre AIDS na enfermaria da Penitenciária do 
Estado, construção projetada pelo arquiteto Ramos de Azevedo nos 
anos 20, no complexo do Carandiru, em São Paulo. Quando entrei e 
a porta pesada bateu atrás de mim, senti um aperto na garganta 
igual ao das matinês no cine Rialto, no Brás. 

[...] 

O trabalho começou em 1989 e dura até hoje. [...]  

[...] 

Junho de 1999 (EC, p.9-11). 
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 DUARTE, Juliana. Um incentivo à arte. São Paulo, Dezembro de 2006. Revista Canto da 
Liberdade, Funap, São Paulo, n. 04, p. 8, dez. 2006. Disponível em: <http://www.funap. 
sp.gov.br/arquivos/canto%20da%20liberdade_04_em_baixa.pdf > Acesso em: 11 nov. 2008. 
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 De acordo com os excertos extraídos de MS e EC, respectivamente, constata-

se que Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella reorganizam os acontecimentos e 

elaboram o discurso segundo suas perspectivas atuais (1986, ano em que Mendes 

escreveu MS e 1999, ano em que Varella escreveu EC), melhorando no presente da 

escritura os contornos pouco nítidos, envoltos pela “fumaça” do passado. Com a 

realidade distante é possível que o fluir da imaginação tenha gerado momentos 

significativos de reflexão e, assim, o senso crítico dos narradores do presente da 

escritura criou outra realidade (ideal) para aquilo que, no momento da lembrança, 

era a realidade (factual). Dessa maneira, em cada capítulo de MS e em cada história 

de EC, os narradores desenvolvem e registram acontecimentos que, de algum 

modo, resgatam momentos decisivos dos seus testemunhos e vivências, 

ficcionalizando-os. Não se pode esquecer de que a instauração de um narrador 

também é um elemento circunscrito ao universo ficcional, já que ele também se 

constitui como uma personagem, como um “ser de papel”160 criado pelo autor.  

A partir do distanciamento entre os eventos e o relato, considerar o intervalo 

temporal no qual ocorreu a profunda metamorfose é imprescindível. Tal período, em 

que a experiência vivida é a protagonista da consciência do indivíduo, implica um 

“movimento interior” e esse possui seu correspondente no eu interior. Para Bergson 

(1989, p.145)161,como foi observado no item 1.1 do primeiro capítulo, esse “eu” vive 

em extrema evolução, dinamismo e liberdade. Essa é quem conduz à ação criadora, 

ou seja, ao movimento interior que se processa por meio da consciência, que 

permite o acréscimo de algo novo. 

A relação que se estabelece entre a ficção e a realidade é sustentada pelo 

imaginário dos autores de MS e EC. Os escritores procuram refletir em seus relatos 

suas visões de mundo, acrescidas de contornos estéticos. Os autores, com suas 

devidas especificidades, abordam a realidade na qual estiveram e estão inseridos no 

ato da escritura, não se desvencilhando dela para recriá-la. A realidade, então, 

passa a ser o que contém o texto, ou seja, o que estes escritores quiseram 

efetivamente revelar ao leitor. A ficção, em suas obras, firma uma posição de caráter 

questionador diante da realidade, no caso de MS, e deflagrador do cotidiano 
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 Cf. Roland Barthes, 1966 (BARTHES, Roland. Análise estrutural da narrativa. 2.ed. Petrópolis: 
Vozes, 1966.). 
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carcerário, no caso de EC. Luiz Alberto Mendes, devido ao tipo de narrador que 

adota, parece estar menos preocupado em retratar a realidade que Drauzio Varella, 

pois o maior intento do narrador-protagonista de MS é analisar criticamente seu 

passado, procurando um meio de compreendê-lo.  Ao se proporem a fazer uma 

leitura crítica do real (MS) ou simplesmente apontar a realidade (EC), os escritores 

abrem espaço para o ato de criar, de imaginar, de ficcionalizar. Suas imaginações, 

associadas à realidade, propiciam o surgimento de uma prosa que mescla a escrita 

com características ficcionais, tratando de uma história de vida (MS) ou várias 

pequenas histórias de vida (EC), com dados factuais, passíveis de ficcionalização. A 

narrativa composta por esses dois autores tem uma natureza híbrida, já que não 

abarca o universo exclusivamente ficcional nem está restrita aos dados históricos.  

Dentro de MS, a leitura crítica da realidade está presente, sobremodo, quando 

o autor se refere à lembrança das instituições correcionais pelas quais passou ao 

longo dos trinta e um anos e onze meses em que esteve confinado nelas: 

 

Havia um pensamento inscrito na entrada, segundo o qual o trabalho 
e a disciplina reabilitam o homem para o convívio social. Era a maior 
demagogia, pensávamos. Havia muito que não acreditava em 
instituição alguma. Tudo me cheirava a hipocrisia e máscara para 
enganar o povo. 

Considerava a estrutura da sociedade parecida com a da prisão. Uns 
poucos dominavam, concentrando poderes e gozando dos privilégios 
(MS, p.423). 

 

  

 O aspecto deflagrador da observação do cotidiano do cárcere, concentrado 

nas breves histórias – narradas por Drauzio Varella – descrito com naturalidade e 

objetividade, relacionado ao período em que o médico trabalhou na Casa de 

Detenção do Estado de São Paulo, é exposto ao leitor desta forma: 

 

Outro dia, vi um funcionário do pavilhão Oito, atarracado, de bigode, 
quis entrar com um pacote de crack amarrado à face interna das 
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coxas. O revistador, que andava meio desconfiado, descobriu. 
Surpreendido, o rapaz atarracado saiu correndo para dentro da 
cadeia com o objetivo de atingir o Oito, no fundo do complexo, onde 
poderia contar com a ajuda dos proprietários da droga para se livrar 
do flagrante. Não atingiu o intento; na correria, foi derrubado pelos 
colegas (EC, p.15). 

 

 

 Tanto a prosa de Luiz Alberto Mendes quanto à de Drauzio Varella é 

caracterizada pelo ato da rememoração enquanto exercício do pensamento e 

possibilidade de lembrança do passado. O ato de evocação da memória que os 

ficcionistas praticam no presente permite que eles tragam à lembrança momentos 

vividos ou presenciados em dado tempo ou lugar, refazendo sensações e imagens 

passadas. Nota-se, assim, que o ato de lembrar só foi possível graças à supressão 

que esses autores fizeram das experiências antigas. Tais lembranças, no ato da 

escritura, pela “representação de um objeto ausente” (BERGSON, 1989, p.56) 162, 

sobrevivem mesclando-se às imagens adquiridas e imaginadas pelas percepções 

dos escritores no ato da composição de seus relatos. Dessa mescla, emerge a 

ficção.  

 A ficção é percebida, também, em MS por meio da sucessão intensificada de 

eventos que despertam o interesse e a curiosidade do leitor, além de provocar seu 

deleite. O autor dessa obra constrói uma narrativa tensa, fluente, compulsiva, plena 

de aventuras, peripécias, fugas cinematográficas, que seduzem o leitor, prendendo-

o ao relato. Tais características, constantemente presentes no enredo desse livro, 

são representativos elementos dos romances de ação, postulados por Edwin Muir 

(1975)163. Para este crítico, esses romances visam a despertar a curiosidade do 

leitor através da sucessão intensificada de eventos, cujo objetivo é provocar o 

deleite e o fascinante consiste em forçar o leitor a viver perigosamente: “e contudo 

estar a salvo; de virar as coisas de perna para o ar, de transgredir tantas leis quanto 

possível e não obstante escapar às consequências” (MUIR, 1975, p.10). A sedução 

se realiza, segundo o crítico, pelas descrições de cenas violentas, que forçam o 
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 BERGSON, op. cit.  
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 MUIR, op. cit.  
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leitor a sofrer algumas vezes, mas sempre com a certeza de que tudo acabará bem, 

com perspectiva de um desfecho feliz. A título de exemplo, destaca-se um episódio 

em que o narrador-protagonista foge de uma perseguição policial, depois de cometer 

um assalto à mão-armada. No trecho abaixo, a aventura e a tensão do relato são 

elementos-chave que prendem o leitor à história: 

 

Fizemos meia-volta em ré, e quando Sérgio colocava em primeira 
marcha, a viatura postou-se bem na nossa frente, só deixando uma 
brecha mínima para que passássemos. Os soldados desceram com 
suas metralhadoras e rifles embalados e tomaram posições de tiro 
para nos liquidar. 

Alemão e Sérgio, no banco da frente, ficaram sem saber o que fazer. 
Eu, no banco de trás, como se fosse reflexo condicionado, peguei 
uma arma em cada mão e apontei para os policiais, pelo vidro da 
frente mesmo. Quando o Alemão abaixou-se, apertei os gatilhos e 
soltei todas as balas na direção dos soldados. Não podíamos ser 
pegos. Estávamos em flagrante de latrocínio, o pior dos crimes, eu 
sabia. 

Os policiais, percebendo que teriam que trocar tiros para nos pegar, 
abandonaram suas posições. Correram a se esconder atrás da 
viatura. Foi o tempo exato para que o Sérgio acelerasse e 
passássemos pela viatura (MS, p.362). 

 

 

 Esses mesmos elementos do romance de ação, ainda que em menor número 

do que os presentes em MS, também se encontram no enredo de EC. Ao mesclar as 

minibiografias de alguns pacientes às causas que os levaram ao cárcere e às 

próprias experiências que viveu, enquanto trabalhou no Carandiru, o médico escritor 

destaca significativos momentos de tensão e suspense, protagonizados por ele. O 

trecho abaixo exemplifica o medo sentido por Drauzio Varella quando teve que se 

misturar ao apenados numa sala escura, numa das múltiplas sessões de cinema que 

promoveu – como tentativa de conscientizar os detentos sobre os riscos a que 

estavam expostos a partir da prática do sexo promíscuo e sem proteção – seguidas 

de palestras de prevenção à AIDS:  
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Enquanto passava o vídeo de AIDS, às vezes ouvia-se conversa no 
fundo da sala. Uma das manhãs, durante a projeção, no escuro, 
resolvi cruzar o cinema e sentar lá no fundo, entre eles, só para ver 
se a conversa parava. 

Fui, movido por uma sensação racional de confiança, mas estava 
com medo. Atravessei o cinema devagar. Quando cheguei nas 
últimas filas, a conversa calou. Sentei no chão, no meio dos ladrões, 
e fiquei assistindo ao vídeo. Tinha as mãos geladas e os batimentos 
cardíacos acelerados. Veio a sensação de que alguém pularia por 
trás para me esganar. Controlei o medo e resisti até o final. Então, 
levantei e voltei sem pressa para o palco. No caminho, notei que 
aquele andar não era bem o meu: tinha um toque da malandragem 
nas ruas do Brás. Na semana seguinte, repeti a experiência. O medo 
voltou bem menos intenso. Na terceira vez, o medo acabou (EC, 
p.72). 

 

 

 Aqui é importante sublinhar, também, que o movimento interior realizado por 

Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella, no momento em que eles organizam os 

vestígios de suas memórias, propicia-lhes plena liberdade para a imaginação. Isso 

equivale a dizer que a cada movimento interior que os escritores realizaram, para 

comporem seus enredos, pode ter ocorrido não somente o acréscimo de algo novo, 

mas também a supressão de fatos que eles julgaram ser irrelevantes ou, 

principalmente, não quiseram revelar, seja por razões éticas, seja por motivos 

pessoais. 

Umberto Eco164, em Seis passeios pelo bosque da ficção, inicia o capítulo 

intitulado “Protocolos ficcionais” com a pergunta: “Se os mundos ficcionais são tão 

confortáveis, por que não tentar ler o mundo real como se fosse uma obra de 

ficção?” (ECO, 1994, p.123). Na página seguinte, o autor responde tal 

questionamento desta maneira: “Já que a ficção parece mais confortável que a vida, 

tentamos ler a vida como se fosse uma obra de ficção” (ibid., p.124). Essa talvez 

seja uma possível justificativa para o fato de Luiz Alberto Mendes ser tão oblíquo e 

reticente quando trata das questões relacionadas ao assédio sexual que sofreu nas 

mais distintas instituições correcionais em que esteve confinado. É bastante provável 
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 ECO, Umberto. “Protocolos ficcionais”. In: Seis passeios pelo bosque da ficção. Trad. Hildegard 
Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.  
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que esses acontecimentos, antes de serem arrolados nas páginas de MS, passaram 

pelo crivo da ficção. Como esclarece Drauzio Varella “Numa cadeia, ninguém 

conhece a moradia da verdade” (EC, p.11). Ou ainda, “na cadeia, certos temas 

queimam a língua de quem fala e os ouvidos que escutam” (ibid., p.97). 

Ao longo do enredo, o narrador de MS reitera várias vezes a sua fragilidade 

física quando se compara aos demais delinquentes, como nos excertos abaixo: 

 

Eu era o menor e mais frágil ali. No xadrez imperava a lei do mais 
forte e da covardia. Os presos do grupo dominante viviam batendo e 
judiando dos menores (MS, p.81). 

Formavam filas por altura, fui lá para o fim das filas. Percebi que era 
um dos mais pequenos ali (MS, p.111). 

Predominavam as leis dos mais fortes. Era a força bruta. [...] Os 
loucos, os débeis e os fracos eram o alvo favorito de todos naquele 
depósito de vidas humanas (MS, p.122). 

Eu era pequeno e franzino, aparentava bem menos idade (MS, 
p.169). 

 

  

 O narrador construído por Luiz Alberto Mendes revela, ainda, que os mais 

fracos eram constantemente assediados e tinham de ceder às investidas dos mais 

fortes. Caso contrário, eram espancados a todo o momento: 

 

Um deles me avisou para tomar cuidado com os grandes. [...] 
Costumavam bater, tomar tudo o que se tivesse, judiar, e até comer 
na marra os mais pequenos e fracos. Aquilo me assustou [...]. (MS, 
p.116). 

Alguns como que casavam. Arrumavam um protetor. Só davam para 
ele e eram protegidos contra os outros. Tinha a maior pena, sempre 
que seus donos não estavam por perto, conversava com eles. [...] 
Eram seres frágeis que viviam em pavor constante (MS, p.120). 

Os mais pequenos, já no dia seguinte, tinham sido possuídos, não 
havia a mínima chance de reação. [...] Era a única válvula de escape, 
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e os pequenos eram o alvo mais visado por serem menos capazes 
de se defender (MS, p.146). 

  

 

 Luiz Alberto Mendes declara, também, que era frequentemente cercado pelos 

detentos mais fortes, embora fosse o único que não sucumbia às suas investidas. 

Tantos assédios são justificados, possivelmente, pela sua atrativa aparência que, 

naquele ambiente, em que a pulsão sexual era latente, remetia à figura feminina: 

 

Eu era o único dos mais pequenos que não havia me submetido às 
suas taras e domínio. Apesar de não poder reagir, não me submetia. 
Era uma resistência absurda, cheia de revolta e ódio (MS, p.122). 

E não podia falar que os maiores ali viviam me batendo e que 
queriam comer minha bunda (MS, p.127). 

Às vezes ficava pensando se era tão gostoso e bonito assim, para 
todos ali quererem me comer (MS, p.145). 

O branco era sempre “branquinho”. Como éramos todos jovens, 
raros eram os que tinham pêlo no corpo, então o branquinho tinha 
algo a ver com feminino, daí desejável. Em geral, tinha a bundinha 
branquinha que às vezes era até cor-de-rosa (MS, p.175). 

Val me alertou de que eu estava sendo alvo de comentários na 
cadeia. Que os caras me achavam bonito e que eu teria de ser firme 
se não quisesse casar ali (MS, p.268). 

Eu já conhecia aquele olhar libidinoso, carregado na maldade e na 
malícia. Só via em mim um garoto bonito, liso, sem barba na cara ou 
pêlo nas pernas, por quem se enchera de desejos (MS, p.407, grifos 
do autor da tese). 

 

 

 A delicadeza e fragilidade, relacionadas à figura feminina, atribuídas ao garoto 

Luiz Alberto Mendes lembra a descrição feita por Sérgio, narrador de O Ateneu, de 

Raul Pompeia (1992, p.31), da personagem Almeidinha: “(...) o Almeidinha, claro, 

translúcido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se levantava para ir à 

pedra com um vagar lânguido de convalescente”. Mais adiante, Sérgio apresenta ao 
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leitor uma prática muito frequente no liceu, relacionada ao intercurso sexual entre os 

estudantes: “Os rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são brandamente 

impelidos para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos como 

meninas ao desamparo” (1992, p.35). A partir dos dois exemplos extraídos da obra 

de Raul Pompeia, é clara a convergência entre o modo como os dois escritores 

abordam a submissão sexual dos mais frágeis no colégio (Pompeia) e no 

reformatório e na prisão (Mendes). O processo ficcional engendrado pelo escritor do 

século XIX dialoga com a ficção elaborada pelo presidiário escritor contemporâneo. 

O insucesso das constantes tentativas de violarem a honra de Luiz Alberto Mendes, 

desse modo, pode ser puramente conteúdo ficcional. É muito provável que falar 

sobre a própria sexualidade, no período em que esteve no cárcere, seja um tema 

que “queime” a língua do narrador de MS. 

 É bastante curioso o modo como esse narrador se salva dos múltiplos 

ataques que sofreu quando esteve na iminência de ser violentado e ter sua honra 

violada. Seguem-se três importantes exemplos para mostrar as saídas encontradas 

por ele para mostrar que saiu ileso. A primeira acometida se deu quando ele esteve 

no RPM e foi transferido para a triagem: 

 

Acordei com o sujeito mexendo em minhas roupas. Percebi que ele 
desabotoava minhas calças, queria me comer. Me encolhi todo, 
esperando que me batesse. Não bateu. Ficou a noite inteira 
insistindo que deixasse que me possuísse. Dormia, ele me acordava 
para falar do assunto. Negava veementemente, mas ele não se 
conformava de modo algum. Então amanheceu, a porta se abriu, e 
ele mesmo me avisou que era preciso descer, em fila, para tomar 
café no refeitório (MS, p.139). 

 

 

 A segunda investida ocorre no banheiro da triagem quando foi surpreendido 

por Zueirinha, um detento que vivia perturbando o narrador de MS: 
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Entrei no banheiro da recreativa, e, de repente, colocaram um 
campana (vigia) na porta; pelo que pude perceber em meu 
desespero, iriam me estuprar. 

Apanhei do primeiro que me abordou, do segundo, e assim, 
sucessivamente, cada um me pressionava e batia um pouco. [...] 
Deixaram-me abobado, tonto, quase desmaiado. Arrancaram minhas 
calças e tentaram enfiar em mim seus membros enormes, enquanto 
me seguravam, submetiam. Procurava pular, escapar, sob chuva de 
porradas. Apertava o ânus, e acho que por ser muito pequeno, não 
conseguiam enfiar em mim, por mais que forcejassem. Parece que, 
nesse momento, um dos guardas entrou na recreativa, o campana 
avisou. Jogaram-me na privada, fecharam a porta e saíram. Acho 
que só então desmaiei (MS, p.146-7, grifo do autor da tese). 

 

 

 O terceiro cerco ocorreu quando Luiz Alberto Mendes foi preso por porte de 

arma e, posteriormente, enviado ao pavilhão 9 do Carandiru. Nessa Casa de 

Detenção, o narrador-protagonista conta que foi constantemente assediado por 

Carioca, mas que sempre conseguia se livrar das investidas desse estuprador, 

mesmo no dia em que esse preso foi mais incisivo na sua tentativa de possuir o 

narrador de MS: 

 

Quando entrei, de trás de uma cortina saiu o Carioca. Os outros que 
andavam com ele também estavam lá e apressaram-se a cortar a 
minha retirada pela porta. Meu coração começou a bater forte, as 
pernas amoleceram. O medo como que me envolveu em densa 
névoa. 

O carioca afirmou que eu era menina e que ia pertencer a ele de 
qualquer jeito. Disse que iríamos casar ali mesmo. Rodearam-me, eu 
já procurava me defender, quando entraram dois funcionários no 
xadrez. [...] Tocaram todos do xadrez. Aproveitei para entrar no meu, 
que o guarda trancou em seguida (MS, p.276-7, grifo do autor da 
tese). 

  

 

 A partir dos três excertos selecionados, acredita-se que Luiz Alberto Mendes 

ficcionaliza e suprime detalhes importantes que envolveram tais episódios. A 
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evidência da ficção é percebida a partir das pistas que o narrador fornece acerca de 

como reagia violentamente às investidas dos estupradores do presídio: “Eu lutava 

contra os grandões continuamente. (...) Não me submetia. (...) Resistia como podia e 

vivia em permanente vigilância (...)” (MS, p.120). Diante de tanta bravura, questiona-

se o motivo pelo qual o narrador aceitou sem reagir, no primeiro exemplo, a 

insistência do sujeito que queria possuí-lo. Outro questionamento também é 

bastante oportuno sobre a veracidade do relato do narrador: será que isso ocorreu 

dessa forma? Qual seria o motivo pelo qual o jovem molestado se submeteu ao 

assédio do aliciador?  

 O segundo e terceiro exemplos são mais instigantes ainda, pois, quando está 

na iminência de ser violado, o narrador é salvo inesperadamente. Luiz Alberto 

Mendes lança mão de um recurso muito utilizado nas tragédias gregas, severamente 

criticado por Aristóteles em sua Poética: o deus ex-machina. Basta relembrar o 

momento em que Medeia está prestes a ser castigada pela morte dos filhos. Nesse 

exato instante, surge Egeu no “Carro de Sol” e a leva para Atenas. Graças a esse 

instrumento mecânico de ordem sobrenatural, Medeia foge de Corinto. 

 No caso de MS, o mecanismo adotado por Eurípides, na tragédia referida, se 

faz presente no enredo engendrado por Luiz Alberto Mendes num contexto em que o 

divino não tem mais a possibilidade de interferir na ação humana. Com uma solução 

técnica diferente (a quebra do clímax da ação), mas ao mesmo tempo muito próxima 

da utilizada pelo dramaturgo grego, o narrador de MS também se vale do deus ex-

machina.  A oportuna chegada dos guardas na segunda tentativa de estupro e dos 

funcionários da instituição na terceira ameaça que comprometia a honra do narrador, 

como o “Carro de Sol” na tragédia grega, representam o deus ex-machina dentro da 

prosa do autor de MS. Essa resolução, forçada pelo presidiário escritor, ao mesmo 

tempo em que resolve o conflito, impedindo-o de ser violado, atenta contra a 

veracidade do evento narrado. Não se pode esquecer de que para esse narrador-

protagonista e para os apenados heterossexuais, a moral de um preso na cadeia 

“está na bunda” (MS, p.441). Admitir que foi vítima de estupro seria, portanto, uma 

forma de desmoralização para o narrador de MS. Em se tratando de um texto que, 

em tese, tem grande preocupação com a autenticidade do que é narrado, o deus ex-

machina empregado pelo autobiógrafo, além de impedir que sua “tragédia” se 

concretize, ou seja, que sua honra seja maculada, corrobora a ideia de que tais 
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fatos, antes de serem trazidos à tona pelo escritor, foram reelaborados e passaram 

pelo crivo da ficção. É provável que Luiz Alberto Mendes não tenha percebido que, 

ao conceder espaço à imaginação dentro do seu relato, tenha, também, introduzido 

a consciência da ambiguidade na interpretação dos acontecimentos erigidos. Essa 

dupla leitura é percebida quando ele imagina outras possibilidades de desfecho para 

os acontecimentos narrados, que abrem espaço para múltiplas interpretações. A 

seleção dos elementos da experiência vivida é também uma imposição do texto. Não 

seria possível que o autor de MS contasse todos os momentos de sua vida 

pregressa, pois a memória que se tem dos acontecimentos vividos não é uniforme. 

Cabe à ficção a tarefa de expandir os limites da experiência pessoal de Luiz Alberto 

Mendes, embora pareça que o narrador tente camuflar o caráter fictício de sua 

narrativa.  

 Ao escolher um narrador que se manifesta na primeira pessoa gramatical, 

Luiz Alberto Mendes se assume como um manipulador, uma vez que apenas a sua 

visão dos fatos é mostrada ao leitor. Também por esse motivo, o recurso que o 

narrador de MS toma emprestado de Eurípides para se livrar das sucessivas 

tentativas de violação de sua honra no cárcere não convence. Sendo o narrador 

frágil, fraco, pequeno e, principalmente, dotado de uma aparência atrativa para os 

detentos com tendências homossexuais, é, no mínimo, forçada a veemência com 

que esse narrador defende a ideia de que foi o único, entre todos os presos, a não 

se submeter às taras dos violentos estupradores. Segundo Ricoeur (1968)165, esse 

tipo de narrador é aquele que frustra o leitor porque expõe uma incerteza sobre o 

que está narrando, daí a dissimulação.  Esse caráter oblíquo do narrador de MS 

justifica-se pelas ideias defendidas por Foucault166 no subcapítulo “A honra de um 

rapaz”, do capítulo Erótica, do segundo volume da História da sexualidade: o uso 

dos prazeres. Nesse texto, o filósofo francês, ao retomar o intercurso sexual entre os 

homens na Grécia Clássica, afirma que a desonra de um rapaz estava vinculada à 

vergonha e a tudo o que se opusesse ao belo e ao justo. Foucault explica que a 

prática homossexual entre os gregos não era condenada, tampouco considerada 

vergonhosa, o assédio entre os jovens gregos não comprometia a sua honra, uma 
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 FOUCAULT, Michel. “A honra de um rapaz”. In: História da sexualidade 2: o uso dos prazeres. 10. 
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vez que “o número de pretendentes podia ser objeto de orgulho legítimo – e às 

vezes de gloríola (...) aceitar a relação amorosa, entrar no jogo (...) também não era 

considerado uma vergonha” (FOUCAULT, 1988, p.184). Para manter-se honrado e 

afirmar seu valor no campo amoroso, o jovem grego não poderia infringir as 

seguintes regras: “não ceder, não se submeter, permanecer o mais forte, vencer 

pela resistência, pela firmeza, pela temperança os pretendentes e os apaixonados” 

(ibid., p.186). 

 Em MS, para manter-se honrado, segundo a ótica do narrador-protagonista, 

Luiz Alberto Mendes não cedeu, não se submeteu, venceu pela resistência, pela 

firmeza seus pretendentes naquele ambiente regido pela lei dos mais fortes. Os 

excertos abaixo, nesse sentido, são esclarecedores: 

 

De repente, do meu lado direito, sentou-se um negrão enorme e mal-
encarado. Do lado esquerdo, sentou-se um branquinho com cara de 
português. (...) Quando percebi, o português estava com um estilete 
muito fino na mão direita. Encostou-o em meu peito e disse para que 
eu escolhesse se queria ser garoto dele ou do negrão, assim, sem 
mais nem menos. Respondi que de nenhum deles, apavorado (MS, 
p.140). 

No xadrez o Índio, o tuberculoso, queria me comer também. Quis 
bater para intimidar. Reagi, trocamos socos, dentadas e pontapés. 
Apanhei, ele era bem maior que eu, mas bati também, e bati firme, 
cheio de raiva (MS, p.143). 

Diabinho achou que devia me comer. Brigamos e ficamos 
empatados, ambos com a cara ardendo em socos (MS, p.152). 

 

 

 Na Grécia Clássica havia uma estreita correspondência entre as relações 

sexuais e as relações sociais. Para o jovem grego não ser socialmente inferiorizado, 

segundo Foucault, a ele não convinha que se deixasse conduzir 

 

passivamente, que ele se deixasse levar e dominar, que cedesse 
sem combate, que se tornasse o parceiro complacente das volúpias 
do outro, que ele  satisfizesse seus caprichos, e que oferecesse seu 
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corpo a quem quisesse, e da maneira pela qual o quisesse por 
lassidão, por gosto pela volúpia ou por interesse. É nisso que 
consiste a desonra dos rapazes que aceitam o primeiro que chega, 
que se exibem sem escrúpulos, que passam de mão em mão, e que 
concedem tudo ao que mais oferece (FOUCAULT, 1988, p.187). 

 

 

 Ainda, segundo Foucault (ibid., p.190), a relação sexual entre os gregos era 

sempre pensada a partir do modelo da penetração e de uma polaridade que opunha 

ativos e passivos. Esses, então, eram tidos como inferiores, dominados e vencidos; 

aqueles, como superiores, dominadores e vencedores. 

 Luiz Alberto Mendes afirma que naquele ambiente hostil, habitado por 

criaturas bestiais, reduzidas aos instintos primitivos, o sujeito que sucumbisse ao 

cerco dos aliciadores era desmoralizado, pois na cadeia o “malandro possuía moral 

engessada, com um sentimento fortíssimo de honra” (MS, p.251) e, como já se 

afirmou anteriormente, para o narrador de MS “na cadeia a moral estava na bunda” 

(MS, p.441). Educado na “lei do vale tudo”, exceto delatar e se submeter às taras 

dos mais fortes, para manter-se honrado e superior ao demais, o narrador de MS 

não sucumbe às investidas dos seus colegas de cárcere, mas admite que “se não 

fosse tão pequeno, talvez tivesse abusado dos menores, como faziam os grandes” 

(MS, p.129). Assim como Foucault, em “A honra de um rapaz”, explica a posição de 

inferioridade atribuída aos jovens gregos que se deixavam dominar pela volúpia dos 

seus pretendentes, o narrador de MS revela que na prisão essa posição era 

atribuída “àqueles que casavam, que arrumavam um protetor, que só davam para 

ele e eram protegidos contra os outros” (MS, p.120). Por isso, os presos, tidos como 

inferiores, eram desmoralizados e desonrados, e “o medo que vivenciavam fazia 

com que se desumanizassem, tornavam-se subservientes para não apanhar” (MS, 

p.120); eram, também, marginalizados, pois com eles “ninguém conversava, tinham 

medo do dono se aborrecer com isso. Eram seres frágeis que viviam em pavor 

constante” (MS, p.120). 

 Como narrador-protagonista de MS, a Luiz Alberto Mendes é conferida a 

condição de superioridade, não apenas por ele, ao contrário dos demais, de ter 

resistido bravamente ao assédio sexual dos delinquentes mais fortes, mas, 
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sobretudo, por ele ser o dono da história e, por conta disso, ele a relatar como 

melhor lhe apraz, revelando o que se permite revelar167 e ocultando, talvez por 

convicção ideológica, o que o tenha  “desonrado” e “desmoralizado”. Cabe, portanto, 

ao leitor assinar ou não o contrato de leitura que fará com o narrador de MS, 

acreditando ou não naquilo que ele revela, dissimula ou ficcionaliza a respeito de 

sua trajetória pregressa. Paul Ricoeur denomina de retórica da dissimulação àquela 

ficção que não quer parecer-se com ficção. Para isso, o crítico francês resgata 

Sartre ao afirmar que “o cúmulo da dissimulação seria a ficção jamais parecer ter 

sido escrita” (RICOEUR, 1997, p.279)168. Dessa forma, visualiza-se que a retórica da 

dissimulação, postulada por Paul Ricoeur, em MS ocorre a partir do empreendimento 

que Luiz Alberto Mendes faz para escamotear a conclusão dos sucessivos assédios 

que sofreu por meio da instauração do faz de conta, assegurado pelo recurso do 

deus ex-machina e pela tentativa de salvaguardar a sua honra e a sua moral. Não 

há dúvidas de que a “escrita do eu”, geralmente, suscita dúvidas quanto à 

veracidade dos eventos narrados. É importante considerar o papel desempenhado 

pelo narrador que se distancia temporalmente do que narra além de examinar 

atentamente as transformações operadas nas imagens armazenadas no 

inconsciente e seu desvanecimento no decorrer do percurso existente entre o vivido 

e o narrado. Dessa maneira, Luiz Alberto Mendes do livro não pode, de modo algum, 

ser Luiz Alberto Mendes real, jorrando-se sobre a página sem qualquer consideração 

pelo distanciamento entre o fato vivido e o tempo em que ele é narrado. 

 Drauzio Varella, ao eleger um narrador-testemunha – que constantemente 

traz à cena suas personagens para manifestarem seus pensamentos, colaborando 

com a construção do enredo – não arroga para si a condição de superioridade, por 

não ser o dono exclusivo do relato, como o narrador-protagonista de MS. O narrador 

de EC é solidário porque, ao compor o enredo, conta com a participação direta das 

personagens na arquitetura da trama. O médico se coloca na posição de um 

entrevistador. Ao perceber o interesse do Dr. Varella, os detentos iniciam os relatos 

de si, revelam o que sentem, revisitam seu passado, porque contam com a presença 

                                                 
167

 Na entrevista concedida por Luiz Alberto Mendes, ele admite, na pergunta número sete, que, 
quando soube que suas memórias seriam publicadas, tirou alguns episódios que não queria que 
ninguém soubesse a seu respeito, coisas muito íntimas, muito pessoais. “Se a história é minha, acho 
que tenho o direito de contar e revelar o que eu quiser, não”? (ANEXO C). 
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de um ouvinte. O médico ouviu e escreveu o que testemunhou. Trabalhando com a 

experiência pessoal de vários presos, o narrador-testemunha de EC montou uma 

colcha de retalhos, ou seja, um relato visto sob vários ângulos. Por não ser um 

narrador que privilegia apenas a sua versão dos fatos, já que narra os 

acontecimentos de um ângulo periférico, a narrativa engendrada pelo médico parece 

estar mais próxima da verdade e, portanto, ter menos caráter ficcional que a 

narrativa composta pelo presidiário, autor de MS. 

 A opção de Drauzio Varella por um narrador-testemunha se deu graças à 

natureza de sua profissão: um estímulo à confissão. O médico no consultório 

assume o status do padre no confessionário porque a vida íntima lhe é revelada sob 

a promessa do absoluto sigilo. Ambos sabem perguntar, ouvir e, principalmente, 

guardar segredos. O narrador de EC, sabendo da fragilidade de seus pacientes, se 

instaura como um amigo-ouvinte que acredita na confissão, ou melhor, na versão 

dos fatos por eles apresentada, buscando a produção da verdade. Foucault169 afirma 

que a confissão evoluiu ao longo da história ocidental, passando a ocupar o campo 

jurídico: 

 

(...) da “confissão”, garantia de status, de identidade e de valor 
atribuído a alguém por outrem, passou-se à “confissão” como 
reconhecimento, por alguém, de suas próprias ações ou 
pensamentos. O indivíduo, durante muito tempo, foi autenticado pela 
referência dos outros e pela manifestação de seu vínculo com outrem 
(família, lealdade, proteção); posteriormente passou a ser 
autenticado pelo discurso de verdade que era capaz de (ou obrigado 
a) ter sobre si mesmo. A confissão da verdade se inscreveu no cerne 
dos procedimentos de individualização pelo poder (FOUCAULT, 
1988, p.58, grifos do autor). 

 

 

 Para Foucault, o criminalista, o médico, o padre, o psicólogo e o psiquiatra 

são subjetivadores, isto é, profissionais que produzem sujeito. Para esses 
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 FOUCAULT, Michel. “Scientia sexualis”. In: História de sexualidade I: a vontade de saber. 
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profissionais a confissão representa um mecanismo de poder entre aquele que fala e 

aquele que ouve. Para Foucault (1988, p.61), “não se confessa sem a presença ao 

menos virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a 

instância que requer a confissão impõe-na, avalia-a (...)”170. Se o criminalista 

subjetiva o interrogado, por meio do interrogatório, transformando-o em réu e se o 

padre subjetiva o fiel, a partir da confissão, transformando-o em pecador ou 

redentor, pode-se concluir que Drauzio Varella subjetivou seus pacientes, fazendo-

os falar, narrando histórias de si no momento em que os examinava, na relação 

médico-paciente. Na enfermaria da Casa de Detenção do Estado de São Paulo, o 

autor de EC realizou a função de interlocutor, de pesquisador, de médico e, 

sobretudo, para seus pacientes, de amigo. É muito provável que, naquele ambiente 

degradado e violento, o Dr. Varella representou a promessa de salvação e cura para 

seus confessores apenados porque, ao ouvi-los, despertou neles a necessidade 

premente de libertação dos erros cometidos ou dos “pecados” passíveis de 

absolvição. Ao se confessarem ao médico, aos presos é ofertada a oportunidade de 

purgarem suas culpas. Em EC, Drauzio Varella revela pistas de quão complexo é o 

ritual da confissão para os presidiários, acostumados a sofrer calados: 

 

Gersinho, portador do vírus da AIDS, dezenove anos, assaltante 
primário aceito no pavilhão porque um ladrão que o viu nascer, e que 
talvez tenha sido namorado de sua mãe, convidou-o para morar em 
seu xadrez, diz que aprendeu muito na convivência: 

- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos 
de cadeia ensina o sentenciado a se trancar na própria solidão. É 
uma escola de sábios (EC, p.33). 

 

 

 O relato de Gersinho confere a Drauzio Varella a função de confessor e 

guardião dos segredos de seus interlocutores. Os detentos veem no Dr. Varella um 

cúmplice, uma referência, alguém que está preocupado com suas pífias vidas, 

acostumadas ao descaso permanente dos demais segmentos sociais. A confiança 
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que os presos depositam no médico os estimula a romper o silêncio, confessando 

seus “pecados” que, segundo o autor nas páginas iniciais de EC, serão mantidos em 

segredo:  

 

Por razões éticas, os casos descritos nem sempre se passaram com 
os personagens a que foram atribuídos. Como diz a malandragem: 

- Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade (EC, p.11, 
grifo do autor da tese). 

 

  

 A “moradia da verdade” representa a passagem da realidade à ficção.  Os 

relatos ouvidos pelo médico na enfermaria do Carandiru representam a imitação da 

realidade, porque não conseguem dar conta da real expressão dos sentimentos das 

personagens. As confissões que Drauzio Varella ouviu são manifestações da 

realidade, marcadas pela coerência das descrições e das palavras dos presidiários. 

 Outro dado que corrobora o caráter ficcional de EC e de MS é a mimesis. 

Para Aristóteles o termo mimesis representa imitação. O filósofo grego afirma que 

tanto a epopeia quanto a tragédia e a comédia são imitações das ações humanas. 

Esta, imita as ações dos homens inferiores; essa e aquela imitam ações dos homens 

superiores. Segundo Aristóteles (1997, p.20)171, “aqueles que imitam, imitam 

pessoas em ação, estas são necessariamente ou boas ou más (...) isto é, ou 

melhores do que somos, ou piores, ou então tais e quais, como fazem os pintores”. 

Para Platão, a mimesis perfeita somente ocorreria em discurso direto, tal como é no 

teatro. Para o estudioso José Guilherme Merquior (1997, p.22)172, a presença da 

mimesis na literatura “se vale da imitação genérica construída por símbolos 

linguísticos, e atinge sem dúvida, um plano de significação igualmente universal”. 
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Além disso, para esse teórico, a mimesis é um espelho que não tem preferência por 

aquilo que reflete e, por esse motivo, pode reproduzir tudo.  

 Na visão de Luís Costa Lima173, cujos estudos relativos ao universo ficcional 

têm apontado preocupações com a mimesis e suas influências na ficção literária, 

emerge a afirmação de que a ficção literária, resultado de um processo criativo, está 

sujeita à tematização do imaginário. Em sua obra, Costa Lima principia um debate 

em torno da mimesis, alicerçado na tese de que a ficcionalidade opera de modo 

incerto entre a semelhança e a diferença: “por essa razão, tem-se definido a mimese 

como produção da diferença, devendo-se acrescentar que sob um horizonte de 

semelhança. Assim definida, a mimese é uma categoria universal do homem” (LIMA, 

1986, p.304).  

 Em MS e EC, a diferença se dá ao se comparar a conduta do narrador-

protagonista e do narrador-testemunha em relação aos demais detentos no interior 

do cárcere. E a semelhança é percebida nos aspectos relativos à pífia condição de 

vida dos detentos antes de serem presos e o narrador-protagonista de MS: a 

exclusão social das pessoas que vivem nas periferias. 

 Para Luís Costa Lima174, a mimesis é uma representação que não reflete a 

realidade do mundo, mas sim o irrealiza por meio da tematização do imaginário: “o 

imaginário supõe a irrealização do que toca e a aniquilação das experiências 

habituais” (LIMA, 1986, p.304). A partir desses pressupostos, pode-se afirmar que 

Drauzio Varella, num primeiro momento, escreve sobre bandidos reais; eles, 

entretanto, são ficcionalizados de tal maneira que são vistos como personagens 

inventadas que imitam a realidade. Já Luiz Alberto Mendes, em princípio, escreve 

sobre sua verdadeira história de vida; ela, no entanto, passa pelo filtro da ficção, 

porque quem narra já não é mais aquele que viveu a experiência de outrora. O 

narrador-protagonista de MS, no presente da escritura, mimetiza aquele que foi um 

dia. Graças a essa abordagem mimética, e por outras razões anteriormente 

explicitadas neste item, pode-se afirmar que tanto MS quanto EC apresentam dados 

ficcionais.  
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4.4 Sujeito inserido na linguagem e marcas enunciativas calcadas na 

vivência e no testemunho  

 De acordo com o que Benveniste (1989, p.90)175 postula, a enunciação escrita 

é situada duplamente, pois “o que escreve se enuncia ao escrever e, no interior de 

sua escrita, ele faz os indivíduos se enunciarem”. Desse modo, a teoria enunciativa 

desse autor propõe colocar em funcionamento a língua por um ato individual de 

utilização, cujo intercâmbio e as relações de alteridade são definidos – em termos 

linguísticos – por um conjunto de três pronomes: o “eu”, o “tu” e o “ele”. A noção de 

subjetividade benvenistiana, então, não pode ser conhecida em si mesma, mas em 

relação ao outro. Para Dufour (2000, p.72)176, primeiramente Benveniste apresenta o 

conjunto trinitário dos pronomes pessoais e, posteriormente, segmenta o conjunto 

em dois subconjuntos binários: “eu”-“tu” / “ele”. Já se afirmou no item 3.5 do terceiro 

capítulo que a díade “eu”-“tu” apresenta relação de reversibilidade. E o que acontece 

na troca dos pronomes “eu”-“tu”? Logicamente, trocam-se conteúdos e informações, 

mas, sobretudo, troca-se o lugar enunciativo que “eu” ocupa, rapidamente 

transferido para aquele a quem se denomina “tu”. Graças à reversibilidade, garante-

se a posição do sujeito no discurso. De que forma, então, o dispositivo dos 

pronomes organiza e distribui os narradores e as personagens de MS e EC?  

 Já na primeira página do primeiro capítulo de MS é possível identificar a 

presença do narrador-protagonista que faz uso de “eu” para marcar sua posição 

enunciativa:  

 

Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos eu era um santo. 
Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem. 
Diziam que me colocavam sentado em qualquer cadeira e ali eu 
permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem sair nem reclamar 
(MS, p.13, grifos do autor da tese). 
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 O trecho destacado ilustra o que se evidencia em quase todo o enredo 

composto por Luiz Alberto Mendes: a ausência da reversibilidade da díade “eu”-“tu” 

postulada por Benveniste. O narrador-protagonista encabeça a enunciação, 

marcando sua posição enunciativa com o uso de “eu”, falando sobre um “ele”: “O 

homem chegava ensandecido, procurando motivo para brigar e bater. Acredito que 

para justificar seu estado deplorável e não permitir questionamentos” (MS, p.14). 

Raros, entretanto, são os momentos em que o narrador de MS permite que alguma 

personagem ocupe a concha vazia “eu”, constituindo-se como sujeito da 

enunciação. No diálogo abaixo, travado entre o narrador e sua mãe, percebe-se a 

reversibilidade entre “eu”-“tu”: 

 

No caso do isqueiro-pistola, eu o havia escondido no fundo da minha 
gaveta de roupas. Minha mãe, que vivia revistando minhas coisas, o 
achou. Nossa! Quando me mostrou, amarelei, minhas pernas 
bambearam. 

“Onde você roubou isso?” 

“Achei, mãe!” (MS, p.24). 

 

  

 No momento em que o narrador está relembrando do episódio em que sua 

mãe encontra um objeto por ele furtado, Luiz Alberto Mendes ocupa a posição 

enunciativa “eu”. Mas quando sua mãe o indaga “Onde você roubou isso?”, ela 

passa a ser “eu” que se dirige a um “tu” (você), posição efêmera do narrador, que 

logo volta a ser o “eu” da enunciação – “Achei, mãe!” Na continuação desse diálogo, 

rara manifestação discursiva em MS, constata-se a presença do “eu” que se dirige a 

um “tu” para falar sobre um “ele”: 

 

“Onde você roubou? Fala a verdade, menino, senão conto para seu 
pai!” 

“Conta não, mãe: ele vai me matar, cortar minhas mãos.” 

“Então fala logo onde foi!” 
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“Foi em uma relojoaria lá na avenida Guilherme, mãe.” 

“Então vamos lá, você vai devolver com suas próprias mãos.” 

“Ah! Não, mãe. Não vou!” 

“Então vou contar pro seu pai.” 

“Vamos então.” (MS, p.24). 

 

 

 Esse diálogo corrobora a distinção que Benveniste (2005, p.262)177 faz entre 

“récit” (história) e “discours” (discurso). Este se apoia no que o linguista denomina de 

esfera pessoal, domínio do “eu”-“tu”; aquela, para esse autor, restringe-se aos limites 

da impessoalidade, domínio do “ele”. E quem é o “ele” em MS e em EC? Para 

Benveniste, “ele” é a “não-pessoa”, é a marca da ausência no discurso, ou seja, é 

aquele sobre quem “eu” e “tu” falam em copresença. Dufour178 esclarece a diferença 

entre o par “eu”-“tu” e “ele”: 

 

Enquanto as duas primeiras pessoas verbais implicam 
necessariamente uma pessoa física, “ele” não a requer, 
absolutamente: a terceira pessoa verbal é a única para a qual uma 
coisa pode ser predicada (DUFOUR, 2000, p.90). 

 

 

 O fato de Luiz Alberto Mendes ocupar constantemente a posição enunciativa 

“eu”, tanto ao falar sobre si “eu” quanto ao falar sobre o outro “ele”, como se 

estivesse se dirigindo ao leitor-confidente “tu”, raramente permitindo que outros 

agentes do discurso se instituam como “eu”, origina uma narrativa restrita a um 

centro imóvel, contemplando apenas a versão do narrador-protagonista dos eventos 

narrados. Esse narrador, dotado de onisciência seletiva, tende a produzir um relato 
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mais ficcional porque a construção da trama está limitada exclusivamente às suas 

impressões, pensamentos, percepções e sentimentos.  

 Em EC, assim como em MS, também é possível identificar a posição 

enunciativa escolhida por Drauzio Varella para relatar os episódios que envolvem a 

composição do enredo de EC. Primeiramente, quem principia o relato dessa obra é 

um narrador-protagonista. Quando narra sua experiência pessoal como médico na 

Casa de Detenção do Estado de São Paulo, Drauzio Varella opta por esta categoria 

narrativa: 

 

Pego o trem no largo Santa Cecília, na direção Corinthians-Itaquera, 
e baldeiro na Sé. Desço na estação Carandiru e saio à direita, na 
frente do quartel da PM. Ao fundo, a perder de vista, a muralha 
cinzenta com os postos de vigia. Vizinho do quartel abre-se um 
pórtico majestoso: CASA DE DETENÇÃO, em letras pretas (EC, p.13). 

  

  

Na medida em que a narrativa se desenrola, entretanto, percebe-se que 

Drauzio Varella se metamorfoseia em um narrador-testemunha. Esse, limitado quase 

que exclusivamente à apresentação das histórias e das personagens que dividem 

com o médico a tessitura do enredo:  

 

Conheci Seu Reinaldo Drumond, um funcionário da portaria, negro 
forte como um touro, uma vez propôs trazer um time do bairro para 
enfrentar a seleção da cadeia e justificou: 

- Eu sei que eles vão perder, que o time da malandragem é forte. 
Mas a minha intenção é fazer que quem está se desviando lá na Vila, 
pensando em entrar para o Crime, venha ver aonde é que leva essa 
vida (EC, p.47). 

Uma vez, Genésio, um nordestino cicioso que esbanjou nas boates 
da zona norte o dinheiro roubado em mais de cem assaltos, 
reconheceu na galeria uma mulher da qual havia sido cliente: 

- O companheiro vinha com o braço no ombro dela. Virei de costas 
para a parede, para evitar que ela me visse e deixasse transparecer. 
Olha que elegância, doutor! (EC, p.61). 
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 Drauzio Varella narra os episódios que testemunhou em primeira pessoa, com 

um "eu" já interno à narrativa, que presencia os acontecimentos aí descritos como 

personagem secundária que pôde observar, de dentro, os acontecimentos, e, 

portanto, apresentá-los ao leitor, com a participação efetiva das personagens, de 

modo mais direto, mais verossímil. Por ter um ângulo de visão mais limitado, o 

médico – como personagem secundária – narra de uma posição periférica, porque 

não consegue saber o que se passa na mente das personagens, apenas pode 

inferir, lançar hipóteses, servindo-se também de informações, de eventos que viu ou 

ouviu; enfim, que testemunhou. No entender de Lígia Chiappini Moraes Leite179, 

apela-se para o testemunho de alguém, quando se está em busca da verdade ou 

querendo fazer algo parecer como tal. De acordo com o pensamento dessa autora, 

as histórias de EC, engendradas por Drauzio Varella, como narrador-testemunha, 

dotado de onisciência multisseletiva, apresentam mais compromisso com o universo 

factual porque a trama apresenta o testemunho do narrador, associado aos relatos 

das personagens sobre a verdade retratada. O enredo de EC, ao contrário de MS, 

não se restringe apenas às impressões, pensamentos e percepções do narrador-

testemunha. Por esse motivo, percebe-se constantemente a troca entre os 

pronomes “eu” / “ele”. O médico ocupa a posição enunciativa “eu”, dirigindo-se a um 

“tu” – leitor – para falar sobre um “ele” – personagens apenadas de EC. Ao permitir 

que as personagens detentas se enunciem, o narrador-testemunha, quando está 

ouvindo as histórias erigidas por seus pacientes, se transforma em “tu”. A “não-

pessoa” – “ele” – sobre quem o narrador-testemunha anteriormente tecia algum 

comentário, ao se enunciar, transmuta-se em “eu”, ocupando, no ato da enunciação, 

a concha vazia “eu”. A título de exemplificação, registra-se um trecho em que 

Drauzio Varella – ao afirmar que as agressões aos presos gradativamente foram 

diminuindo com o passar dos anos, deixa de protagonizar a enunciação “eu”, 

convertendo-se num “tu” (“senhor” / “doutor”) – permitindo que Luisão, anteriormente 

“ele”, instaure-se como “eu”: 

 

Na Detenção, as agressões aos presos, tradição forte no sistema 
prisional brasileiro, não desapareceram, mas diminuíram de 
intensidade com o passar dos anos, pois, como diz Luisão, 
atualmente aposentado: 
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- Quando eu comecei, a moda era ser caceteiro; hoje é parar de 
bater. O funcionário se adapta aos tempos. O senhor leva a patroa 
ao baile, doutor, toca a valsa, o senhor vai querer dançar samba? 
(EC, p.114, grifos do autor da tese). 

 

  

 Para que se perceba a reversibilidade nos trechos extraídos de MS e de EC, 

além da aceitação das premissas informativas do discurso proferido por “eu”, o “tu” 

deve identificar-se com tais premissas, pois são elas que garantirão que “o par dos 

dois primeiros pronomes pessoais da tríade é um dispositivo de troca e de gestão 

dos efeitos da realização autorreferencial de eu” (DUFOUR, 2000, p.74)180. Se não 

houver tal permuta, a reversibilidade não se processará. Para identificar-se como 

sujeito, “para ser um, é necessário ser dois: é mudando constantemente de posição 

que os interlocutores se afirmam mutuamente como presentes” (ibid., p.55). A 

copresença é assegurada pela mudança de “eu” em “tu” e de “tu” em “eu” (idem). No 

diálogo travado entre o narrador de MS e sua mãe, fragmentos extraídos da obra 

homônima e presentes nas páginas 153-4 deste capítulo, a reversibilidade entre as 

personagens somente é possível graças a um núcleo significativo: o isqueiro-pistola. 

É esse objeto quem instaura a relação intersubjetiva entre as personagens. Já no 

enredo de EC, a reversibilidade entre o narrador-testemunha e as personagens 

ocorre a todo instante porque o narrador dessa obra constantemente passa a 

palavra a suas personagens, deixando de ser o protagonista da enunciação, para 

atuar como seu espectador.  

  Além da reversibilidade observada entre os narradores de MS e EC e suas 

personagens, acredita-se que há marcas enunciativas que diferenciam o testemunho 

da experiência pessoal. Esta, na primeira obra, é representada pela eleição de um 

narrador-protagonista; aquele, no segundo livro, por meio de um narrador-

testemunha. Postulam-se, a seguir, as diferenças linguísticas que confirmam uma 

das hipóteses elencadas nesta tese de que existem, de fato, nas obras de Luiz 

Alberto Mendes e Drauzio Varella marcas enunciativas calcadas na experiência 

pessoal que a distinguem do testemunho. São elas: 
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1. Narrador-personagem: 

 Em MS, a opção de Luiz Alberto Mendes por um narrador-protagonista – que 

se enuncia em primeira pessoa do singular “eu”, configurando-se como o ator da 

enunciação, para relatar um período significativo da sua autobiografia – revela uma 

marca enunciativa da experiência pessoal, da escrita de si. Essas marcas 

enunciativas, no fragmento abaixo, são identificadas pelas desinências número-

pessoais dos verbos “estar”, “somar”, “fazer”, “desistir” e “tentar”, e pelo emprego do 

dêitico “minha”: 

 

Estou preso, como sempre, agora na Casa de Detenção de São 
Paulo. O ano é 2000, o milênio virou esses dias. Somo agora 
quarenta e sete anos de idade, cumprindo vinte e sete anos de 
prisão. [...] 

Passaram-se mais de vinte anos do final do relato que fiz de minha 
vida. (...) Não só estamos ao sabor da história que fazem os homens, 
mas fazemos a história também. [...] 

Esse relato de parte de minha vida foi feito por volta de dez anos 
atrás. Estava dormindo no fundo de uma gaveta há tempos. Desisti 
de levá-lo a público, aliás, nem tentei chegar a editoras (MS, p.471, 
grifos do autor da tese). 

 

  

 Já em EC, para registrar a experiência que testemunhou, a escrita do outro, 

Drauzio Varella se instaura como um narrador-testemunha, que também se enuncia 

em primeira pessoa do singular “eu”, privilegiando os relatos ouvidos, presenciados 

ou vistos no tempo em que conviveu com os detentos do Carandiru. No excerto, a 

seguir, a marca enunciativa do narrador-testemunha é deflagrada pela desinência 

número-pessoal do verbo “ver”, além do conteúdo semântico que esse verbo porta 

em relação ao testemunho dos fatos: 

 

O Cinco é o pavilhão dos sem-família, dos sem-teto e dos “humildes”. 
Embora homens respeitados cumpram pena nas suas dependências, 
no conceito da malandragem é o pavilhão da ralé. Vi ladrão barbado 
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chorar feito criança ao ser transferido para lá (EC, p.29, grifo do autor 
da tese). 

 

 

 Os dois tipos de narradores-personagens apontados em MS e em EC se 

distinguem de modo muito simples: o narrador da primeira obra é a personagem 

principal da narrativa; já o narrador do segundo livro é uma personagem secundária.  

2. Personagem: 

 Em MS, além de ser o narrador-protagonista da história, Luiz Alberto Mendes 

também é a personagem principal de suas memórias. Desse modo, o sujeito da 

enunciação e o sujeito do enunciado são idênticos. Quando há essa coincidência, o 

efeito produzido é uma narrativa que porta mais o traço da subjetividade. As marcas 

enunciativas que revelam a correspondência entre os sujeitos são os dêiticos “eu” e 

“mim”, além das desinências número-pessoais dos verbos “ganhar”, “preferir”, “sair” 

e “ter”: 

 

Eu dependia muito da companhia de alguém para conseguir coragem 
para o roubo. Ainda havia em mim muito medo de ser pego. Jamais 
saía para roubar se tivesse dinheiro. Só ganhava coragem quando já 
não havia capital ou quando tinha parceiros. Caso contrário, preferia 
ficar com o pessoal da Galeria, sem ter que arriscar nada (MS, p.63, 
grifos do autor da tese). 

 

 

 Drauzio Varella, por eleger-se como narrador-testemunha de EC e, portanto, 

como personagem secundária, permite, com larga frequência, a manifestação do 

pensamento de suas personagens que se enunciam ao longo do enredo dessa obra. 

Quando raramente o médico escritor relata sua experiência pessoal na Casa de 

Detenção do Estado de São Paulo, tem-se uma correspondência entre o sujeito da 

enunciação e o sujeito do enunciado, cujas pistas enunciativas são apontadas, a 
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título de exemplo, pelas desinências número-pessoais dos verbos “conseguir” e “ter” 

e pelos dêiticos “eu” e “me”: 

 

Nessa fase, eu saía da cadeia com um misto de impotência e culpa. 
De um lado, não conseguia esquecer o olhar encovado dos doentes; 
de outro, o que tinha eu a ver com aquilo? Já não bastavam o tempo 
gasto com as palestras e o risco de andar naquele meio? Além disso, 
muitas das expressões que me sensibilizavam como médico 
possivelmente nunca haviam demonstrado complacência diante de 
suas vítimas indefesas, na rua (EC, p.79-80, grifos do autor da tese). 

 

 

 Entretanto, quando Drauzio Varella descreve episódios que testemunhou, 

dividindo com os detentos o relato, nesse caso, sujeito da enunciação e sujeito do 

enunciado são distintos. O efeito produzido por essa divergência entre esses 

sujeitos, ou seja, quando o narrador não é ator do enunciado, é a produção de uma 

narrativa de caráter notadamente mais objetivo, porque o narrador-testemunha, ao 

contrário do narrador-protagonista, não está no comando da narrativa. As pistas 

enunciativas que revelam a distinção entre o narrador-testemunha e a personagem 

são, para essa: o seu apelido “Manga”, as desinências número-pessoais dos verbos 

“confiar”, “gostar” e “ser”, além do dêitico “ele”; para aquele: os dêiticos “eu”, “me”, 

“mim” “comigo”, o vocativo “Doutor”, o sujeito “senhor” e a desinência número-

pessoal do verbo “achar”: 

 

Manga, um carteiro detido no pavilhão Sete, gostava de conversar 
comigo – e eu com ele. Era um sergipano alto, fluente, com um 
vozeirão, que havia fugido da cidade natal para escapar da vingança 
dos irmãos de uma moça que alegava ter perdido a virgindade com 
ele. Com o tempo, Manga confiou em mim a ponto de descrever com 
detalhes o movimento de droga na cadeia, o que me ajudava na 
estratégia das campanhas de prevenção à AIDS. Por exemplo, foi ele 
o primeiro a me dizer: 

- Doutor, nem precisa insistir com os manos para não injetar na veia, 
que o baque já era. Pode correr a cadeia inteira que o senhor não 
acha uma seringa para contar a história. Agora é a vez do crack. 
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Veio para arrebentar bunda de malandro (EC, p.237, grifos do autor 
da tese). 

 

 

 É importante destacar, ainda, que os verbos “confiar” e “dizer”, presentes no 

fragmento destacado, apontam para o caráter testemunhal do relato engendrado por 

Drauzio Varella. Esses verbos denotam que o médico escritor se colocou na posição 

de um confidente/confessor ao ouvir o segredo que a personagem Manga lhe 

confiou.  

3. Verbos da experiência pessoal e verbos do testemunho: 

 Como já foi dito, a obra de Luiz Alberto Mendes está alicerçada sobre a 

experiência pessoal. Verbos como “lembrar”, “reviver”, “recordar”, “relembrar”, 

“sentir”, “sofrer” “vivenciar” e “viver”, por exemplo, flexionados na primeira pessoa do 

singular, constituem-se como marcas enunciativas da pretérita experiência pessoal 

em MS:  

 

Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos eu era um santo. 
Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso lembro bem 
(MS, p.13). 

[...] 

Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando ser aceito 
pelos meninos mais velhos que eu [...] (idem). 

Desde muito cedo vivi desesperado por liberdade, louco para viver 
solto como os outros meninos [...] (MS, p.15). 

União familiar mesmo, jamais vivi (MS, p.26). 

Minha mãe desconfiou, não lembro por quê, e foi ao colégio (MS, 
p.33). 

Recordo que fui carregado para uma viatura da polícia (MS, p.34). 

[...] Sentia que o mundo e as pessoas só me prejudicaram e fizeram 
sofrer (MS, p.189). 
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Ao atravessar o pátio, mil pesadelos me acometeram. Lembrei toda a 
miséria que ali vivenciara. [...] Aquele lugar violentara minha natureza 
(MS, p.201). 

Relembrei todo o sofrimento do RPM, como se estivesse revivendo 
tudo (MS, p.270). 

Eu ainda iria sofrer muito, e muitas vezes, nas mãos daquele 
torturador motorizado (MS, p.271). 

[...] Ao desenrolar núcleos dessa história, fui envolvido pelas 
emoções e não consegui ficar de fora, no ponto de observação. 
Revivi, sofri, chorei de dó e até de raiva de mim mesmo. Acho que 
me perdi na história (MS, p.476). 

Claro que há mazelas, hábitos e nervos em frangalhos, ninguém vive 
o que vivi impunemente (MS, p.477, grifos do autor da tese). 

 

 

 Já na obra de Drauzio Varella, assentada sobre uma base testemunhal, 

verbos como “atender”, “assistir”, “presenciar”, “ouvir” e “ver”, denunciam as marcas 

enunciativas da experiência calcada no testemunho daquele que está limitado à 

observação da vida alheia: 

 

Ouvi histórias, fiz amizades verdadeiras, aprendi medicina e muitas 
outras coisas. Na convivência, penetrei alguns mistérios da vida no 
cárcere, inacessíveis se eu não fosse médico (EC, p.10). 

[...] Embora homens respeitados cumpram pena nas suas 
dependências, no conceito da malandragem é o pavilhão da ralé. Vi 
ladrão barbado chorar feito criança ao ser transferido para lá (EC, 
p.27). 

Uma vez, presenciei uma discussão na galeria do pavilhão Cinco 
porque os fregueses da Jaquelina, uma travesti lavadeira e 
passadeira [...], descobriram que ela ensaboava as roupas na água 
da privada (EC, p.42). 

Uma vez, atendi um grandão, estrábico, cabelo escovinha, cheio de 
escoriações. Alegava ter caído da cama, mentira evidente pelas 
características dos ferimentos. A verdadeira história pouco depois eu 
ouvi do Pequeno, um rapaz de língua presa, de um metro e meio de 
altura [...] (EC, p.46). 
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[...] Em dez anos na cadeia, assisti a tais demonstrações de amor 
materno que, confesso, encontrei sabedoria no dito popular: amor, só 
de mãe (EC, p.51). 

Uma vez assisti a um ritual de cocaína injetável, ou “baque”, ao redor 
de uma mesinha, durante a gravação de um vídeo educativo, num 
armazém abandonado (EC, p.67). 

Ouvi apenas os presos. Segundo eles, tudo aconteceu como está 
relatado a seguir (EC, p.285, grifos do autor da tese). 

 

 

4. Centro de percepção: 

O narrador-protagonista de MS, pela sua posição limitada, não é onisciente. 

As personagens são delineadas, ao longo da narrativa, não pelo que se passa em 

suas mentes, mas por suas ações e pelo julgamento de um narrador que as 

materializa pela atribuição de características físicas, psicológicas, sociais e morais. 

Portanto, nas memórias de Luiz Alberto Mendes, há um centro imóvel de percepção 

que mantém o narrador dentro dos limites daquilo que sabe a respeito de si mesmo, 

das demais personagens e dos acontecimentos nos quais esteve envolvido. 

 Em EC o narrador-testemunha igualmente se coloca posição de “mnemon”, 

reconstruindo o convívio com os apenados da Casa de Detenção do Estado de São 

Paulo, ao relembrar as histórias relatadas por suas personagens pacientes. Ao 

contrário do narrador de MS, Drauzio Varella cede espaço para que as personagens, 

que geralmente o chamam de “doutor”, se manifestem, revelando detalhes 

importantes da sua personalidade ao leitor: 

 

Claudiomiro diz que só foi preso porque tinha mulher e filho. O 
delegado investigou os postos de saúde e encontrou a ficha de 
vacinação do menino, com o endereço da mãe. Achou a moça bonita 
e mandou segui-la. Uma noite, ela tomou o ônibus para Leme com o 
menino e hospedou-se na casa da tia. Na vizinhança, a polícia 
montou um posto de observação. Uma campana móvel, como dizem. 
Três dias depois ele apareceu, morto de saudade. 

Conheci Claudiomiro por uma exigência da Detenção: todo preso 
convocado para depor nas delegacias, antes de sair precisava de um 
atestado de integridade física. Mandei-o tirar a roupa. O corpo era 
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forte, tinha três cicatrizes antigas e nenhum sinal de violência 
recente.  

[...] 

- Precisa muita disciplina, doutor. Deu oito da noite, eu me recolho. 
Não fico em bar, boate, porque a polícia pode me pegar de bobeira 
numa batida qualquer. Durmo cedo e, em casa, quem acorda o galo 
sou eu (EC, p.191-2). 

 

 

 Por não apresentar somente um ângulo de visão, a exemplo do narrador de 

MS, Drauzio Varella instaura um centro móvel de percepção em seus escritos sobre 

a experiência testemunhada e vivida como médico sanitarista na Casa de Detenção 

do Estado de São Paulo. Esse recurso narrativo permite ao leitor uma dupla 

percepção das personagens: uma apresentada pelo narrador-testemunha; outra, 

pelas próprias personagens que têm a chance de manifestar seus pensamentos ao 

longo do enredo de EC.  

5. Reversibilidade “eu”-“tu”: 

No enredo de MS, raramente se constata a troca entre os pronomes “eu”-“tu”. 

Devido ao fato de se instaurar como narrador-protagonista, Luiz Alberto Mendes, ao 

se enunciar em primeira pessoa do singular, constantemente habita a concha vazia 

“eu” como defende Dufour181 ao refletir sobre a teoria benvenistiana. Acredita-se que 

o efeito produzido, tanto pela opção de Luiz Alberto Mendes por um narrador-

protagonista quanto pela quase total ausência da reversibilidade da díade “eu”-“tu” 

em MS, seja o de uma narrativa de caráter mais ficcional. Por outro lado, no enredo 

de EC, a reversibilidade entre os pronomes “eu”-“tu” é constante. Essa frequente 

troca entre os dêiticos referidos, na narrativa engendrada por Drauzio Varella, se dá 

graças à opção do médico escritor por um narrador-testemunha, limitado à 

observação da experiência alheia, que a todo o instante cede espaço para a 

manifestação dos pensamentos das personagens, possibilitando que elas ocupem a 

concha vazia “eu”. O efeito obtido pela escolha de um narrador-testemunha, de 
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acordo com Chiappini182, é produção de uma narrativa mais factual, pois não é 

apenas a versão dos fatos de Drauzio Varella que emerge no relato.  

Esquematicamente, apresentam-se as marcas enunciativas da experiência 

pessoal e do testemunho identificadas, respectivamente em MS e EC, e resumidas 

no quadro abaixo: 

 

 

MARCAS ENUNCIATIVAS PRESENTES EM MS E EC 

CATEGORIAS DE ANÁLISE EXPERIÊNCIA 
PESSOAL (MS) 

TESTEMUNHO (EC) 

NARRADOR-PERSONAGEM protagonista “eu” testemunha “eu” 

PERSONAGEM principal secundária 

VERBOS lembrar, reviver, recordar, 

relembrar, sentir, sofrer 

vivenciar e viver 

(flexionados na primeira 

pessoa do singular) 

atender, assistir, 

presenciar, ouvir e ver 

CENTRO DE PERCEPÇÃO fixo móvel 

REVERSIBILIDADE “EU”-“TU” praticamente ausente muito presente 

 

 

 

Como se pôde observar, a partir das cinco categorias de análise  

estabelecidas, sintetizadas no quadro da página anterior, existem, de fato, marcas 
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enunciativas próprias da vivência e outras tantas adequadas ao testemunho, 

corroborando a segunda hipótese lançada na Introdução desta tese, ou seja, é 

possível distinguir, a partir do discurso, o relato centrado na experiência pessoal 

(vivência) da narração restrita à experiência alheia (testemunho). Por meio da 

eleição desses cinco critérios analíticos, associados aos fragmentos de texto 

extraídos de MS e de EC, para justificar a pertinência das categorias de análise 

elencadas, buscou-se comprovar e demonstrar que a narração da experiência 

pessoal na obra Luiz Alberto Mendes contém marcas linguísticas que a difere da 

narrativa centrada na experiência alheia na obra de Drauzio Varella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: AJUSTES PARA UM NOVO OLHAR 

 

 

á houve centenas de tentativas de definir o que é 
literatura. Nessas investidas, vários têm sido os critérios 
pelos quais se tenta identificar o que torna um texto 

literário ou não literário: o tipo de linguagem empregada, as 
intenções do escritor, os temas e assuntos de que trata a obra, 
a natureza do projeto do escritor... tudo isso já teve ou ainda 
tem sua hora e sua vez. Cada uma destas definições é parcial 
em si mesma. E em conjunto, mais do que se anulem umas às 
outras. Complementam-se, ajustam melhor certos aspectos e, 
acima de tudo, correspondem ao que foi ou é possível pensar 
de literatura num determinado contexto de vida do homem 
(LAJOLO, Marisa. O que é literatura? 1986, p.25). 
 

 nessa subversão radical que a literatura retoma sua 
dinâmica. Brechas do aparato conceitual, linguagens 
novas no horizonte da produção literária. E recomeça o 

diálogo, não só do texto literário com sua teoria, mas da 
produção literária de um dado período com todo o conjunto de 
obras que o precedeu (ibid., p.27). 

 

 

etapa final da escritura de um trabalho acadêmico é uma tarefa 

bastante árdua e inglória; é o momento mais doloroso de todo o 

processo, pois é aqui que se faz a despedida de horas, dias, 

semanas, meses e anos de estudo. Em contrapartida, é quando se sente alívio pela 

sensação de dever cumprido por se perceber que a pesquisa foi concluída. 

 Escrever a conclusão de uma tese de doutorado é custoso por, no mínimo, 

três motivos. Primeiro, porque, como já foi dito no parágrafo anterior, não é simples 

sintetizar horas, dias, semanas, meses e anos de estudo e de trabalho em poucas 

páginas. Segundo, porque elaborar a conclusão de um trabalho é caminhar sobre 

um terreno movediço, portanto, cheio de incertezas, embora algumas certezas foram 

construídas com o apoio do arcabouço teórico presente nos três primeiros capítulos 

deste estudo. Terceiro, porque há uma preocupação de apresentar algo novo, de 

deixar uma contribuição para os estudos empreendidos na esfera da literatura 

JJ  

ÉÉ  

 AA  
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carcerária. Será que foi possível atingir este último motivo? Em virtude da carência 

de estudos sobre a obra de Luiz Alberto Mendes e de Drauzio Varella e das análises 

empreendidas, sobretudo no quarto capítulo, acredita-se que sim. 

 No início da escritura desta tese, declarou-se que, além de valorar os escritos 

literários de Luiz Alberto Mendes e de Drauzio Varella, investigando os aspectos da 

literariedade presentes  em MS e em EC, tinha-se por objetivo, também, percorrer o 

terreno sobre o qual se construiu a escrita autobiográfica em MS, investigando as 

marcas discursivas da experiência pessoal e suscitando uma série de questões 

concernentes ao gênero autobiográfico; além de realizar um estudo comparativo 

entre o livro referido e EC, investigar as marcas enunciativas próprias da experiência 

alheia. Como forma de garantir que tais objetivos fossem atingidos, elegeram-se, 

para reavaliar as obras referidas, quatro grandes eixos temáticos presentes nas 

narrativas engendradas por Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella: a memória, a 

escrita confessional, a ficção e a inserção do sujeito na linguagem.  

 Com relação ao primeiro eixo, chegou-se à conclusão de que a comunicação 

das experiências de outrora, via rememoração, a partir da preservação do passado, 

ocorre quando o sujeito arroga para si a incumbência de transmitir os 

acontecimentos vividos ou testemunhados, acumulados ao longo do tempo. A 

linguagem, mediada pela fala e, sobretudo, pela escrita, é o meio escolhido pelo 

escritor memorialista para garantir que o passado seja evocado numa idade 

avançada. Dessa forma, a escrita, sem dúvida, é um meio mais seguro de perpetuar 

o que já passou e explanar a transmissão da experiência nos livros, nas livrarias, 

nas bibliotecas, etc. A escritura do tempo pretérito, nesse sentido, assevera que o 

que foi vivido não seja esquecido, trazido à tona no instante do registro da 

reminiscência, imortalizado no ato da lembrança. No que diz respeito ao segundo 

eixo, verificou-se que a biografia tem por objetivo, fundamentalmente, a semelhança 

com a verdade. Para isso, são necessários dois quesitos que a aproximam do 

discurso factual: a fidelidade e a exatidão. Assim, a credibilidade da biografia está 

em profunda relação com a autenticidade do protagonista. Tal situação, no entanto, 

só será possível se o escritor buscar referenciais em cartas, declarações do 

biografado (como o fez Drauzio Varella, ao colher depoimentos de suas 

personagens presidiárias), documentos, memórias, testemunhos de terceiros, por 

exemplo. O texto que se caracteriza, primordialmente, pela identidade entre o 
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narrador e a personagem principal, busca referências extratextuais no “eu” que 

narra. A autorreferência (escrita autobiográfica de Luiz Alberto Mendes) provoca 

uma dualidade no discurso, que tanto pode contribuir como prejudicar a relação de 

semelhança com a realidade. O deslocamento temporal do passado para o presente 

dos dois “eus” (“eu atual” e “eu do passado”) pode provocar a inexatidão dos fatos 

relatados. No que tange ao fato e à ficção, portanto, são inseparáveis a partir de 

uma preocupação em comum: a recuperação do passado a partir de um discurso 

crítico, capaz de trazê-lo para dentro de uma nova vida. Em MS e EC, o discurso 

criado em função dessa relação que se estabelece entre as esferas factuais e 

ficcionais, contextualiza o confere sentido ao passado. Através desse, vislumbra-se 

com mais exatidão o “já ocorrido” e as experiências pretéritas adquirem 

corporeidade. E, o que antes era limitado por um invólucro, absolutamente inviolável, 

a partir do novo olhar, pode ser interrogado, questionado e revelado ao presente sob 

uma nova perspectiva. A noção de verdade absoluta do passado, à medida que ele 

é reescrito criticamente, fragmenta-se. Dá-se, portanto, adeus à Verdade para 

priorizar as “verdades textuais”, instauradas no ato da escritura. Em relação ao 

quarto eixo temático, por meio da eleição de cinco critérios de análise – narrador-

personagem, personagem, verbos, centro de percepção e reversibilidade “eu”-“tu” – 

foi possível comprovar que existem marcas enunciativas que distinguem a vivência 

do testemunho. Para o relato centrado na observação da experiência alheia, o efeito 

produzido é uma narrativa que tem mais compromisso com a realidade, se 

comparado à escrita gerada a partir da experiência pessoal.  

 Por se tratar de uma literatura de cunho memorialista, que resgata uma 

história ou várias mini-histórias de vida, a memória é o fio condutor responsável pela 

promoção do balanço de parte de uma vida, no caso de MS; ou é o mote para dar 

significado e identidade a múltiplas vidas, em se tratando de EC. O memorialista, ao 

se lançar ao passado, seleciona lembranças e reflete sobre elas. Além disso, Luiz 

Alberto Mendes e Drauzio Varella se valem dos acontecimentos vividos e 

testemunhados no interior do cárcere, além da fértil imaginação que possuem para 

tecerem suas narrativas. Os eventos pretéritos narrados, dada a distância temporal 

que separa os escritores do presente da escritura, são reorganizados pela 

maturidade dos autores, que criam uma nova realidade a partir daquela que eles 

julgam ter resgatado. Nesse momento, percebe-se que a ficção agiu sobre o fato. E 
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este, ao ser atravessado por aquela, presentifica-se e se renova, abrindo-se para 

novas possibilidades de leitura. Desse modo, o embate travado entre o presente – 

criações dos narradores – e o passado – parte da história de vida do escritor (MS) e 

resgate de momentos significativos das mini-histórias de vida das personagens-

pacientes (EC) – dá início às narrativas mescladas pelo fato e pela ficção. Isso se 

justifica porque os ficcionistas, quando revisitaram o passado próprio e o alheio, 

fizeram-no aliando seus imaginários à criação estética, reafirmando, pois, a condição 

ficcional de suas obras. Diante dessa constatação, um importante questionamento 

emerge: como se percebe o caráter ficcional nas narrativas híbridas construídas por 

Luiz Alberto Mendes e por Drauzio Varella? 

 Quando se investigou a trajetória de Luiz Alberto Mendes, constatou-se a 

construção de um narrador-personagem que detém o domínio da escrita e das 

estruturas narrativas. O presidiário escritor revela que se tornou um leitor voraz de 

obras de escritores renomados da literatura universal: 

 

Ler tornou-se um vício. Li todas as obras de Dostoiévski, Tolstói, 
Górki, John Steinbeck, Cronin, Scott Fitzgerald, e livros de Guy de 
Maupassant, Françoise Sagan, Leon Uris, Walter Scott, James 
Michener, Harold Robbins, Morris West, Irving Wallace, Irving Stone, 
Irwin Shaw, Henry James, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Somerset 
Maugham, Virginia Woolf, Arthur Hailey, Sinclair Lewis, Henry Miller, 
Hemingway, Normam Mailer, Robert Ludlum etc (MS, p.444, grifo do 
autor da tese). 

 

 

 A adesão de Luiz Alberto Mendes à literatura possibilitou-lhe o conhecimento 

de diversas técnicas narrativas. Embora sua escrita, distanciada de uma produção 

voltada exclusivamente para seus pares, esteja circunscrita à dita literatura marginal, 

o autor de MS revela conhecer profundamente o cânone literário. Esse 

conhecimento fica explícito a partir da referência a escritores renomados, cujas 

obras foram lidas pelo presidiário escritor enquanto esteve detido. Esse escritor 

enjaulado revela-se detentor do conhecimento livresco e procura escrever para um 
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leitor universal183, mas sabe que está ligado à experiência do cárcere184. Nesse 

intuito de conquistar o leitor, o autor de MS se reinventa, reconstrói-se e se 

ressignifica. Desses processos construtivos, emerge a ficcionalização. 

 Luiz Alberto Mendes, embora não negue a vida bandida pregressa, busca, 

com a compreensão do leitor, a sua absolvição. Para alcançar a redenção, o 

presidiário escritor cria uma imagem de si, ficcionalizando-se enquanto procura 

recuperar seu passado. Quando constrói para si uma imagem complexa, que oscila 

entre o mundo da prisão e o mundo dos homens livres, o autor de MS dá vida a uma 

personagem esférica, distanciada de seus pares planos. Em muitos momentos, Luiz 

Alberto Mendes revela-se arrependido por defender valores próprios da 

delinquência; em outros, faz questão de manter-se fiel às leis do crime. Como afirma 

Maria Rita Sigaud Palmeira (2009, p.94)185, “em Mendes o percurso é incerto, 

pendular, e depende, para existir como tal, de um olhar, transformado, que o 

revisite”. Os processos de ficcionalização, além dos já discutidos no quarto capítulo, 

são claramente perceptíveis quando Luiz Alberto Mendes revela-se paradoxal, 

portanto, contraditório, apelando para a compaixão e compreensão do leitor: 

 

No fundo, paradoxalmente, eu não era nada disso. Continuava a ser 
o mesmo menino assustado consigo mesmo, medroso e só, de 
sempre. Carente, profundamente angustiado e agora tenso para 
conseguir manter a imagem que queria que cultivassem de mim. 

[...] 

Queria fama também, sair nos jornais, ter a polícia sempre em 
estado de alerta por minha causa. Como punguista, jamais seria 
respeitado e temido. Preferia ser o terror dos punguistas. Todos os 
que encontrasse e dos quais não gostasse, iria tomar de assalto. 

                                                 
183

 Luiz Alberto Mendes se dirige ao maior número possível de leitores. Seu objetivo é ser alçado à 
categoria de escritor. Por isso, para mostrar erudição, adota uma linguagem culta e, quando utiliza 
gírias para caracterizar a expressão dos presidiários, elas aparecem atreladas a um comentário ou a 
alguma observação que, além de distanciar o presidiário escritor da imagem prisional, esclarece a 
linguagem utilizada por aqueles de quem o autor de MS quer se distanciar, porque Mendes almeja se 
tornar um escritor conhecido. Quer ser visto, portanto, como uma exceção dentro daquele espaço 
permeado por homens iletrados e ignorantes.  
 
184

 “Os caras podem até me enquadrar, mas eu faço literatura. Uma literatura que é para todo mundo, 
não só para a periferia (Folha de São Paulo, 20/08/2005).  
185

 PALMEIRA, Maria Rita Sigaud. Cada história uma sentença: narrativas contemporâneas do 
cárcere brasileiro. São Paulo: USP, 2009. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira). Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2009.  
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[...] 

Ainda havia um ódio crescente em mim. Não sabia ao certo como, 
mas todo malandro que fosse metido a bandido ia se dar mal em 
minhas mãos. Ia fazer meu nome de bandido em cima deles. E 
mataria quantos fosse preciso para sustentar tal posição (MS, p.314, 
grifos do autor da tese). 

  

 

 A construção paradoxal de si revela que Luiz Alberto Mendes, por um lado, 

apresenta-se como alguém que incorpora os valores dos homens livres, revelando-

se desprotegido quando admite suas fragilidades, sua solidão, sua necessidade de 

afeto e de atenção, mas, por outro, o narrador-protagonista de MS mostra-se 

vingativo e inescrupuloso, voltando a estabelecer laços com o mundo dos homens 

enjaulados. Por essa ambivalência, o enredo engendrado pelo presidiário escritor 

apresenta a armação da narrativa que abarca a ressignificação do narrador-

personagem fabricado pelo autor de MS, deixando verossímil ao universo descrito. 

Em momento algum, Luiz Alberto Mendes nega sua condição de presidiário, de 

homem da periferia. Pelo contrário, ele afirma que carrega a realidade da cultura 

criminal consigo, mas a converte em experiência à matéria narrada, que almeja ser 

lida pelos homens livres, centros do sistema literário consagrado. Por meio dessa 

complexa imagem que esse autor cria para si, ele se torna uma personagem de si 

próprio; um ser ficcional, portanto. Drauzio Varella, profundamente influenciado pelos 

filmes a que assistiu quando era adolescente, esclarece nas primeiras páginas de 

EC que, por questões éticas, nem sempre os casos descritos ocorreram com as 

personagens a que foram atribuídas. Além disso, o médico escritor, ao construir um 

narrador-testemunha, distanciado temporalmente dos eventos narrados, crê que 

está escrevendo várias histórias “reais”. Na verdade, Drauzio Varella está fabricando 

histórias baseadas na sua observação de eventos reais. Devido ao traço da 

subjetividade que caracteriza o olhar desse escritor, a ficcionalidade também se faz 

presente nas páginas de EC. 

 Por se tratar de uma literatura de cunho memorialista que resgata uma 

história de vida, a memória é o fio condutor responsável pela promoção do balanço 

de uma vida inteira (MS) e pelo registro de curtas histórias de vida (EC). O narrador-
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personagem-memorialista fabricado por Luiz Alberto Mendes, ao se lançar ao 

passado, seleciona lembranças e reflete sobre elas; já o narrador-testemunha-

memorialista constituído por Drauzio Varella apenas registra, com o auxílio do 

depoimento de suas personagens apenadas, os fatos que presenciou na passagem 

pelo cárcere como médico sanitarista. Esses escritores se valem dos 

acontecimentos vividos e testemunhados e da imaginação fértil para tecerem suas 

narrativas sobre vidas enjauladas. Tais acontecimentos, dada a distância que os 

separa do presente da escritura, são reorganizados pela maturidade dos escritores, 

que (re)criam uma nova realidade a partir daquela que eles julgam estar resgatando. 

E os dados factuais, ao serem atravessados pela ficção, se presentificam e se 

renovam, abrindo-se para novas possibilidades de leitura. Desse modo, o embate 

travado entre o presente – a criação dos ficcionistas – e o passado – as histórias de 

vida recuperadas pelos autores – dá início a uma narrativa mesclada pelo fato e pela 

ficção. Isso se justifica porque ambos os escritores, quando revisitaram passado, 

fizeram-no aliando seu imaginário à criação estética, reafirmando o caráter ficcional 

de suas obras. 

 Outra importante questão que surge – ao se ler MS e EC, cujos autores 

colocam em cena personagens e valores da cultura marginal – é: onde está a 

literariedade desses textos?  

 Segundo os pontos elencados por Darnton (1987)186, a marginalidade de uma 

obra é dada, essencialmente, pela posição do não reconhecimento procedente do 

sistema literário instituído. A subversão aos valores dominantes, por estar à margem, 

se realiza de maneira explícita e descompromissada, tendo a denúncia lugar de 

destaque. Na visão desse crítico, os escritores marginalizados pelo “Ancien Regime” 

são classificados como subliteratos. A fundamental característica dessa produção 

literária anterior à Revolução Francesa, com efeito, era expor claramente o ódio ao 

sistema falacioso da “república das letras”, via denúncias relativas aos privilégios 

dos escritores que eram prestigiados pelo rei. Dessa forma, o monopólio da “boa 

literatura” precisava ser atacado.  

 A obra de Luiz Alberto Mendes, por situar-se à margem do sistema literário 

brasileiro devido à temática e ao gênero narrativo abordados, adota a denúncia do 

                                                 
186

 DARNTON, op. cit. A discussão proposta por esse autor foi apresentada na Introdução desta tese. 
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sofrimento no cárcere, em que habitam homens estilhaçados, como um de seus 

objetivos fundamentais na composição de suas memórias. Nesse caminho, a 

intenção de reviver o passado é dada pelo narrador-personagem: 

 

Não se planeja sofrer, por isso quando acontece, apenas podemos 
reagir, e na maioria das vezes, atabalhoadamente. [...] A dor 
submete. A dor humilha até nos fazer qual pó de estrada, tapete do 
mundo (MS, p.475). 

O medo da dor limita possibilidades. Milhares de vezes desejei 
morrer. Cheguei ao cúmulo de implorar para ser morto porque não 
suportava mais. [...] Acompanhei muitos serem destruídos, quais 
folhas ao vento. A maioria, a dor estupidificou, desumanizou, e os fez 
piores do que já eram. [...] Ao desenrolar núcleos dessa história, fui 
envolvido pelas emoções e não consegui ficar de fora, no ponto de 
observação. Revivi, sofri, chorei de dó e até de raiva de mim mesmo. 
Acho que me perdi na história. [...] Há também o fato de que, boa ou 
ruim, está é a minha história. Quer dizer: sou o que resulta daí. [...] 
(MS, p.476-477) 

 

 

 A denúncia que a obra de Luiz Alberto Mendes faz e a glorificação da cultura 

e dos valores da sociedade carcerária não estão ligados às questões concernentes 

à classificação do que se costuma categorizar como literatura de caráter elevado 

para o sistema literário tradicional. Sua experiência pessoal permeia as quase 500 

páginas de MS como elemento catalisador das recordações que expõe na trama. 

Por meio do fôlego narrativo, o presidiário escritor, além de recompor e reordenar os 

eventos marcantes de sua experiência pessoal, dá início a uma série de denúncias 

relacionadas à estrutura e à organização do sistema carcerário brasileiro, e também 

revela a atividade repressiva que os agentes da Polícia Militar exerciam sobre os 

delinquentes nas décadas de 60 e 70.  

 Apesar da posição periférica que a obra de Luiz Alberto Mendes ocupa, 

embora publique MS pela Companhia das Letras, uma das mais prestigiosas 

editoras do país, é importante analisar os aspectos da literariedade presentes na 
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obra desse escritor. De acordo com o dicionário de termos literários187, literariedade 

remete à possibilidade de “constatar uma propriedade, presente nas obras literárias, 

que as caracterizaria como pertencentes à literatura”. Para Vítor Manuel Aguiar e 

Silva188,  

 

Roman Jakobson criou num dos seus primeiros estudos, o vocábulo 
literaturnost, isto é, literariedade: Assim, o objecto da ciência da 
literatura não é a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz de 
uma determinada obra uma obra literária (SILVA, 2007, p.15, grifos 
do autor). 

  

 

 De acordo com Vitor Manuel Aguiar e Silva, o texto dito literário abarca uma 

série de especificidades que o diferencia do texto denominado não-literário. Para 

Márcia Abreu (2006, p.29)189, “a literariedade não está apenas no texto – os mais 

radicais dirão: não está nunca no texto – e sim na maneira com que ele é lido”. Ainda 

para essa autora,  

 

dois textos podem fazer um uso semelhante da linguagem, podem 
contar histórias parecidas e, mesmo assim, um pode ser considerado 
literário e o outro não. Entra em cena a difícil questão do valor, que 
tem pouco a ver com os textos e muito a ver com posições políticas e 
sociais (ABREU, 2006, p.39, grifo da autora). 

  

 

 Conforme o posicionamento de Márcia Abreu, observa-se que a questão 

envolvendo o valor está relacionada a fatores sociais, que são frequentemente 

                                                 
187

 Disponível em: < http://www.edtl.com.pt/verbetes/literariedade.htm>. Acesso em: 24 de set. 2011. 
 
188

 SILVA, Vitor Manuel de Aguiar. Teoria da literatura. 8ª. ed. Coimbra: Almedina S/A, 2007. 
 
189

 ABREU, Márcia. Cultura letrada: literatura e leitura. São Paulo: Editora da Universidade Estadual 
Paulista, 2006. 
 

http://www.edtl.com.pt/verbetes/literariedade.htm
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passíveis de mudança. A autora enfatiza também que dada obra só receberá o selo 

de literária quando for referendada pelas “instâncias de legitimação” (ABREU, 2006, 

p.40), tais como as “universidades, os suplementos culturais dos grandes jornais, as 

revistas especializadas, os livros didáticos, as histórias literárias etc” (idem). 

 A literariedade em MS e EC se define, a exemplo de Jonathan Culler190, em 

termos de uma relação 1) com uma realidade suposta (a história de vida recuperada 

por Luiz Alberto Mendes e os depoimentos das personagens presidiárias de Drauzio 

Varella); 2) com discurso fictício (elaboração da linguagem e imaginação dos autores 

de MS e EC); 3) com imitação dos atos da linguagem cotidiana (representação da 

fala da comunicade carcerária e do cotidiano do interior da prisão); 4) com os 

vínculos estabelecidos com outros textos da tradição literária (pela temática 

abordada, tanto MS quanto EC dialogam com grandes obras da literatura universal e 

brasileira, como Diário de um ladrão (1949), de Jean Genet, Memórias do cárcere 

(1953), de Graciliano Ramos, por exemplo); 5) com o efeito de estranhamento 

causado pela produção de uma narrativa escrita segundo os parâmetros da norma 

culta padrão, caracterizado pela presença de um discurso fluente e bem-articulado, 

dotado de uma linguagem elevada – no caso de MS (que revela a intencionalidade 

do presidiário escritor, porque Luiz Alberto Mendes almeja sagrar-se como um autor 

reconhecido); 6) com a verossimilhança verificada em MS e EC a partir da referência 

a um mundo possível e crível, não restrito exclusivamente ao plano da imaginação; 

7) com a ambiguidade presente na obra do presidiário escritor a partir da escolha do 

título “Memórias de um sobrevivente” (Sobrevivente a quê? Aos castigos e 

espancamentos promovidos pelo pai de Luiz Alberto Mendes quando esse ainda era 

criança; às inúmeras sessões de tortura pelas quais o presidiário passou; às 

constantes tentativas de violação da masculinidade do narrador-personagem de MS; 

por exemplo). 

 Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella se enunciam em primeira pessoa, dão 

voz àqueles que estão à margem da sociedade, falam de dentro (o primeiro) e de 

fora (o segundo) de uma esfera a qual pertencem. O narrador de MS fala de si para 

um outro, que lhe é bastante diverso e culto (por isso a preocupação constante em 

lapidar a linguagem para torná-la elevada); já o narrador de EC, por ser um médico e 

                                                 
190

 ANGENOT, Marc.et alii.Teoria literária. Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1993. 
 



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

175 

um escritor consagrados, e por não precisar da aprovação alheia, fala do outro para 

seus pares (por esse motivo faz questão de se manter fiel ao modo de falar dos 

presidiários, evidenciando problemas que ferem a norma culta padrão). Drauzio 

Varella conviveu com os presidiários e o resultado ficcional dessa experiência é a 

exposição dos fatos feitos pela combinação de um narrador-testemunha, associada 

à manifestação constante do pensamento das personagens presidiárias. Luiz Alberto 

Mendes recuperou seu conhecimento de causa, sua condição de escritor marginal, 

que conviveu com outros marginais e atuou como protagonista da violência praticada 

e sofrida. As narrativas enjauladas, fabricadas por esses dois escritores, além de 

romper os grilhões que aprisionam a voz dos excluídos, alargando a 

representatividade da cultura periférica, também atuam como processo catártico, 

sobretudo no caso de Luiz Alberto Mendes que vê no labor com a escrita a 

possibilidade de purgar as agruras pretéritas, reelaborar o sofrimento e a culpa e, 

inclusive, ingressar no mercado editorial, publicando obras em editoras renomadas, 

próprias das “altas literaturas”.  

 A partir da análise do corpus selecionado nesta tese, foi possível demonstrar 

que Luiz Alberto Mendes, como autobiógrafo e como ficcionista, e Drauzio Varella 

como “minibiógrafo”, especificamente no caso de EC, e ficcionista têm enriquecido 

consideravelmente as manifestações literárias brasileiras ditas marginais por meio 

da construção de narrativas que destacam ambientes propícios à exposição da 

tensão social e do abandono do homem marginalizado. Por isso, ainda que a crítica 

literária e a história da literatura considerem as memórias, a autobiografia e a 

biografia como subgêneros literários, MS e EC são obras dotadas de literariedade, 

uma vez que contém elementos do romance de ação, conforme Edwin Muir 

(1975)191, representados pelas peripécias vividas pelo protagonista de MS e pelas 

personagens apenadas de EC, sobretudo, pelas fugas da polícia e pelos frequentes 

episódios de estupro e tortura, em que a atenção e a tensão do leitor são 

constantemente acionadas por esses episódios carregados de violência; e do 

romance (autobiográfico), representados pela inserção de personagens, ambientes e 

espaços, pela construção de histórias que mesclam realidade e ficção. Por esses 

aspectos, essas duas obras se impõem de um modo significativo no contexto 

literário brasileiro. É fato que seus tecidos narrativos não fogem às características 
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ficcionais, também não abolem o conflito social e humano tão característico das 

histórias de vida. Registra-se, também, que Luiz Alberto Mendes e Drauzio Varella 

(re)constroem seus relatos sem o auxílio de documentos como fotos ou cartas, 

tampouco valem-se de diários. A matéria que alimenta suas narrativas é a memória, 

ou seja, o resultado da evocação de um “tempo perdido”, que ambos tentam 

“buscar”, resguardado na interioridade de suas consciências. Sendo assim, 

movimentos realizados ao encontro da família, do sistema sócioeducacional, do 

sistema carcerário pretéritos são atravessados pela criação literária, e seus fatos são 

narrados segundo o juízo de valor e a ótica que os autores e as personagem 

presidiárias possuem a respeito desse período de suas vidas.  A infância retratada 

pelo autor de MS se configura como a representação de um período que rompe com 

o “mito da infância feliz”. A experiência acumulada é filtrada pelo adulto, que cede, 

no presente da escritura das memórias, sua voz à criança, ao adolescente e ao 

adulto outrora intimidados pelas regras e normas sociais vigentes. Essa experiência, 

aliás, embora preservada pela memória, não tem a intenção de difundir e de manter 

os mesmos valores, mas trazê-los à luz da reflexão. 

 Para Luiz Alberto Mendes, sujeito que arroga para si o direito de transmitir 

sua vivência e seu testemunho, o ato de rememorar o conduziu à reflexão. Suas 

experiências vividas e acumuladas ao longo do tempo, submetidas à meditação e à 

evocação num tempo posterior ao vivido, resultam num material que – a partir do 

exercício da escrita – proporcionou-lhe uma melhor compreensão de si mesmo. 

Obviamente, o escritor não perdeu de vista o intervalo temporal entre a experiência 

vivida e o momento do relato, período em que há que se considerar o quinhão da 

fantasia, o imaginário direcionando a realidade, dado que contribui para incluir MS 

no campo ficcional.  

 Não se pode esquecer, no entanto, de que a escrita das memórias, ainda que 

se configure como a “narrativa do eu”, portanto particular, pessoal ou individual, em 

MS transcende a esse caráter confidencial, ou seja, dialoga com uma coletividade 

quando representa, por meio da escritura, a necessidade de manifestação de um 

grupo social: a comunidade carcerária. Desse modo, muito embora se observou que 

o escritor de MS garante seu direito à individualização, não se pode ignorar o fato de 

que sua escritura, a exemplo de EC, reflete questões coletivas.  
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 A revisão da História, ainda que uma história de vida ou de muitas vidas, que 

as narrativas abarcam, confere, pois, um outro fator de literariedade às obras de Luiz 

Alberto Mendes e de Drauzio Varella. Na medida em que ganham voz 

desconhecidos prisioneiros do sistema carcerário brasileiro, tal aspecto humaniza 

essas personalidades representantes daqueles homens estilhaçados, condenados a 

permanecerem meses, anos, décadas aprisionados nas instituições correcionais, 

trazendo-os ao nível passional, despertando, muitas vezes, a compreensão e a 

solidariedade do leitor. Esse é seduzido e se sensibiliza com a narrativa composta 

pelo autor enjaulado (MS) e pelo autor de histórias de vida de personagens 

enjauladas (EC), principalmente é cativado pelos acontecimentos relacionados à 

família, à solidão e ao abandono, vivenciados pelo presidiário escritor e pelas 

personagens de Drauzio Varella. Os abomináveis métodos de tortura empregados 

pela Polícia Militar nas décadas de 60 e 70, entre outros eventos violentos narrados, 

despertam a compaixão e a piedade do leitor.    

 Luiz Alberto Mendes, ao contrário de Drauzio Varella que circula por diversos 

veículos midiáticos, não é um autor de prestígio, mas publica sua obra numa das 

editoras mais conceituadas do mercado editorial: a Companhia das Letras. Além 

desse importante dado e dos elementos de literariedade verificados na obra desse 

emergente escritor, que prefere ler o mundo real à luz da ficção, já que essa lhe 

parece mais confortável que a vida, conforme postula Umberto Eco192, concluí-se 

que a matéria narrativa desse autor mereça maior atenção por parte dos críticos 

especializados em literatura marginal e, sobretudo, em literatura como um todo. É 

preciso estar disposto e saber lidar com as “novas tendências”. A reorganização de 

novos conceitos, de novos critérios que mensuram o que de fato é centro ou 

periférico precisam ser problematizados. Afinal, como defende Terry Eagleton (2005, 

p. 36)193, “nesse mundo, o que é centro pode deixar de sê-lo da noite para o dia: 

nada nem ninguém é permanentemente indispensável”. Com essas considerações 

finais sobre MS e EC, que mais servem como apontamentos para novos estudos, 

quer-se, enfim, registrar que a produção literária de Luiz Alberto Mendes e de 

Drauzio Varella não se encerra nos aspectos até aqui analisados. 
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 A entrevista foi concedida, depois de muita insistência, ao autor deste trabalho via e-mail.  
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ENTREVISTA COM LUIZ ALBERTO MENDES 

Por Adauto Locatelli Taufer 

1. ALT: Por que resolveste escrever a história da tua vida? Por qual razão 

optaste pelo gênero memorialístico-autobiográfico? 

LAM: Escrevi a história de minha vida para poder entender quem estava 

sendo. Primeiro era uma pesquisa para me conhecer. Só fui ter idéia de um 

livro bem depois de haver concluído a pesquisa. Mesmo assim ficou 13 anos 

encostado, sem valor nenhum nem para mim. Foi o Fernando Bonassi quem 

quis ver e que achou que poderia virar um livro. 

2. ALT: Quando iniciaram e terminaram os escritos de Memórias de um 

sobrevivente? 

LAM: Escrevi a pesquisa em três meses, mas quando tive a idéia de que 

poderia virar um livro, revisei, dei uma fluência e texto. Isso foi lá pelo ano de 

1986. 

3. ALT: Houve algum processo de reescrita da obra? Se houve, por quê? 

LAM: Reescrevi nessa época, mas quando o Fernando decidiu que era um 

livro, fiz uma reescritura mais exigente e dei a forma que o livro é hoje, 

conscientemente. Gosto muito do livro “Papillon” do Henri Charriere, li umas 

três vezes, se você observar, perceberá aquele ritmo no meu texto. 

4. ALT: Depois de quanto tempo, após teres sido condenado ao cárcere, 

começaste a escrever as Memórias de um sobrevivente? 

LAM: Cerca de 14 anos depois de haver sido preso. 

5. ALT: Tinhas o hábito de tomar notas na medida em que os fatos ocorriam? 

Ou eles eram armazenados na memória? Houve alguém que te ajudou a 

recordar o passado? Como foi essa ajuda? 

LAM: Nunca tomei notas sobre os fatos que vivi. O que escrevi estava 

registrado na minha memória. Resgatei parte dos fatos com a ajuda da minha 
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mãe. Apenas fiz alguns questionamentos para ela, que era viva na época, 

para resgatar fatos da minha infância. Ela vinha me visitar e respondia, muita 

coisa de minha infância que eu não lembrava. Mas eu queria saber, descobrir, 

e descobri um monte de coisas. Ao fim e ao cabo, a pesquisa não deu em 

nada, mas mesmo assim aproveitei alguma coisa para reconstruir a minha 

infância. 

6. ALT: Como os diálogos, ocorridos há muito tempo antes da escritura das Ms, 

foram recuperados? Qual foi o processo que utilizaste na concepção desses 

diálogos? 

LAM: Recuperei, como já disse, alguma coisa com a ajuda de minha mãe e 

outros diálogos foram ganhando forma na medida em que eu mergulhava no 

meu passado e tentava relembrar momentos da minha vida que estavam 

diluídos na minha mente, que não eram muito claros para mim. 

7. ALT: Até que ponto julgas teres sido plenamente fiel aos eventos narrados? 

LAM: Completamente. Era uma pesquisa para mim, não escrevi para ser lido 

pelos outros, então não havia porque mentir. Claro que na hora de publicar, 

na reescritura, tirei algumas coisas que não queria que ninguém soubesse a 

meu respeito, coisas muito íntimas, muito pessoais. Se a história é minha, 

acho que tenho esse direito, não? E, a editora exigiu que tirasse nomes, 

coisas que eram duras e comprometedoras demais. Ali não tem nem 10% do 

que foi realmente minha vida, você e nem os outros leitores não suportariam, 

segundo minha editora. Se mexi nos fatos, suprimi nomes e dados, foi com a 

intenção de amenizar, de não chocar demasiadamente. 

8. ALT: Todos os personagens são factuais? Ou existem personagens 

ficcionais? Há algum personagem que, por alguma razão, está protegido por 

algum pseudônimo? Por quê? 

LAM: Os personagens são todos factuais. Os nomes dos policiais e 

delegados que me torturaram estão ocultos no texto, no original tinha todos os 

nomes. A Editora ficou com medo de ser processada, alguns deles estão na 
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cúpula da policia paulista, atualmente. São os “Homens de ouro”... com um 

passado de sangue. 

9. ALT: Nas Memórias de um sobrevivente, um número significativo de páginas 

é dedicado a relatar a descoberta da literatura e a afirmar sobre o acervo 

literário acessado. Desse modo, antes de escreveres, tiveste de te familiarizar 

com o sistema literário. Quais traços dessas influências que recebeste estão 

presentes na obra? 

LAM: Na época, eu lia desesperadamente, cerca de 6 a 8 horas por dia, 

quanto os olhos aquentassem. Tinha influência de todos os grandes mestres 

da literatura, aprendi a escrever e ler com eles, mas acho que na época 

estava muito apaixonado pelo existencialismo e Simone de Beauvoir era fã 

dela, assim como Sartre, Merleau-Ponty, Camus e um existencialista cristão 

que gosto muito acho que é austríaco e nem lembro o nome, que gostava 

muito. 

10. ALT: Durante a revisão do texto, houve a supressão de algum(s) aspecto(s) 

significativo(s) dos escritos originais de Memórias de um sobrevivente? Por 

quê? Qual(is) aspecto(s) relevante(s) foi(ram) cortado(s)? 

LAM: Já falei sobre isso. Foram cortados partes mais grossas, de sofrimento 

mais pungente, segundo pedido da editora, para não chocar demasiadamente 

e nomes. Não queria cortar quase nada, mas daí o livro teria umas 600 

páginas. E a Cia das Letras não publicaria. 

11. ALT: Alguns críticos literários, como Alberto Moreiras, defendem a tese de 

que o testemunho é caracterizado como um escrito anti-literário ou contra-

literário. Os escritos oriundos da prisão, no entanto, de modo geral, já nos 

títulos demonstram a vontade de se incluírem no sistema literário. Isso pode 

ser comprovado a partir da adesão às formas instituídas: as memórias, o 

diário, o conto, Qual é o teu posicionamento frente a esse conflito? 

LAM: Acho besteira desses críticos, mas também não gosto de testemunhos 

com características de tendências, como isso de transformações religiosas, 

isso não é literatura. Se você ler meu livro atentamente, verá que ele tem 
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fluência, ritmo e uma preocupação enorme para que a leitura seja compulsiva, 

que o leitor não tire os olhos do livro. 

12. ALT: Qual(is) a(s) diferença(s) entre o Luiz Mendes escritor das Memórias de 

um sobrevivente e o Luiz Mendes protagonista e expectador dos eventos 

narrados nas Memórias de um sobrevivente? 

LAM: Nenhuma acho. Sou aquele mesmo e mais alguns que fui agregando. 

Sou um conjunto de mim mesmo e autêntico, sem mentiras ou meias 

palavras. 
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 Esta crônica foi extraída do site da Editora Geração Editorial On-line.  
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Cultura criminal 196 

16-01-2007 

Meu nome é Luiz Alberto Mendes. Cumpri 3l anos e 11 meses de prisão. 

Minhas penas foram extintas pelo artigo 75 do CP, que regulamenta o limite de 

penas. Fui solto há quase dois anos. Não devo nada à Justiça. Vivo complexo 

processo de reintegração social e estou com três livros publicados: “Memórias de um 

Sobrevivente” e “Às Cegas” pela Companhia das Letras, e “Tesão e Prazer” pela 

Geração Editorial. Em breve publicarei “Cela Forte”, livro de contos, pela Geração. 

Mantenho coluna na Revista Trip já vai para cinco anos, outra coluna no site da 

própria revista e esta aqui, que estou iniciando, cheio de esperanças, no site da 

Geração.  

De minha parte, não há ressentimentos. Concordo que os erros que cometi 

sejam passíveis de severas penalidades. Também, como todos, quero segurança 

para aqueles a quem amo. Apenas considero que prisão, tal como existe no país, é 

instituição falida e não cumpre a função para a qual foi projetada. Muito pelo 

contrário. 

Cumpri minha pena lendo e escrevendo. Refleti e fui analisando tudo o que vi 

e vivenciei, tentando compreender o que realmente acontecia e porque. Aqueles que 

orientam a opinião pública acerca da vida intramuros, desconhecem completamente 

sobre o que falam. Como ninguém cobra veracidade, já que os interessados têm 

suas bocas fechadas, prisão permanece obscurecida. A conseqüência é obvia: 

ninguém sabe como atuar nessa área. 

De cerca de 20 anos a essa parte, as prisões têm sido sucatadas. O que 

havia de investimento, de tentativa de recuperação social do homem preso, foi 

sendo dilapidado. A verba reduziu-se drasticamente em relação direta à super 

lotação dos presídios. Setores prioritários como educação, trabalho e saúde foram 

perdendo a importância. Prisão tornou-se depósito em que se enterram homens em 

pé.  
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 Transcreveu-se esta crônica ipsis litteris ela está publicada no site da Editora Geração Editorial 
On-line.  
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Tudo é simples e claro. Os transgressores são recolhidos da ação criminosa 

diretamente para as prisões. Cada qual com seu modus operandis e conhecimentos 

especializados no crime. Provêm de bairros, cidades e até países diferentes. 

O homem é um ser que produz cultura. Onde estiver e em que condição 

estiver, é produtor cultural por natureza e necessidade. Que cultura poderá produzir, 

a partir das informações criminosas que trás consigo, abandonado às suas próprias 

cogitações, entregue a seus desvarios e à sua visão distorcida do que seja a vida? 

Dadas tais condições, se conclui que o ser aprisionado só poderá produzir a 

cultura do crime. Será espontâneo. É a única possível, não há meios ou qualquer 

incentivo para qualquer outra. É aquela traduzida pela somatória das ações 

criminosas acumuladas no meio em que convive obrigatoriamente. É a cultura do 

abandonado. 

E o que contem essa cultura? A ciência de quem aprende a sobreviver ao 

meio adverso. É obvio que aprimora suas técnicas e realiza aprendizados 

criminosos. Aprende a esvaziar-se de seus sentimentos mais nobres: “coração de 

malandro é na sola do pé”. Qual o diálogo possível entre quem matou e roubou, com 

quem traficou e seqüestrou? Fica fácil concluir que sobre crimes, já que não há outro 

assunto que lhes venha de fora. 

O nordestino, depois de décadas morando no Sul do país, continua gostando 

de comer, ouvir e estar com o povo, a comida e a música de sua terra. Cultura não 

morre, permanece para sempre. São segmentos que, em seqüência, formam cada 

um de nós. 

Uma vez contaminado pela cultura criminal, a dificuldade de supera-la é 

considerável. Anos imerso numa tal cultura, impregna o inconsciente. A vítima 

(porque só pode ser vítima quem esta a mercê de tal doença social) terá sua crítica 

prejudicada. Procurará seus iguais e afins, os únicos que falam sua linguagem e 

possuem seus valores culturais. Os passos seguintes serão óbvios. 

Quando não se toma atitude alguma e se julga que essa cultura criminal deve 

ser lesiva apenas à sua vítima, erra-se longe. É tal qual jogasse uma bomba para o 

alto e se esperasse que ela criasse asas, como pássaros, e voasse para longe. 



Narrativas enjauladas: l iterariedade, testemunho e vivência em 

Memórias de um sobrevivente  e  Estação  Carandiru  

 

 

204 

A ação direta de qualquer cultura visa sua expansão. Qual vírus social de 

contaminação espontânea, devorará culturas mais enfraquecidas, absolutamente. O 

exemplo mais claro disso esta acontecendo presentemente no Rio de Janeiro. Ao 

misturar presos comuns com presos políticos na prisão da Ilha Grande e abandoná-

los às suas vicissitudes, criou-se a necessidade da auto proteção. Assim nasceu a 

Falange Vermelha e sua contrapartida, a Facção Jacaré. Matavam-se pelo domínio 

físico e econômico das prisões. 

Posteriormente, deram ênfase a organizações com maior capacidade 

econômica, política e de fogo. Nascia o Comando Vermelho e o Terceiro Comando. 

Do domínio das prisões para o controle dos morros e favelas, foi um pulo. A cultura 

dos morros sempre esteve fragilizada pela miséria, pelo analfabetismo e pelo 

desemprego. Prato cheio para uma cultura poderosa como a criminal, alimentada 

pelo tráfico de cocaína.  

A solução, esta claro, não é invadir o morro com fuzis e metralhadoras. Balas 

e bombas trarão revolta e espaço para a criminalização do povo humilde e sofrido 

dos morros e favelas. Antes é preciso trazer cultura, escola, livros e assistência 

social. Lazer, arte, esporte, emprego, cursos profissionalizantes, enfim instrumentos 

sociais de valorização humana.  

Abrir portões e colocar o homem fora das grades, não significa libertá-lo. Para 

que a liberdade seja verdadeira, necessário que seja cultural e psicológica. Posto 

que moral e social. 

A sociedade acredita que se o preso não foge, já é o suficiente. Ledo engano. 

Quando sentirem seus filhos escravizados pelas drogas, suas casas invadidas, suas 

pessoas seqüestradas e mortas, culparão a polícia que não prende e políticos que 

não legislam penas rigorosas. 

Necessário se faz levar a cultura social para dentro das prisões. Oficinas de 

arte; cursos profissionalizantes; incentivo ao artesanato; esportes variados (não só 

futebol); trabalho remunerado; priorização das escolas; maior integração com as 

famílias; e outras atitudes que não somente humanas, mas já agora sociais. O preso 

não tem somente Direitos Humanos; tem Direitos Sociais também. As bombas não 

vão criar asas.  
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Atitudes urgem serem tomadas. Remédios sociais para males sociais. 

Composto por Luiz Alberto Mendes em 20/07/2004 
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Luiz Alberto Mendes ficou confinado nos pavilhões 5, 8 e 9. 

 

 

 

 


